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PREFACE
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Quelques personnes ayant manifesté le désir de
désigner par un nom particulier le

personnage, jusqu' alors anonyme, de qui

nous avons coutume de les entretenir, nous
avons decidé de leur donner cette satisfaction,
et désormais il se nommera Philippe.

C' est ici le commentaire des efforts que

tenta Philippe pour concilier les pratiques

de la vie intérieure avec les nécessités de la

vie active. Il le rédigea, peu apres une campagne
électorale, afin d' éclairer divers lecteurs

qui saisissent malaisément qu' un godt

profond pour les opprimés est le développement
logique du dégodt des barbares et du

" culte du moi ", et sur le désir de Mme X...,
qui lui promit en échange de lui obtenir du

chef de I' état la concession d' un

hippodrome suburbain.
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CHAPITRE PREMIER

position de la question.

conversation qu' eurent Mm. Renan et Chincholle
sur le général Boulanger, en février 89, devant
Philippe :

il est en nous des puissances qui ne se traduisent
pas en actes ; elles sont invisibles a nos

amis les plus attentifs, et de nous-mémes mal



connues. Elles font sur notre &me de petites
taches, cachées dans une ombre presque
absolue, mais insensiblement autour de ce
noyau viennent se cristalliser tout ce que la
vie nous fournit de sentiments analogues. Ce
sont des passions qui se préparent ; elles
éclateront au moindre choc d' une occasion.
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Une force s' était ainsi amassée en moi, dont

je ne connaissais que le malaise qu' elle y mettait.
Ou la dépenserais-je ? ... ¢' est toute la
narration qui va suivre.

Mais avant que je I' entame, je désire relater
une conversation ou j' assistai et qui, sans se
confondre dans la trame de ce petit récit,
aidera a en déméler le fil.

En m' attardant ainsi, je ne crois pas céder a

un souci trop minutieux : les considérations

gu' on va entendre de deux personnes fort
autorisées et qui jugent la vie avec deux
éthiques différentes, m' ont suggéreé I' occupation
que je me suis choisie pour cette période.

Elles ont incliné mon ame de telle sorte que
mes passions dormantes ont pu prendre leur
cours. N' est-ce pas en quelque maniére

M. Chincholle qui proposa un but a mon
activité sans emploi, et n' est-ce pas de la
philosophie de M. Renan que je suis arrive au
point de vue qu' on trouve a la derniére page de
cette monographie ?

Cette soirée, c' est le pont par ou je

pénetrai dans le jardin de Bérénice.
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C' était peu de jours apres la fameuse éelection

du général Boulanger a Paris, dont chacun

s' entretenait. M. Chincholle dinait en

ville avec M. Renan et, comme il fait le plus
grand cas du jugement de cet éminent professeur,
il saisit I' occasion ou celui-ci était

embarrassé de sa tasse de café pour I' interroger
sur le nouvel élu.

-monsieur, répondit M. Renan, éludant

avec une certaine adresse la question, mon



regrettable ami, que vous eussiez certainement
aimé, le trés distingué Blaze De Bury,

avait une idée particuliére de ce qu' on nomme
le génie. Il I' exposa un jour dans la revue :

" certains hommes, écrivit-il, ont du génie
comme les éléphants ont une trompe. " cela

est possible, mais au moins une trompe est-elle,
dans une physionomie, bien plus facile a

saisir que le signe du génie, et quoique j' aie eu
I' honneur de diner en face du général Boulanger,
je ne peux me prononcer sur sa génialité.
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-mon cher maitre, j' ai lieu de vous croire
antiboulangiste.

-que je sois boulangiste ou antiboulangiste !
Les étranges hypothéses ! Croyez-vous

que je puisse aussi hativement me faire des
certitudes sur des passions qui sont en somme
du domaine de I' histoire ! Avez-vous feuilleté
Sorel, Thureau-Dangin, mon éminent ami

M. Taine ? Au bas de chacune de leurs pages,
il y a mille petites notes. Ah ! L" histoire selon
les méthodes récentes, que de sources a consulter,
que de documents contradictoires ! Il faut
rassembler tous les témoignages, puis en

faire la critique. Cette besogne considérable,
je ne I" ai pas entreprise ; je ne me suis pas fait
une idée claire et documentée du parti
revisionniste... les juifs, mon cher monsieur,
n' avaient pas le suffrage universel, qui donne
a chacun une opinion, ni I imprimerie, qui les
recueille toutes. Et pourtant j' ai grand' peine
a débrouiller leurs querelles que j' étudie
chaque matin, depuis dix ans. M. Reinach
lui-méme voudrait-il me détourner du monument
que j' éléve a ses aieux, et ou je suis a peu
prés compétent, pour que je collabore a sa
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politique, ou j' apporterais des scrupules dont
il n"acure?

Et puis, aurais-je assez de mérite pour y
convenir, je ne me sens pas I' abnégation

d' étre boulangiste ou antiboulangiste. C' est la



foi qui me manquerait. Qu' un vénérable prétre
se fasse empaler pour prouver aux

chinois, qui I' épient, la verité du rudiment
catholique, il ne m' étonne qu' a demi ; il est
soutenu par sa grande connaissance du martyrologe
romain : " tant de pieux confesseurs, se

dit-il, depuis I' an 33 de Jésus-Christ, n' ont

pu souffrir des tourments si variés pour une
cause vaine. " je fais mes réserves sur la

logique de ce saint homme (et volontiers, cher
monsieur, j' en discuterai avec vous un de ces
matins), mais enfin elle est humaine. Je
comprends le martyr d' aujourd' hui ; I' étonnant,
c'est qu' il y ait eu un premier martyr. En

voila un qui a dd acquérir cette gloire bon gré
mal gré ! Si vous I aviez interviewé a I' avance
sur ses intentions, nul doute que vous n' eussiez
démélé en lui de graves hésitations.

-je vous entends, dit Chincholle aprés

quelques secondes, vous refusez une part
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active dans la lutte ; mais ne pourriez-vous,
mon cher maitre, me préciser davantage le
sentiment que vous avez de I' agitation dont le
général Boulanger est le centre ?

M. Renan leva les yeux et considéra Chincholle,
puis lisant avec aisance jusqu' au fond

de cette ame :

-le sentiment que j' ai du boulangisme,

dit-il, c' est précisément, monsieur, celui que
vous en avez. En moi, comme en vous, monsieur,
il chatouille le sens précieux de la curiosite.

La curiosité ! C' est la source du monde,

elle le crée continuellement ; par elle naissent

la science et I'amour... j" ai vu avec chagrin

un petit livre pour les enfants ou la curiosité
était blameée ; peut-étre connaissez-vous cet
opuscule embelli de chromos : cela s' appelle
les mésaventures de touchatout... ¢' est le plus
dangereux des libelles, véritable pamphlet
contre I' humanité supérieure. Mais telle est la
force d' une idée vraie que I" auteur de ce coupable
écrit nous fait voir, a la derniére page,
touchatout qui godte du levain et s' envole par
la fenétre paternelle ! Laissons rire le vulgaire.



Image exagérée, mais saisissante : touchatout
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plane par-dessus le monde. Touchatout, c' est
Goethe, ¢’ est Léonard De Vinci : ¢' est vous
aussi, monsieur ! Avec quel intérét je m' attache
a chacun de vos beaux articles ! Le général et
ses amis vous ont distrait, ils ont éveillé dans
votre esprit quatre ou cing grands problémes
de sociologie (comment nait une Iégende, comment
se cristallise une nouvelle &me populaire),
vous vous étes demandé, avec Hegel,

si les balanciers de I' histoire ne ramenaient
pas périodiquement les nations d' un point a

un autre.

Et ces hautes questions, avec un art qui

vous est naturel, vous les rendez faciles,
piquantes, accessibles a des cochers de fiacre.
C' est, dans une certaine mesure, la méthode
que j' ai tenté d' appliquer pour propager en
France les idées de I' école de tubingue.
Chincholle rougit Iégérement et répondit

en s'inclinant :

-je suis heureux des éloges d' un homme
comme vous, mon cher maitre. Il est vrai, ' ai
été curieux jusqu' a I' indiscrétion des moindres
détails de ce tournoi, et je n" ai reculé de
satisfaire aucune des curiosités que soulevait le

p8

principal champion, & qui sont acquises, on le
sait, toutes mes sympathies. Mais il est un
point ou je me sépare, croyez-le, de mes amis.
J' aime la modération, je réprouve les injures :
la violence des polémiques parfois m' attrista.
-je vous coupe, s' écria Renan ; ' est les
injures que je préféere dans le mouvement
boulangiste et je veux vous en dire les raisons.
Oui, cher monsieur, je pense peu de bien

des jeunes gens qui n' entrent pas dans la vie
I"injure a la bouche. Beaucoup nier a vingt
ans, c' est signe de fécondité. Si la jeunesse
approuvait intégralement ce que ses ainés ont
constitue, ne reconnaitrait-elle pas d' une facon
implicite que sa venue en ce monde fut



inutile ? Pourquoi vivre, s' il nous est interdit

de composer des républiques idéales ? Et quand
nous avons celles-ci dans la téte, comment

nous satisfaire de celle ou nous vivons ? Rien

de plus mauvais pour la patrie que I' accord
unanime sur ces questions essentielles du
gouvernement. C' est s' interdire les améliorations,
c' est ruiner I' avenir.

Sans doute il est difficile de comprendre,
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sans y avoir sérieusement réfléchi, toute

I' utilité des injures. Mais prenons un exemple :
nul doute que M. Ferry ne soit enchanté qu' on
le traine dans la boue. ¢a I' éclaire sur lui-méme.
En effet, il est bien évident qu' entre

les louanges de ses partisans et les épithetes

des boulangistes, la vérité est cernée. Peut-étre,
apres les renseignements que publient

ses journaux sur le Tonkin, était-il disposé a

s' estimer trop haut, mais quand il lit les

articles de Rochefort, nul doute qu' il ne s' écrie :
" |" excellent penseur ! Si je me trompe sur
moi-méme, il est dans le vrai. Les intéréts de

la vérité sont gardés a pique et a carreau !
grande satisfaction pour un patriote !

J' ajoute que le lettré se consolerait malaisément
d' étre privé de nos polémiques actuelles,

ou la logique est fortifiée d' une savate tres
particuliére.

Ayant ainsi parlé, M. Renan se mit a tourner
ses pouces en regardant Chincholle avec

un profond intérét.

Celui-ci, renversé en arriére, riait tout a

son aise, et je vis bien qu' il se retenait avec
peine de devenir familier.
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-mon cher maitre, disait-il, cher maitre,

vous étes un philosophe, un poéte, oui, vraiment
un poéte.

-me prendre pour un réveur, mon cher

monsieur Chincholle, pour un idealiste emporté
par la chimeére ! Ce serait mal me connaitre.

Ce ne sont pas seulement les intéréts



supérieurs des groupes humains qui me convainquent
de I' utilité des injures, j' ai pesé

aussi le bonheur de I' individu, et je déclare

que, pour un homme dans la force de I' age,

c' est un grand malheur de ne pas trouver un

plus petit que soi a injurier.

Il est nécessaire qu' a mi-chemin de son
développement le littérateur ou le politicien
cesse de pourchasser son prédécesseur afin

d' assommer le plus possible de ses successeurs.
C' est ce qu' on appelle devenir un modéré,

et cela convient tout a fait au midi de la

vie. Cette transformation est indispensable

dans la carriere d' un homme qui a le désir

bien Iégitime de réussir. Le secret de ce continuel
insucces que nous voyons a beaucoup de
politiciens et d' artistes éminents, c' est qu' ils

n' ont pas compris cette nécessité. lls ne
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furent jamais les réactionnaires de personne ;
toute leur vie, ils s' obstinérent & marcher a

I' avant-garde, comme ils le faisaient a vingt
ans. C' est une grande folie qu' un enthousiasme
aussi prolongeé. Pour I' ordinaire un fou
trouve a quarante ans un plus fou, grace a qui
il parait raisonnable. C' est I' heureux cas ou
nos boulangistes mettent les révolutionnaires
de la veille.

-oui, soupira Chincholle, je vois bien les
avantages pour le pays et méme pour certains
antiboulangistes, mais... voila ! Le général
réussira-t-il ?

-je vous surprends dans des préoccupations
un peu mesquines. Mais j' entre dans

votre souci, apres tout explicable et trés
humain. Et je vous dis : si vous marchez avec
la partie forte, avec I' instinct du peuple,

qu' avez-vous a craindre ? Vous n' avez qu' a
suivre les secousses de I' opinion ; toujours la
Verité en sort et le succes. Les mouvements
que fait instinctivement la femme qui enfante
sont précisément les mouvements les plus
sages et qui peuvent le mieux I aider. Que
vous inquiétiez-vous tout a I' heure de savoir si
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le général Boulanger a du génie ! L' essentiel,
c' est de ne pas contrarier I' enfantement et de
laisser faire I' instinct populaire.

Dans les loteries, on prend la main d' un

enfant pour proclamer le hasard. Il n'y a pas

de hasard, mais un ensemble de causes infiniment
nombreuses qui nous échappent et qui

ameénent ces numéros variés qui sont les
événements historiques. Le long des siecles, les
plus graves événements sont présentés a

I' historien par des mains qui vous feraient sourire,
Chincholle.

Mais, tenez, pour achever de vous rassurer,

je vais vous dire un réve que j' ai fait.

Par quelles circonstances avais-je été amené

a me rendre sur un hippodrome, cela est inutile
a vous raconter. Cette foule, cette passion

me fatiguérent ; je dormis d' un sommeil un
peu fiévreux, j' eus des réves et entre autres
celui-ci :

j' étais cheval, un bon cheval de courses,

mais rien de plus ; je n' arrivais jamais le
premier. Cependant je me résignais, et pour me
consoler je me disais : tout de méme, je ferai
un bon étalon !
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C' est un réve qui s' applique excellemment

au genéral Boulanger.

-mais, dit Chincholle un peu dégu, le

général est vieux.

-Chincholle, vous prenez les choses trop

a la lettre ; j' ai déja remarque cette tendance
de votre esprit. Je veux dire qu' & Boulanger,
non vainqueur en depit de ses excellentes
performances, succédera Boulanger ii ; je veux
dire que jamais une force ne se perd, simplement
elle se transforme.

Réfléchissez un peu la-dessus, ¢a vous
épargnera dans la suite de trop violentes
désillusions.

-si je vous ai bien suivi, résuma Chincholle

qui avait pris des notes, vous refusez

de prendre position dans I' un ou I' autre parti,



mais vous estimez que, pour le pays, et méme
pour ceux qui se mélent a la lutte, il y a tout
avantage dans ces recherches contradictoires,
fussent-elles les plus violentes du monde.
Vous croyez aussi qu' aucune force ne se
perd, et que I' effort du peuple, quoique sa
direction soit assez incertaine, aboutira. a qui
sera-t-il donné de représenter ces aspirations ?
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Voila tout le probleme tel que vous le

limitez.

Eh bien ! Mon cher maitre, pourquoi vous-méme
ne collaborez-vous pas a cette tache de

donner un sens au mouvement populaire, de

I' interpréter comme vous dites, ou encore de

lui donner les formes qu' il vivifierait ? Pourquoi
a des ambitieux inférieurs laisser d' aussi

nobles soins ?

-mes raisons sont nombreuses, répondit

M. Renan visiblement fatigué, mais je n' ai pas

a vous les détailler, une seule suffira : mon
hygiéne s' oppose a ce que je désire voir modifier
avant que je meure la forme de nos institutions.

p15
CHAPITRE I

Philippe retrouve dans Arles

Beérénice, dite petite-secousse :

la conversation de ces messieurs m' éclaira
brusquement sur mon besoin d' activité et sur
les moyens d' y satisfaire.

Ayant fait les démarches convenables et

discuté avec les personnes qui savent le mieux la
géographie, c' est la circonscription d' Arles que
je choisis.

Le lendemain de mon arrivée dans cette

ville, comme je dinais seul a I' hétel, une jeune
femme entra, vétue de deuil, d' une figure
délicate et voluptueuse, qui, trés entourée par
les garcons, alla s' asseoir a une petite table.
Tandis qu' elle mangeait des olives d' un air
réveur, avec les fagons presque d' une enfant :

" quel gracieux mécanisme, ces étres-la, me



disais-je, et qu' un de leurs gestes aisés renferme
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plus d' émotion que les meilleures

strophes des lyriques !

puis soudain, nos yeux s' étant rencontrés :
-tiens, m' écriai-je, petite-secousse !

J' allai a elle. Elle me donna joyeusement

ses deux mains.

-mon vieil ami !

Mais aussitdt, songeant que ce mot de vieil
ami pouvait m' offenser, avec sa delicatesse de
jeune fille qui a été élevée par des vieillards,
elle ajouta :

-vous n' avez pas changé.

Elle m' expliqua qu' elle habitait Aigues-Mortes,
a trois heures d' Arles ou elle venait

de temps a autre pour des emplettes.

-mais vous-méme ? Me dit-elle.

J' eus une minute d' hésitation. Comment me
faire entendre d' elle, qui lit peu les journaux.
Je répondis, me mettant a sa portée :

-je viens, parce que je suis contre les

abus.

Quand elle eut compris, elle me dit, un peu
effrayée :

-mais vous ne craignez pas de vous faire
destituer ?
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Voila bien la femme, me disais-je ; elle a le
sentiment de la force et voudrait que chacun
se courbat. Il m' appartient d' avoir plus de
bravoure civique.

-d" ailleurs, ajoutai-je, je n" ai pas de
position.

Je vis bien qu' elle s' appliquait a ne pas

m' en montrer de froideur.

-je vous disais cela, reprit-elle, parce que
M. Charles Martin, I' ingénieur, ne peut pas
protester, quoiqu' il reconnaisse bien qu' on
me fait des abus : ses chefs le casseraient.
-Charles Martin ! M’ écriai-je, mais c' est
mon adversaire !

Et je lui expliquai qu' étant allé, des mon



arrivée, au comité républicain, j' avais été

traité tout a la fois de radical et de réactionnaire
par Charles Martin, qui s' était échauffé

jusgu' a brandir une chaise au-dessus de ma
téte en s' écriant : "' moi, monsieur, je suis un
républicain modéré ! "

-vous m' étonnez, me répondit-elle, car

c' est un garcon bien élevé.

Nous échangeames ainsi divers propos, peu
significatifs, jusqu' a I' heure de son train, mais
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quand je la mis en voiture, elle me rappela
soudain la petite fille d' autrefois, car dans la
nuit, elle m' embrassa en pleurant :
-promets-moi de venir a Aigues-Mortes,
disait-elle tout bas. Je te raconterai comme

J' ai eu des tristesses.

p19
CHAPITRE Il

histoire de Bérénice. -comment

Philippe connut petite-secousse :

il n' est pas un détail de la biographie de
Berénice-petite-secousse, comme on I appelait
a I' éden-qui ne soit choquant ; je

n' en garde pourtant que des sensations tres
fines. Cette petite libertine, entrevue a une
époque fort maussade de ma vie, m' a laissé
une image tendre et élégante, que j' ai serrée
de coté, comme jadis ces oeufs de paques dont
les couleurs m' émouvaient si fortement que je
ne voulais pas les manger.

Je I' ai connue, avais-je dix-neufans ? a la
suite d' une longue discussion sur I" ironie,
ennemie de I' amour et méme de la sensualité :
" les femmes, me disait un aimable homme,
qui dans la suite devint gaga, les femmes sont
maladroites. Parce qu' il arrive souvent qu' elles
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ont les yeux jolis, elles négligent de les fermer
guand cela conviendrait, elles voient des



choses qui les font sourire ; aussi, malgré la

rage qu' elles ont d' étre nos maitresses, ne
peuvent-elles se décider a le demeurer. "

I amour, dans son opinion, est I effort de deux
ames pour se compléter, effort entravé par

I' existence de nos corps qu' il faut le plus
possible oublier. Mais cette conception des choses
sentimentales, délicate en son principe, le

menait un peu loin. Elle le menait & Londres,
tous les mois, par amour des petites filles :

" seules, disait-il, elles font voir intacte la part

de soumission que la nature a mise dans la
femme et que gatent les premiers succeés mondains. "
et suivant son idée, vers les minuit, il

me conduisit & la sortie de I' éden, ou

figuraient alors dans un ballet des centaines

d' enfants écaillés d' or, se balancant autour d' une
danseuse lascive.

Je lui faisais la critique de son systeme,

quand soudain, sur la rue Boudreau, s' ouvrit

une porte d' ou se déploya en éventail un
troupeau de petites filles fanées. Elles sautaient a
cloche-pied et criaient comme & la sortie de

p21

I' école, pouvant avoir de six a douze ans. Sur
le trottoir en face, mal éclairé, nous étions des
vieux messieurs, des mamans, mon ami et
moi, une vingtaine de personnes mornes. Une
fillette nous apergut enfin et courut au peintre
avec une vivacité affectueuse. Lui, la prenant
doucement par la main : "' ma petite amie
Berénice ", me dit-il. Elle s' était fait soudain
une petite figure de bois ou vivaient seuls de
beaux yeux observateurs. Elle nous quitta
pour embrasser une grande jeune femme, sa
soeur ainee, d' attitude maladive et honnéte, a
gui mon compagnon me présenta.

Cette scene m' emplit d' un flot subit de pitie.
Tous quatre nous remontions la rue Auber ; je
tenais Bérénice par la main, et j' étais trés
occupé a préserver ce petit étre des passants.
Je ne cherchais pas a lui parler, seulement

J' avais dans I' esprit ce que dit Shakespeare de
Cléopatre : " je I' ai vue sauter quarante pas a
cloche-pied. Ayant perdu haleine, elle voulut



parler et s' arréta palpitante, si gracieuse

qu' elle faisait d' une défaillance une beauté. "
ce privilege divin, faire d' une défaillance
une beauté, c' est toute la raison de la place
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secrete que, prés de mon coeur, je garde,

apres dix ans, a I' enfant Bérénice. Elle eut
plus de défaillances qu' aucune personne de
son age, mais elle y mit toujours des gestes
tendres, et sur cette petite main, apreés tant de
choses affreuses, je ne puis voir de péché.
Quand nous fiimes assis a la terrasse d' un
mauvais café de la rue saint-Lazare, mon
compagnon félicita la soeur ainée de la robe de
Bérénice. Elle en parut heureuse, et répondit
avec cette résignation qui m' avait d' abord
frappé :

-je fais ce que je puis pour la bien tenir ;

notre vie est difficile. Petite-secousse a des
dépenses au-dessus de son age, des depenses
de grande fille.

La grande fille, qui mangeait des tartes

avec une vive satisfaction, s' interrompit pour
compter sur ses doigts :

-je gagne a I' éden douze sous par jour ;

J' ai pour ma premiére communion dix sous
par semaine de M. Le curé, et il y a M. Prudent
qui donne dix louis par mois.

-c' est vrai, répondit la soeur, mais a

I' éden on attrape des amendes ; pour la premiére
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communion, il faudra un cierge, la

robe blanche et ma toilette, et puisily a

les cigares de M. Prudent.

Mon compagnon se divertissait infiniment ;
M. Prudent surtout le ravit.

L' enfant, a qui il faisait voir un écu, le
saisit des deux mains avec une furie de joie ; puis
son visage reprit cette froideur sous laquelle
je devinais une folle puissance de sentir.
Masque entété de jeune reine aux cheveux
plats ! Jamais on ne vit d' yeux si graves et
ainsi faits pour distinguer ce qui perle



d' amertume a la racine de tous les sentiments.
Oh ! Celle-la n' avait pas le tendre sourire

des enfants sensibles, qui pleurent si I' on ne
sourit pas quand ils sourient. Et pourtant je
sais bien qu' elle e(it aimé avec passion une
meére élégante et jeune a qui le monde e(t
prodigué ses succes. Avec leur fierté, les petits
étres de cette sorte peuvent aimer seulement
ceux qui emeuvent leur imagination. 1ls vont
des princes de ce monde aux pires réfractaires.
Non admises a étre la maitresse adulante

d' un roi, de telles filles sont des révoltées
dont I' &creté et la beauté piétinée serrent

p24

le coeur. Bérénice fut particuliére en ceci que,
pour charmer son imagination, il suffit du

plus banal des romanesques, du romanesque

de la mort. Pour I' heure, elle était une petite
cigale, pas encore bruyante, si seche, si fréle,
que j' en avais tout a la fois de la pitié et du
malaise. Tous trois maintenant, sans parler,
avec des sentiments divers ou dominait I" incertitude,
nous la regardions, comme font

trois amateurs autour de la chrysalide ou se
débat ils ne savent quel papillon.

Mon ami, qui habitait Asniéres et que pressait

I' heure de son train, me demanda de

reconduire nos singulieres compagnes. Son
sourire me froissa, je n' avais plus que mauvaise
humeur d' étre mélé a une aventure de

cet ordre. Je comptais bien ne pas m' y attarder
cing minutes ! Et par la suite je lui ai dd

de prendre conscience de deux ou trois sentiments
qui jusqu' alors avaient sommeillé en moi.

Dans la voiture, la petite fille s’ assit entre

sa soeur et moi, et comme c' était tout de

méme une enfant de dix ans, elle nous prit la
main a tous deux. Sur mes questions, elle me
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raconta d' un ton tres doux le détail et la
fatigue de ses journées de petite danseuse, en
appelant ses camarades par leurs noms et
avec des mots d' argot qui me rendaient assez



gauche. Elle n' était & Paris que depuis
quelques mois et avait été élevée dans le
Languedoc, a Joigne.

-ah ! M' écriai-je comme parlant a moi-méme,
le beau musée qu' on y trouve !

-vous I' aimez ? Demanda Bérénice en me
serrant de sa petite main chaude.

Je lui dis y avoir passé des heures excellentes
et leur en donnai des détails.

-notre pére était gardien de ce musée,

me dit la grande soeur ; ' est la que Bérénice
se plaisait ; elle pleure chaque fois qu' elle y
pense.

-et pourquoi pleurez-vous, petite fille ?

Elle ne me répondit pas, et détourna les
Yeux.

-il n"y venait jamais personne, reprit la
grande soeur ; les tapisseries, les tableaux
étaient si vieux ! Si vous nous connaissiez
depuis plus longtemps, je croirais que vous
parlez de Joigné pour faire plaisir a Bérénice.
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Nous étions arrivés chez elles, la-bas, sur

ce flanc de la butte Montmartre qui domine la
banlieue. Je pris dans mes bras cette petite
fille maigre pour la descendre de voiture, et
déja la légére curiosité qu' elle m' avait inspirée
se faisait plus tendre a cause de notre

passion commune pour ce musée de Joigné,
ce musee du roi Reng, d' un charme délicat

et misérable, comme la petite bouche si fine
et a peine rose de cette enfant aux cheveux
nattés.
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CHAPITRE IV

histoire de Bérénice (suite). -le

museée du roi René :

c' est un art tres étroit, mais ¢' est de I' art

qu' on trouve au " musée du roi René ", et ses
trois salles du quinzieme siéecle présentent
méme une des étapes les plus touchantes de
notre race.



La plupart des hommes n'y voient que des
beautés mortes et presque de I' archéologie,

mais quelques-uns, d' @ame mal éveillée, attendris
de souvenirs confus, n' admettent pas

qu' on dénoue si vite les liens de la vie et de la
beauté. Cet art franco-flamand qui, au
quatorzieme siecle, fut la fleur du luxe et de la
grace, ne leur est pas seulement un renseignement,
il les émeut.

Peut-étre ces bibelots, du temps qu' ils

étaient d' usage familier, leur eussent paru
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vulgaires, mais le silence et la froideur des
museées, qui glacent les gens sans imagination,
disposent quelques autres a la plus fine mélancolie.
Cette collection a été formée par une fagon

de patriote qui consacra la premiere partie de
sa vie a envisager le francais et le latin comme
deux langues soeurs sorties du gaulois, et il

s' indignait, dans des revues départementales,
de la manie qu' on a de dériver nos mots de
vocables latins. Par un raisonnement analogue,
il affirmait que le réveil artistique, dit
renaissance, s' était manifesté dans un méme
frisson, a la méme heure, sur toute I' Europe ;
et il démontra avec passion que I influence
italienne n' avait été qu' une greffe néfaste,
posée sur notre art francais, a I' instant ou
celui-ci, d' une merveilleuse vigueur, allait
épanouir sa pleine originalité. Et comme, a

I' appui de sa premiere manie, il avait publié
une liste de mots francais, tout indépendants
du latin et d' évidente origine celtique, pour
édifier sur les qualités autochtones de la
premiere renaissance francaise, il réunit des
panneaux, des miniatures et des orfevreries des
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douziéme et treiziéme siecles, qui ne trahissent
rien d' italien.

Ses curiosités desintéressées le servirent. 1l
correspondait avec les curés pour obtenir

d' eux des vocabulaires de patois locaux, il
visitait les plus misérables masures pour y



dénicher des choses d' art ; aussi devint-il
populaire pres de I' un et I' autre parti. L' ardent
patriotisme de ses monographies du Languedoc
et de la Provence le dispensérent de profession
de foi, en sorte que, par la suite, il

parvint au sénat.

Dans sa gratitude, il offrit au département

sa collection, qui, en grossissant, I' accablait,

et qu' on installa sous le nom de musée du roi
René dans une propriété de I' état, au chateau
de Joigné, béti jadis par le roi René.

Il'y fit placer comme gardien le mari d' une
jeune femme qu' il aimait et qui avait pour fille
la toute petite Bérénice.

Et c' est ainsi que I' enfant grandissante
alimenta ses premiers appétits dans un cycle de
choses, mortes pour I' ordinaire des hommes.
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La vaste piéce qu' occupait le musée dans
cette lourde et humide construction était
chauffée pendant I' hiver et toujours fraiche

au plus fort de I' été.

La petite fille y passa de longues aprés-midi,
seule parmi ces beautes finissantes

qu' elle vivifiait de sa jeune énergie et qui lui
composaient une ame chimérique.

Les murs étaient recouverts d' une

tapisserie de haute lice, connue sous le nom de
chambre aux petits enfants, toute semée de
grands herbages, de petits enfants et de

rosiers a roses, parmi lesquels plusieurs dames
a devises faisaient personnages d' honneur, de
noblesse, de désintéressement et de simplicité.
honneur était si fort mangé des vers que
Bérénice ne put savoir au juste ce que c' était ;
de noblesse, elle distingua simplement la belle
parure ; mais désintéressement et simplicité lui
sourirent bien souvent, tandis qu' elle les
contemplait,
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haussée sur la pointe des pieds, pour

mieux les voir et pour ne pas effaroucher le
silence qui est une part de leur beauté. Peut-étre



quelquefois I' enfant les déchira-t-elle 1égérement
du bout des doigts, énervée par les

longs mistrals, tandis que le petit village

sonnait chaque heure avec une précision si inutile
au milieu de ce désert. Mais toute sa vie elle

n' aima rien tant que ces dames de désintéressement
et de simplicité, doux visages qui évoquaient
pour elle les résignations de la solitude.

La gloire de ce musée est une abondante
collection de panneaux peints, mi-gothiques,
mi-flamands, traités les uns avec la finesse et

la monotonie de la miniature, les autres dans

la maniere des vitraux. a qui les attribuer ?

Voila une question d' esprit tout moderne et

que nos aieux ne se posaient pas plus que ne

fit Bérénice.

La peinture, pour les étres primitifs, est

un enseignement. Ces panneaux ne sont pas

I' expression d' un réve particulier, mais la
description de I' univers tel qu' il apparaissait aux
meilleurs esprits du quinziéme siécle. Ce sont,
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rassemblées dans le plus petit espace et infiniment
simplifiées, toutes les connaissances

qu' un esprit tres orné de cette époque pouvait
avoir plaisir a trouver sous ses yeux. Un tableau
avait-il du succes ? 1l était copié indéfiniment,
comme on reproduit un beau livre. C' est ce

qui explique que, dans ce musée du roi Rene,
nous retrouvions a peine modifiés des tableaux
d' Avignon, de Villeneuve-Les-Avignon, d' Aix,
et de tous ces villages de Provence. Ces
tableaux, pas plus que les chansons de gestes ou
les rhapsodies, ne peuvent étre dégageés de la
maniére générale du cycle dont ils font partie.
Mais quelle abondance de détails des artistes,
reprenant sans tréve un méme theme pour
I'améliorer, ne parvenaient-ils pas a rassembler
dans leurs panneaux !

Berénice y trouva des notions d' astronomie

et de géographie, et tout son catéchisme, puis
de petites anecdotes qui I' amusaient, et enfin
des bonshommes agenouillés, les portraits du
donateur, qui lui indiquerent nettement quelle
attitude sérieuse et sans étonnement il



convient d' apporter a la contemplation de
I univers.
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La suite de sa vie me donne lieu de croire

qu' elle profita surtout devant la pluie de sang :
c' est Jésus entre deux saintes femmes, dont
Marie I' égyptienne, personne maigre qui,
vétue de ses cheveux comme d' une gaine, est
tout & fait délicieuse. Véritable " fontaine de
vie ", le pauvre Jésus dégoutte d' un sang

qu' elles recueillent, et il s' épuise pour les
deux belles dévotes. Cette image désolante
parut & I' enfant une représentation exacte de

I amour supréme qui est, en effet, de se donner
tout, se réduire a rien pour un autre. Plus

tard, ne I" ai-je pas vue qui se conformait,
jusgu' a mourir de langueur amoureuse, a

cette éducation par les yeux ?

D' autres tableaux étaient plus séveres pour
I'imagination d' une fille. Travaux de miniaturiste
agrandis, du genre qu' on voit a Aix. Le
buisson ardent, par exemple : dans le panneau
du milieu, la vierge accroupie tient sur son
giron Jésus tout nu, et ce petit Jésus s' amuse

d' une médaille représentant sa mére et lui-méme ;
au-dessous d' eux, dans une campagne

faite de prairies, de riviéres et de chateaux,
flamboie un buisson emblématique de chénes
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verts qu' entrelacent des lierres, des liserons,
des églantiers, et plus bas encore, Moise se
déchausse sous les yeux d' un ange, tandis

gu' un chien garde des moutons et des chévres.
Ces beaux sujets sont largement encadreés par
une suite de figures peintes en camaieu, entre
lesquelles I' enfant distinguait un ange qui
sonne du cor et qui, le pieu a la main, poursuit
une licorne réfugiée dans le giron d' une vierge.
Tout cela lui parut incompréhensible, mais
nullement désordonné. 1l était dans le tempérament
de ce petit étre sensible et résigné de
considerer I' univers comme un immense

rébus. Rien n' est plus judicieux, et seuls les



esprits qu' absorbent de médiocres préoccupations
cessent de rechercher le sens de ce vaste
spectacle. a combien d' interprétations étranges

et émouvantes la nature ne se préte-t-elle

pas, elle qui sait a ses pires duretés donner les
molles courbes de la beauté !

Quand, de son musée, Bérénice, orpheline,

vint a Paris pour étre ballerine a I' éden, elle

ne s' étonna pas un instant, car I' ordonnance

des tableaux ou elle figura autour des déesses
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d' opérette lui rappelait assez les compositions
du roi René. Elle trouva naturel d'y participer,
ayant pris, comme tous les enfants,

I' habitude de se reconnaitre dans quelques-unes
des figures de ces vieux panneaux. Elle

accepta I' autorité du maitre de danse, comme

les simples se soumettent aux forces de la
nature. C' est un instinct commun a toutes les
jeunes civilisations, a toutes les créatures
naissantes, et fortifié en Bérénice par les panneaux
religieux du roi Reng, de croire qu' une intelligence
supérieure, généralement un homme

age, ordonne le monde.

Son acceptation, d' ailleurs, avait toute I' aisance
des choses naturelles, sans le moindre
servilisme. Ce sentiment avait été développé

en elle par I' image familiére et bonhomme

que la légende lui donnait du roi René, fondateur
du chéateau et patron de cet art. Elle

savait plusieurs anecdotes ou ce prince

accueille avec bonte les humbles. L' imagination
gu' elle se fit de ce personnage contribua pour
une bonne part a lui former cette petite ame

qui n' eut jamais de platitude. Bérénice
considerait qu' il est de puissants seigneurs a qui
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I' on ne peut rien refuser, mais elle ne perdit
jamais le sentiment de ce qu' elle valait elle-méme.
Excellente éducation ! Qui et fait

d' elle la maitresse déférente mais non

intimidée d' un prince, et qui lui laissait tous ses
moyens pour donner du plaisir. Qualité trop



rare !

En vérité, ce musée convenait pour encadrer
cette petite fille, qui en devint visiblement

I' @me projetée : d' imagination trop ingénieuse
et trop subtile, comme les vieux fonds

de complications gothiques de ces tableaux ;

de sens bien vivant, comme ces essais de paysages
et de copies de la nature, ou la renaissance
apparait dans les oeuvres du quatorzieme

siecle.

Cette petite femme traduisait immédiatement

en émotions sentimentales toutes les

choses d' art qui s'y prétaient. Les grandes
tapisseries de Flandre et les peintures d' Avignon
formerent sa conscience ; les orfevres de
Limoges, les chaudronniers de Dinan lui
faisaient une maison parée, ou elle vécut sans
camarade et apprit les réveries tendres, qui

sont choses exquises dans un décor élégant.
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Il'y avait dans une vitrine une dentelle précieuse
pour sa beauté ; et I' enfant, qui se

distrayait a suivre les visiteurs et a écouter les
explications que leur donnait son pere, avait
observe que les messieurs souriaient et que les
jeunes femmes, rougissant un peu, se penchaient
sur cette claire vitrine avec plus d' intérét

que sur aucun autre numéro du catalogue.

Cette dentelle avait été offerte par le

roi charmant, le Louis Xv des premiéres

années, a I' une de ces maitresses d' un soir

qu' on avait soin de lui présenter a chaque

relais, afin qu' il pat se rendre compte des
ressources de son royaume. Ce gage, qu' avaient
peut-&tre trempé les pleurs de la mélancolique
délaissée, était gardé dans sa famille, une des
premiéres du Languedoc, et transmis précieusement
a celle qui epousait le fils ainé de la

maison. Quand la mort eut dissipé la derniére
goutte de ce sang honoreé par les rois, la légere
dentelle fut recueillie dans le musée. Les

érudits méprisaient fort cet anachronisme, mais
Bérénice, le nez écrasé contre la vitre, souvent
réva d' un prince René, trés jeune et revenant
des pays du soleil avec des voitures
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pleines d' un art joyeux. Les petites filles bien
nées révent toutes confusément d' une renaissance
italienne : c' est I' état d' &me de notre

race au quinzieme siecle, un peu seule et
desséchée, aspirant au baiser sensuel de I' Italie.
J' ai des doigts bien lourds pour vous indiquer,
dans les sourires et les plis délicats du

visage de Bérénice, tout ce qu' y marquerent
ces vieilles oeuvres. Ne croyez pas du moins
qu' elle fat triste. Comme ceux de son age,
elle avait des jouets, mais par économie on les
lui choisissait dans les vitrines.

Son album d' images, c' était la reproduction
photographique d' un livre qu' a

leur retour d' Italie portaient avec eux,

comme galante mémoire, les compagnons de
Charles Viii, car y étaient dépeintes, sous
divers costumes et a I' état naturel, beaucoup
de femmes violées par ces seigneurs.

Elle adopta comme poupée une petite image
de notre-dame en or, qui s' ouvrait par le
ventre et ou I' on voyait la trinité. Tous ses
jeux étaient ennoblis.

Il'y avait encore, pour la distraire, un précieux
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ex-voto dédié a sainte Luce a qui,

comme on le sait, les paiens arracherent les
yeux, et cette relique était un merveilleux
vase avec des yeux peints au fond, -ce qui
pour le pere, bonhomme un peu lourd, pour
la mere, jeune femme vive et rieuse, et pour
la jeune Bérénice, elle-méme, était un
inépuisable sujet de joie.

Ainsi les choses lui faisaient une ame sensible
et elegante. Le danger était qu' elle

s' enfermét dans la vie intérieure, qu' elle ne
soupconnat pas la vie de relations.

En cela son éducation fut excellemment
complétée par le compagnon ordinaire de ses
jeux, un singe, que sa mere avait obtenu pour
un long baiser d' un matelot a peine débarqué
a Port-Vendres. Et ce singe, en méme temps



qu' il lui apprit I" art de figurer les passions, lui
vivifiait I' univers, jusqu' alors pour elle un peu
morne.

Mais le mot essentiel sur la vie, la formule

d' action, réduite a ce qu' en peut fournir

une petite réveuse de grande indigence
intellectuelle, lui fut dit sous la galerie en
demi-cloitre du chateau.
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Dans cette cour pleine de pierres tombales,

de sculptures mutilées, de verdures et

des herbes violentes du Languedoc, elle vit

un débris gothique dont I' énergique symbolisme,
ironie et veérité trop crues, la frappa
singulierement : ¢' était un monstre qui d' une
main se mettait une pomme dans la bouche,

et de I' autre, avec un doigt délicat, désignait

le bas de son échine.

Cette attitude si simple et nullement équivoque
fut un enseignement pour cette petite

fille. Le cynique professeur lui fit voir qu' il y

a une corrélation entre la nécessité de vivre et

le geste de la sensualité. De ce sphinx-gargouille
elle recut le tour d' esprit qui lui fit

accepter toute sa vie les familiarités des
vieillards.

Ainsi I' enfant grandit durant dix années,

jusqu' & la mort des siens ; et chaque saison,

elle faisait mieux voir les vertus que ce musée
déposait en elle. Elle ressentait tous les
mouvements de ce passé compliqué, ardent et
jeune, auquel elle avait laissé prendre son coeur.
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Mais si cette vapeur de mort, qui se dégage
des objets ayant perdu leur utilité, purgeait le
coeur de Bérénice de toute parcelle de mesquin
et de bas, peut-étre a trop pénétrer cette

petite fille la rendait-elle maladroite a
supporter la vie. Une ame embrumée, dans un
corps infiniment sensible, telle était celle que
nourrissait ce tombeau orné. Son masque
entété offrait de grandes analogies avec le

petit buste du musée d' Arles, ou la lIégende



voit le mélancolique Marcellus, le jeune
prince qui ne put vivre. Quand elle descendait
dans I' appartement des siens, une fagon

de loge de concierge, elle s'y sentait étrangere
et comme une petite exilée. Virgile, s' il est
vrai qu' il pleura sur la pauvre race italiote,
trop attachée au passé, incapable de supporter
sans gémir les temps nouveaux, edt été
entrainé vers cette fille qui, pour se préparer
a la dure vie des dédaignées, ne savait que

s' envelopper de la part originelle de sa race.
Parfois, a la fraicheur du soir, apres ces
journées du Midi si grossiéres de sensualité,
sa mere, jeune femme distraite et toute a se
désoler de son vieux mari, la préparait pour
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sortir. Dans I' armoire a glace, fortement parfumée
des herbes recueillies sur la garrigue,

le soleil couchant envoyait quelques rayons,

et sa mére, pour la coiffer, en tirait un petit
chapeau de velours rouge, qui remplissait

I' enfant passionnée du sentiment de la beauté

et brisait ses nerfs d' une douceur délicieuse,

dont I' ébranlement retentit jusqu’ en sa chere
agonie. Mais elle se contraignait jusqu' a ce

qu' elle fat sur la route, ou sa mere s' écartait

pour rire avec des jeunes gens. Alors, dans

I' obscurité descendue, elle sanglotait, comprenant
confusément que la vie des étres sensibles

est chose somptueuse et triste.

6 ma chére Bérénice, combien vous étes

prés de mon coeur.
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CHAPITRE V

Berénice a Aigues-Mortes :

j' étais a Arles depuis quelques jours, et

cependant que j' en visitais les mélancoliques
beautés, je m' étais mis en relation avec les

esprits les plus généreux de I' arrondissement,

avec ceux qui sont impatients de toute

modification et avec ceux qu' on avait mécontentés.
Nous causames ensemble des injures subies



par la patrie, tant a I' intérieur qu' a I' extérieur,

et de politiques nos relations devinrent

presque cordiales.

Au milieu de ces délicates démarches, c' est
Bérénice qui m' occupait. Arles, ou rien n' est
vulgaire, me parlait de I' enfant du musée du

roi René. Ses arenes et ses temples dévastés
manifestent que les hommes sont des flétrisseurs ;
or, si j' ai tant aimé ma petite amie,

c' est qu' elle était pour moi une chose d' amertume.
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Mon inclination ne sera jamais sincere

qu' envers ceux de qui la beauté fut humiliée :
souvenirs décriés, enfants froissées, sentiments
offensés. Saint-Trophime, humide et

écrasé, dit une louange irrésistible a la

solitude et s' offre comme un refuge contre la vie.
J'y retrouve le sentiment exact qui m' emplissait
jadis, quand, m' échappant de mes dures
besognes ou d' études abstraites, je courais,
fort tard dans la soirée, a mes étranges
rendez-vous avec petite-secousse. Ce n' était,
vraiment, ni amour, ni amitié ; dans cette

trop forte vie parisienne, qui créait en moi la
volonté mais laissait en détresse des parts de
ma jeunesse, c' était un besoin extréme de
douceur et de pleurs.

Ainsi révant a I' enfant pitoyable et fine qui

est devenue une fille éclatante, je me proméne
sous le cloitre. Des colombes roucoulent sur
son bas toit de tuiles, les écoliers énervés
tapagent dans la ruelle, et pourtant ¢’ est la
paix ou mon réve est a I' aise. Arles, visitée
tant d' hivers, toujours me fut une cité de vie
intérieure. Chevaux qui riez avec un entrain
mystérieux dans I' adoration des rois de
Finsonius,
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-petite vierge de quinze ans, grave et
délicate, avec vos yeux a nous faire mourir,
qui présidez un conseil provincial de jolis
hommes vétus avec une brillante diversité de
chapes d' or, d' argent, de pourpre et de noir



tombant sur de longues robes blanches, -et

vous surtout, ma tres cheére reine de Saba, de

la seconde travée de la galerie est du cloitre,

VOUS qui existez a peine, mais que je maintiens
dans mon imagination, -I' @me que je

vous apporte, si différents que soient les gestes
ou elle se témoigne, n' a pas varié. Les petites
intrigues auxquelles je semble participer ne

me pénétrent que pour se modifier harmonieusement
en moi ; elles sont les conditions

négligeables du culte nouveau que je vous

rends.

Aux Alyscamps, un de ces soirs, mes années
écoulées me sembleérent pareilles aux sarcophages
vides qui bordent, sous des platanes,

cette mélancoligue avenue. Mes années sont

des tombeaux ou je n' ai rien couché de ce que

j' aimais ; je n" ai abandonné aucune des belles
images que j' ai créees, et Bérenice, qui me

fut I' une des plus cheres, est ressuscitée...
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au musée, devant les deux danseuses mutilées
qu' on y voit, je m' arrétai : pauvres

petites dames qui avez tant allumé les désirs
des hommes, vous étes aujourd' hui mutilées ?
L' une a un pied nu qui appelle le baiser, un
sein dévétu, des draperies flottantes, mais sa
jambe, qu' elle projetait dans un geste charmant,
a été brisée. Les barbares n' ont pas épargné
ces fleurs légeres.

Et soudain mon désir devint irrésistible

d' aller voir a Aigues-Mortes ce qu' ils avaient
fait de Bérénice.
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Dans le train si lent a traverser la Camargue,

je révais de ces mornes remparts qui depuis

sept siecles subsistent intacts. J' évoquais ces
mystérieux sarrasins, ces légers barbaresques

qui pillaient ces cotes et fuyaient, insaisis

méme par I' histoire. Aigues-Mortes, le vieux
guerrier qu' ils assaillaient sans tréve, est
toujours a son poste, étendu sur la plaine, comme
un chevalier, les armes a la main, est fige en



pierre sur son tombeau.

Sur ce plat désert de mélancolie ou regnent
les ibis roses et les fievres paludéennes, parmi
ces duretés et ces sublimités prévues par mon
imagination, la belle petite fille vers qui

j' allais m' excitait infiniment.

Aigues-Mortes ! Consonnance d' une désolation
incomparable ! Quand je descendis de la
gare, deja les grenouilles avaient commencé
leur coassement ; il n' était pas encore cing
heures, mais cette plaine immense, toute
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rayée de petits canaux, est leur fiévreux
royaume. Une jeune fille, a qui je demandai

la villa de Rosemonde, s' offrit @ me conduire ;
nous contournames les hautes murailles, puis
quittant I' ombre de la ville, muette et dure
dans sa haute enceinte crénelée, nous primes
une chaussee étroite entre deux eaux stagnantes.
C' est a quelque cent metres, sur un
terre-plein, que je trouvai la pale maison de
Beérénice, faisant face au soleil couchant. Cing
a six arbres I' entouraient, les seuls qu' on
apercdt dans la vaste étendue ou cette soirée
d' hiver mettait une transparence de pleine
mer. a I' entrée de son gréle jardin, ma chére
Bérénice m' attendait, et je ne verrai de ma
vie un geste plus gracieux que celui de son
premier accueil.

Cette année, la mode était des couleurs
jaunes, vieux rose, violet d' évéque, scabieuse
et vert d' eau ; elle portait une robe de I' un de
ces tons, et le paysage, avec ces etrangetes de
I' hiver méridional, faisait voir des couleurs
identiques ou complémentaires.

Cette pale maison de Rosemonde, rosée a
cette heure d' un étrange soleil couchant, me

p49

séduisit des I' abord par I' inattendu d' une

installation sobre et froide d' Angleterre, au lieu

du taudis méridional que je redoutais. Petite-secousse
faisait la aussi étrange figure qu' une

brillante perruche des iles dans une cage de



noyer ciré. Je crus y sentir une maison

d' amour, glacée par I' absence d' amour ; mais
la petite main brdlante qu' elle me tendit plusieurs
fois pour me témoigner son contentement

de me revoir me donnait la fiévre.

Singuliere fille ! Elle me montra, qui jouait,
dans son jardin, un de ces anes charmants de
Provence, aux longs yeux résignés, et des
canards, un peu viveurs et dandineurs, qui des
étangs revenaient pour leur repas du soir. Je
reconnus cette générosité d' ame, jadis devinée
sous son masque trop serré d' enfant. Pourquoi
toujours rétrécir notre bonté, pourquoi

I arréter au chien et au chat ? En moi-méme,
je félicitai petite-secousse d' avoir précisément
choisi I' @ne et le canard, pauvres compagnons,
a I' ordinaire sevrés de caresses et méme de
confortable, parce que, sur leur maintien
philosophique, ils sont réputés se satisfaire de
trés peu de chose. Leur volonté amortie de
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brouillards, leur entétement de besogneux,

elle comprenait tout cela sans dédain ni répugnance.
N' avait-elle pas vécu jadis dans un

profond rapport avec nos aieux du quinziéme
siecle, comme ceux-ci maladroits, trés proches
de la nature et étriqués !

Nous nous tdmes un long instant, car j' étais
saisi par I' émouvante simplicité du paysage.

a Aigues-Mortes, I' atmosphére chargée d' eau
laisse se détacher les objets avec une prodigieuse
netteté et leur donne ces colorations

tendres qu' on ne retrouve qu' & Venise et en
Hollande. Devant nous se découpait le carré
intact des hautes murailles crénelées, coupées
de tours et se développant sur deux kilometres.
Au pied de cette masse rude, campée

dans I' immensité, jouaient des enfants pareils
a des petites bétes chétives et malignes. Mais
mon regard détourné se fondait au loin sur la
plaine profonde et ses immenses étangs d' un
silence éternel et si doux !

Quand j' obéis a Bérénice, qui redoutait

pour moi la fievre qui réde le soir sur ces
landes, et quand je la suivis dans le petit salon
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dont les vastes glaces nous laissérent suivre le
coucher du soleil, une émotion presque pieuse
gonflait mon coeur. Le thé que nous buvions
ne devait pas apaiser mon énervement, mais
elle me parlait avec une gaité légere et un
imprévu plein de tact qui n' appartiennent

gu' aux personnes maladivement sensibles et
qui ne laissérent pas mon excitation se souiller.
Entre mille riens, pour m' exprimer la joie

de me revoir, elle m' apprit que cette maison
lui appartenait ; elle me parla d' une amie

qu' elle avait au theatre de NTmes et appelait
assez drélement " bougie-rose, parce qu' elle
est prétentieuse comme une bougie rose " .
Puis elle sonna sa domestique pour que je
connusse tout le monde.

a dire vrai, j' étais un peu étonneé de voir
petite-secousse propriétaire, mais je ne jugeai
pas convenable de I' interroger la-dessus. Du
reste, peu m' importait le sens de ses discours ;
elle avait une de ces voix graves et élégantes
qui pénétrent sensuellement dans les veines,
nous engourdissent et font éclore la mélancolie.
C' était toujours I' ancienne petite fille,

mais la puberté avait fondu sa dureté et comme

p52

feutré les brusqueries un peu sombres de sa
dixieme année. Du petit animal entété qui

m' avait un soir donné sa main fiévreuse, elle

n' avait conserveé, parmi ses graces de jeune
femme, que cette saveur de sembler un étre tout
d' instinct et nullement asservi par son milieu.
Charmante et secrete ainsi, elle excitait
infiniment mon imagination et m' emplissait

de volupté. Je ne sais rien de plus troublant

gue de retrouver dans une grande fille le sourire
qu' on lui vit enfant. Cela éveille I' idée si
passionnante des transformations de la nature,
nous distinguons confusément que ce jeune
corps qui nous enchante n' est pas une chose
stable, mais le plus bel instant d' une vie qui

s' écoule. Avec une sorte d' irritation sensuelle,



nous voudrions la presser dans nos bras, la
préserver contre cette force de mort qu' elle
porte dans chacune de ses cellules, ou du
moins profiter, dans une sensation plus forte
que les siécles, de ce qui est en train de périr.
Quand Bérénice était petite fille, dans mon
désir de I' aimer, j' avais beaucoup regretté

qu' elle n' elt pas quelque infirmité physique.
Au moins pour intéresser mon coeur avait-elle
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sa misére morale. Une tare dans ce que je
préfere a tout, une brutalité sur un faible, en
me prouvant le désordre qui est dans la
nature, flattent ma plus chére manie d' esprit
et, d' autre part, me font comme une loi

d' aimer le pauvre étre injurié pour rétablir,

s' il est possible, I' harmonie naturelle en lui
violée. Je m' écarte des étres triomphants pour
aimer, comme aime petite-secousse, les beaux
yeux résignés des anes, les tapisseries fanees,
ou encore, comme j' aurais voulu qu' elle fat
elle-méme, les petites malades qui n' ont pas
de poupées. C' est qu' il n' est pas de caresse
plus tendre que de consoler.

a Aigues-Mortes, toutefois, ayant vu sa

nugue souple et ses grands cils mélancoliques,
je m' égarai de cette fagon de sentir. Je me
sentis disposeé a la posseder. Et comme le plus
sir moyen dans le téte-a-téte, pour arriver a

la sensualité, me parut toujours les sentiers de
la mélancolie, au soir tombant je priai
petite-secousse de me raconter ces tristesses qu' elle
m" avait indiquées d' un mot léger a Arles,
quand une de ses larmes tomba sur sa main
que je baisais.
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les amours de Bérénice et de Francois De
Transe :

je n' essayerai pas de vous retracer ce récit
tel que je I' entendis de petite-secousse ; elle
disait ses souvenirs avec un frémissement de
vie intérieure longtemps contenue, avec une
exaltation trop tendre.



Bérénice, a toutes les époques, fut remplie

d' une chére pensée comprimeée qui la rendait
indifférente au monde extérieur. D' ailleurs
cette pensée, elle edt été bien incapable de la
définir, alors méme qu' elle s'y livrait avec le
plus de mollesse. VVous savez qu' elle naquit
avec un secret dans I' &ame. C' est pour mieux le
caresser qu' elle s' était tant plu dans la
solitude du musée du roi René, et son air un
peu dur d' enfant témoignait ces dispositions
chimériques. Quand I' &ge en fut venu, cette
mélancolie qui ignorait ses motifs se fixa dans
un amour.

Elle s' attacha trés sincerement a un jeune
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homme, Francois De Transe, qui I' entretint et
I' aima avec passion. D' une excellente famille
de Nimes, il avait connu petite-secousse a
Paris, dans un souper ou le fétait son oncle,
vieux viveur, ami des Casal et autres gens de
cercle ; aussi ne pouvait-il se faire d' illusion
sur les inconséquences passées de cette jeune
libertine, mais elle était, avec ses dix-sept

ans, une si belle petite fille ! Puis ils avaient
tous deux des &mes d' enfants généreux, et

I' un pour I' autre une vraie sensualité.

Ils vécurent pendant deux ans & Aigues-Mortes.
" NOUs ne nous ennuyions jamais, me

dit Bérénice, et I' heure des repas nous
surprenait toujours. Nous avions les animaux, le tir
au pistolet, et puis il jouait a me porter dans

le jardin. En éte, nous allions au Grau-Du-Roi,
qui est, a trois kilomeétres, une petite station
de bains de mer. Chaque année nous faisions
un voyage a Nice et a Paris. " elle elt pu
ajouter qu' a vingt ans ceux qui s' aiment
dorment beaucoup.

M. De Transe menait la une vie qui déplut a
sa famille. On le somma de faire le tour du
monde ; il devait, comme c' est la coutume,
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rencontrer les princes a Java et leur étre
présenté. Les derniers jours que passerent ensemble



ces deux jeunes gens furent la fievre la

plus triste. Le valet de chambre qui venait le
matin habiller M. De Transe s' essuyait les
yeux en les regardant tous deux couverts de
pleurs.

Elle le mena a la gare, mais ne se sentit pas
le courage d' aller jusqu' a Marseille. Aurait-elle
pu supporter la solitude du retour, a travers
les joies grossieres de cette ville ! D ailleurs,
il convenait qu' il donnat ces derniers

jours aux siens. Quand il fut dans le train de
Nimes, il ne put retenir ses larmes, de sorte
que, se rejetant en arriére, il lui dit adieu et
leva la glace. Elle courut a I' endroit ou la
route se rapproche de la voie ferrée, espérant
faire encore de la main des adieux & son ami,
mais le train passa comme un train d' étrangers.
Sans doute il avait relevé son manteau

sur ses yeux et il songeait qu' un jour elle
appartiendrait a un autre.

Petite-secousse, de son cOté, avait les plus
tristes pressentiments : peu de jours apres
cette séparation, en I' absence de sa camarade
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Bougie-Rose, elle ouvrit une lettre adressée a
cette derniere et ainsi congue : " venez me
parler a Nimes, j' ai une grave nouvelle a vous
communiquer qui intéresse votre amie. " la
lettre était signée d' un aimable homme,

plus agé que M. De Transe, mais de qui
celui-ci avait souvent parlé avec amitié a
Beérénice.

Au milieu des pires agitations, elle ne put
dormir de la nuit. Dés le premier train, le
coeur et le visage défaits, elle partait pour
Nimes. " oh | Ma pauvre petite, lui dit celui
gu' elle interrogeait avec anxiété, ce n' est pas
vous que j' aurais voulu voir, mais Dieu ne
permet pas que le coup vous soit atténué.
-Francois est mort ! " s' écria-t-elle.

Ce qui me frappa le plus dans le touchant
récit qu' elle me fit de ces pénibles circonstances,
C' est son acceptation absolue des conventions
sociales. Elle était née sans aucun

godt pour refaire la société, ni méme la



contester ; puis les tableaux du roi René lui
avaient enseigné que I' univers est un vaste
rébus. C' est ainsi qu' elle avait accepté dans sa
dixieme année tant de familiarités qui
convenaient
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peu a son age. Elle avait un sentiment

trés fin et trés susceptible de la tendresse et
de la politesse que lui devaient ses amis.
Pourtant sa reconnaissance était vive de ce
qu' un homme sérieux, comme elle disait, se
fat préoccupé de la prévenir doucement. M. De
Transe était mort d' un sot accident, au huitieme
jour de son voyage, pris de fievre

typhoide.

Au reste le récit de Bérénice était obscur et
minutieux, avec des lacunes. C' était comme
une vision qu' elle me décrivait en serrant ma
main dans les siennes, et les yeux fixes.

" |' étais gaie autrefois, mais, de chagrin,
maintenant je reste des heures sans penser. "
et sa douleur, a se raconter, devenait aussi
neuve que le jour méme, ou elle apprit, a
Nimes, la mort de son ami. " savez-vous, me
disait-elle, quelle idée j' avais, étant seule
dans le train, ce soir-la ? J' aurais voulu entrer
au couvent I'"

elle rougissait de sa confidence, craignant
que je ne la comprisse pas ; mais moi, je me
sentais le frere de cette petite fille, désolée
dans cette maison péle, et je souffrais de ne
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savoir le lui faire connaitre. Mon réve fut
toujours de convaincre celle que j' aimerais qu' elle
entre & la réparation ou bien au carmel, pour
appliquer les doctrines que j' honore et pour
réparer les atteintes que je leur porte.

Jamais plus intense qu' aupreés de cette

petite fille, je n' eus la sensation d' étre étranger
aux preoccupations actives des hommes...

a travers les vitres, je contemplais un sentier
filant en ligne droite vers le desert, puis
découpées en ombres chinoises, deux jeunes



filles gaies, riant a des ouvriers qui rentrent

du travail, et j' y vis le grossier désir de
perpétuer I' espece, tandis que des aboiements de
chiens signifiaient nettement les jeux, les
querelles, toutes les vaines satisfactions de
I'individu. Accablé dans mon fauteuil et pénétré de
la douleur de mon amie, je me sentais infiniment
dégoté de tous, sinon de ceux qui souffrent
délicatement et composent, dans leur
imagination enfiévrée, des bonheurs avec les
fragments qu' ils ont entrevus.

La maison lui avait été donnée par M. De
Transe. Ce pieux souvenir, mélé a son sentiment
de propriétaire, I' attachait infiniment
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aux moindres détails de son intérieur. Elle

voulut me les faire connaitre en signe de confiance
et pour couper notre tristesse. Or, a la

téte de son large lit, était suspendu un

chapelet béni par le pape, un souvenir de M. De
Transe. Je ne pus résister au plaisir de le

prendre entre mes mains, heureux de m' associer
a son culte, tandis qu' elle pleurait, le

front dans I' oreiller, a cette place méme ou

ils s' étaient tant aimés.

Dans le cours de cette soirée, elle me

raconta encore une histoire que je trouve touchante.
M. De Transe aimait beaucoup sa grand' mere

et lui confiait toutes ses préoccupations

vives, slr de trouver chez elle de I' affection et
une pointe d' admiration pour tout ce qui le
concernait. Comment se serait-il retenu de

I entretenir d' un amour dont il était tout

rempli ? Cette excellente personne accueillit ses
confidences avec indulgence : aucun de ceux

qui aimaient son petit-fils ne pouvait étre sans
vertu a ses yeux, puis elle savait que cette

jeune fille avait remis a Francois une médaille
sainte qu' elle portait a son cou, en lui demandant
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de ne quitter jamais ce petit signe ou se

rejoignaient leur pitié et leur amour.
De son c6té, Bérénice, sur la foi de son



amant, s' était prise de respectueux attachement
pour cette vieille dame qu' elle ne connaissait
pas, mais considérait un peu comme sa protectrice.
Or, un jour, a Nimes, deux mois apres ses

gros chagrins, Bérénice, toujours palie de
douleur, étant montée dans un tramway, se trouve
assise en face d' une personne agée, qu' a la
couleur de ses yeux, a la douceur de la bouche,
a mille traits qui I' émurent, elle n' hésite pas a
reconnaitre pour la grand' mere de M. De
Transe. Sans nul doute, Frangois avait montré
a sa vieille confidente un des chers portraits

qu' il portait toujours sur lui, car Bérénice vit
bien gu' elle-méme était reconnue. Les deux
femmes ne se parlérent point, mais, me disait
Bérénice, la vieille dame baissait les paupiéres
pour que je pusse la regarder tout a mon aise,
et ¢’ était la figure méme de M. De Transe que
je revoyais ; puis moi-méme je détournais mon
regard pour qu' elle me fixat sans géne. Ainsi
nous fimes jusqu' au bout de notre chemin, et
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j"ai bien vu qu' en descendant elle avait les

yeux pleins de larmes.

J' admirais la tendre imagination de ma

Berénice et tout ce qu’ elle prétait de delicatesse
a sa chétive tragédie.

Cette premiére soirée que je passai avec
petite-secousse devenue grande me fut délicieuse
sans restriction, et son récit avait

détourné de telle maniére mon idée que

J entrevis une forme d' amour supeérieure a la
possession.

Si Bérénice n' a guere de vertu, elle possede
beaucoup d' innocence, ce qui est plus sGrement
une chose bonne et gracieuse. La vertu

est le résultat d' un raisonnement, c' est se
conformer a des regles établies. Bérénice est toute
spontanée ; ses formes délicates renferment

I" ardeur et I' abondance de sa race. Par le
sentiment, elle atteint du premier bond ce qu' il y
a de plus noble, la tristesse religieuse, cachee
sous toutes les vives douleurs. Rien qui soit
aussi contagieux. C' est pourquoi j' allai coucher
a I' hotel.
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CHAPITRE VI

journée que passa Philippe sur la

tour Constance, ayant a sa droite Bérénice et a
sa gauche I' adversaire :

dans mon sommeil, je vis Bérénice se
promener parmi les romanesques paysages

d' Aigues-Mortes, et ils lui faisaient le plus
harmonieux des jardins.

Le jour ne dissipa rien du charme dont

m' avait enveloppé son récit, et pour mieux

m' en pénétrer, je désirai reposer mes yeux sur
ces étangs, ces landes et cette mer qui, hier

au soir et dans mon réve, s' harmonisaient si
intimement aux nuances et aux frissons de
mon amie.

On m' indiqua le point le plus élevé des
remparts, la tour Constance, citadelle du
treizieme siecle, d' ou je dominerais la région.
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vue générale et confuse :

tandis que je gravissais le mince escalier

qui se dévide dans I' épaisseur des murs
énormes, ai-je regardé ce que me montrait le
guide de I' ingéniosité des guerriers moyenageux
a se verser des huiles bouillantes sur la

téte par le méchicoulis ? Je ne pensais qu' aux
misérables qui, dans ces salles superposées,
abimes glacés et suintants de ténebres, avec

un coeur défaillant comme le mien, connurent
le désespoir. a chaque bruit, ils craignaient

gu' on ne vint les faire souffrir ; a chaque
silence, qu' on ne les laissat périr de faim.
Dégradés et abandonnés, comme ils sont pour
moi pitoyables !

Le guide maintenant me décrit ce que

furent ces salles pour les conseils qu' y tint
saint Louis, a la veille de ses croisades. De
hautes boiseries, puis des tapisseries revétaient
ces murs ; les dalles étaient couvertes d' une
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litiere de paille d' orge jonchée de fleurs
fraiches qui la parfumaient. Nous avons
perfectionné notre confortable ; avons-nous des
meéthodes pour mieux satisfaire la délicatesse
de nos coeurs raffinés ? ... j' ai rencontré a un
tournant de mon ascension la chapelle aux
arceaux nerveux, le coin secret ou le roi

s' agenouillait et suppliait Dieu qu' il lui accordat
le don des larmes. Cette forte priére n' exprime-t-elle
pas, avec la netteté des coeurs sans

ironie, la volupté ou j' aspire et que Bérénice
semble porter aux plis des dentelles dont elle
essuie ses tendres yeux ?

Dans cet angle étroit, je m' attarde, et je
réfléchis que de ce long passé, des siecles qui
font de cette tour la véritable mémoire du

pays, rien ne se dégage pour moi que ceux

qui mediterent et ceux qui souffrirent...

en réalité, ils ne different guére.

Nos méditations, comme nos souffrances,

sont faites du désir de quelque chose qui

nous compléterait. Un méme besoin nous

agite, les uns et les autres, défendre notre

moi, puis I' élargir au point qu' il contienne
tout.
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Telle est la loi de la vie. Avec nos futilités

et parmi ces fausses nécessités qui nous
pressent, qu' est-ce que Bérénice et moi-méme ?
Cette tendre réveuse souffre d' un bonheur
perdu, réve un peu confus et analogue a ces
paradis que les peuples primitifs placent dans
leur passé. Pour moi, dés mes premiéres
réflexions d' enfant, j' ai redouté les barbares
qui me reprochaient d' étre différent ; j' avais

le culte de ce qui est en moi d' éternel, et cela
m' amena a me faire une méthode pour jouir

de mille parcelles de mon idéal. C' était me
donner mille &mes successives ; pour qu' une
naisse, il faut qu' une autre meure ; je souffre

de cet éparpillement. Dans cette succession

d' imperfections, j' aspire & me reposer de moi-méme
dans une abondante unité. Ne pourrais-je

réunir tous ces sons discords pour en



faire une large harmonie ?

... des problemes analogues desséchaient le

roi Louis, tandis qu' agenouillé sur ces dalles,

il implorait le don des larmes. Avec une

religion aussi vive, et simplement modifiée par les
circonstances, je me préoccupe, moi aussi, de
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servir mon ame qui veut étre émue. Je n' ai

pas comme saint Louis de formule déterminée
a laquelle me conformer, mais je cherche ma
formule a travers toutes les expériences.

J' atteignais la plate-forme de la tour, et

mon coeur se dilata a voir I' univers si vaste.
Le passage de cette tour qui m' oppressait a cet
illimité panorama de nature exprimait exactement
le contraste de I' ardeur resserrée d' un

saint Louis et de mes désirs infiniment dispersés.
Mais un petit phare de douze metres

s' élevant encore sur cette terrasse, je me
refusai a rien regarder avant que jem'y

fusse installé pour embrasser le plus long
horizon.

Maintenant, a mes pieds, Aigues-Mortes,
misérable damier de toits a tuiles rouges, était
ramassée dans I' enceinte rectangulaire de ses
hautes murailles que cerne I' admirable plaine :
terres violettes, étangs d' argent et de bleu
clair, frissonnant de solitude sous la brise

tiede ; puis, a I' horizon, sur la mer, des voiles
gonflées vers des pays inconnus symbolisaient
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magnifiquement le départ et cette fuite pour
qui sont ardentes nos ames, nos pauvres ames,
pressées de vulgarités et assoiffées de toutes
ces parts d' inconnu ou sont les réserves de

I' abondante nature.

Longtemps, sans formuler ma pensee, je
demeurai a m' émouvoir de ces vastes tableaux
et a aimer ce pays, de telle fagon que si
mauvais procédés qu' il ait pour moi dans la suite
et quand méme cet échauffement qu' il me
donne m' apparaitrait déraisonnable, cela
jamais ne puisse étre effacé que nous n' avons



fait qu' un et que j' ai participé de sa gravité
apres tant de vaines agitations. Magnifique
mélancolie, et misérable pourtant ! Satisfaction
intense, mais privée de cette sécurité qui
seule saurait me donner la paix. Car je suis
une minute de ce pays et pour cet instant il
repose en moi, mais combien d' autres avant
mon heure ont distingué I' @me de ce pays et
I' ont fondue avec la leur, de ce méme point
de vue ou je suis assis, pour s' en faire une
belle &me unique ! Puis cette beauté qu' ils
s' étaient composeée se dissipa, dans le méme
délai que mon émotion va s' affaisser.
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Mais soudain de la plate-forme, des voix
montérent jusqu' @ moi, et je reconnus ma
délicieuse Berénice qui causait avec un jeune
homme.

J' allai la saluer.
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vue distincte et analytique des parties :

Berénice fit la présentation :

-M. Charles Martin, ingénieur.

Je reconnus mon acharné adversaire du

comité arlésien. C' est un vigoureux gargon,
avec le genre de distinction que peut avoir un
professeur, et, ce qui m' intéresse, il présente
tous les caractéres de I' homme passionne.

Nous nous tinmes fort courtoisement, et

chacun de nous s' en savait gré a soi-méme. Quand
on est né chien et qu' on rencontre une

personne née chat, il est toujours flatteur de
sentir qu' on fait voir en ce moment le plus

beau résultat de la civilisation, en ne se jetant
pas I' un sur I" autre.

-je vous croyais rentré a Arles, me dit

Bérénice.

-j' ai manqué mon train, un peu volontairement :
voila une heure que je suis dans la tour.
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-avouez que vous avez dormi la-haut, me



dit M. Martin.

a ce ton, je reconnus immédiatement un

de ces garcons qui se piquent d' esprit positif ;
ils ont au moins I' esprit scolaire, ¢' est-a-dire

I' habitude contractée dans les classes de croire
que leur maniére de sentir est la raisonnable,
et tout le reste sottise ou hypocrisie. Or,
personne plus que Charles Martin ne méprise
la vie de contemplation. Il a I' habitude

de déclarer : " me prenez-vous pour un

réveur ? " comme on dit : " suis-je un pourceau ! "
-mais non, lui répondis-je, un peu sur la
défensive ; j'y ai pris, au contraire, un vif
intérét.

Il désirait la conciliation (d' ou je le devinai
amoureux de Bérénice), car il reprit :

-C' est juste, vous avez la quarante-deux
meétres d' élévation, on y saisit a merveille la
topographie. 1l est facheux que vous n' ayez eu
personne pour vous orienter dans ce panorama.
Il commencait des explications et méme je

pus craindre qu' il ne donnét des épithétes de

p72

beauté aux étangs, au désert, au ciel, aux
choses d' archéologie. Heureusement, il s' en
tint a étiqueter de leurs noms exacts ces
mornes étangs, ces arbres contractés et ces
apres herbages. Superflue technologie ! Les
sentiments dont ils m' emplissaient me les
désignaient suffisamment !

Parmi les notions toutes formelles qu' il
nous donna, son expérience d' ingénieur du
Rhdéne me fournit cependant certains détails
qui confirmérent et éclairerent la physionomie
que d' instinct je m' étais faite du pays

d' Aigues-Mortes.

Toute cette plaine, nous dit-il, aux époques
préhistoriques, était recouverte par les eaux
mélangées du fleuve et de la mer.

Elle ne I' a pas oublié. La diversité de sa
flore raconte les luttes de cette terre pour
surgir de I' océan : sur les bosses croissent
des pins et des peupliers blancs qui trouvent
ici I' eau de pluie nécessaire a leurs racines ;
dans les bas-fonds encore imprégnés d' eau



salée, des joncs, des sourdes, de ternes
salicornes... n' est-ce pas de cette persistance dans
le souvenir, de cette continuité dans la vie que
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naissent I' harmonie et la paix profonde de

ces longs paysages ?

Bérénice, de qui je presse contre moi le

bras, est harmonique a ce pays. C' est qu' elle

a comme lui de profondes assises ; j' en avais
eu tout d' abord une perception confuse. Un
sentiment trés vif des humbles droits de sa

race au bonheur et un secret fait de souvenirs

et d' imaginations, voila toute son &me. Combien
j' envie a cette enfant et a cette vieille

plaine cette continuité dans leur développement,
moi qui ne sais pas méme accorder

mes émotions d' hier et d' aujourd' hui ! C' est
par la que j' aime ce pays, quoigue je ne
prétende pas en faire un champ de culture ; c' est
par la que j' aime Bérénice, quoique je ne songe
pas a la faire ma maitresse ; et méme, champ

de culture ou maitresse, je les aimerais moins
que gardant leur tradition dans la tristesse,
comme cette petite fille et ces sables salés.

a un autre instant, Charles Martin se félicitait
que depuis trente ans on edt livré la

majeure partie de ce pays a la culture et au
défrichement.
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-il en est ainsi des habitants, me disais-je ;

les longues époques ou notre race était en
friche sont passés. Peut-étre sur nos ames a-t-il
apparu des modifications plus frappantes
depuis cinquante ans que durant trois siecles.
Chez beaucoup d' entre nous, ce devient une
grande difficulte de retrouver le fonds ; les
ames comme Bérénice sont bien rares. Mais
allons a quelques pouces sous cette plaine

d' Aigues-Mortes, trés vite elle se réveéle, et

C' est par cette connaissance que nous pouvons
I' utiliser. De méme pour le peuple, il faut
connaitre sa tradition et ses besoins profonds.
Cet ingénieur, qui le méprise et ne cherche



pas a le pénétrer, veut lui imposer ce qu' il
considere comme raisonnable !

Charles Martin, en effet, qui sait tout ce

qu' on peut savoir de ces plaines tourmentées
du Rhéne, ne me parait guére les comprendre ;
en lui tout demeure a I' état de notion sans se
fondre en amour.

Il est monté avec Bérénice sur ce belvédere
pour qu' elle embrasse la nécessité de certains
travaux qui lesent, dit-elle, sa villa de
Rosemonde. Et ce qui me frappe dans ses
explications,
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c' est jusqu' a quel point, en tout et sur

tout, il se refuse a accepter ce pays tel qu' il

est et prétend lui imposer sa discipline.

Charles Martin, dans sa suffisance de
fonctionnaire et d' ingénieur, imagine qu' il doit
plier cette région sur la formule d' un beau
pays, telle que I' établissent les concours qu' il
a brillamment subis.

Foi naive a la science ! 1l croit que la parfaite
possession de la terre, ¢' est-a-dire I harmonie
de I"homme et de la nature, résultera

de I" application a tout le continent des mémes
procédeés de culture et de transport. Des

routes, des récoltes, des digues, ne sont pas
pour lui des moyens, mais de pleines satisfactions
ou il s' épanouit. Comme il sourit de ces

" assises profondes, de cette puissance de

fixité " que pergoivent quelques-uns dans

I ensemble d' un paysage, dans un peuple ! Ce sont
elles pourtant qui m' invitent a m' affermir, a
creuser plus avant et a étudier dans mon moi

ce qu' il contient d' immuable. Quoi qu' en
pense Martin, pour entreprendre utilement

la culture de notre ame ou celle du monde
extérieur, rien ne peut nous dispenser de
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connaitre le fonds ou nous travaillons. Il

faut pénétrer trés avant, se méler aux choses,
par la science, soit ! Par I' amour surtout, pour
saisir d' ou nait I' harmonie qui fait la paix et



la singuliére intensité de cette contrée. Sinon,
vous continuez cette oeuvre dont j' ai tant souffert,
vous faites de la mobilité, de la vaine
agitation. Vous croyez donner a ce jardin
mille aspects nouveaux, vous n' avez touché
qu' a la surface, votre oeuvre est de celles

qu' emporte un caprice du Rhéne ou quelque
mouvement de notre humeur.

ame triste et déshéritée de Bérénice, je vous
aime ; je ne prétends pas vous imposer mon
ame, mais a vous qui n' avez pas bouleversé
sous mille cultures la part originelle que vous
avez recgue de votre race, je demande que vous
me soyez un directeur.

Et toi aussi, mélancolique pays, parent de
Bérénice, enseigne-moi.

L"un et I' autre, vous avez suivi le fil de
votre race et I' instinct de votre séve ; moi je
suis impuissant a rien défendre contre la
mort. Je suis un jardin ou fleurissent des
émotions sitdt déracinées. Berénice et
Aigues-Mortes
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ne sauront-ils m" indiquer la culture

qui me guérirait de ma mobilité ? Je suis perdu
dans le vagabondage, ne sachant ou retrouver
I' unité de ma vie. Je n' espére qu' en vous pour
me guider.

Bérénice, qui attendait son amie de Nimes,

ne tarda pas a nous quitter, satisfaite de notre
bonne entente et amusée de nous envoyer
déjeuner cote a cote a I' hotel.

Quoique pour I' ordinaire je répugne a supporter
la contradiction, I' aventure me plut.

Je sentais que ce compagnon méprisait d' une
belle ardeur toutes les idées qu' il ne partageait
pas, et ¢' est un plaisir de séduire des

ennemis de cette sorte jusqu’ a jeter ainsi le
désarroi dans leur esprit catégorique.

Dés le potage, j' eus la satisfaction de voir

net dans tous ses rouages, sans qu' il me comprit
le moins du monde. Comme s' il et posé
cartes sur table, je connus tout le jeu d' images
contradictoires ou il s' embarrassait sur mon
caractere.



Serait-ce un esprit chimérique ? Se disait-il,
tandis que je lui parlais des misérables ; ou
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immoral ? Quand j' en vins a vanter certain
phalanstéere religieux. Pour trancher, il e(t
admis volontiers I' une et I' autre hypothese,
mais mon affabilité d' un ton tres simple le
préoccupait, et de cette attitude sans
signification il cherchait a tirer des conclusions,
bien plus que des idées que je lui exposais.

D' ailleurs, chacune de ses paroles était de vanité,
et il me parut avoir, comme la plupart de ces
hommes, un cerveau d' enfant dominé par des
mots de spécialiste.

Saura-t-il jamais combien je I ai godté,

I' excellent sot ! C' était un ingénieur de trente
ans, avec une figure confiante d' adolescent,

un regard tres pur et le charme d' un jeune
animal. Tout en lui était énergie. Comme il
tenait pour droiture parfaite chacune de ses
pensées ! Avec quel entrain il méprisait ceux
qu' il désapprouvait ! Ses certitudes, ses
affirmations, son exclusivisme étaient pour moi
choses si folles, si dénuées de clairvoyance,

qu' il n" aurait jamais pu me blesser, Martin,

en verité, m' excitait autant que merveille au
monde ; il m' emplissait d' une perpétuelle
satisfaction a vérifier sur chacune de ses paroles
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combien je n" avais pas trop auguré de son
animalité.

Je savais que les comités gouvernementaux

d' Arles songeaient a lui offrir la candidature
officielle, et je lui parlai de la situation
politique dans le département. Aussitot, du ton
approprié :

je vous en prie, me déclara-t-il, j' aurai

grand plaisir a causer avec vous sur tous sujets,
mais pas de politique ! Nous avons la-dessus
des idées absolument opposées.

Cette phrase me remplit d' un délicieux
bien-étre ; je la prévoyais textuellement. Je

I' assurai que je n' avais aucune intention de le



contredire, ayant moi-méme peu de confiance
dans la dialectique, mais que je désirais me

faire une vue claire des opinions qui lui étaient
chéres, afin de fortifier d' autant ma connaissance
des voeux de tous les francais.

Ma réponse et mon sourire courtois lui

parurent tels qu' il se fixa dans cette impression :
" sceptique, sans conviction. " parce que je
montrais un godt tres vif pour étre renseigné

sur toutes les convictions !

Mais pour que vous touchiez la faute constante
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de Charles Martin dans ses raisonnements, je
noterai encore ce qui advint comme

on servait le réti. Un commis voyageur dit :

" avez-vous visité la tour Constance ? Les
oubliettes ? ... il faut voir ¢a ! C' est la que
saint Louis précipitait les protestants. " il y
eut un lourd silence, puis quelqu’ un reprit,
exprimant le sentiment de toute la table :

" ah ! Mes amis ! Nous avons la république,
gardons-la bien !

a cet instant, I' adversaire crut que j' allais
railler, et pour prévenir mon sourire il haussa
les épaules, et sa moue attristée signifiait

qu' une telle ignorance de la chronologie est
tout a fait facheuse.

-je ne partage pas votre impression, lui

dis-je a mi-voix. Une erreur historique c' est
peu grave, et ce que veulent signifier ces
messieurs est fort net. lls témoignent un goQt tres
vif pour la tolérance philosophique ; ils entrevoient
la conciliation possible de tous les

idéals. Le méme réve m' obsede.
Distingue-t-on maintenant la qualité morale
de Charles Martin ?

Ah ! Celui-la n' est pas un égotiste, il méprise
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la contemplation intérieure, mais il vit

sa propre vie avec une si grossiere énergie
qu' il la met perpétuellement en opposition
avec chaque parcelle de I' univers. Il ignore la
culture du moi : les hommes et les choses ne



lui apparaissent pas comme des emotions &

s' assimiler pour s' en augmenter ; il ne se
préoccupe que de les blamer des qu' ils s' écartent
de I'image qu' il s' est improvisée de I' univers.
Dans la vie de relations, il est un sectaire ;

dans la vie de compréhension, un spécialiste.

Il voit des oppositions dans la multiplicité et

ne saisit pas la vérité qui se dégage de I' unité

qu' elles forment. a chaque minute et de tous
aspects, il est " I' adversaire " .
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reconstitution synthétique d' Aigues-Mortes,

de Bérénice, de Charles Martin et de moi-méme,
avec la connaissance que j' ai des parties :

j' étais trop intéressé par ma chere Bérénice

et par cette plaine, qui, toutes deux,

manifestent si nettement cet immuable que je

n' ai pas trouve en moi ; il me fallait y méditer
encore.

Je ne retournai pas a la villa de Rosemonde,

je voulais godter la forte nourriture

que seule sait nous donner la solitude. Ses

joies, dans leur bréve durée, sont assez

intenses pour effacer les longs ennuis inséparables
de I"isolement ; elles nous élevent

d' une telle ivresse que les plus distinguees
frivolités de la vie de société deés lors sont mélées
d' amertume, pour qui se rappelle de quelle
vigueur de sensation il se prive en se mélant

aux hommes.

a travers les petites rues, sur les remparts
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qui dominent I' horizon et dans la plaine si
triste prés des étangs, je remachais mes
réflexions de la journée et les travaillais, en
sorte que d' heure en heure elles me devenaient
plus fortes et fécondes.

J' aimais cette campagne et j' avais la certitude
de m'en faire I' image méme qui repose

dans les beaux yeux et dans le coeur attristé
de Bérénice. Comme mon amie, je laissais
mon sentiment se conformer a ces étangs
mornes et fiévreux, a ce pays lunaire plein de



réves immenses et de tristesses résignées. Mais
en méme temps que Bérénice liait ainsi par

de ténues sentimentalités mon &me a Aigues-Mortes,
je fortifiais cette union avec tous les

petits renseignements que m' avait donnés cet
esprit sec de Charles Martin.

Quand le soleil fut a son déclin, je montai

a nouveau sur la tour Constance, ne doutant
pas que je n'y trouvasse de plus fiévreuses
émotions, a cette heure ou les réves sortent des
étangs pour faire frissonner les hommes.

Les couchers du soleil sont prodigieux a
Aigues-Mortes. Je n'y vis jamais rien de

brutal : ses feux décomposés par I' humidité de
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I air prenaient tous les coloris tendres de la
gorge des colombes, mais avec une grandeur
et une sublimité de désolation que saint Louis,
quittant ces rivages, ne dut pas retrouver
égales dans les plaines de Damiette. Ici, rien
de vulgaire, rien non plus qui date ; ce lieu,

qui se presente naturellement sous un aspect

d' éternité, met en un clair relief combien est
furtive la grace de Bérénice, combien fugitive
chacune de mes émotions les plus cheres.
Aigues-Mortes est une pierre tombale, un
granit inusable qui ne laisse songer qu' & la mort
perpétuelle.

Avec une prodigieuse netteté, se détachaient
les ondulations des cotes sur la mer. Et je
songeais que le dessin en avait été modifié
perpétuellement au cours des siecles. Ainsi

que les flots, me disais-je, déforment chaque
jour ce rivage, le flux et le reflux des mémes
passions agissent sur la sensibilité des hommes.
Berénice, Charles Martin et moi, nous sommes
des instants divers de I' intelligence humaine.
Je touchais avec une certitude prodigieuse

la puissance infinie, I' indomptable énergie de
I @me de I' univers que jamais le froid ne prend
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au coeur, qui ne se décourage sous la pierre
d' aucun tombeau et qui chaque jour ressuscite.



a chaque minute, le paysage se transformait
sous la lumiere dégradante, de méme que

le long des siecles il s' est modifié sous I' ardeur
de I' océan, et de méme qu' il se modifie dans
les esprits qui le contemplent. Dans cette
solitude, dans ce silence singulier de mon
observatoire qui ne laissait aucun vain bruissement
sur ma pensée, dans cette facilité d' embrasser
tout un ensemble, les analogies les plus cachées
apparaissaient a mon esprit. Je voyais

cet univers tel qu' il est dans I' @ame de Bérénice,
la physionomie tres chere et trés obscure

qu' elle s' en fait d' intuition, I' émotion
religieuse dont elle I' enveloppe craintivement ; je
le voyais tel qu' il est dans le cerveau de

" |"adversaire ", collection de petits détails
desséchés, vaste tableau dont il a perdu le

don de s' émouvoir, par I' habitude qu' il a

prise de réfléchir sur quelques points. Et moi,
me fortifiant de ces deux méthodes, je suis

tout a la fois instinctif comme Béreénice, et
réfléchi comme I' adversaire ; je connais et je
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sympathise ; j' ai une vue distincte de toutes

les parties et je sais pourtant en faire une

unité, car je percois le role de chacune dans

I' ensemble. Je suis religieux comme Bérénice,
mais je sais pourquoi. J' ai des émotions spontanées,
mais je les cultive avec une méthode

qui dépasse encore la méthode de Charles Martin.
L' obscurité était venue. J' exprimai au gardien

de la tour le désir de rester la encore

quelques instants, et je le priai qu' il s' éloignat.
Maintenant que I' univers était rempli de

nuit, un tableau plus beau encore m' apparaissait.
Dans ce recueillement, les étres prenaient

toute valeur : ce n' était plus Bérénice

que je voyais, mais I' @me populaire, ame religieuse,
instinctive et, comme cette petite fille,

pleine d' un passé dont elle n' a pas conscience ;
pour Charles Martin, c' était la médiocrité
moderne, la demi-réflexion, le manque de
compréhension, des notions sans amour. Mais
moi-méme je n' existais plus, j' étais simplement
la somme de tout ce que je voyais.



Toute passion individuelle avait disparu. Je
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n' opposais plus mon moi a Bérénice, ni a
Charles Martin ; ils m' apparaissaient comme
un instant pittoresque des merveilleuses
destinees de I' humanité. Et moi, enivré de cette
compréhension, je me jugeais assis sur la tour
Constance, réfugié dans ce qui est éternel,
possesseur du grand et universel amour. J' atteignais
enfin, pour quelques secondes, au

sublime égoisme qui embrasse tout, qui fait

I' unité par omnipotence et vers lequel mon

moi s' efforca toujours d' atteindre.

Tel est le récit de la merveilleuse journée

que je passai sur la tour Constance, ayant a

ma droite Bérénice et a ma gauche I' adversaire.
Et, en Vérité, ce nom de Constance

n' est-il pas tel qu' on I' edt choisi, dans une
carte idéologique a la fagon des cartes du
tendre, pour désigner ce point central d' ou

je me fais la vue la plus claire possible de ces
vieilles plaines et de cette Bérénice remplie

de souvenirs ? C' est en effet I' idee de tradition,
d' unité dans la succession qui domine

cette petite sentimentale et cette plaine ; c' est
leur constance commune qui leur fait cette
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analogie si forte que, pour désigner I' @me

de cette contrée et I' &me de cette enfant,
pour indiquer la culture dont elles sont le
type, je me sers d' un méme mot : le jardin de
Bérénice.
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Conclusion : critique de ce point de vue :

je regagnais Arles par le dernier train, le

hasard me fit voyager avec Charles Martin.
Nous échangedmes quelques idées et du premier
trait il faillit prendre barre sur moi.

Il remarquait avec complaisance que les

vieilles maisons disparaissent d' Aigues-Mortes
et qu' on y construit beaucoup de fabriques.



M' étant penché a la portiére, je ne pus que
veérifier son assertion, et j' en eus de la tristesse
au point de suspecter mes belles émotions

de la tour Constance, car toutes naissent

de I"idée qu' Aigues-Mortes est une vieille ville
a qui les siecles n' ont pas fait oublier son

passé et qui recoit sa beauté de cette Constance.
Mais tres vite je sentis que, malgré tout, la
dominante d' Aigues-Mortes demeurait d' étre
une ville de souvenirs. On ne peut pas interrompre
la vie ; il y a des choses récentes dans
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Aigues-Mortes, c' est vrai, mais baste ! Il suffit
que nous y trouvions le fil de la vie, la tradition
et cette unité dans la succession, grace a

quoi elle produit sur le visiteur une impression
si particuliere. Ma chére Bérénice, elle-méme,

a dans la téte des préoccupations banales ;

dans le coeur, peut-étre des petitesses ;

elle n' est pas remplie que de noble mélancolie
et de souvenirs ; je vois en elle des choses de

ce temps. Mais enfin elle est belle et precieuse,
parce que son caractere est d' éveiller notre
vieux fonds de sentiments et d' émotions héréditaires,
et que comme Aigues-Mortes elle se

souvient de soi-méme.

Voila comment j' échappai a I' objection que

me proposait implicitement I' adversaire. Il
prétendait que tout le vieux temps avait disparu
et que j' étais mené par des imaginations
littéraires que ruinerait la moindre enquéte.
Critique de portée immense ! Car le fond de

ma préoccupation n' était ni Bérénice, ni la
campagne d' Aigues-Mortes ; je ne pensais qu' a
I' action électorale que je venais entreprendre

a Arles ; je ne pensais qu' au peuple. " quelle
est son ame ? Me demandais-je, je veux frissonner
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avec elle, la comprendre par I' analyse du
détail, comme I' adversaire, et par amour,
comme Béreénice ; arriver enfin a en étre la
conscience. " qu' aurais-je conclu, si ' avais
dd reconnaitre que je m' étais mépris en



trouvant une part inaltérée dans Aigues-Mortes et
dans Bérénice ? Il m' e(t fallu renoncer aussi a
dégager la tradition de la masse !

Dés lors, il ne m' edt plus resté qu' a

abandonner Arles et la vie active. Mais vraiment
I' adversaire s'y était pris trop grossierement.

Et la bassesse de sa dialectique m' empécha

de me dérober a ma nouvelle tache.
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CHAPITRE VII

la pédagogie de Bérénice :

deés lors, je vins souvent d' Arles a Aigues-Mortes
visiter ma chere Bérénice. Jusqu' a quel

point son contact m' était délicieux, on ne le
comprendra que si I' on imagine la fatigue, la
poussiere des complications électorales d' ou

je m' échappais pour me rafraichir dans la

petite maison des étangs.

Beérénice ne parlait guéere, mais son sourire

et la ligne de son corps avaient une fagon si
mélancolique et si fine, avec un naturel parfait !
Iy avait en elle I' étrangeté délicate de

cette renaissance bourguignonne du quinziéme
siecle qui fut la moins académique des tentatives.
C' est au milieu des rares vestiges de cet
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art, qui poursuivit passionnément I' expression,
parfois aux dépens de la beauté, que

s' était ouverte sa premiére jeunesse. Elle

avait de ces images leur finesse un peu
souffrante, mais sans raideur gothique, plutot
mouillée de grace. Il me semblait parfois que
les faiblesses sensuelles de son &me avaient
transpiré sur tout son jeune corps, en baignaient
les contours.

Au bord de ces eaux pleines de réves, son
élégance froissée par aucun contact et son
ignorance prodigieuse de toute intrigue faisaient
d elle le plus précieux des repos.

Eltes-vous jamais un sentiment plus ardent

des arbres verts et des eaux fraiches que dans

la paperasse des bureaux ? Jamais plus le goGt



d' une passion vive qu' au soir d' une journée de
confus débats ? Cette petite fille contentait le
besoin de sincérité et de désintéressement qui
grandissait en moi, tandis que je me soumettais

aux conditions de ma réussite électorale.

Les heures passées aupres d' elle m' étaient un
jardin fermé.

Notre ordinaire, dans mes séjours d" Aigues-Mortes,
était de marcher dans cette campagne
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divine et de ne tolérer sur nos &mes que des
sentiments analogues a ceux qui flottent sur

ses étangs ou végetent sur sa lande. Notre
conversation e(t paru desséchée, comme

parait cette terre : ¢' est qu' en étaient bannies
toutes banalités ; nous n' admettions rien entre
nous que de personnel et de parfaitement sincere.
Nous avions nos longs silences, comme

cette terre a ses landes pelées, et peut-étre

n' est-elle jamais plus noble que dans ces

friches semées de sel et balayées du vent de la
mer.

Nous réservions pour nos soins priveés les
instants grossiers du milieu du jour, ces apres-midi
ou I' épaisse congestion nous prive tout a

la fois de frivolité et de profondeur, mais la
fraicheur du réveil et la lassitude du soir
favorisaient également notre délicieux commerce
d' abstractions.

Un matin, a travers les marais salants,

nous allames visiter le bourg du Grau-Du-Rol,
qui est le port d" Aigues-Mortes. Un vent léger
rafraichissait le front, les yeux, la bouche de

mon amie Bérénice et découvrait sa nugque
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énergique de petite béte. Elle franchit avec
aisance ces trois kilométres, sans daigner
regarder ce paysage plus qu' un jeune bouleau ne
s' inquiete de la noble tristesse des horizons du
nord dont il est un des caracteres. Pour moi,
étranger dans cette vie harmonieuse, j' en
prenais une conscience intense.

Le Grau-Du-Roi, groupe de maisons basses



bordant un canal jusqu' a la mer qui s' espace
a I" infini, porta mon imagination en pleine
Venise, comme une note donnée par hasard
nous jette dans la cavatine fameuse de quelque
opéra italien... c' était vers les dix heures, par
un tendre soleil, et la brise emportait au

large toutes nos réveries, symbolisées sur

I' horizon par des voiles déployées. Au Grau-Du-Roi,
les maisons des pécheurs sont teintes

de rose pale, de jaune et de vert délayé.

Aucun bruit que le long bruissement qui vient
de la mer ne froissa mes nerfs suprasensibles,
tandis qu' assis aupres d' elle, qui représente
pour moi la force mystérieuse, I' impulsion du
monde, je godtais dans le parfum léger de son
corps de jeune femme toute la saveur de la
passion et de la mort. Or, comparant mes
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agitations d' esprit et la sérénité de sa

fonction, qui est de pousser a I' état de vie tout ce
qui tombe en elle, je fus écoeuré de cette
surcharge d' émotions sans unité dont je défaille,
et je songeai avec amertume qu' il est sur la
terre mille paradis étroits, analogues a celui-ci,
ou, pour étre heureux, il suffirait d' étre,

comme mon amie, une belle végeétation et de

me chercher des racines, ces assises morales

qu' elle avait trouvées en pleurant dans les

bras de M. De Transe.

Parfois, le soir, apres le repas, quand je

sentais, dans un soupir de Bérénice un peu
affaissée, que notre manie allait la lasser, je

la laissais a sa futile camarade, Bougie-Rose,

a sa domestique, de qui sa bonne grace avait

su tirer une humble amie, et je gagnais
Aigues-Mortes par le sentier des étangs.

Seuls les saints la connurent, mon hysteérie

de méditation et cette violente variété

d' abstractions, ou je me plongeais, tout en cotoyant
ces marais lunaires vers I' ombre gigantesque
des murailles amplifiées par la nuit ! Puis sur

le large trottoir de la petite place ou veille un
Saint Louis héroique de Pradier, apercevant
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dans une demi-obscurité la rude église du
douzieme siecle, je m' enorgueillissais que ce
pays ne fOt utile qu' & mon éducation et que
Bérénice, non plus, n' edt d' autre mission,
enfant chargée de voluptés gu' elle laisse non
cueillies se faner royalement sur elle-méme.
Cela est certain qu' elle ne se serait pas

refusée, mais cette assurance que j' en prenais
dans ses yeux de petit animal, au moment
méme ou elle pleurait M. De Transe, le seul
ami dont elle edt jamais frissonné, suffisait a
ne pas irriter mon desir.

Visiblement, je lui plaisais, et comme il
convient pour que le sentiment soit vrai, d' instinct
physique et de confiance. Parfois, dans

nos promenades, tandis que je m' enivrais

sans jamais m' en lasser de cette tristesse
épanouie a tous les plis de son beau visage, elle
me disait, avec I' éclatant sourire dont ses
années de libertinage lui firent connaitre

I irrésistible empire : " venez plus prées de

moi ", et elle m' attirait au fond de la voiture
contre son jeune corps. " a quoi pensez-vous ? "'
interrogeait-elle, un peu mal a I' aise

de ce compagnon, de qui, aujourd' hui comme
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jadis, les mobiles lui échappaient. Mais que je
fusse distrait, ce lui était un suffisant motif de
me goUter davantage, pour mon originalité,
disait-elle, bien a contre-sens, car je n' étais

qu' un esprit compréhensif, enveloppé, et conquis
par I' abondante végétation qu' elle projette
comme une plante vigoureuse.

" & quoi pensez-vous, Philippe ? " et je
songeais qu' il est sur la terre bien des femmes
dont le sein cache un beau trésor de douceur

et de haute sagesse selon la nature, et qu' aucun
n' aimera avec désintéressement parce que
leurs corps voluptueux troublent de désir qui
les approche.

Elles-mémes, si délicates pourtant, sollicitent
ces grossiers hommages. Mais ma Bérénice,
qui sur ses levres pales et contre ses

dents éclatantes garde encore la saveur des



baisers de M. De Transe, ne sera pas dégue Si
je ne lui apporte qu' un amour en apparence
brillant et froid, une tendresse clairvoyante.
Car le jeune homme qui n' est plus lui a laissé
de passion ce qu' en peut contenir un coeur de
femme, et cette passion, loin de s' évaporer
avec le temps, se concentre dans la souffrance.
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La mort, qui a clos les yeux aimés ou se penchait
Bérénice, seule aussi pourra dissiper le
vertige que cette enfant y prit. Ainsi, remplie
d' un grand amour, elle ne demande a mon
amitié d' autre passion, d' autre caresse qu' une
tendre curiosité pour le bonheur qu' elle
pleure.

Or, moi-méme, dans ma dispersion d' ame,

je ne puis mieux me servir qu' en me faisant le
collaborateur de ces sentiments de nature.
Cette sympathie trouble de Bérénice pour sa
race, pour I' univers, me sera une forte médication.
Nulle ne fut dans de meilleures conditions
que cette petite fille, toute ramassee

dans I'amour d' un mort, pour avoir une
grande unité de vie intérieure ; je désirai y
participer.

Précisément il était aisé d' y progresser a
cause de son éducation particuliere. Comme
elle était habituée a faire voir son jeune corps
sans voiles, elle laissa aussi mes mains se
promener sur son ame passionnée.

Voici les principes de vie que m' inspira la
mélancolie de son visage, les voici tels que
durant nos longs colloques je les lui formulai :
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pour son usage, disais-je, mais aussi pour le
mien. lls peuvent se ramener a trois points
que je vais indiquer brievement. S' il m' arrive
de systématiser des notions qui prenaient

plus de mouvement des circonstances mémes
ou elles naissaient, du moins suis-je assuré de
n' en pas fausser le caractére.
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la méthode de Bérenice :

ce qui me frappe des I' abord en vous,

Bérénice, lui disais-je, c' est que vous avez le
recueillement, la vie intérieure et cette seve
abondante qui élanca chez quelques-uns de si
admirables ascétismes.

Non pas qu' ayant fermé les yeux vous soyez
arrivée a comprendre la loi du monde, comme
font les Marc-Auréle et les Spinoza, par la

force logique de votre esprit, mais une

passion dont tressaille votre petit corps vous a
fait vivre parallelement & I' univers. Vous n' avez
pas mis dans une formule, comme ces sublimes
raisonneurs, I' @me du monde, mais on voit

s' agiter en vous la force méme qui conduit le
monde. Et vos inquiétudes passionnelles, qui
précisément ne vous laissent pas prendre conscience
de I' univers, m' aident & entendre la

réclamation des simples fleurs, des pauvres
animaux qui souffrent, comme vous, pour
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avoir entrevu un état plus heureux, et comme
vous, comme nous tous, veulent monter dans
la nature.

Ton role, ma Bérenice, est de faire songer
aux mysteres de la reproduction et de la mort,
ou, plus exactement, il faut qu’ en toi tout crie
I" instinct et que tu sois I' image la plus
compléte que nous puissions concevoir des forces
de la nature. Rien de plus, mais quelle tache
délicate !

N' essaie pas d' étre nature, ¢' est souvent

étre artificiel. Une espagnole a qui je reprochais
un jour de ne pas ressembler assez a un

Goya, me repondit tres justement : ' chez
nous, ce ne sont plus que les femmes du
peuple qui portent des mantilles ; je ne serais
pas une vraie espagnole d' aujourd' hui, si je
m' habillais ainsi. " parole trés fine ! Elle e(t
paru déguisée en espagnole. Ainsi, ma chére
amie, pour me donner I' image de I' instinct,
ne t' avise pas de chercher la simplicité ! Sois
subtile, si ¢a t' est plus commode.

Ta méthode, tu le congois bien, ne doit



étre en rien d' expliquer la vérité. Je dirais
méme que tu dois éviter la moindre explication,
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tu n'y réussirais pas (as-tu seulement le
vocabulaire abstrait convenable ? ), mais sans
que tu le saches, chacun des mouvements de

ton &me me révéle le sens de la nature et ses lois.
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les plaisirs de Bérénice :

ton plaisir, ma chére Bérénice, c' est d' étre
enveloppée par la caresse, I' effusion et

I' enseignement d' Aigues-Mortes, de sa campagne
et de la tour Constance. " ¢' est la seulement
que je me plais ", me dis-tu. Elles te tiennent
des discours dont tu peux te demander si ce

n' est pas toi qui les leur a confiés. Tu te méles
a Aigues-Mortes ; tes sensations, tu les as
répandues sur toutes ces pierres, sur cette lande
desséchée, c' est toi-méme qui te restitue la
brise qui souffle de la mer contre ta petite
maison, c' est ta propre fievre qui te monte le
soir de ces étangs.

Et pourtant, cette réverie ou vous vous
abandonnez, Aigues-Mortes et toi, ne te suffit
pas. Ton ame dispersée sur cette terre, ta
souffrance émiettée, tu aurais plaisir a les
resserrer, a t'y recueillir, a en déguster chaque
détail. Aigues-Mortes reste trop dans les
généralités :
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tu as besoin d' un confident plus intime

et aussi plus explicatif. Ta petite &me

suave, si frémissante a toutes les solidarités
de la nature, précisément parce qu' elle est
neuve, obscure, a peu conscience d' elle-méme ;
toi qui t' accordes profondément avec cette
contrée, tu t' inquietes pourtant, tu te crois
isolée ; tu aspires a rentrer dans le personnel.
C' est pourquoi je projette que tu jouisses, que
nous jouissions ensemble des voluptés de la
confession.



En te révélant a moi, tu oublieras ta solitude ;
tu t' épancheras et donneras ainsi la

gaieté des eaux vives aux douleurs qui croupissent
en toi.

Par la meditation et I' examen de conscience
en commun, on pénétre bien plus finement en
soi-méme. C' est une méthode que j' ai
expérimentée avec mon ami Simon, -charmant
garcon que j' ai un peu perdu de vue, mais

gue je veux te faire connaitre. Je suis arrivé a
faire en sa société quelques excursions sur des
points tout a fait nouveaux de moi-méme.
Enfin, étant ton confesseur, je serai en

méme temps ton directeur de conscience, et
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dans les commentaires que je veux faire sur

ton ame, j' aurai soin de te la présenter sous

le jour le plus favorable, en sorte que tu
ressentes de la quiétude et une grande paix.

La volupteé de I' épanchement, le bien-étre

de la pleine lumiere et le calme du pardon,
voila ce que tu trouveras dans la confession, qui
est véritablement le seul plaisir digne de
Bérénice.
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les devoirs de Béreénice :

tu as des devoirs, Bérénice. Il ne suffit pas

que tu sois une petite béte a la peau tiéde,

aux gestes fins, et une enfant qui se confesse
avec naiveteé : tu dois étre mélancolique.

Que ton visage m' offre le plus souvent cette
touchante gravité qu' il prend quand tu songes
a M. De Transe et méme a rien du tout. Le pli
de ta bouche, la nuance de tes yeux, ton

silence me remplissent de tristesse et d' amour ;
C' est dans nos tristesses que nous désirons le
plus posséder la vérité, pour qu' elle nous soit
un refuge, et ¢’ est par I'amour que nous la
trouvons, car elle n' est pas chose qui se
démontre.

Aussi je vous dirai : louez votre souffrance,

n' en prenez pas de découragement. VVotre
mélancolie est plus noble et plus utile qu' aucune



alacrité. Quelle que soit votre répugnance
a I' admettre, croyez bien que jamais vous
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n' avez rien éprouveé d' aussi précieux que vos
grandes tristesses de jeune veuve amoureuse.
Jamais votre sentiment ne fut aussi épuré

de vulgarité, aussi proche d' un sentiment
religieux. Non, rien ne pouvait étre plus fécond
que votre deuil, sinon peut-étre les profondes
amertumes que vous eussiez connues au soir
de vos jours d' amour, si vos désirs avaient été
mélés de jalousie.

Les jouissances de I'amour n' augmentent
guére I" individu ; le plus net d' elles profite a

I' espece. Peut-étre I' amour heureux s' épanouit-il
en vertus physiques et morales chez

les descendants, mais les amants n' en gardent
que le vague souvenir d' un incident peu
qualifié. Les souffrances d' amour, au contraire,
marquent ceux qui les supportent, au point

que quelques-uns en sortent méconnaissables ;
elles decantent nos sentiments, fécondent des
cellules jusqu' alors stériles de notre moelle,

et nous poussent aux émotions religieuses.

Tes levres palies de chagrin dans ton visage
incling, la désolation de ton regard, tandis

gue tu soutiens entre tes douces mains-

entre ces mains qui participérent a tant de
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caresses-le corps de M. De Transe, toute

cette image que j' ai de toi sous mes paupieres,
me sont, 6 ma chere madone, un plus enivrant
spectacle que tu ne lui fus jamais quand tu te
pamais dans ses bras. Et ce jeune homme
méme, qui n' était qu' un oisif élégant, par

sa mort devient un admirable appui a notre
exaltation ; la beauté et la noblesse sans
ombre ne vétirent jamais un vivant, mais qui
les contesterait & celui qui repose ayant pour
oreiller ton coeur !
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Cet enseignement de la méthode, des plaisirs

et des devoirs de Béreénice, je le desseche

pour I' exposer selon les procédés scolastiques,
mais il se mélait vivant et épars a tous les

circuits de nos longues promenades. Que go(ltiez-vous,
dira-t-on, sur cette terre séche avec de

si séches idéologies ? La plus prodigieuse
exaltation d' esprit.

Ne la preniez-vous jamais dans vos bras ? Vulgaire
imagination ! D' ordinaire, les hommes

sont si peu capables de donner une solution

a notre haut probléeme de méthode (concilier

la complexité des sentiments et leur unité)

gu' ils n' entendent méme pas que I' ardeur

des sens et I' amour sont des passions

distinctes, fort séparables. Elles sont réunies

au plus bas de la série des étres ; d' accord !

Mais c' est que chez les plantes et chez les
pauvres animaux des premieres étapes toutes

les fonctions sont mal différenciées. Comment

I' homme affiné s' entéterait-il dans cette grossiere
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simplification ? Tres souvent, c' est I' empéchement
ou nous sommes de charger notre

train de maison qui nous force & demander

ces satisfactions a un méme objet. Mais pour

ces fonctions délicates, peut-on trouver un

bon maitre Jacques ! Que d' autres procedent

par élaguement ; qu' ils satisfassent leurs sens

et suppriment I' amour ; je me chéris trop pour
me priver d' aucun plaisir. Seulement, a Bérénice,
ce que je demande, ce n' est pas le petit

corps, d' ailleurs fort élégant, qu' on lui voit,

mais sa puissance de se concentrer, son sentiment
du passé, tout ce misérable et charmant

instinct qui m' avertit mieux qu' aucun naturaliste
des véritables lois de la vie.

Le meilleur usage que je pus tirer d' elle,

c' était bien nos heures de pédagogie, alors

que je raisonnais, en les élargissant, tous les
mouvements de cette petite ame qui ne peut

rien dissimuler.

" quel sentiment avez-vous pour moi ? "

me demanda-t-elle un jour, avec son sourire

un peu triste, dont elle avait assurément



remarqué qu' il accompagnait toujours avec
avantage ce genre de question. " de I' inclination "' ,
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lui répondis-je, étonné moi-méme de

trouver sans hésitation le mot exact, celui qui
convient tout a fait au sentiment qui m' incline
sur elle, pour y saisir les lois mystérieuses de

la vie, la bonne méthode.

Admirable soirée, celle ou je lui dis ce mot !
Comme elle résume dans mon souvenir toute
cette phrase de ma vie ! La plaine était desolée
et seche sous le soleil couchant et nous la
traversions aprés une longue conversation aride
et fiévreuse. Pourtant notre discours, pas un
instant n' avait été sans grace ; le genre de
Bérénice, qui tout de méme est Petite-Secousse,
ne permet pas que notre pédagogie

glisse jamais a la pédanterie. Et la terre avait
aussi son charme, car ces doux hivers du Midi
mettent des mollesses de Bretagne sous le ciel
abaissé d' Aigues-Mortes. Telle était cette
lande et tel notre deébat qu’ il me semblait que
nous revenions d' une promenade sur I' emplacement
de la forét des Ardennes défrichée.

a petits pas nous rentrions a Rosemonde ;

elle n' avait pas de fleurs dans ses mains, et
moi, de notre course, je ne rapportais non

plus aucune notion. Mais au sang de ses
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veines s' était méle plus de soleil, plus de sel
marin, plus du parfum des fleurs, et en moi

s' était rafraichi I' instinct, la force vive qui
produit les hommes.

Et si, dans ce couchant, elle se chagrinait
Iégerement que je ne ressentisse pour elle que
de I' inclination, elle n' en godtait que plus de
volupté a caresser le souvenir de M. De Transe.
Dés lors je I" aimais davantage, cette chére
petite veuve, puisque c' est en cette piété que
nous nous rejoignons ; et elle-méme, a se
sentir si dépourvue, edt voulu se serrer plus
fortement contre moi, car n' est-ce pas son
isolement qui la fait se complaire sous ma tendre



direction ?
Sa chére tristesse, ses douces mains vides,
voila mon précieux trésor.
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CHAPITRE VIII

le voyage a Paris et la grande

répétition sous les yeux de Simon :

dans ce temps-1a, j' eus a parler au général
Boulanger. Pour distraire Bérénice, je la

décidai a m' accompagner, et j' écrivis a mon ami
Simon de nous rejoindre a Paris. Depuis
quelque temps, je désirais vivement les
rapprocher I' un de I' autre. Quoi de plus piquant
que d' essayer, dans une méme soirée, ces

deux compagnons, que je pourrais nommer

les deux meilleurs trapézes de ma gymnastique
morale, les plus belles raquettes qu' ait

trouvées mon imagination !

Aprés I' expeérience de Saint-Germain, Simon

s' était retiré dans la propriété de ses parents.
Depuis huit mois, il y vivait en hobereau,

s' appliquant a acquérir les tics du chasseur et
du propriétaire, se composant, pour tout
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dire, cette méme téte de vieux philippiste
anglomane qu' il supportait si impatiemment
chez ses voisins. Contradiction qu' il justifiait
par le raisonnement suivant : "' moi, disait-il,

je me fais hobereau aprés avoir médité sur les
autres vies, et parce que c' est encore de celle-ci
que s' accommodent le mieux mon dégo(t

d' effort et ma pénurie d' argent ; mes parents,
au contraire, et mes voisins ne sont dans ces
manies que par ignorance de ces curiosités
variées dont ils professent tant de dédain. Ce
qui résulte chez moi d' une large compréhension,
chez eux n' est qu' étroitesse d' esprit.

vous avez reconnu la une application rurale

de notre axiome essentiel : " les actes ne

sont rien, la méthode qui nous y méne est

tout. " Simon avait toujours une excellente
philosophie.



Aux champs, elle gatait ses plaisirs : en ce
sens que, méme a la chasse, il pensait, et ses
idées lui étaient si fort ressassées qu' elles

I' écoeuraient et que la chasse elle-méme lui
devint un temps de dégodt. On concoit que
mon invitation lui agréa.
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a Paris, la tristesse de ma Berénice

s' accentua au point que cette petite fille devint
capricieuse ; la vie d' hotel a des fatigues
excessives pour une jeune femme déshabituée de
notre civilisation parisienne sans confortable.
Et puis, cette sécheresse, cette hate des grandes
villes, comment ne froisseraient-elles pas des
regrets amoureux, auxquels la brume des
étangs d' Aigues-Mortes avait été un liniment
et un feutrage contre la vie.

Le jour de I' important diner que je vais
raconter, nous avions passé notre aprés-midi,
Beérénice et moi, dans les magasins, ou j' aurais
voulu lui faire plaisir, mais I' extréme
indécision de nos caractéres nous laissait

I'un et I" autre dans le plus pénible énervement.
Le soir tombait, une fin de novembre

pleine d' humidité, quand au milieu de Paris,
soudain attristé de gaz, nous sortions de chez
les couturiéres ; que de regrets n' emportait-elle
pas ? Alors, sous la fatigue et a cause du
crépuscule,
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elle demeurait dans un mutisme qui

n' était pas bouderie, mais la souffrance d' un
pauvre animal, mélée de défaillance physique
et de regrets obscurs. Petite fille qui se figure
s' étre tant amusée avec celui qui est mort !

Et moi, j' aurais aimé la prendre doucement
dans mes bras et lui dire : " ne proteste pas
contre ton souvenir, aime I' image de celui qui
est mort, donne-toi a cette image jusqu' a
satiété, pleure et je m' attristerai a ton coté,
de regret pour tout ce que je ne puis posséder.
Tu es douce, sincere et chagrinée ; je

te godte, petite amie, mais je suis trop



maladroit pour caresser ton instinct dont j' ai une
si grande curiosité ; parle du moins, parle
beaucoup et tu croiras vivre. "

Simon, arrivé dans la journée, nous avait
priés a diner aux champs-élysées. L' heure
était venue de nous rendre a ce passionnant
rendez-vous.

Quand le garcon nous ouvrit le cabinet ou
Simon nous attendait, ce véritable ami eut
son geste sec et nerveux qui est a la fois d' un
demi-épileptique et d' un cabotin de névrose,
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comme le deviennent en quelque mesure tous
les analystes ; puis nous primes plaisir a rire en
nous regardant, car Simon et moi nous nous
sommes organises dans la vie des fétes tres
particulieres, et le bouquet de tous ces vins
bus, évoqué par notre rencontre, nous remplissait,
des ce premier abord, d' une délicieuse

ivresse. Cependant, il lancait sur Bérenice

un regard d' amateur sympathique, dont

la conviction me parut une complaisance
délicate de ce vieil idéologue.

Mais déja, laissant le garcon soumettre le
menu a Bérénice, nous rentrions de plain-pied
dans notre domaine métaphysique, et Simon
avec feu s' informait de I' atmosphere morale
que me fait ma spécialité actuelle.

Ces deux minutes nous avaient suffi pour
constater que nos sourires, que nous guettions,
ont gardé cette lumiére qui jadis nous désigna
I'un al autre.

Simon a véritablement le sens de la geographie
des ames ; il sait dans quelle région
intellectuelle je suis situé. Pas un instant il n' a
admis que je fisse de I' action, au sens qu' ils
opposent a contemplation. dans la retraite de
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Saint-Germain, il se le rappelle, nous
coupions nos fortes méditations par des parties
de raquettes ; de méme, je m' accommode,
comme d' une détente hygiénique, de faire
méthodiquement et sans plus discuter qu' un



militaire, ce que la politique comporte de
démarches ; mais I' important, c' était de jeter
du charbon sous ma sensibilité qui commencait
a fonctionner mollement.

-tu sais, lui dis-je, que ma méthode de

culture est de créer des sentimentalités nouvelles
pour les projeter sur mon univers qui se

fane a I' usage avec une prodigieuse rapidité.

J' ai essayé ces temps-ci le contact avec les
groupes humains, avec les ames nationales, et
ce que j' en ai tiré, tu le verras, dépasse
singulierement toute prévision. Mais organiser
des comités, donner audience, polémiquer, ce
sont besognes ou je ne mets que la partie de
moi-méme qui m' est commune avec le reste
des hommes. C' est ainsi que j' imagine tres
bien un Spinoza, un Saint Thomas d' Aquin,
employés tant d' heures par jour dans un greffe,
sans rien y compromettre de ce qui leur est
essentiel. De ces conditions inévitables de ma
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poursuite, je n" emporte que des impressions
fort superficielles ; au plus pourraient-elles me
fournir des plaisanteries de conversations, si

d' ailleurs je ne jugeais oiseux ce genre-la.

-fort bien, me dit Simon, tu as excellemment
posé ton attitude. Mais dis-moi

maintenant quelle réaction produit sur ton

vrai moi ta nouvelle gymnastique.

a peine lui répondais-je que, sur mes premiers mots,
il m"arréta...

... un formidable malentendu se révélait

entre nous. Ne croyait-il pas que je visitais les
hommes importants de la région, grands
propriétaires, chefs d' usine, notaires ! Quand je
lui eus affirmé que je me souciais du peuple
seul, de la masse, il n' en revenait pas.

Il se tourna vers Bérenice pour lui demander
son appui.

-enfin, m' objectait-il avec une facheuse

apreté, que les notables soient d' esprit grossier,
sans désintéressement, je I' accorde, mais au
moins ce sont gens qui se lavent !

Il montrait peu de délicatesse a surprendre
ainsi I' appui de Bérénice, qui réellement n' est



pas éclairée sur la question, et j' en fus si
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froissé que je fis devant elle ce que toujours je
considérai comme une inconvenance : des le
potage, je m' exprimai en termes abstraits.
Aussi bien n' était-il pas essentiel d' arréter

net Simon, qui parlait presque comme un
Charles Martin !

-tu viens de juger, lui dis-je, avec ce

que tu as d' inférieur ; tu as consenti a avoir

du peuple une perception sensible, toi, si

mal doué (comme moi, d' ailleurs) pour ce

qui est des yeux ! Ne sais-tu pas que si tu

étais peintre, tu le trouverais pittoresque. Que
chacun se construise son univers avec ses
moyens ! Rentrons dans notre domaine, qui

n' est pas le pire ; il nous appartient de juger
les choses sub specie aeternitatis.

nous avons la propriété de sentir ce qui est
éternel dans les étres. Ne rougirais-tu pas

d' avoir raillé la misére de Saint Labre ? Je t' en
permets des quolibets de concession mondaine,
mais devant toi-méme reconnais la
magnificence de cet homme qui se renongait.
C' est essentiellement ce que toi et moi appelons
un bonhomme propre. Du méme point de vue,
mais avec un horizon infiniment plus large,
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discerne quel trésor somptueux est I' @me
populaire ?

Elle a le dépdt des vertus du passé, et garde

la tradition de la race ; en elle, comme dans

un creuset, ou tout acte dégage sa part

d' immortalité, I' avenir se prépare. Vas-tu la juger
sur un peu de poussiére et quelque sueur dont
la couvre un pareil labeur ?

En m' approchant des simples, j" ai vu
comment, sous chacun de mes actes, a I' activité
consciente collabore une activité inconsciente,
et que celle-ci est la méme qu' on voit

chez les animaux et chez les plantes ; je lui ai
simplement ajouteé la réflexion... tu souris,
Simon, du mot simplement... il te semble que



la puissance de notre réflexion est une grande
chose ! Petite agitation, en veérité, aupres de

I' omniscience et de I' omnipotence que

manifeste dans sa lenteur I' inconscient !

Avec le seul secours de I' inconscient, les

animaux prosperent dans la vie et montent en
grade, tandis que notre raison, qui perpétuellement
s' égare, est par essence incapable de

faciliter en rien I' aboutissement de I' &tre supérieur,
gue nous sommes en train de devenir
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et qu' elle ne peut méme pas soupgonner. C' est
I' instinct, bien supérieur a I' analyse, qui fait
I"avenir. C' est lui seul qui domine les parties
inexplorées de mon étre, lui seul qui me

mettra & méme de substituer au moi que je
parais le moi auquel je m' achemine, les yeux
bandés.

... voila ce que m' ont enseigné ces hommes
grossiers, ces ignorants que tu t' étonnes de me
voir fréquenter. 1ls sont de sublimes professeurs,
bien qu' ils ne se possédent pas eux-mémes.
Chacun d' eux représente une des

étapes de mon ame le long des siecles. Je me
suis penché sur eux, comme sur un pays que

J' aurais gravi par une nuit sans lune et sans en
garder rien que de confuses images.

Comment pouvais-tu croire qu' a ces masses

d' une telle fierté créatrice, désintéressées,
spontanées, je préfererais la médiocrité des
salons, la demi-culture des bacheliers. Je vois
bien que tu ne connais pas I' adversaire ! Pour
le mieux, de telles gens peuvent me communiquer
des faits, quelques notions parfois

exactes ; le peuple me donne une ame, la
sienne, la mienne, celle de I' humanité !
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J' entends bien I objection ou tu te réfugies :

" gue tu ne sois allé ni au salon, ni a la

brasserie, soit ! " me diras-tu. "' mais pourquoi
aller au peuple ? Pourquoi ne pas rester parmi
les hommes de culture, de haute clairvoyance ? "
pour tout dire, tu supportes malaisément



que je fasse aussi bon marché de notre éducation
de Jersey.

Eh ! Qu' avais-je appris de ces saints divers,

le Benjamin Constant du palais-royal, le jeune
Sainte-Beuve et quelques autres familiers de
notre institution ? J' avais reconnu chez eux, et
avec plus de netteté que sur moi-méme,
quelques-unes de mes particularités. Tel un
jeune employé du louvre, lisant Alfred De
Musset, se fait une vue plus claire de I' ardeur,
ivresse ou jalousie, qui I' agitérent le dimanche
passe aupres de sa maitresse. Mais quoi ! Ces
analystes ne me parlaient que de mes exces,

se limitaient a m' éclairer sur les pousses
extrémes de ma sensibilité ; ils m' eussent perdu
dans la minutie.

Sans doute, a étudier I' @me lorraine puis le
développement de la civilisation vénitienne,
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je compris quel moment je représentais dans
le développement de ma race, je vis que je

n' étais qu' un instant d' une longue culture, un
geste entre mille gestes d' une force qui m' a
précedé et qui me survivra. Mais la Lorraine
et Venise m' enfermaient encore dans des
groupes, ne me laissaient pas sortir de ma
famille, pourrais-je dire. Seules, les masses
m' ont fait toucher les assises de I' humanité.
Je n" avais pas su dans I' étude de mon moi
pénétrer plus loin que mes qualités ; le peuple
m' a révélé la substance humaine, et mieux que
cela, I' énergie créatrice, la seve du monde,

I' inconscient.

Toutefois, j' aurais pu parler dans les comités,
dans les réunions, suffire a toute I' activité

d' un politicien, sans rien soupgonner de

ces forces spontanées et secretes. Mes sens
furent affinés dans I' atmosphere de Bérenice.
Ah ! Mon cher Simon, que ne sommes-nous
dans le triste jardin de Rosemonde ! Comme
certains soirs d' automne, mieux qu' aucun
soir, exasperent la senteur des tilleuls, ce
décor qui ne laisse subsister que des idées
graves met en valeur les vertus de Bérénice,



pl127

mieux qu' aucun lieu du monde. Parfois, par
un simple geste, cette jeune femme me
découvre, sur la vie profonde et le sentiment
des masses, des apercus plus sérieux que n' en
mentionnent les enquétes des spécialistes, les
programmes des politiciens et les voeux des
réunions publiques.

Viens a Aigues-Mortes, dans son étroit jardin
qui ne voit pas la mer. Les murailles

closes, cette tour Constance qui n'a plus qu' a
garder ses souvenirs, cette plaine féconde
seulement en réves mettent ma Bérénice dans
sa vraie lumiére, -comme I' oiseau du paradis
n' est vraiment le plus beau des oiseaux

que sur les branches suintant de chaleur des
mornes foréts du Brésil. Et ses animaux eux-mémes,
de qui son chagrin se plait a égayer

les humbles vies, s' accordent avec elle, avec
ces landes, avec ces dures archéologies, et
tous se donnent un sens dont je me suis
nourri.

Ah ! Simon, si tu étais la et que tu visses
Bérénice, ses canards et son ane échangeant,
celle-1a, des mots sans suite, ceux-ci des cris
désordonnés d' enfants et ce dernier, de longs
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braiements, témoignant chacun d' un violent
effort pour se créer un langage commun et se
prouvant leurs sympathies par tous les frissons
caressants de leurs corps, tu serais touché
jusqu' aux larmes. Isolées dans I' immense obscurité
que leur est la vie, ces petites choses

s' efforcent hors de leur défiance héréditaire.
Un désir les porte de créer entre eux tous une
harmonie plus haute que n' est aucun de leurs
individus.

Viens a Aigues-Mortes et tu découvriras

entre ce paysage, ces animaux et ma Bérénice
des points de contact, une part commune. Il

t' apparaitra qu' avec des formes si variées, ils
sont tous en quelque facon des fréres, des
réceptables qui mourront de I' @me éternelle
du monde. @me secrete en eux et pourtant



de grande action. Je me suis mis a leur école,

car j' ai reconnu que cet effort dans lequel tous

ces étres s' accordent avec des moeurs si opposées,
C' est cette poursuite méme, mon cher

Simon, dont nous nous enorgueillissons,

poursuite vers quelque chose qui n' existe

pas encore. lIs tendent comme nous a la perfection.
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Ainsi, ce que j' ai découvert dans le misérable
jardin d' une petite fille, ce sont les

assises profondes de I' univers, le désir qui
nous anime tous !

Ces canards, mystéres dédaignés, qui naviguent
tout le jour sur les petits étangs et

venaient me presser affectueusement a I' heure
des repas, et cet ane, mystere douloureux qui
me jetait son cri délirant a la face, puis,

s' arrétant net, contemplait le paysage avec les
plus beaux yeux des grandes amoureuses, et
cet autre mystére melancolique, Bérénice,

qu' ils entourent, expriment une angoisse, une
tristesse sans borne vers un éetat de bonheur
dont ils se composent une imagination bien
confuse, qu' ils placent parfois dans le passg,
faisant de leur désir un regret, mais qui est

en réalité le degré supérieur au leur dans

I' échelle des étres. C' est la méme excitation
qui nous poussait, toi et moi, Simon, a passer
d' une perception a une autre. Oui, cette force
qui s' agite en nos veines, ce moi absolu qui
tend a sourdre dans le moi déplorable que je
suis, cette inquiétude perpétuelle qui est la
condition de notre perpétuel devenir, ils la
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connaissent comme nous, les humbles compagnons
que promene Bérénice sur la lande.

En chacun est un étre supérieur qui veut se

réaliser.

La tristesse de tous ces étres privés de la

beauté qu' ils désirent, et aussi leur courage a

la poursuivre les parent d' un charme qui fait

de cette étroite la plus féconde chapelle

de méditation.



Dans cette campagne dénudée d' Aigues-Mortes, dans
cette région de sel, de sable et

d' eau, ou la nature moins abondante qu' ailleurs,
semble se préter plus complaisamment

a I' observation, comme un prestidigitateur

qui décompose lentement ses exercices et
simplifie ses trucs pour qu' on les comprenne,
cette petite fille toute d' instinct, ces animaux
tres encourageés a se faire connaitre, m' ont
réveélé le grand ressort du monde, son secret.
Combien la beauté particuliere de cette

contrée nous offrait les conditions d' un

parfait laboratoire, il semble que tous parfois
nous le reconnaissions, car il y avait des

heures, au lent coucher du soleil sur ces

étangs, que les bétes, Bérénice et moi, derriere
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les glaces de notre villa, étions remplis

d' une silencieuse mélancolie...

mélancolie ou plutdt stupeur ! Devant cet
abime de I' inconscient qui s' ouvrait & I' infini
devant moi.

En attendant que tu fasses le voyage,

regarde donc, ma chére Bérénice, sa grace, sa
douceur. Les femmes adoucissent notre apreté
nerveuse, notre individualisme excessif ; elles
nous font rentrer dans la race. Le facheux est
que trop souvent nous négligeons d' utiliser
pour notre culture morale I' émotion qu' elles
répandent dans nos veines. Mais je t' en prie,
observe Bérénice, cette petite chose, cette
curieuse construction. En voila une qui sait
utiliser la seve de I' humanité. L' as-tu
examinée a la loupe ? Quel effort ! Certes elle ne
se connait guere. Et comment se posséderait-elle ?
Elle ne se regarde méme pas. C' est une

enfant aveugle, emportée par les forces secrétes
de son @me. Interroge-la donc. Elle ne

te parlera que de M. De Transe ; elle croit
regretter le passe ; simplement dans un effort
douloureux elle enfante quelque chose qui

sera mieux qu' elle. Par cette tension que lui
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donnent son chagrin et son regret sans réalité,
elle atteint un objet qu' elle n" a pas visé. Ah !
C' est bien elle, la chére petite fille, qui m' a
aidé a comprendre la méthode créatrice des
masses, de I' homme spontane !

Alors pour achever de convaincre Simon,

je me retourne vers Bérénice et je lui rappelle
nos bonnes soirées d' Aigues-Mortes, ou Si
souvent je la pressai qu' elle me parlat avec une
intimité plus tendre de M. De Transe, que

j' aime en elle et n" ai pas connu.

Les deux syllabes de ce nom qui déchire

son ame et qu' elle répete avec un indicible
chagrin de petite béte malade retentissent
profondément dans son coeur, d' autant que ce
long débat, ces forces critiques I' ont accablée.
Son oeil absent et ses baillements me le disent.
Son esprit est ailleurs. 1l vague la-bas ou elle
se figure avoir eu I' @me satisfaite. Pour ramener
Berénice aupres de nous, je lui fis un

éloge exalté de Francois De Transe. J' en vins
méme a lui reprocher avec une réelle amertume,
ce qu' elle m' avait avoué un jour, par

mégarde, au détour d' une histoire : d' avoir
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voulu le quitter. Et ses nerfs étaient montes

au point qu' elle se prit a pleurer.

Visiblement, Simon avait compris les

raisons de mon profond intérét pour les masses
et en quoi Bérénice m' est un sujet excellent
pour m' édifier sur la psychologie de I' humanité
se développant sans le consentement de

I' @me individuelle. Je déclarai donc la séance
close ; toutefois, désireux de méditer encore
avec Simon, je m' autorisai de I' abattement
que faisait voir Bérénice pour la mettre en
voiture.

Nous allumames nos cigares.

-hein, dis-je a Simon, la vie a-t-elle des

dessous assez abondants ? Tu vois comme j' ai
déshabillé devant toi Bérénice. Cela t' a fait le
méme effet de pitié et d' dpre curiosité que si on
avait écrase sous tes yeux la patte d' un chien.
Eh bien I La misére universelle de I' humanité
s' épuisant vers le mieux retentit en moi de



cette facon-la.

Comprends-tu, ajoutai-je, car j' étais plein

de mon sujet, combien je suis heureux de
dévétir aupres d' elle mon personnage habituel
d' indifférence et d' impertinence pour
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étre irréfléchi. Si tu savais combien j' aime les
naifs, ceux qui me disent des choses dont

j" aurais soin de rire s' il fallait les énoncer
moi-méme. As-tu jamais soup¢onné que ma
sécheresse n' était que du dégolt pour le
mangque de désintéressement que je vois partout
et pour la frivolité. Mais ceux qui ne

raillent jamais, les gobeurs, si tu savais
comme je les aime, ceux-la ! Si tu savais
comme je me sens le frére des petites filles
qui, avec une grande fortune, de beaux cheveux
et connaissant déja le monde, entrent au
couvent. Bérénice, tiens, en réalité, je

m' agenouille devant sa simplicite.

-eh ! Me dit-il, elle est un peu maigre !
-Simon ! Lui répondis-je avec vivacité,
chaque jour un écart plus grand se fait entre
nous. Parfois je me demande si jamais, d' un
sentiment sincere, tu as aimé la souffrance.
-tu as de la chance, me répliqua-t-il, tu

es tout a fait dans le ton pour goQter
Sainte-Trophime.

a cette réflexion trés juste sur mon état

d' esprit, je vis bien que Simon comprenait
encore ce gqu' est la vie intérieure, mais il ne
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croit plus qu' aux satisfactions tangibles. Pour
ce qui est des variétés de I' idéalisme, il ne
sympathise plus, il classe. C' est 1a que j' avais
été sur le point d' en arriver, quand mon coeur
n' avait pas d' autre maitre que moi-méme. Je
I ai prété a cette petite mendiante d' affection
pour qu' elle me le rafraichit entre ses

mains.

a la campagne, Simon avait pris I' habitude
de faire un tour apres son repas, quel que fat
le temps (j' ai déja indique sa tendance a la



congestion) ; moi-méme j' étais trés échauffé
par ma démonstration ; nous décidames de
regagner a pied notre hétel. Il m" accompagna
jusgu' a la chambre de Bérénice, de qui je

tenais a prendre des nouvelles avant de me
coucher. La, nous échangedmes encore quelques
mots.

-enfin, disais-je a Simon, prées de la

porte entre-baillée, si j' en croyais le
témoignage de mes sens, elle m" aimerait, car elle
est préte & se donner a moi ; or, je sais qu' il
n'en est rien.

Tout d' abord, il ne me comprit guére, puis :
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-chut ! Me dit-il en se frottant les yeux,

parle plus bas, tu blesserais sa délicatesse.

-pas de subterfuge, m' écriai-je ; avoue

qu' en réalité tu n' as jamais aimé que Spencer :

tu fais prédominer le rationalisme...

peut-étre vas-tu historiquement jusqu' a regretter
que la France n' ait pas accepté le protestantisme...
il me déclara qu' il se sentait reellement

fatigué.

-Simon, lui dis-je avec amertume, je

croyais que j' aurais plus de plaisir a te revoir.

J' entrai chez Bérénice et je trouvai la lampe
encore allumée. Comment m' allait-elle recevoir ?
Ah ! Cette tristesse de s' endormir pres

d' une lampe qui semble attendre ! a coté d' elle
étaient des biscuits et une bouteille de

bourgogne vidée. Cela me fit sourire : cette enfant
adorait le bon vin apres les émotions ; ai-je tort
de la tenir pour une incarnation de I' @me
populaire ? Elle ouvrit les yeux avec un joli
sourire d' animal reposé ; il semblait qu' elle

edt laisse toute sa bouderie dans son sommeil

et qu' elle s' éveillat a une vie nouvelle. Alors
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nous nous mimes a bavarder, et par une pente
irrésistible, la conversation revint sur celui

gue nous aimons, sur M. De Transe. Aussitot
toute ma sensibilité s' intéressait a la conversation,
mais elle, cette fois, parlait de lui avec



joie, riait des bons tours qu' ils avaient faits
ensemble.

Ah ! Qu' elle jouisse du bonheur dans la mort,
I' aieule qui t' a fait la naiveté de tes yeux et t' a
mis au coeur tant de gravité !
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CHAPITRE IX

le chapitre des défaillances.

(les miennes) :

dés mon retour dans Arles, I' action électorale
commenca. Nous organisions chaque

semaine des réunions sur quelque point de

I' arrondissement, et je ne manquai jamais de
me rendre a celles de nos adversaires. Souvent
J' étais rappelé d' Aigues-Mortes par dépéche.
Un soir je quittai en hate Bérénice, et

comme je marchais dans la nuit, le long des
grandes murailles, vers la gare, trois petites
filles me précedaient, qui chantaient d' une
voix douce et qui pourtant va loin sur la plaine,
d' une voix qui va jusqu' a mon coeur.

... que de fois ailleurs je I' ai entendue,

cette chanson ! Mais pourquoi ce soir me
décourage-t-elle ? ... j' irai jusqu' au bout de la
pensée qui m' attristait : les landes de ce pays

p140

pour moi n' eurent jamais de mirages ; elles

ne font apparaitre qu' & d' autres les princesses
des Baux. Huguette, Sibylle, Blanchefleur et
Baussette, me disais-je, pourquoi les herbes

de la Crau ne m' ont-elles pas conservé I' odeur
de vos corps exquis ? Ou plutot pourquoi
donner mes belles soirées a de grossiéres

taches ?

C' est sur les canaux de Venise, dans les faubourgs
de cette ruine somptueuse que, pour

la premiere fois, j' entendis cette cadence que
me répétent trois pauvres enfants. Soirées
divines, celles-1a ! Saturés de toute sensualité,
mes yeux, mes oreilles gorgés de splendeurs,

au point que dans cette abondance ils ne
pouvaient plus rien percevoir, je pris conscience



de I' essentiel de moi-méme, de la part

d' éternité dont j' ai le dép6t. Saurai-je jamais les
exalter assez haut par-dessus toutes mes heures,
ces jours d' acreté et de manie mystique ou,

jusqu' alors simple coureur amusé de choses

d' art, je sentis la beauté abstraite sur les
Fondamenta Zattere, en face de cette église de
Palladio, qui, par un effet contraire au
metaphysicien Goethe révéla la beauté classique ?
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0 mon cher Rousseau, mon Jean-Jacques,
vous I' homme du monde que j' ai le plus aimé
et célébré sous vingt pseudonymes, vous, un
autre moi-méme, vous les avez connus a I' Tle
de Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne,
cette haine des vivants, ces longues solitudes
avec la peur de rencontrer des hommes, ces
instants ou I' on se circonscrit en soi, ne
percevant rien que le sentiment de son existence...
vous fussiez-vous soumis aux conditions de la
tache que m' impose la culture méthodique de
mon moi ?

Pourtant mon but n' est pas a désavouer.
Aigues-Mortes, qui est une Venise plus avancee
dans son développement, une lagune morte
comme il arrivera des lagunes de I' Adriatique,
détermine une évolution supérieure de

mon moi. La qualité a I' acquisition de quoi je
contribue ce soir me sera plus précieuse

qu' aucune. Ce que je veux, c' est collaborer a
guelque chose qui me survive. Il ne faut pas
qu' un seul instant je perde la claire vision de
ma tache, et sa dignité doit me soutenir contre
mes défaillances.

Alors, songeant quelle est ma supériorite,
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puisque j' ai la compréhension de tous les
appétits, et qu' au contraire nul ne peut
comprendre mes motifs, j' entrai dans la salle
pleine de fureur.

Or, les incidents qui s' y passérent ce soir-la
n' étant pas caractéristiques, puisqu' ils sont
communs a toutes les réunions, ni généraux,



car ils ne signifient rien d' essentiel a la race,
ne méritent pas que nous nous y arrétions.
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on ne rive pas son clou a I' adversaire :

le lendemain, j' ai rencontré I' adversaire,

qui me parle de mes réunions : " cela doit

bien vous ennuyer ! " je I" assure que je me
plais plus avec les travailleurs du peuple que
dans un salon d' Arles ou au café.

-mais enfin, qu' y a-t-il de commun entre

vous et un ouvrier ?

-les différences sont en effet sensibles,

moins fortes toutefois qu' entre le tour d' esprit
d' un fonctionnaire, par exemple, et le mien.
Mais vous commettez une erreur ou je tombais
dans les premiers temps. En causant avec des
électeurs d' une certaine classe, pris
individuellement, je croyais avoir affaire au
peuple ; cela est faux. Les hommes réunis par une
passion commune créent une ame, mais aucun
d' eux n' est une partie de cette ame. Chacun

la possede en soi, mais ne se la connait méme
pas. C' est seulement dans I' atmospheére d' une
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grande réunion, au contact de passions qui
fortifient la sienne, que, s' oubliant lui et ses
petites réflexions, il permet a son inconscient
de se développer. De la somme de ces inconscients
nait I' ame populaire. Pour la créer,

seuls valent des ouvriers, des gens du peuple,
plus spontanés, moins liés de petits intéréts

que des esprits réfléchis. Elle est analogue a
chacun de ceux qui la composent, et n' est
identique a aucun. Elle dépasse tout individu
en énergie, en sagesse, en sens vital. Ce qu' elle
décide spontanément, ce sont les conditions
nécessaires de la vie.

L' adversaire s' est mis a rire. Et du ton d' un
homme qui a passé des examens :

-croyez-vous qu' une foule trouve une

solution algébrique ?

-il ne s' agit pas de cette sagesse-la, mais

de vivre. Un arbre, sans rien soupgonner des



belles théories de I' école forestiere, sait mieux
qu' aucun garde général quand il doit se
développer, dans quel sens, selon quelle forme.
C' est le secret de la vie que trouve spontanément
la foule.

-voila bien de la philosophie, dit Martin
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en secouant la téte, mais comment un philosophe
traite-t-il ou laisse-t-il traiter avec tant

d' apreté ses adversaires ? Par quel biais vous
prétez-vous a faire votre partie dans le concert
des injures, vous qui vous piquez de
comprendre toutes les opinions et de dégager ce
qu' il y a de légitime dans chaque maniére de
voir ?

-raisonnons, lui dis-je, et vous comprendrez
que si un peu de philosophie éloigne

du ton ordinaire de la polémique, beaucoup y
ramene.

Dans ses eléments en effet la philosophie
nous enseigne que ni vous ni moi ne sommes
la vérité complete, et nous engage ainsi a une
grande modestie I' un envers I' autre. Mais
poursuivons le raisonnement des maitres :

" personne, disent-ils, n' est la vérité compléte,
tous nous en sommes des aspects. " donc, si

I' un de nous n' existait pas, un des aspects de
la vérité manquant, la vérité complete ne
serait plus concevable. Ainsi faut-il que je
satisfasse a toutes les conditions de mon
individualisme, parmi lesquelles une des plus
impérieuses est que je vous nie.
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Mais voici mieux encore : en admettant la
méchanceté et la mauvaise foi de mes adversaires
(ce qui est le theme ordinaire de toute

polémique), je fais une hypothese trés précieuse
et bien conforme a la méthode indiquée

par Descartes dans ses principes, par

Kant dans sa critique de la raison pure, et par
Auguste Comte, qui vous touche peut-étre
davantage, dans son cours de philosophie positive.
la science, en effet, admet couramment



ceci : " la planete Neptune, n' et-elle jamais

été vue, devrait étre affirmée. Fat-elle un astre
purement fictif, la concevoir serait rendre un
grand service a I' astronomie, car seule elle

permet de mettre de I' ordre dans des perturbations
jusqu' alors inexplicables. " de méme les vices

de mes adversaires, fussent-ils fictifs, me
permettent de relier, sans trente-six subtilités de
psychologue, un grand nombre de leurs actes
facheux ; ¢' est une conception qui explique d' une
maniére trés heureuse la réprobation et I' animosité
qu' ils doivent en effet inspirer, quoique

pour des raisons un peu plus compliquées.

En combattant leurs vices imaginaires, vous
triomphez de leurs défauts réels. Pour ce procede
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je m'en rapporterai a un maitre que vous
goditez certainement : personne n'a vu la
figure du ferment rabique ; personne n' a
constaté expressément son existence, et Pasteur
guérit de la rage en cultivant ce microbe
hypothétique, peut-étre absolument fictif.
Martin qu' offensait ma logique coupa court
en souhaitant du moins que je n' aboutisse pas
a une désillusion trop pénible.

-je n" ai guere I" angoisse du résultat, lui
répondis-je. Quand on s' est institué un fort
dédain du jugement des hommes et du but
poursuivi, peu importe, hors que nous mourrons
un jour. J' ai une vision si nette de ce

gue valent les choses, sitdt possédées, et des
moyens de les acquérir, que la seule mesure
de mon sentiment a leur égard tient en ceci
que ce sont toujours ma compagnie et mon
occupation du moment que je juge des plus
misérables.

La conclusion paraitra seche pour ce pauvre
adversaire qui, dans mes instants de loisir,

m' amusait pourtant comme une petite oie
vaniteuse et sans bonté. Mais quoi ! De fois a
autre ne faut-il pas déblayer un peu toute cette
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racaille oU nous commet la vie active ! C' était



d' ailleurs exprimer & Martin de profitables
Vveérités. Je dois a quelque habitude d' analyser

le sens des mots, le privilege de ne pas assujettir
mes idées a la phraséologie familiere.

Beaucoup de personnes, par I' usage quotidien
de certains termes, " haine, rancune,

regrets, désirs, " sont tentées de croire a la
réalité de ces sentiments en elles. Pour moi,

je vois que les événements n' éveillent guere

sur mon moral d' impressions plus variées que
la tuile qui me frole en tombant ; je note,

pour I' éviter, le toit d' ou elle glissa, je me
soigne si elle m' a blessé ; en aucun cas, je ne

m' attarde a m' en faire une opinion sentimentale.
Seulement j" ai a I' égard des tuiles possibles
une continuelle méfiance, a laquelle je

donne une allure de deférence. Un homme

fort distingué, employé d' une grande administration,
disait : " je salue les huissiers le

premier, pour étre sir qu' ils me salueront. ™
-""'moi aussi ", lui répondis-je. Comme je

ne suis employé d' aucune administration, il

crut que je ne I' avais pas écouté. Mais en réalité
que de fois je consulte des niais, simplement
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pour éviter qu' ils me conseillent ou me
désapprouvent !

Il faut opposer aux hommes une surface

lisse, leur livrer I' apparence de soi-méme,

étre absent. De qui a-t-on dit qu' il regardait
tous les citoyens comme ses égaux, ou pour
mieux dire comme égaux entre eux, ce qui

fait qu' il plaisait assez naturellement a la
masse ?

Charles Martin était incapable de comprendre
I' élévation morale, le parfait désintéressement
de ces principes. C' était avec toute

la fureur d' un sectaire, et méme la réflexion

d' un homme méthodique, qu' il se composait
des préférences ! Par un mécanisme trés fréquent,
ses convictions d' ailleurs s' accordaient
toujours avec ses intéréts. Il e(t été incapable
de trouver des torts a celui qu' il aimait. C' est
par la qu' il arrivait a joindre I' agrément de
relations douteuses a la satisfaction de s' élever



contre les mauvaises fréquentations. J' en avais
un piquant exemple sous les yeux. La biographie
de Bérénice, pour qui il avait une passion
sensuelle, naturellement voilée sous I' intérét

le plus élevé, le génant fort, il la concevait
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comme I" histoire d' un jeune homme de grande
famille que les siens avaient brutalement empéché
d' épouser cette jeune fille. Version qui

avait un instant étonné mon amie, puis tres

vite lui avait paru la vérité, tant nous sommes
tous conduits a modifier les faits d' apres

nos sentiments.
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défaillance singuliére de Bérénice :

je touche ici un point délicat de la vie de
Petite-Secousse. La présence auprés d' elle de
Bougie-Rose, jolie fille un peu lourde, m' avait
souvent étonné. " ces deux personnes, me
disais-je, n' ont guere de point de contact, car
Bérénice a naturellement une sentimentalité
trés fine. Se plairaient-elles par quelque autre
coté que le sentimental ?

des allures tres molles de Bougie-Rose, un

fin sourire de mon amie éveillérent ma
perspicacité.

Je confessai Bérénice ; elle me répondit avec
une aisance, bien éloignée de I' effronterie et
mélée de douceur, qui me toucha d' une
sensualité un peu malsaine. Je pus me convaincre
que les images plaisantes et libres, tous ces
jeux de la passion dont elle avait nourri ses
yeux de petite fille, dans le musée du roi Renég,
lui avaient donné une opinion fort différente
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de celle que nous nous faisons pour I' ordinaire
des rapports de la sensualité et de I' amour.

Son esprit ne s' était pas plié a établir entre

ces deux formes de notre sensibilité les attaches
étroites qui font que pour nous I' une ne

va guére sans I' autre.



Et pour achever de vous dévoiler la pensée

de Bérénice, telle que je la surpris dans des
entretiens d' un charme inexprimable, j" ai lieu
de croire que ce vice naquit chez mon amie

d' une extréme délicatesse : jeune et ardente,
désoeuvrée et solitaire, elle n' aurait pourtant
pas voulu tromper M. De Transe ; elle crut lui
garder son amour, jusque dans les cheveux
déméles de sa molle amie.

Du point de vue de la raison froide, peut-étre
Bérénice a-t-elle raison. L' amour n' a pas
grand’ chose a voir avec les gestes sensuels.
Une femme parfaite se choisirait un amant
plein d' ardeur dans I' élite de la cavalerie
francaise et, pour I' aimer d' amour, un prétre
austére, comme notre divin Lacordaire, dont le
seul regard la pénétrera plus qu' aucune caresse
dans aucun lit. Ces réflexions pourtant ne me
satisfaisaient guére a cause du caractére peu
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harmonieux de cette défaillance de Bérénice.
Comment, me disais-je, ce petit animal, de

qui le mérite est d' étre instinctif, se laisse-t-il
aller a ces déviations ? Quand elle s' abandonne,
ne voit-elle pas les details facheux de sa chute :
Bougie-Rose, sans doute, a un tact naturel
assez développé et puis elle-méme ferme les
yeux. N' empéche qu' un jour, dans une de nos
promenades, je me laissai aller & lui vanter avec
amertume les délicates amours des plantes.
Peut-étre avais-je trop lourdement appuye.

Elle m' écouta avec surprise, puis, dans une
pénible confusion, ses yeux se remplirent de
larmes. Si touchante, en ce moment, si confiante
toujours, elle m' attendrit, me fit rougir

de ma sotte enquéte ; et quand mes soupgons
auraient quelque justesse, mon indignation

n' était-elle pas faite, pour une part, de
froissements personnels ?

Je pris sa main émue dans ma main et lui

dis:

-petite fille, vous étes pour moi une chere
fontaine de vie. Ce serait d' un homme grossier
de réfléchir sur les inconvénients des

diverses attitudes que notre condition d' homme
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nous contraint a prendre. Croyez bien que je
n' ai pas cette médiocrité d' arréter mon
imagination sur les complaisances auxquelles vous
engagent peut-étre ces sens et cette beauté
charnelle que vous recdtes de vos aieux. Si je
m" inquiétai, ¢' est uniquement par piété pour
M. De Transe. Apres réflexion, il me semble
bien que vous avez sauvé le meilleur de ce
que vous lui donniez. Sans doute, aujourd' hui
comme toujours, vous avez été la plus sage en
faisant la part du feu. Et méme s' il vous
arrive de priver celui qui est dans le cercueil
d' une de vos pensees, qui sont maintenant
tout ce qu' il peut attendre de vous, si quelque
tendre erreur un jour humilie votre vertu,
rassurez-vous : la puissance surabondante de
I amitié que je lui voue et des sacrifices que je
lui fais, en ne demandant rien de votre beauté,
s' appliquera a I' expiation de vos péchés.

Elle m' embrassa, et ¢' est ainsi que fut clos
cet entretien.

Dans la soirée, Bérénice, qui est toute faite

d' esprit de finesse et de douceur, crayonna un
petit dessin, comme elle a coutume, tandis
que je lui développe mes théories, puis me le
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tendit : ¢’ était elle-méme et une jeune femme,
au-dessous de qui elle avait écrit " Bougie-Rose "',
pour qu' on ne pdt s'y tromper, et

cette Iégende, 1égérement modifiée, de la

divine parabole : " Marthe, vous vous embarrassez
de soins superflus ; Philippe a choisi la

meilleure part. "

J" admirai que cette petite fille cachat une

malice si gracieuse derriére sa physionomie.

Cette misere la mit dans mon imagination

plus prés encore de la nature, et la grace avec
laquelle elle s' en expliqua transforma en
sympathie un peu triste la repugnance que j' avais
de sa défaillance.

" 0 ma beauté, disais-je, je vous remercie

de ce que vous avez daigné étre imparfaite,



en sorte qu' il me restat quelque embellissement
a apporter a votre édifice. "

dans la suite je dus reconnaitre que le sentiment
exprimé sous forme séduisante dans

cette phrase était gros des plus lourdes erreurs.
C' est la que je rapporte I' origine des funestes
manoeuvres que j' allais tenter contre I' instinct,
sous prétexte de faire rentrer Bérénice dans la
sagesse vitale.
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Ainsi, I'un et I' autre, nous avions nos
défaillances et nos chagrins, et quoique sachant
nous en faire des images supportables, nous
étions loin de la pleine satisfaction de

I' Adversaire, & qui nul homme ni événement ne
rivera jamais son clou.

Ma Bérénice, en me devenant suspecte, et

mon contact perpétuel avec les électeurs me
mettaient dans un état assez particulier de
tristesse nerveuse. Peut-étre la fievre qui

monte des étangs d' Aigues-Mortes aux
approches du printemps put-elle y contribuer.

J' avais un désir apre et indéfini de solitude ;

J" aurais voulu réver seul en face de ma pensée.
Une dépéche qui sonne a ma porte, mon courrier
a dépouiller me faisaient d' absurdes battements
de coeur. Jamais je n' eus & un degré

aussi intense I' ennui de faire de nouvelles
connaissances, la fatigue de leur donner une
image de moi-méme conforme a leur tempérament,
et tout I' écoeurement de leur entendre
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exposer les principales anecdotes de leur
existence avec la description de leur caractere.
Mon réveil du matin, dans ces journées écrasees
de menues besognes, était déja troublé :

n' ai-je pas entendu, me disais-je, un visiteur
dans I' escalier ?

Pour réagir contre cet état nerveux, il n' est
qu' un reméde, empirique mais vraiment pas
mauvais : dans les plus fortes angoisses de la
vie de société et surtout dans les réveils de
nuit, se raidir et prononcer une phrase, un



raisonnement préparés a I' avance. Cela peut
surprendre, mais ces angoisses sont le résultat
d' une force qui tourbillonne en nous (souvent
un afflux de sang au cerveau). Il s' agit de

I' utiliser, cette force ; il faut ordonner un
cerveau désordonné.

Deux ou trois fois, dans notre énervement,
Bérénice et moi, nous ddimes convenir que
nous augmentions notre malaise. Elle surtout,
dans ce melange malsain de sa tristesse et de
mes inquiétudes, était prise de vertige, et

I' Adversaire, visiteur plus rude accueilli, avec
moins d' amitié et de confiance que moi, reposait
pourtant I' enfant brisée.
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CHAPITRE X

la mort d' un sénateur rend possible

le mariage de Bérénice :

vers cette époque survint une grande modification
dans la vie de Petite-Secousse. Elle

fut mandée a Aix, chef-lieu de I' arrondissement
ou elle avait grandi. Prés de mourir, le

sénateur opportuniste du lieu voulait I' embrasser,
et il lui déclara qu' il la tenait pour sa fille.

La mere de Bérénice en effet semble avoir

été ce qu' on nomme un peu légerement une
drolesse ; du moins parmi ses exces avait-elle
gardé le sens de la maternité et beaucoup de
clairvoyance, car s' étant préoccupée de choisir
un bon papa pour sa petite fille, elle désigna
entre ses amants un collectionneur qui,

peu aprés, fut envoyé au Sénat par ses
concitoyens. C' était un galant homme ; comme
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nous I' avons dit, il nomma le mari de sa maitresse
gardien du musée du roi René-choix

excellent, puisque Bérénice s'y fit I' @ame qui

nous plait.

a ses derniers moments, ce senateur s' inquiéta

d' avoir négligé sa fille ; et quand elle

fut a son chevet, il lui adressa un petit discours,
sous lequel il eut la satisfaction de la



voir pleurer. Toute agonie remettait devant

les yeux de Bérénice la tendre image de M. De
Transe :

-votre mere, lui dit-il, est en quelque

sorte la premiere qui m' ait appelé a représenter
mes compatriotes. Elle m' a désigné comme
votre pere, quand d' excellents citoyens pouvaient
également prétendre a cet honneur.

Mon notaire, qui sur ma priére a pris des
renseignements, me dit que vous hésitez entre le
candidat boulangiste et celui des saines doctrines.
Sans vouloir faire de pression, je vous

engage a réfléchir et a préférer M. Charles
Martin, de qui je suis en mesure de vous dire

qu' on fait grand cas dans les bureaux.

Peu apres il mourut, léguant a Bérénice

cent mille francs. Et la situation de mon amie
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se trouva excellente, car on crut la somme

plus forte ; puis elle avait donné des gages a
tous les partis, en sorte que I' opinion lui fut
favorable.

a cette époque, ma situation a Arles me
préoccupait fort. Trop bonne pour étre abandonnée,
elle n' était pas telle que j' en eusse de la
sécurité. Je ne pouvais me dissimuler ce que

j' avais a redouter de la candidature projetée

de Charles Martin.

Ainsi mes intéréts électoraux, la tristesse de
Berénice, qui tout de méme se sentait trés
seule, mon désarroi de ses moeurs secretes,
une insensible satiété qui me gagnait de nos
pédagogies, tout concourait a me faire accepter
un mariage que la dot de la jeune femme

et la sensualité de Charles Martin rendaient
possible.

Elle n' et pas recherché cette union, je

doute méme qu' elle I' edit jamais envisagee,
mais chaque jour I' en rapprochait, tant les
conversations avec son notaire sur le placement
de ses capitaux lui révélaient de difficultés

ou elle se perdait. Puis quel préjugé ne
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court pas chez nous tous en faveur de I' état de
mariage !

Je fus amené a lui en donner mon avis.

... cette journée-la fut tres triste. Nous

avions parcouru en voiture les rues de Nimes
qui, la maison carrée exceptée, ne m' offre
aucun agrément. Elle tenait ma main dans sa
main. En toutes circonstances, ce qu' il y avait
14 d' un peu femme de chambre m' elit choqueé,
mais j' y sentais a cet instant comme le regard
d' une pauvre petite béte a qui I' on fait du mal
et qui déclare : " je I' accepte parce que tu es
le plus fort, mais si tu m' aimes bien, ne me
fais pas trop souffrir. " j" aurais voulu trouver
des mots d' une extréme douceur pour lui exprimer
ma pensee. Mais obsédé par la nécessité

de faire rentrer cette petite fille dans les voies
de I' instinct, je ne savais que lui répéter :

-je te regretterai, ma petite amie, je

regretterai le délicieux état d' @me que tu me
manifestes, mais je t' engage tout a fait a
épouser Charles Martin.

Et nous elmes un long dialogue sur la
convenance de ce mariage, que j' appuyai par des
considérations tirées, comme on pense, de
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ses défaillances actuelles et méme des
chagrins qu' elle avait connus.

Je lui rappelais ce gu' elle m' avait dit souvent
et qui peut se traduire ainsi : " j' ai toujours
eu un violent désir d' étre admirée et de
plaire, et une violente souffrance de la
brutalité qu' il y avait au fond de ceux qui
profitaient de ma beauté. " souvent, dans ses
voyages a Arles, elle s' était offensée que des
hommes mal vétus ou des sots congestionneés
se permissent de la regarder avec un appetit
méridional.

-je t' apprécie, mon amie, continuais-je,

pour ta douleur et pour ta misérable vie. En
te conseillant une nouvelle existence, je fais
donc un sacrifice ; je me prive du charme que
sont pour moi ta tristesse, ton sourire et ta
pale maison pleine de ton coeur ardent.

Elle me répondit qu' a quitter tout cela elle



ne trouverait pas le bonheur, et qu' elle le
ferait seulement pour me plaire davantage.
J' en fus ému au point de compromettre ma
these :

-ma chére petite, ne rougis pas des
malheurs qui t' ont offensée ; crois bien que
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mon amour s' envenimait de ton chagrin habituel.
Et méme, saurais-je t' aimer si tu devenais
joyeuse sans fiévre et simplement heureuse ?

Il me sembla que cette derniére phrase
redoublait sa tristesse et qu' en voulant écarter
tout froissement de cette petite amie, je

n' avais fait que géner plus étroitement son
coeur. J' essayai de revenir sur ma pensee :

-mais pourquoi, heureuse dans une vie

sans singularité, serais-tu moins belle ? Peut-étre,
en y réfléchissant, les circonstances
momentanées n' ont-elles que peu de part dans
ton charme : ce qui vaut le plus en toi, ¢ est la
longue préparation inconsciente que te firent

tes aieux : tu es macérée de douceur, la qualité
religieuse de ton coeur est exquise.

Beérénice se tut, elle pensait a celui qui est

dans le cercueil. Et ne pouvant éviter de

toucher ce point, le plus délicat de tous, je lui
dis:

-en vérité, ma chere Berénice, M. De Transe
lui-méme porterait votre ame a I' acceptation.
Gardez de lui dorénavant un souvenir

plus modeste et gardez-moi aussi quelque amitié.
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-peux-tu croire, me dit-elle, que je t' oublie
jamais ?

Son accent passait infiniment ses paroles.

Et aprés un silence je lui répondis :
-Bérénice, je sens combien tu es aimable,

et ¢’ est parce que j' en ai un sentiment aussi
vif que je décline la volupté si tentante d' associer
nos vies. Si je te faisais I' existence que je

te réve, je te pousserais I' @me plus au noble
encore et je la remplirais du culte de M. De
Transe ; je te conduirais dans un cloitre pour



y connaitre une exaltation délicieuse. Mais je
crois que tu aurais des regrets plus tard. C' est
pourquoi, petite fille, malgré tout il vaut
mieux que tu épouses.

Pendant cette conversation, nous étions
arrives a la gare, j' avais pris mon billet et
faisais enregistrer mes bagages. Quand je fus
monté dans mon wagon :

-je suis seule au monde, me dit-elle, et
personne ne m' aime.

Je faillis redescendre sur le quai, ne pas
rentrer a Arles ce soir-la. Mais quelle solution
a cette aventure ? Je voyais bien qu' au fond
elle ne m' aimait pas, mais avait seulement de
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la confiance en moi et détestait sa solitude. Je
sentais d' autre part que je ne godtais en elle

que sa douleur sans défense, et que, gaie et
satisfaite, elle m' e(t été une compagne intolérable.
Le train s' éloigna, et je la vis, petite chose
résignée, évoluer a travers les gros colis vers

la sortie de la gare. Certes j' avais du

désagrément sentimental, mais surtout je ressentais
avec une vive indignation qu' une fille de dix-huit
ans edt le coeur serré et des larmes sur les

joues.

Et j' allai a mes besognes, plein d' un découragement
qui n'a pas de nom et rempli d' une

pitié a sacrifier bien des satisfactions pour

obtenir un peu d' oubli et d' apaisement a ma

chére Petite-Secousse et a tous ceux qui

sanglotent dans la nuit.

Je me la représentais avec certitude, telle

que je I' ai vue si souvent quand elle se sentait

tout a fait misérable : roulée en boule sur son

lit, ou son chien avait coutume de sommeiller,

et pleurant la figure cachée contre cet

animal, dont la chaleur peu a peu I' assoupissait.
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CHAPITRE XI

" qualis artifex pereo " .
(voyage aux Saintes-Maries) :



le mariage se fit, et la nouvelle m' en surprit
en juin, au plus fort de ma campagne
électorale. Elle assurait a peu prés mon
succes, car Bérénice ne permettrait pas a son
amant heureux de me combattre. Mais contre
ma raison j' en ressentis du chagrin.

Je cessai toute assiduité aupres de Bérénice :
I' adversaire e(t pu s' en offenser, et
désormais que dire a mon amie ? Elle-méme
ne vint plus a Arles. On me rapporta qu' elle
était souffrante, mai, juin, juillet passerent
en besognes de candidat, et j' eus d' Aigues-Mortes,
a de rares intervalles, les plus facheuses
nouvelles.

Une seule fois, a I' improviste, je les
rencontrai dans Arles ; elle marchait avec de
gracieuses
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précautions de jeune animal sur les

durs cailloux de ces rues antiques. J' entendis
mon coeur sauter dans ma poitrine. Son sourire
me parut éclatant de domination ; son visage
lumineux, éclairé par ses yeux et par sa

paleur méme, prit un air d' impériosité voluptueuse
dont je fus accablé.

Cet instant-la m' aide a comprendre ce qu' on
dit de la beauté éclatante et transparente des
vierges qui apparaissent a des jeunes dévots
passionnés.

Mais le phénomene tout a fait curieux, c' est
gu' elle, Petite-Secousse, que j' avais eue dans
mon lit, pour ainsi dire, et de qui je m' étais
fort amusé, me fit connaitre a cet instant le
sentiment respectueux de I' amant pour la
femme d' un autre, pour la femme toute de
dignité qu' il ne peut ni ne veut imaginer en
linge de nuit.

Je I' aurais honorée et servie, je ne pensais

plus a la désirer. Tant de tristesses accumulées
en moi durant ces derniers soirs se

grouperent soudain autour de sa figure et me firent
une image singulierement ennoblie de cette
petite dont j' avais eu satiéte.
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Lui, avec la figure dure et béte qu' ils ont
toujours, elle, triomphante de bonheur, sans
qu' elle daignat méme étre méchante, ils me
génerent au point que je ne les abordai pas.
Deux jours apres j' adoptais un chien égare,

qui me fétait humblement vers les minuit

dans la rue, et I' ayant rentré chez moi je le
caressais quoiqu’ il fat sale, en songeant que

je lui étais supérieur, a elle, dans I' organisation
du monde, car j' avais agi avec douceur

envers un étre qui avait de beaux yeux et de

la tristesse.

(ce n'est la qu' une impression vite atténuée,
contredite par dix autres, mais, pour

marquer la situation et ses progres, je note
chaque forme de ma défaillance, ma fiévre ne
s'y jouat-elle qu' une minute.)

a I' ordinaire, pour fatiguer mon ennui, je

me donnais a mes amis politiques et visitais
ma circonscription.

Tous les matins, je sortais d' Arles et ma
voiture m' emportait sur la grand' route, a travers
la Camargue, dont la lente solitude m' enchantait,
car par mille imaginations un peu
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subtiles j' y trouvais des témoignages sur mes
propres dispositions.

N' avais-je pas laissé derriere moi ce trésor
accroupi de Saint-Trophime, comme j' ai laisse
Bérénice qui est mon autel et mon cloitre !

Dans cette Camargue, n'y a-t-il pas, comme

en moi, la grande voie publique avec quelques
cultures sur les cotes, et que je franchisse le

fossé, je tombe dans I' anonyme de la nature.
Dans ce désert, nulle place pour une vie individuelle :
le vent, la mer et le sable y communient, n'y
créent rien, mais se contentent de

prouver avec intensité leur existence. lls

éveillent la mélancolie, qui est, elle aussi, une
grande force sans particularisation. L3, les
pensées individuelles se perdent dans le sentiment
de I' éternel, de I' universel ; les arbres y

sont tendus, inachevés ; seules fixent I' attention
guelques poignées de noirs cypres, regrets



sans mémoire, au milieu d' une lépre de
mousse et de baguettes.

Un jour, apres six heures de voiture, par la
route la plus malheureuse de cette région
désolée, ' arrivai au plus triste village du
monde, aux Saintes-Maries. C' est moins une
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église qu' une brutale forteresse aux murs
plats, enfermant un puits profond ; dans le
clocher, a la hauteur du toit, est une chambre
Louis Xv, décorée de boiseries or et blanc,
remplie de misérables ex-voto : ¢’ est la
chapelle, peu convenable, des graves saintes
Maries.

J' allai sur la plage coupée de tristes dunes,
chercher I' endroit ou débarquerent ceux de
Béthanie, qui furent les familiers de Jésus.

C' était Lazare le ressuscité, le vieux Trophime,
Marthe et Marie, la voluptueuse Madeleine,

de qui la brise de mer ne put dissiper

les parfums. Mais celle que je fais la plus belle
dans mon imagination, ¢' est sainte Sara, qui
servait les notre-dame dans la barque et qui

est la patronne des Bohémiens. Plus mystérieuse
gue toutes dans sa volontaire humiliation,

elle reporta ma pensée vers ma Bérénice,

vers cette petite bohéme a peine digne de
délier les souliers des vierges ou des belles
repenties, et qui semble avoir été designée
pour m' apporter la bonne doctrine.

C' est sur ce rivage, misérable mais sacré

pour qui n*a rien dans I' @me qu' il ne doive a
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ces obscurs passionnés d' ou naquit notre
christianisme, c' est sur cette plage dont la
légende m' étouffait de sa force d' expansion

que je plaignis ma Bérénice d' étre une vivante
et d' obeir a des passions individuelles. Sans
doute elle a fermé les yeux, mais fasse le ciel

qu' elle ait perdu tout esprit, qu' elle soit

devenue entre ses bras une petite brute sans
clairvoyance ni réflexion, en sorte qu' elle ne soit
pas a lui, mais a I' instinct et a la race, -et



cela, je puis le croire, d' aprés ce que j' entrevois
de son tempérament.

Quand je remontai dans ma voiture, fatigué

par de telles méditations mélées a ma propagande
de candidat, et 1égérement fiévreux, un

orage tombait sur la Crau. On leva les vitres

sur le devant de la capote, qui me firent

durant six heures une prison étroite ou le vent
qui écorche ces plaines jetait et écrasait la

pluie. Les chevaux, surexcités par la tempéte

et leur cocher, filaient avec une extréme rapidité.
Je m' endormis d' un sommeil que je

dominais pourtant et qui ne m' empéchait

guére de suivre mon idée. état qui n' est pas

de réve, mais plutdt I' engourdissement de
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notre individu, hors une part qui veille et
béneficie de toute la force de I' étre.

Sur ce premier campement de I' église de
France, je venais de servir les doctrines sociales
qui me séduisent, en méme temps que

je révais de Lazare le ressuscite, et, tous ces
soins se mélant dans mon sommeil lucide, je
réfléchis qu' il avait fait, celui-1a, la méme
traversée que j' entreprends maintenant, en
sorte que je lui prétais quelques-unes de mes
idées ; et j' en vins a resserrer tout ce brouillard
dans la lettre suivante, qui n' est que mon
dialogue intérieur mis au point.
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consolation de Séneque le philosophe a

Lazare le ressuscité :

" 'mon cher Lazare,

" aux derniéres fétes de Néron, votre air
soucieux a été remarqué. Je sais que des personnes
de votre famille désirent vous entrainer

sur les cotes de la Gaule, ou elles comptent
prendre une attitude insigne dans le nouveau
mouvement d' esprit. La détermination est
grave.

" vous ne m' avez pas caché le culte que

vous gardez a la mémoire de votre malheureux
ami, et, d' aprés sa biographie que vous



m' avez communiquée, je me rends parfaitement
compte qu' il dut avoir beaucoup d' autorité :

il était complétement désintéresse, puis

il aimait les misérables, ce qui est divin. 1l

m' e(t un peu choqué par sa dureté envers les
puissants ; en outre, je ne puis guere aimer
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Ceux sur qui je n' ai pas de prise, ces amis
frottés d' huile qui me possedent et que je ne
possede pas. Avec ces réserves, je comprends
que vous I' aimiez beaucoup, d' autant que

c' est pour vous une fagcon de monopole. Vous
avez en effet sur la plupart de ses fidéles cette
supériorité d' avoir eté mélé si intimement a sa
vie qu' en I exaltant c' est encore vous que vous
haussez.

" vous le voyez, mon cher Lazare, je me
représente d' une fagon tres précise I intéressant
état de votre ame a I' égard de Jésus :

vous I' aimez. La question est de savoir si vous
voulez conformer vos actes a votre sentiment.

" confesserez-vous que sa vie et sa doctrine
sont les meilleures qu' on ait vues ? Lui
chercherez-vous des disciples, ou vous
contenterez-vous de le servir passionnément dans
votre sanctuaire intérieur ? Telle est la position
exacte de votre débat. Il vous faut peser

si ce vous sera un mode de vie plus abondant
en voluptés de partir avec mesdemoiselles vos
soeurs pour étre fanatique, en Gaule, ou de
demeurer a faire de I' ironie et du dilettantisme
avec Néron.
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" que vous restiez dans cette cour trop

cultivée ou partiez vers des régions mal civilisées,
de vous a moi, dans I' un ou I' autre cas,

c¢a pourra mal finir, car les peuplades de la

Gaule seront excitées a vous mettre a mort, a
cause de votre obstination a leur procurer le
bonheur, et, d' autre part, Néron est un dilettante
si excessif que, vous goltant personnellement

et sachant qu' on vous calomnie, il est

fort capable de vous sacrifier, tant il est peu



disposé a plier ses actes d' apres ses idées, a
protéger ceux qu' il honore et a appliquer la
justice. Dans la vie, les sentiers les plus divers
meénent a des culbutes qui se valent ; en dépit

de tous les plans que nous concertons, les
harmonies de la nature se font selon un mécanisme
et une logique ou nous ne pouvons

influer. J' écarte donc les dénouements qui

sont irréformables et je m' en tiens aux avantages
divers de I' une et I autre attitude.

" eh bien ! Il n"y a pas de doute, un fanatique

(c' est-a-dire un homme qui transporte

ses passions intellectuelles dans sa vie) est
mieux accueilli par I' opinion que I' égotiste
(homme qui réserve ses passions pour les jeux
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de sa chapelle intime). Les publicistes seront
plus séveres a Néron qu' a Marthe, quoique

tres certainement cette derniere introduise

dans le monde plus de maux que le premier,

et que la part de responsabilité dans les
malheurs qui naissent d' une mésentente idéologique
soit plus lourde pour les victimes que

pour les bourreaux. C' est que I' espece humaine
répugne a I' égotisme, elle veut vivre. Le
fanatique représente toujours le premier mot d' un
avenir, il met en circulation, plus ou moins
déformées, les vertus qu' il a apergues ;

I' égotiste au contraire garde tout pour lui, il est
le dernier mot.

" Néron, mon cher Lazare, excusez-moi

d'y insister, est un esprit infiniment plus large
gue vos deux excellentes soeurs, mais il est
dans son genre le bout du monde ; en lui les
idées entrent comme dans un cul-de-sac ;
Marthe et Marie sont deux portes sur I' avenir.
Le sectaire est donc plus assuré, tout pesé, de

I' estime de I' humanité, puisqu’ il la sert. 1l est
un rail ou elle glisse les provisions qu' elle
adresse aux races futures, tandis que

I' égotisme est une propriété close.
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" une propriété close, ¢' est vrai ! Mais ou



nous nous cultivons et jouissons. L' égotiste
admet bien plus de formes de vie ; il possede
un grand nombre de passions ; il les renouvelle
fréqguemment ; surtout il les épure de

mille vulgarités qui sont les conditions de

la vie active. De ces vulgarités inévitables,

n' avez-vous pas souffert quelquefois dans

I' entourage si généreux pourtant, si loyal, de
vos excellentes soeurs ?

" par moi-méme, j' avais de solides raisons
pour étre fanatique : cela et été plus décent
pour un philosophe. Des amis trop honnétes
m'y engageaient fort. Mais la vie est trop
courte ! Quand j' aurais, selon le systeme des
sectaires, traduit ma passion dans une attitude
contagieuse, ce qui d' ailleurs la déforme toujours,
quel temps me serait resté pour acquérir

de nouvelles passions ? D' ailleurs, il e(t

fallu conformer mes actes a mes idées. C' est
le diable ! Comme vous dites, vous autres
chrétiens. Puisque, en ce monde, mon souci

se limite a découvrir I' univers qui est en
puissance en moi, et a le cultiver, qu' avais-je a
me préoccuper de mes actes ? Moi qui ne fais
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cas que du parfait désintéressement, j' ai

accepté certaines faveurs qui vinrent & moi en
dépit de ma péleur et de ma fréle encolure ;

j' ai favorisé diverses fantaisies de Néron, et

ces complaisances me nuisirent devant I' opinion.
a tout cela, en vérité, je prétais fort

peu d' intérét ; je n" ai jamais suivi que mon

réve intérieur. Dans mes magnifiques jardins

et palais, je vantais le détachement ; j' en étais

en effet détaché, j' étais sincere. Le
comprendrez-vous, Lazare, ce luxe m' excitant
infiniment a aimer la pauvreté ? Avez-vous jamais
mieux goUté la pudeur que dans les bras de
Marie-Madeleine ?

" J" entre dans ces détails intimes pour vous
prouver combien j' ai toujours été éloigné de

cette décision ou vous penchez. Ah ! Ce n' est

pas moi qui pensai jamais a suivre la voie sans
horizon et si dure des sectaires. Et pourtant

vous en dissuaderai-je ? Suis-je arrivé au bonheur,



en ne me refusant a aucun des sentiers
qui me le promettaient ? Suis-je parvenu a
recréer I' harmonie de I' univers ?

j' ai voulu ne rien nier, étre comme la
nature qui accepte tous les contrastes pour en
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faire une noble et féconde unite. J' avais
compté sans ma condition d" homme. Impossible
d' avoir plusieurs passions a la fois. J' ai

senti jusqu' au plus profond découragement le
malheur de notre sensibilité, qui est d' étre
successive et fragmentaire, en sorte que, ayant
connu infiniment plus de passions que le sectaire,
je n'en ai jamais possédé qu' une ou

deux, tout au plus, a la fois. C' est dans cette
idée que Néron me demandant, il y a peu, de
lui composer un mot philosophique qu' il pat
prononcer avant de mourir, je lui ai conseillé :
" qualis artifex pereo ! quel artiste, quel
fabricant d' émotions je tue ! "

" ¢'est d" ailleurs une exclamation qu' il
pourrait jeter avec a-propos a toutes les heures
de la vie. J' ai acquis une vision si nette de la
transformation perpétuelle de I' univers que,
pour moi, la mort n' est pas cette crise unique
qu' elle parait au commun. Elle est étroitement
liée & I' idée de vie nouvelle, et comme

son image est mélée a tous les plaisirs de
Néron, elle est mélée a toutes mes analyses.
La mort est la prise de possession d' un état
nouveau. Toute nuance nouvelle que prend
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notre &me implique nécessairement une
nuance qui s' efface. La sensation d' aujourd’ hui
se substitue a la sensation précédente.

Un état de conscience ne peut naitre en nous
que par la mort de I' individu que nous étions
hier. a chaque fois que nous renouvelons

notre moi, ¢' est une part de nous que nous
sacrifions, et nous pouvons nous écrier :

qualis artifex pereo !

" cette mort perpétuelle, ce manque de
continuité de nos émotions, voila ce qui désole



I' égotiste et marque I' échec de sa prétention.
Notre &me est un terrain trop limité pour y

faire fleurir dans une méme saison tout I' univers.
Réduits a la traiter par des cultures successives,
nous la verrons toujours fragmentaire.

" J" ai donc senti, mon cher Lazare, et jusqu’ a

I' angoisse, les entraves decisives de ma
méthode ; aussi j' eusse été fanatique, si j' avais
su de quoi le devenir. Aprés quelques années
de la plus intense culture intérieure, j' ai révé
de sortir des volontés particuliéres pour me
confondre dans les volontés générales. Au lieu
de m"individuer, j' eusse été ravi de me plonger
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dans le courant de mon époque. Seulement il
n'y en avait pas. J' aurais voulu me plonger
dans I' inconscient, mais, dans le monde ou je
vivais, tout inconscient semblait avoir disparu.
" voici, au contraire, que vous survenez

dans des circonstances ou ce réve devient aisé,
et il semble bien que vous soyez sur le point
de le réaliser, puisque ayant ressenti a la

cour de Néron des inquiétudes analogues aux
miennes, vous méditez de vous mettre de
propos délibéré au service de la religion nouvelle.
Malheureusement, mon cher Lazare,

j' y vois un obstacle, qui, pour se présenter
chez vous avec une forme singuliere, n' en est
pas moins commun a bien des hommes.

" quand vous me parliez des curieux incidents
de votre pays de Judée, vous ne m' avez

rien celé du réle important que vous y avez
joué : le merveilleux agitateur vous a ressuscité.
Vous étes Lazare le revenu. En consequence,
guoique vous ayez observé toujours la

plus grande discrétion sur cette anecdote
désormais historique, il est évident que vous
étes renseigne sur le probléme de I' au-dela.

Si vous balancez comme je vois, c' est que la
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VErité ne s' en impose pas, d' aprés ce que vous

savez, d' une facon impérative. Dés lors, vous
voila dans un état d' esprit qui, pour naitre



chez vous de circonstances particuliérement
piguantes, n' en est pas moins d' un ordre trop
fréquent : vous n' étes pas le seul revenu. Beaucoup,
a cette époque, bien gu' ils ne soient

pas allés jusqu' au tombeau, ont comme vous
des lumiéres sur ce qui termine tout. Bien
qu'ils n" aient pas eu les pieds et les mains liés
avec les bandes funéraires, ils ne peuvent se
donner aux passions de leurs contemporains.
Leur sympathie est assez forte pour leur faire
illusion quelques instants sur des idées généreuses,
mais comme vous, qui Vites pousser

les fleurs par les racines, ils constatent que ce
sont des songes sans racines sérieuses. lls ont
de tristes lucidités, et apres de courts
enthousiasmes, analogues a ceux que vous
communiquent I' ardeur de Marthe et de Marie,
I humilité de Sara, la beauté de Madeleine et la
jeunesse du vieux Trophime, ils s' écrient,
infortuneés clairvoyants qui regrettent de ne
pouvoir se tromper avec tout le monde :

qualis artifex pereo ! ™

p185
CHAPITRE XII

la mort touchante de Bérénice :

les élections nous réussirent. Sitot élu, je
quittai Arles et m' installai au Grau-Le-Roi, ou
Bérénice, hélas ! Dépérissait aupres de

I' adversaire. Celui-ci ne se déjugeait pas : il ne
pensait rien que de sévére sur un succeés qu' il
n' avait pas prévu, mais il avait trop le golt de
la hiérarchie pour ne point se figurer, depuis

le scrutin, que nous étions liés par " une
sympathie plus forte qu' aucune politique " .
Qui donc avait répandu sur mon amie cette
tristesse dont je la vis défaillante au Grau-Le-Roi,
la fievre des étangs ", disait Charles Martin,
toujours enclin aux explications plausibles

et médiocres. Ah ! Les étangs jusqu' alors

n' avaient donné que de beaux réves a la petite
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Bérénice ; jusqu' alors ses insomnies étaient



enchantées de I'image de M. De Transe, et
dans ses pires délires elle n" avait recu de lui
que les signes d' une tendre amitié. Morne
aujourd' hui pendant de longues heures, c' était
une jeune adultére qui désespére du pardon et
répete avec égarement : " comment ai-je
commis cela ? " jamais elle ne se plaignit, mais
ses mains diaphanes m' avouaient tout et me
reprochaient amerement d' avoir poussé a cette
union sans amour.

M’ étais-je égaré sur ce que je croyais étre

son instinct ? Ce mariage de convenance, que
j' avais souhaité pour redresser la vie de mon
amie, allait-il donner a sa destinée I" irréparable
tournant ? L' extréme difficulté qu' il y a

d' interpréter la volonté de I' inconscient

m' apparut avec une singuliére netteté durant ces
dernieres semaines, au cours des longs silences
de Bérénice, assise auprés de moi en face de

la mer mystérieuse.

a ma table de travail, je défaillais sous ces
intéréts refroidis qui encombrent un nouvel

élu. Ces querelles émoussees, ces compliments,
ces réclamations m' étaient une chose de dego(t,
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comme I" idée fixe dans I' anémie cerébrale,

ou, dans I indigestion, le fumet des

viandes qui la causérent. La réussite me
supprimait trop brutalement le but dont j' avais
vecu depuis huit mois ; je n" avais plus

d' impulsion a mon service. qualis artifex pereo !
me répétais-je par ces lentes matinées de loisir,
vaguant de la vaste mer & ces vastes espaces
couverts des seules digitales, et n' osant a
chaque heure du jour visiter Bérénice. étendu
sur la gréve, je m' abandonnais aux forces de

la terre : il me semblait que son contact, sa
forte odeur, sa belle santé me renouvelleraient
mieux qu' aucun systéeme. En dépit de mon
ame hative, je me sentais solidaire de cette
terre d' Aigues-Mortes, faite des lentes activités
du sable et de I' océan. Ne puis-je comparer

le développement de ce pays au mien

propre ? Les modifications géologiques sont
analogues aux activités d' un étre. Bérénice,



qui sortit de son instinct pour suivre mes

conseils et se marier, souffre comme souffrirait

la nature entiére si elle était soumise a des

volontés particulieres. Dans mon orgueil de
raisonneur, j' ai traité mon amie comme I' adversaire
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traite le Rhone et sa vallée. En

échange de la révélation que m' a donnée de

I" inconscient cette fille incomparable, je n' ai
su que la faire pécher contre I' inconscient.
Sitét que le crépuscule avait couvert d' ombre
ma table de travail, le visage amaigri de

la jeune malade m' apparaissait comme un
reproche. Accoudé a mon balcon, sur ce doux
canal du Grau-Le-Roi qui va aboutissant a la
mer, j' entendais dans une rue voisine les
enfants, énervés de leur journée et trop bruyants,
se débattre contre les grandes personnes qui
les rappelaient au logis. Pour moi, j' attendais
que huit heures sonnées me permissent d' aller
aupres de Bérénice ; la fievre I' empéchait de
dormir, et je me consacrais a amuser le plus
possible son extréme faiblesse.

Quand il était si évident que cet étre infiniment
sensible ne souffrait que d' avoir froissé

les volontés mystérieuses de son instinct,
Martin nous fatiguait de sa thérapeutique
matérialiste. De I' entendre, je m' étonnais qu' il pat
valoir si peu en vivant dans une telle sociéteé.
Par ses seules définitions de Berénice, il me
déformait la délicieuse image que je m' étais
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composée d' elle d' aprés nos pédagogies. Sa
médiocrité me conduisit méme a cette

réflexion que, si Petite-Secousse devait
disparaitre a son contact, il ne m' en co(terait pas
plus de soupirs qu' elle mour(t tout entiere,

car Petite-Secousse est la partie de Bérénice

que j' ai jugée digne de toutes mes préférences.
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Les choses allerent plus vite qu' il n' e(t été



raisonnable de le prévoir. En trois jours, cela
fut au point que je ne doutai pas de sa fin
prochaine. Sa figure et ses mains, pales
comme les linges ou elle repose, gardaient

ce petit air secret que nous lui avons toujours
vu, mais une expression plus lente éteignait
ses yeux qui m' ont éclairé si rapidement I' ordre
de I" univers.

Une extréme faiblesse I' accablait dans son

lit, et moi de tenir sa main je me sentais plus
fort. Bérénice va disparaitre, pensais-je, mais
je garde le meilleur d' elle-méme. Je me suis
approprié son sens de la vie, sa soumission a

I instinct, sa clairvoyance de la nature ; je suis
la premiére étape de son immortalité. 6 mon
amie, ce séjour était incertain pour toi, tu
pouvais t'y abimer, mais en moi prospéreront
tes vertus.

a cet instant, ses yeux ayant rencontré mes
yeux, elle me souriait, mais quand son sourire
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s' effaca, je me sentis tout bouleversé, car

je songeais a tout ce qu' il y a en elle de viager
et qu' avant I' aube prochaine peut-étre je ne
verrais plus. Je baisai sa main, qui, sous la
chaleur de la fievre, n' était plus déja qu' un
Iéger ossement ; et des larmes vinrent mouiller
ses yeux, tandis que je répetais : helas ! Hélas !
Peut-étre se sentait-elle trop de faiblesse

pour parler, et je n" avais d' elle que ses doigts
qui caressaient doucement ma figure, mais je
compris soudain avec épouvante qu' elle me
regardait pour me voir une derniére fois.
Depuis combien de temps cette pensée en elle ?
Ah'! Ces regards ou de pauvres hommes et de
pauvres bétes nous avouent le bout de leurs
forces ! Regard tendre et voilé de ma Beérénice
qu' affligeait la peur de la mort ! Il me parut
plus pitoyable qu' aucun mot désolant qu' elle
edt inventé pour se plaindre. Je lui parlai des
promenades que nous ferions encore dans la
campagne, elle se mit a pleurer sans

répondre.

Je ne crois pas qu' elle ait eu de graves
souffrances physiques. La soeur qui I' assistait, et



a qui, par délicatesse de femme, elle confiait
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toutes ses miseres, m' a dit : " si elle a beaucoup
souffert, ¢' est de quitter sa beauteé, ses
souvenirs et toutes ses choses de sa villa. "

elle eut un délire de petite fille, et a moi,

qu' elle avait fait asseoir au bord de son lit,

cela paraissait si impossible que cette enfant
participat d' un mystere sacré, comme est la
mort, que je croyais parfois a un jeu de fiévreuse.
J' ai vu Bérénice mourir ; j' ai senti les
dernieres palpitations de son coeur qui n' avait été
ému que de I' image d' un mort. Elle était
couchée sur le coté, comme ces pauvres bétes
dont elle eut toute sa vie une si grande pitié.
Sans doute elle sentit la mort la posséder, car
son visage gardait une terreur inexprimable.

Et moi, je cherchais un moyen de lui témoigner
la plus tendre sympathie, d' adoucir ce

passage misérable ; j' embrassais ces yeux ou
roulaient les derniers pleurs. Je les embrassais
comme elle avait mille fois embrassé son bel
ane, sans préoccupation de politesse ni de
sensualité, simplement pour lui témoigner

ma fraternité. Ces baisers-13, elle ne les connut
point de sa vie, car elle éveillait la volupte.
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" maintenant, lui disais-je, tu as fini ta tache,
tu atteins ta récompense, qui est la certitude,
verifiée sur ma tristesse présente, que

j' eus pour toi un réel attachement. Tu ne
crains plus désormais d' étre méprisee par
ceux a qui les circonstances ont composé
une vie plus facile. "

je lui ai fait la mort que j' ai toujours tenue
pour la plus convenable, sans tapage, ni
larmes, ni vaines démonstrations, mais un
peu grave et silencieuse. Elle eut la fin d' un
pauvre animal qui pour finir se met en boule
dans un coin de la maison de son maitre, d' un
maitre dont il est aime.

Et pourtant, faire une bonne mort était-ce

un réle suffisant pour elle ? Elle edt été



précieuse surtout pour assister les autres a leur
dernier moment, car elle savait sympathiser
avec la nature dans ses plus tristes humiliations.
C' est vers les cing heures qu' écartant les
boucles de cheveux qui couvraient son front,

je fermai les yeux de cette fille dont la sagesse
eQt mérité mieux que de marcher cote a cote
avec mes inquiétudes raisonneuses. Dés lors,
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tout I' appareil des soins funéraires s' interposa
entre moi et ce corps qui ne m' était plus

gu' une chose étrangére. Je me retirai avec
I'image que je gardais de cette véritable maitresse.
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CHAPITRE XIII

Petite-Secousse n' est pas morte ! :

les journées qui suivirent I' enterrement de
Bérénice, je les donnai avec une ponctualité

en quelque sorte machinale aux devoirs de

mon nouvel état. Mais déja il ne m' était plus

qu' une passion refroidie, un casier de mon
intelligence. Et ce pays aussi, que j" avais dd
orner de toutes mes émotions pour m' en faire

un séjour utile, maintenant que j' allais le

quitter n' avait plus pour mon ame d' impériosité.
C' était en moi et hors de moi un profond
silence. Il me semblait que le monde et mon

moi se fussent figés. J' étais un bloc de glace

sur une mer qui I' étreint en se congelant. Sur
cette banquise lourde et monotone que je
composais avec I' univers, seule glissait comme un
nuage bas I' image de Petite-Secousse. Image
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gelée, elle-méme ! De nos causeries, je ne savais
plus que ses longs silences ; de sa sensualite,
rien que ses touchantes torpeurs, et de son

corps élégant, je ne revoyais aucun détail,

mais seulement j' étais rempli de cette tristesse
gue m' avait donnée chacune de ses graces
quand je songeais qu' elles passeraient. De tant



de gestes par ou elle me toucha, un seul

m' obséde : ¢' est quand, la veille de sa mort, ses
yeux rencontrant mes yeux, elle pleura sans parler.
Ainsi passais-je des soirées, avant que le
parlement fGt convoqué, a m' attendrir sur le
triste sort de la jeune Bérénice, qui mourut

d' avoir mis sa confiance en I' adversaire.

Sitdét ma correspondance et autres besognes
mises au net, de toutes les parties de mon

ame montait une sorte de vapeur qui me

voilait le monde extérieur. Sous cette tente
métaphysique, je demeurais tres avant dans

la nuit a contempler la reine par qui me fut
révélée la vie inconsciente, et sa vue, mieux

qu' aucune encyclopédie, m' enseignait les lois
de I' univers. Méme il m' arriva d' étre rappelé a
la réalité par une douleur au coeur ; alors je
souriais de m' exalter a ce point pour celle qui
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ne fut en somme qu' un petit animal de femme
assez touchante. Rien au monde pourtant ne

m'" inspira plus vive complaisance.

Une nuit, je ressentis, avec une intensité

toute particuliére, que la préoccupation dont je
venais de vivre pendant huit mois était assouvie
et qu' il m' en fallait une nouvelle. Pourquoi ne
puis-je comme I' océan pousser la vague qui

nait dans la voie de la vague qui meurt, et
comme lui me donner la puissance et la paix ?
Aupres de la mer unissonnante, je souffrais

gue ma vie f(t une suite de sons privés

d' harmonie. Ce probleme, qui n' est autre que de
me trouver une loi, m' était si agréable ce soir-13,
et si doux aussi le vent généreux qui soufflait

du large, que je résolus d' aller, en mémoire de
Berénice, jusqu' au jardin d' Aigues-Mortes.

Il et été plus hygiénique de gagner mon

lit, mais I' idée des transformations de mon

moi me présentait avec une grande force la
convenance de jouir de mes sensations jour par
jour. Puisgque nous sommes la victime de morts
successives, je refuse de sacrifier une
satisfaction d' aujourd' hui au bien-étre de celui que
je serais dans quelgues années.
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Ayant ainsi agrandi ma promenade par de

hautes considérations, je fis les quatre kilométres
de bruyeres et d' étangs qui séparent

d' Aigues-Mortes le Grau-Du-Roi. La haie
franchie de la villa de Rosemonde, je me retrouvai
sur ce sable ou nous avions passe tant d' heures,
et ou je venais sans doute pour la derniere fois.
Je revécus avec intensité le chemin que j' avais
parcouru aupres de Bérénice, et je sentais que,
haussé par cette étrange compagnie d' une

année, j' embrassais avec plus de force un plus
grand horizon.

Cette nuit d' octobre était si chaude, ou

plutdét mon imagination si échauffée, que je
résolus, étant un peu las, d' attendre le matin

en me couchant sur des touffes de fleurs
violemment parfumées. Dans mon état de nerfs,
ces arbres et toutes ces choses que je connaissais
si bien faisaient se dresser devant moi, a

tous instants, des apparences fantastiques. La
masse des remparts, I' immensité de la plaine,

la voluptueuse désolation de ce petit jardin,

mon amour de I' @&me des simples, ma soumission
de raisonneur devant I' instinct, toutes ces
émotions que j' avais élaborées dans ce pays et
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tout ce pittoresque dont il m" avait saisi dés le
premier jour, se fondaient maintenant dans

une forme harmonieuse. Et comme ils avaient
été dans mon cerveau des mouvements coexistants
et simultanés, ils cessaient sous ma

fievre plus forte d' étre isoleés pour composer

un ensemble régulier. Beau jardin idéologique,
tout anime de celle qui n' est plus, véritable
jardin de Bérénice !

Au sens matériel du mot, je ne puis dire

gue Bérénice me soit apparue, mais jamais je

ne sentis plus fortement sa présence que dans
cette importante veillée ou je résumai mon
expérience d' Aigues-Mortes. C' est qu' aussi
bien, depuis un an, j' ai resserré autour de
Berénice tous les mouvements de ma sensibilite.
Telle que j' ai imagine cette fille, elle est



I' expression complete des conditions ou

s' épanouirait mon bonheur ; elle est le moi que je
voudrais devenir. Or, pour une &me de qualite, il
n' est qu' un dialogue, c' est celui que tiennent
nos deux moi, le moi momentané que nous
sommes et le moi idéal ou nous nous efforgons.
C' est en ce sens que j' ai vu Bérénice se lever

de sa poussiéere funéraire. Pitoyable et fanée
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de péchés, elle avait un nimbe lumineux ou

s' éclairait ma conscience. Dans ces premiers
violets de I' aube, je lui apportai ces mémes
sentiments d' humilité que d' autres connurent
pour Isis qui les émouvait de son mystere et
pour la vierge tenant dans ses bras le verbe
fait petit enfant. Ma Bérénice, sous ses voiles
de jeune élégante, possédait, elle aussi, les
secrets de la nature, et pour apparaitre en

elle, la vérité, une fois encore, emprunta les
balbutiements d' un étre faible.

-Bérénice, lui disais-je, chacune de tes

larmes a été pour moi plus précieuse qu' un
raisonnement impeccable. Mais ce bénéfice ne
survivra pas a ta mort.

Je crus entendre une voix :

-mes larmes en coulant sur toi ont laissé
comme un signe particulier, auquel les
hommes reconnaitront que tu as une part de

I' @me d' une créature simple et bonne.

-tu étais, ma Bérénice, le petit enfant

sauveur. La sagesse de ton instinct dépassait
toutes nos sagesses et ces petites idées ou notre
logique voudrait réduire la raison. Quand

J' étais assis aupres de toi, dans ta villa, parfois
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tu partageais mes douloureux énervements ; par
une contagion analogue, j' ai participé de ta
force qui te fait marcher du méme rythme que

I' univers. Malheureux que je suis, j' y ai manqué
le jour que j" ai voulu corriger ton instinct et,

par une double conséquence, en méme temps
que je prétendais te perfectionner, j' ai détruit

I" appui que tu m' étais. Dés lors, que vais-je



devenir ?

Bérénice me répondit :

-il est vrai que tu fus un peu grossier en

désirant substituer ta conception des
convenances a la poussée de la nature. Quand tu
me préféras épouse de Charles Martin plutot
que servante de mon instinct, tu tombas dans

le travers de I' adversaire, qui voudrait substituer
a nos marais pleins de belles fievres

guelque étang de carpes. Cesse pourtant de te
tourmenter. 1l n' est pas si facile que ta vanité

le suppose de mal agir. 1l est improbable que

tu aies substitué tes intentions au mécanisme

de la nature. Je suis demeurée identique a
moi-méme ; sous une forme nouvelle, je ne
cessai pas d' étre celle qui n' est pas satisfaite.
Cela seul est essentiel. Toi-méme tu te désoles
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de ne pas avoir de continuité ; tu insistes sur
ceci gue toute augmentation de ton &me y
suppose quelque chose qui s' anéantit. Dans cette
succession ou tu te désespeéres, quand
comprendras-tu qu' une chose demeure, qui seule
importe, ¢’ est que tu désires encore. Voila le
ressort de ton progres, et tout le ressort de

la nature. Je pleurais dans la solitude, mais
peut-étre allais-je me consoler : tu me poussas
dans les bras de Charles Martin pour que j'y
pleure encore. Dans ce raccourci d' une vie de
petite fille sans moeurs, retrouve ton coeur et

I' histoire de I' univers.

-ah ! Petite-Secousse, que tu étais fortifiante
dans le triste jardin d' Aigues-Mortes !

-j' étais la ; mais je suis partout. Reconnais

en moi la petite secousse par ou chaque
parcelle du monde témoigne I' effort secret de

I' inconscient. Ou je ne suis pas, ¢' est la mort ;
J' accompagne partout la vie. C' est moi que tu
aimais en toi, avant méme que tu me
connusses, quand tu refusais de te fagonner aux
conditions de I' existence parmi les barbares ;

C' est pour atteindre le but ou je t' invitais que
tu voulus étre un homme libre. Je suis dans
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tous cette part qui est froissée par le milieu.

Mon frisson douloureux agite ceux-la mémes

qui sont le plus insolents de bonheur, et si tu
observes avec clairvoyance, tu verras a t' attendrir
sur eux : I' attitude provocatrice de

celui-ci cache mal sa faiblesse, a laquelle il
voudrait échapper ; la sécheresse que cet autre
pousse jusqu' a la dureté, n' est qu' impuissance

a s' épanouir. Estime aussi les misérables :
parfois il est en eux de telles secousses que

c' est pour avoir tenté trop haut qu' ils glissent
bas. Personne ne peut agir que selon la force

que je mets en lui. Je suis I' élément unique,

car, sous son apparence d' infinie variété, la
nature est fort pauvre, et tant de mouvements

qu' elle fait voir se réduisent a une petite
secousse, propagée d' un passé illimité a un
avenir illimité. Pour satisfaire ton besoin d' unite,
comprends qu' il faut t' en tenir a prendre
conscience de moi, de moi seule, Petite-Secousse,
qui anime indifféeremment toutes ces formes
mouvantes, qualifiées d' erreurs ou de verités

par nos jugements a courte vue.

Alors je m' agenouillai et j' adorai Petite-Secousse.
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Le jour approchait. Les cimes des rares

arbres bleuissaient déja de lumiere. Ce soleil
qui se leve sur ce pays, ou Bérénice a rempli
son apostolat, me sera-t-il une aube nouvelle ?
J'entendis I' appel des animaux dans leur
étable. Je n' eus pas de peine a leur ouvrir.
Tous ces humbles amis de Bérénice me firent
féte suivant leur tempérament, et quoique les
canards filassent du c6té des étangs sans
politesse, je ne me trompai pas sur leur misere et
sur le contre-coup qu' ils supportaient, eux
aussi, de notre perte commune. Je restai un
long temps a serrer la téte de I' @ne dans mes
bras, a plonger mes yeux dans ses yeux. Mais
comme il appartient a une race longuement
battue et que d' autre part cette heure religieuse
du levant n' était pour lui que I' instant

de sa pature, il faisait des efforts pour se
dégager et brouter. Ah ! Me disais-je, comment



gagner les ames.

Petite-Secousse, je crois en verité que tu
existes partout, mais il était plus aisé de te
constater dans le coeur d' un léger oiseau de
passage que de distinguer nettement comment
bat le coeur des simples.
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C' est apres avoir réfléchi sur cette difficulté

de gagner les ames, de fraterniser avec

I" inconscient, que Philippe forma ce désir dont il
entretint Mme X... d' obtenir du chef de I' état
la concession d' un hippodrome suburbain.

En effet, pour que les &mes s' épanouissent
avec sincérité, il leur faut ces loisirs qu' eut
Bérénice, par exemple, et qu' elles ne soient
pas, comme cet ane famélique, distraites

par I' apre souci de quelques trochées d' herbes.
Les souffrances, les nécessités de la vie nous
font comme une gangue miserable ou notre
individualisme est opprimé. Que I' heureux

s' épanouisse, que nous saisissions avec aisance
la direction particuliére de sa vie, on le

congoit. Mais les misérables ! Pour qu' aupres
d' eux je profite, pour qu' ils s' entr' ouvrent et
deviennent une fleur utile du jardin de Bérénice,
soyons a méme de les libérer ; qu' ils

cessent d' abord d' étre des opprimés !

Et nous-mémes, d' autre part, pour échapper
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a la dissipation et a I' altération que nous
subissons des contacts temporels, ne convient-il
pas que nous nous réfugions, comme

dans un cloitre, dans une forte indépendance
matérielle ? Ce n' est qu' un expédient, mais
sans cette indication ce traité de la culture du
moi e(t été incomplet. L' argent, voila I' asile
ou des esprits soucieux de la vie intérieure
pourront le mieux attendre qu' on organise
guelque analogue aux ordres religieux qui,
nés spontanément de la méme oppression du
moi que nous avons décrite dans sous I' oeil
des barbares, furent I' endroit ou s’ élaborerent
jadis les regles pratiques pour devenir un



homme libre, et ou se forma cette admirable
vision du divin dans le monde, que sous le
nom plus moderne d' inconscient, Philippe
retrouva dans le jardin de Bérénice.
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