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Quelques personnes ayant manifesté le désir de 
désigner par un nom particulier le 
personnage, jusqu' alors anonyme, de qui 
nous avons coutume de les entretenir, nous 
avons décidé de leur donner cette satisfaction, 
et désormais il se nommera Philippe. 
C' est ici le commentaire des efforts que 
tenta Philippe pour concilier les pratiques 
de la vie intérieure avec les nécessités de la 
vie active. Il le rédigea, peu après une campagne 
électorale, afin d' éclairer divers lecteurs 
qui saisissent malaisément qu' un goût 
profond pour les opprimés est le développement 
logique du dégoût des barbares et du 
" culte du moi " , et sur le désir de Mme X..., 
qui lui promit en échange de lui obtenir du 
chef de l' état la concession d' un 
hippodrome suburbain. 
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CHAPITRE PREMIER 
 
position de la question. 
conversation qu' eurent Mm. Renan et Chincholle 
sur le général Boulanger, en février 89, devant 
Philippe :  
il est en nous des puissances qui ne se traduisent 
pas en actes ; elles sont invisibles à nos 
amis les plus attentifs, et de nous-mêmes mal 



connues. Elles font sur notre âme de petites 
taches, cachées dans une ombre presque 
absolue, mais insensiblement autour de ce 
noyau viennent se cristalliser tout ce que la 
vie nous fournit de sentiments analogues. Ce 
sont des passions qui se préparent ; elles 
éclateront au moindre choc d' une occasion. 
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Une force s' était ainsi amassée en moi, dont 
je ne connaissais que le malaise qu' elle y mettait. 
Où la dépenserais-je ? ... c' est toute la 
narration qui va suivre. 
Mais avant que je l' entame, je désire relater 
une conversation où j' assistai et qui, sans se 
confondre dans la trame de ce petit récit, 
aidera à en démêler le fil. 
En m' attardant ainsi, je ne crois pas céder à 
un souci trop minutieux : les considérations 
qu' on va entendre de deux personnes fort 
autorisées et qui jugent la vie avec deux 
éthiques différentes, m' ont suggéré l' occupation 
que je me suis choisie pour cette période. 
Elles ont incliné mon âme de telle sorte que 
mes passions dormantes ont pu prendre leur 
cours. N' est-ce pas en quelque manière 
M. Chincholle qui proposa un but à mon 
activité sans emploi, et n' est-ce pas de la 
philosophie de M. Renan que je suis arrivé au 
point de vue qu' on trouve à la dernière page de 
cette monographie ? 
Cette soirée, c' est le pont par où je 
pénétrai dans le jardin de Bérénice. 
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C' était peu de jours après la fameuse élection 
du général Boulanger à Paris, dont chacun 
s' entretenait. M. Chincholle dînait en 
ville avec M. Renan et, comme il fait le plus 
grand cas du jugement de cet éminent professeur, 
il saisit l' occasion où celui-ci était 
embarrassé de sa tasse de café pour l' interroger 
sur le nouvel élu. 
-monsieur, répondit M. Renan, éludant 
avec une certaine adresse la question, mon 



regrettable ami, que vous eussiez certainement 
aimé, le très distingué Blaze De Bury, 
avait une idée particulière de ce qu' on nomme 
le génie. Il l' exposa un jour dans la revue : 
" certains hommes, écrivit-il, ont du génie 
comme les éléphants ont une trompe. " cela 
est possible, mais au moins une trompe est-elle, 
dans une physionomie, bien plus facile à 
saisir que le signe du génie, et quoique j' aie eu 
l' honneur de dîner en face du général Boulanger, 
je ne peux me prononcer sur sa génialité. 
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-mon cher maître, j' ai lieu de vous croire 
antiboulangiste. 
-que je sois boulangiste ou antiboulangiste ! 
Les étranges hypothèses ! Croyez-vous 
que je puisse aussi hâtivement me faire des 
certitudes sur des passions qui sont en somme 
du domaine de l' histoire ! Avez-vous feuilleté 
Sorel, Thureau-Dangin, mon éminent ami 
M. Taine ? Au bas de chacune de leurs pages, 
il y a mille petites notes. Ah ! L' histoire selon 
les méthodes récentes, que de sources à consulter, 
que de documents contradictoires ! Il faut 
rassembler tous les témoignages, puis en 
faire la critique. Cette besogne considérable, 
je ne l' ai pas entreprise ; je ne me suis pas fait 
une idée claire et documentée du parti 
revisionniste... les juifs, mon cher monsieur, 
n' avaient pas le suffrage universel, qui donne 
à chacun une opinion, ni l' imprimerie, qui les 
recueille toutes. Et pourtant j' ai grand' peine 
à débrouiller leurs querelles que j' étudie 
chaque matin, depuis dix ans. M. Reinach 
lui-même voudrait-il me détourner du monument 
que j' élève à ses aïeux, et où je suis à peu 
près compétent, pour que je collabore à sa 
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politique, où j' apporterais des scrupules dont 
il n' a cure ? 
Et puis, aurais-je assez de mérite pour y 
convenir, je ne me sens pas l' abnégation 
d' être boulangiste ou antiboulangiste. C' est la 



foi qui me manquerait. Qu' un vénérable prêtre 
se fasse empaler pour prouver aux 
chinois, qui l' épient, la vérité du rudiment 
catholique, il ne m' étonne qu' à demi ; il est 
soutenu par sa grande connaissance du martyrologe 
romain : " tant de pieux confesseurs, se 
dit-il, depuis l' an 33 de Jésus-Christ, n' ont 
pu souffrir des tourments si variés pour une 
cause vaine. " je fais mes réserves sur la 
logique de ce saint homme (et volontiers, cher 
monsieur, j' en discuterai avec vous un de ces 
matins), mais enfin elle est humaine. Je 
comprends le martyr d' aujourd' hui ; l' étonnant, 
c' est qu' il y ait eu un premier martyr. En 
voilà un qui a dû acquérir cette gloire bon gré 
mal gré ! Si vous l' aviez interviewé à l' avance 
sur ses intentions, nul doute que vous n' eussiez 
démêlé en lui de graves hésitations. 
-je vous entends, dit Chincholle après 
quelques secondes, vous refusez une part 
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active dans la lutte ; mais ne pourriez-vous, 
mon cher maître, me préciser davantage le 
sentiment que vous avez de l' agitation dont le 
général Boulanger est le centre ? 
M. Renan leva les yeux et considéra Chincholle, 
puis lisant avec aisance jusqu' au fond 
de cette âme : 
-le sentiment que j' ai du boulangisme, 
dit-il, c' est précisément, monsieur, celui que 
vous en avez. En moi, comme en vous, monsieur, 
il chatouille le sens précieux de la curiosité. 
La curiosité ! C' est la source du monde, 
elle le crée continuellement ; par elle naissent 
la science et l' amour... j' ai vu avec chagrin 
un petit livre pour les enfants où la curiosité 
était blâmée ; peut-être connaissez-vous cet 
opuscule embelli de chromos : cela s' appelle 
les mésaventures de touchatout... c' est le plus 
dangereux des libelles, véritable pamphlet 
contre l' humanité supérieure. Mais telle est la 
force d' une idée vraie que l' auteur de ce coupable 
écrit nous fait voir, à la dernière page, 
touchatout qui goûte du levain et s' envole par 
la fenêtre paternelle ! Laissons rire le vulgaire. 



Image exagérée, mais saisissante : touchatout 
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plane par-dessus le monde. Touchatout, c' est 
Goethe, c' est Léonard De Vinci : c' est vous 
aussi, monsieur ! Avec quel intérêt je m' attache 
à chacun de vos beaux articles ! Le général et 
ses amis vous ont distrait, ils ont éveillé dans 
votre esprit quatre ou cinq grands problèmes 
de sociologie (comment naît une légende, comment 
se cristallise une nouvelle âme populaire), 
vous vous êtes demandé, avec Hegel, 
si les balanciers de l' histoire ne ramenaient 
pas périodiquement les nations d' un point à 
un autre. 
Et ces hautes questions, avec un art qui 
vous est naturel, vous les rendez faciles, 
piquantes, accessibles à des cochers de fiacre. 
C' est, dans une certaine mesure, la méthode 
que j' ai tenté d' appliquer pour propager en 
France les idées de l' école de tubingue. 
Chincholle rougit légèrement et répondit 
en s' inclinant : 
-je suis heureux des éloges d' un homme 
comme vous, mon cher maître. Il est vrai, j' ai 
été curieux jusqu' à l' indiscrétion des moindres 
détails de ce tournoi, et je n' ai reculé de 
satisfaire aucune des curiosités que soulevait le 
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principal champion, à qui sont acquises, on le 
sait, toutes mes sympathies. Mais il est un 
point où je me sépare, croyez-le, de mes amis. 
J' aime la modération, je réprouve les injures : 
la violence des polémiques parfois m' attrista. 
-je vous coupe, s' écria Renan ; c' est les 
injures que je préfère dans le mouvement 
boulangiste et je veux vous en dire les raisons. 
Oui, cher monsieur, je pense peu de bien 
des jeunes gens qui n' entrent pas dans la vie 
l' injure à la bouche. Beaucoup nier à vingt 
ans, c' est signe de fécondité. Si la jeunesse 
approuvait intégralement ce que ses aînés ont 
constitué, ne reconnaîtrait-elle pas d' une façon 
implicite que sa venue en ce monde fut 



inutile ? Pourquoi vivre, s' il nous est interdit 
de composer des républiques idéales ? Et quand 
nous avons celles-ci dans la tête, comment 
nous satisfaire de celle où nous vivons ? Rien 
de plus mauvais pour la patrie que l' accord 
unanime sur ces questions essentielles du 
gouvernement. C' est s' interdire les améliorations, 
c' est ruiner l' avenir. 
Sans doute il est difficile de comprendre, 
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sans y avoir sérieusement réfléchi, toute 
l' utilité des injures. Mais prenons un exemple : 
nul doute que M. Ferry ne soit enchanté qu' on 
le traîne dans la boue. ça l' éclaire sur lui-même. 
En effet, il est bien évident qu' entre 
les louanges de ses partisans et les épithètes 
des boulangistes, la vérité est cernée. Peut-être, 
après les renseignements que publient 
ses journaux sur le Tonkin, était-il disposé à 
s' estimer trop haut, mais quand il lit les 
articles de Rochefort, nul doute qu' il ne s' écrie : 
" l' excellent penseur ! Si je me trompe sur 
moi-même, il est dans le vrai. Les intérêts de 
la vérité sont gardés à pique et à carreau ! " 
grande satisfaction pour un patriote ! 
J' ajoute que le lettré se consolerait malaisément 
d' être privé de nos polémiques actuelles, 
où la logique est fortifiée d' une savate très 
particulière. 
Ayant ainsi parlé, M. Renan se mit à tourner 
ses pouces en regardant Chincholle avec 
un profond intérêt. 
Celui-ci, renversé en arrière, riait tout à 
son aise, et je vis bien qu' il se retenait avec 
peine de devenir familier. 
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-mon cher maître, disait-il, cher maître, 
vous êtes un philosophe, un poète, oui, vraiment 
un poète. 
-me prendre pour un rêveur, mon cher 
monsieur Chincholle, pour un idéaliste emporté 
par la chimère ! Ce serait mal me connaître. 
Ce ne sont pas seulement les intérêts 



supérieurs des groupes humains qui me convainquent 
de l' utilité des injures, j' ai pesé 
aussi le bonheur de l' individu, et je déclare 
que, pour un homme dans la force de l' âge, 
c' est un grand malheur de ne pas trouver un 
plus petit que soi à injurier. 
Il est nécessaire qu' à mi-chemin de son 
développement le littérateur ou le politicien 
cesse de pourchasser son prédécesseur afin 
d' assommer le plus possible de ses successeurs. 
C' est ce qu' on appelle devenir un modéré, 
et cela convient tout à fait au midi de la 
vie. Cette transformation est indispensable 
dans la carrière d' un homme qui a le désir 
bien légitime de réussir. Le secret de ce continuel 
insuccès que nous voyons à beaucoup de 
politiciens et d' artistes éminents, c' est qu' ils 
n' ont pas compris cette nécessité. Ils ne 
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furent jamais les réactionnaires de personne ; 
toute leur vie, ils s' obstinèrent à marcher à 
l' avant-garde, comme ils le faisaient à vingt 
ans. C' est une grande folie qu' un enthousiasme 
aussi prolongé. Pour l' ordinaire un fou 
trouve à quarante ans un plus fou, grâce à qui 
il paraît raisonnable. C' est l' heureux cas où 
nos boulangistes mettent les révolutionnaires 
de la veille. 
-oui, soupira Chincholle, je vois bien les 
avantages pour le pays et même pour certains 
antiboulangistes, mais... voilà ! Le général 
réussira-t-il ? 
-je vous surprends dans des préoccupations 
un peu mesquines. Mais j' entre dans 
votre souci, après tout explicable et très 
humain. Et je vous dis : si vous marchez avec 
la partie forte, avec l' instinct du peuple, 
qu' avez-vous à craindre ? Vous n' avez qu' à 
suivre les secousses de l' opinion ; toujours la 
vérité en sort et le succès. Les mouvements 
que fait instinctivement la femme qui enfante 
sont précisément les mouvements les plus 
sages et qui peuvent le mieux l' aider. Que 
vous inquiétiez-vous tout à l' heure de savoir si 
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le général Boulanger a du génie ! L' essentiel, 
c' est de ne pas contrarier l' enfantement et de 
laisser faire l' instinct populaire. 
Dans les loteries, on prend la main d' un 
enfant pour proclamer le hasard. Il n' y a pas 
de hasard, mais un ensemble de causes infiniment 
nombreuses qui nous échappent et qui 
amènent ces numéros variés qui sont les 
événements historiques. Le long des siècles, les 
plus graves événements sont présentés à 
l' historien par des mains qui vous feraient sourire, 
Chincholle. 
Mais, tenez, pour achever de vous rassurer, 
je vais vous dire un rêve que j' ai fait. 
Par quelles circonstances avais-je été amené 
à me rendre sur un hippodrome, cela est inutile 
à vous raconter. Cette foule, cette passion 
me fatiguèrent ; je dormis d' un sommeil un 
peu fiévreux, j' eus des rêves et entre autres 
celui-ci : 
j' étais cheval, un bon cheval de courses, 
mais rien de plus ; je n' arrivais jamais le 
premier. Cependant je me résignais, et pour me 
consoler je me disais : tout de même, je ferai 
un bon étalon ! 
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C' est un rêve qui s' applique excellemment 
au général Boulanger. 
-mais, dit Chincholle un peu déçu, le 
général est vieux. 
-Chincholle, vous prenez les choses trop 
à la lettre ; j' ai déjà remarqué cette tendance 
de votre esprit. Je veux dire qu' à Boulanger, 
non vainqueur en dépit de ses excellentes 
performances, succédera Boulanger ii ; je veux 
dire que jamais une force ne se perd, simplement 
elle se transforme. 
Réfléchissez un peu là-dessus, ça vous 
épargnera dans la suite de trop violentes 
désillusions. 
-si je vous ai bien suivi, résuma Chincholle 
qui avait pris des notes, vous refusez 
de prendre position dans l' un ou l' autre parti, 



mais vous estimez que, pour le pays, et même 
pour ceux qui se mêlent à la lutte, il y a tout 
avantage dans ces recherches contradictoires, 
fussent-elles les plus violentes du monde. 
Vous croyez aussi qu' aucune force ne se 
perd, et que l' effort du peuple, quoique sa 
direction soit assez incertaine, aboutira. à qui 
sera-t-il donné de représenter ces aspirations ? 
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Voilà tout le problème tel que vous le 
limitez. 
Eh bien ! Mon cher maître, pourquoi vous-même 
ne collaborez-vous pas à cette tâche de 
donner un sens au mouvement populaire, de 
l' interpréter comme vous dites, ou encore de 
lui donner les formes qu' il vivifierait ? Pourquoi 
à des ambitieux inférieurs laisser d' aussi 
nobles soins ? 
-mes raisons sont nombreuses, répondit 
M. Renan visiblement fatigué, mais je n' ai pas 
à vous les détailler, une seule suffira : mon 
hygiène s' oppose à ce que je désire voir modifier 
avant que je meure la forme de nos institutions. 
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CHAPITRE II 
 
Philippe retrouve dans Arles 
Bérénice, dite petite-secousse :  
la conversation de ces messieurs m' éclaira 
brusquement sur mon besoin d' activité et sur 
les moyens d' y satisfaire. 
Ayant fait les démarches convenables et 
discuté avec les personnes qui savent le mieux la 
géographie, c' est la circonscription d' Arles que 
je choisis. 
Le lendemain de mon arrivée dans cette 
ville, comme je dînais seul à l' hôtel, une jeune 
femme entra, vêtue de deuil, d' une figure 
délicate et voluptueuse, qui, très entourée par 
les garçons, alla s' asseoir à une petite table. 
Tandis qu' elle mangeait des olives d' un air 
rêveur, avec les façons presque d' une enfant : 
" quel gracieux mécanisme, ces êtres-là, me 



disais-je, et qu' un de leurs gestes aisés renferme 
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plus d' émotion que les meilleures 
strophes des lyriques ! " 
puis soudain, nos yeux s' étant rencontrés : 
-tiens, m' écriai-je, petite-secousse ! 
J' allai à elle. Elle me donna joyeusement 
ses deux mains. 
-mon vieil ami ! 
Mais aussitôt, songeant que ce mot de vieil 
ami pouvait m' offenser, avec sa délicatesse de 
jeune fille qui a été élevée par des vieillards, 
elle ajouta : 
-vous n' avez pas changé. 
Elle m' expliqua qu' elle habitait Aigues-Mortes, 
à trois heures d' Arles où elle venait 
de temps à autre pour des emplettes. 
-mais vous-même ? Me dit-elle. 
J' eus une minute d' hésitation. Comment me 
faire entendre d' elle, qui lit peu les journaux. 
Je répondis, me mettant à sa portée : 
-je viens, parce que je suis contre les 
abus. 
Quand elle eut compris, elle me dit, un peu 
effrayée : 
-mais vous ne craignez pas de vous faire 
destituer ? 
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Voilà bien la femme, me disais-je ; elle a le 
sentiment de la force et voudrait que chacun 
se courbât. Il m' appartient d' avoir plus de 
bravoure civique. 
-d' ailleurs, ajoutai-je, je n' ai pas de 
position. 
Je vis bien qu' elle s' appliquait à ne pas 
m' en montrer de froideur. 
-je vous disais cela, reprit-elle, parce que 
M. Charles Martin, l' ingénieur, ne peut pas 
protester, quoiqu' il reconnaisse bien qu' on 
me fait des abus : ses chefs le casseraient. 
-Charles Martin ! M' écriai-je, mais c' est 
mon adversaire ! 
Et je lui expliquai qu' étant allé, dès mon 



arrivée, au comité républicain, j' avais été 
traité tout à la fois de radical et de réactionnaire 
par Charles Martin, qui s' était échauffé 
jusqu' à brandir une chaise au-dessus de ma 
tête en s' écriant : " moi, monsieur, je suis un 
républicain modéré ! " 
-vous m' étonnez, me répondit-elle, car 
c' est un garçon bien élevé. 
Nous échangeâmes ainsi divers propos, peu 
significatifs, jusqu' à l' heure de son train, mais 
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quand je la mis en voiture, elle me rappela 
soudain la petite fille d' autrefois, car dans la 
nuit, elle m' embrassa en pleurant : 
-promets-moi de venir à Aigues-Mortes, 
disait-elle tout bas. Je te raconterai comme 
j' ai eu des tristesses. 
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CHAPITRE III 
 
histoire de Bérénice. -comment 
Philippe connut petite-secousse :  
il n' est pas un détail de la biographie de 
Bérénice-petite-secousse, comme on l' appelait 
à l' éden-qui ne soit choquant ; je 
n' en garde pourtant que des sensations très 
fines. Cette petite libertine, entrevue à une 
époque fort maussade de ma vie, m' a laissé 
une image tendre et élégante, que j' ai serrée 
de côté, comme jadis ces oeufs de pâques dont 
les couleurs m' émouvaient si fortement que je 
ne voulais pas les manger. 
Je l' ai connue, avais-je dix-neuf ans ? à la 
suite d' une longue discussion sur l' ironie, 
ennemie de l' amour et même de la sensualité : 
" les femmes, me disait un aimable homme, 
qui dans la suite devint gaga, les femmes sont 
maladroites. Parce qu' il arrive souvent qu' elles 
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ont les yeux jolis, elles négligent de les fermer 
quand cela conviendrait, elles voient des 



choses qui les font sourire ; aussi, malgré la 
rage qu' elles ont d' être nos maîtresses, ne 
peuvent-elles se décider à le demeurer. " 
l' amour, dans son opinion, est l' effort de deux 
âmes pour se compléter, effort entravé par 
l' existence de nos corps qu' il faut le plus 
possible oublier. Mais cette conception des choses 
sentimentales, délicate en son principe, le 
menait un peu loin. Elle le menait à Londres, 
tous les mois, par amour des petites filles : 
" seules, disait-il, elles font voir intacte la part 
de soumission que la nature a mise dans la 
femme et que gâtent les premiers succès mondains. " 
et suivant son idée, vers les minuit, il 
me conduisit à la sortie de l' éden, où 
figuraient alors dans un ballet des centaines 
d' enfants écaillés d' or, se balançant autour d' une 
danseuse lascive. 
Je lui faisais la critique de son système, 
quand soudain, sur la rue Boudreau, s' ouvrit 
une porte d' où se déploya en éventail un 
troupeau de petites filles fanées. Elles sautaient à 
cloche-pied et criaient comme à la sortie de 
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l' école, pouvant avoir de six à douze ans. Sur 
le trottoir en face, mal éclairé, nous étions des 
vieux messieurs, des mamans, mon ami et 
moi, une vingtaine de personnes mornes. Une 
fillette nous aperçut enfin et courut au peintre 
avec une vivacité affectueuse. Lui, la prenant 
doucement par la main : " ma petite amie 
Bérénice " , me dit-il. Elle s' était fait soudain 
une petite figure de bois où vivaient seuls de 
beaux yeux observateurs. Elle nous quitta 
pour embrasser une grande jeune femme, sa 
soeur aînée, d' attitude maladive et honnête, à 
qui mon compagnon me présenta. 
Cette scène m' emplit d' un flot subit de pitié. 
Tous quatre nous remontions la rue Auber ; je 
tenais Bérénice par la main, et j' étais très 
occupé à préserver ce petit être des passants. 
Je ne cherchais pas à lui parler, seulement 
j' avais dans l' esprit ce que dit Shakespeare de 
Cléopâtre : " je l' ai vue sauter quarante pas à 
cloche-pied. Ayant perdu haleine, elle voulut 



parler et s' arrêta palpitante, si gracieuse 
qu' elle faisait d' une défaillance une beauté. " 
ce privilège divin, faire d' une défaillance 
une beauté, c' est toute la raison de la place 
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secrète que, près de mon coeur, je garde, 
après dix ans, à l' enfant Bérénice. Elle eut 
plus de défaillances qu' aucune personne de 
son âge, mais elle y mit toujours des gestes 
tendres, et sur cette petite main, après tant de 
choses affreuses, je ne puis voir de péché. 
Quand nous fûmes assis à la terrasse d' un 
mauvais café de la rue saint-Lazare, mon 
compagnon félicita la soeur aînée de la robe de 
Bérénice. Elle en parut heureuse, et répondit 
avec cette résignation qui m' avait d' abord 
frappé : 
-je fais ce que je puis pour la bien tenir ; 
notre vie est difficile. Petite-secousse a des 
dépenses au-dessus de son âge, des dépenses 
de grande fille. 
La grande fille, qui mangeait des tartes 
avec une vive satisfaction, s' interrompit pour 
compter sur ses doigts : 
-je gagne à l' éden douze sous par jour ; 
j' ai pour ma première communion dix sous 
par semaine de M. Le curé, et il y a M. Prudent 
qui donne dix louis par mois. 
-c' est vrai, répondit la soeur, mais à 
l' éden on attrape des amendes ; pour la première 
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communion, il faudra un cierge, la 
robe blanche et ma toilette, et puis il y a 
les cigares de M. Prudent. 
Mon compagnon se divertissait infiniment ; 
M. Prudent surtout le ravit. 
L' enfant, à qui il faisait voir un écu, le 
saisit des deux mains avec une furie de joie ; puis 
son visage reprit cette froideur sous laquelle 
je devinais une folle puissance de sentir. 
Masque entêté de jeune reine aux cheveux 
plats ! Jamais on ne vit d' yeux si graves et 
ainsi faits pour distinguer ce qui perle 



d' amertume à la racine de tous les sentiments. 
Oh ! Celle-là n' avait pas le tendre sourire 
des enfants sensibles, qui pleurent si l' on ne 
sourit pas quand ils sourient. Et pourtant je 
sais bien qu' elle eût aimé avec passion une 
mère élégante et jeune à qui le monde eût 
prodigué ses succès. Avec leur fierté, les petits 
êtres de cette sorte peuvent aimer seulement 
ceux qui émeuvent leur imagination. Ils vont 
des princes de ce monde aux pires réfractaires. 
Non admises à être la maîtresse adulante 
d' un roi, de telles filles sont des révoltées 
dont l' âcreté et la beauté piétinée serrent 
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le coeur. Bérénice fut particulière en ceci que, 
pour charmer son imagination, il suffit du 
plus banal des romanesques, du romanesque 
de la mort. Pour l' heure, elle était une petite 
cigale, pas encore bruyante, si sèche, si frêle, 
que j' en avais tout à la fois de la pitié et du 
malaise. Tous trois maintenant, sans parler, 
avec des sentiments divers où dominait l' incertitude, 
nous la regardions, comme font 
trois amateurs autour de la chrysalide où se 
débat ils ne savent quel papillon. 
Mon ami, qui habitait Asnières et que pressait 
l' heure de son train, me demanda de 
reconduire nos singulières compagnes. Son 
sourire me froissa, je n' avais plus que mauvaise 
humeur d' être mêlé à une aventure de 
cet ordre. Je comptais bien ne pas m' y attarder 
cinq minutes ! Et par la suite je lui ai dû 
de prendre conscience de deux ou trois sentiments 
qui jusqu' alors avaient sommeillé en moi. 
Dans la voiture, la petite fille s' assit entre 
sa soeur et moi, et comme c' était tout de 
même une enfant de dix ans, elle nous prit la 
main à tous deux. Sur mes questions, elle me 
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raconta d' un ton très doux le détail et la 
fatigue de ses journées de petite danseuse, en 
appelant ses camarades par leurs noms et 
avec des mots d' argot qui me rendaient assez 



gauche. Elle n' était à Paris que depuis 
quelques mois et avait été élevée dans le 
Languedoc, à Joigné. 
-ah ! M' écriai-je comme parlant à moi-même, 
le beau musée qu' on y trouve ! 
-vous l' aimez ? Demanda Bérénice en me 
serrant de sa petite main chaude. 
Je lui dis y avoir passé des heures excellentes 
et leur en donnai des détails. 
-notre père était gardien de ce musée, 
me dit la grande soeur ; c' est là que Bérénice 
se plaisait ; elle pleure chaque fois qu' elle y 
pense. 
-et pourquoi pleurez-vous, petite fille ? 
Elle ne me répondit pas, et détourna les 
yeux. 
-il n' y venait jamais personne, reprit la 
grande soeur ; les tapisseries, les tableaux 
étaient si vieux ! Si vous nous connaissiez 
depuis plus longtemps, je croirais que vous 
parlez de Joigné pour faire plaisir à Bérénice. 
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Nous étions arrivés chez elles, là-bas, sur 
ce flanc de la butte Montmartre qui domine la 
banlieue. Je pris dans mes bras cette petite 
fille maigre pour la descendre de voiture, et 
déjà la légère curiosité qu' elle m' avait inspirée 
se faisait plus tendre à cause de notre 
passion commune pour ce musée de Joigné, 
ce musée du roi René, d' un charme délicat 
et misérable, comme la petite bouche si fine 
et à peine rose de cette enfant aux cheveux 
nattés. 
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CHAPITRE IV 
 
histoire de Bérénice (suite). -le 
musée du roi René :  
c' est un art très étroit, mais c' est de l' art 
qu' on trouve au " musée du roi René " , et ses 
trois salles du quinzième siècle présentent 
même une des étapes les plus touchantes de 
notre race. 



La plupart des hommes n' y voient que des 
beautés mortes et presque de l' archéologie, 
mais quelques-uns, d' âme mal éveillée, attendris 
de souvenirs confus, n' admettent pas 
qu' on dénoue si vite les liens de la vie et de la 
beauté. Cet art franco-flamand qui, au 
quatorzième siècle, fut la fleur du luxe et de la 
grâce, ne leur est pas seulement un renseignement, 
il les émeut. 
Peut-être ces bibelots, du temps qu' ils 
étaient d' usage familier, leur eussent paru 
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vulgaires, mais le silence et la froideur des 
musées, qui glacent les gens sans imagination, 
disposent quelques autres à la plus fine mélancolie. 
Cette collection a été formée par une façon 
de patriote qui consacra la première partie de 
sa vie à envisager le français et le latin comme 
deux langues soeurs sorties du gaulois, et il 
s' indignait, dans des revues départementales, 
de la manie qu' on a de dériver nos mots de 
vocables latins. Par un raisonnement analogue, 
il affirmait que le réveil artistique, dit 
renaissance, s' était manifesté dans un même 
frisson, à la même heure, sur toute l' Europe ; 
et il démontra avec passion que l' influence 
italienne n' avait été qu' une greffe néfaste, 
posée sur notre art français, à l' instant où 
celui-ci, d' une merveilleuse vigueur, allait 
épanouir sa pleine originalité. Et comme, à 
l' appui de sa première manie, il avait publié 
une liste de mots français, tout indépendants 
du latin et d' évidente origine celtique, pour 
édifier sur les qualités autochtones de la 
première renaissance française, il réunit des 
panneaux, des miniatures et des orfèvreries des 
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douzième et treizième siècles, qui ne trahissent 
rien d' italien. 
Ses curiosités désintéressées le servirent. Il 
correspondait avec les curés pour obtenir 
d' eux des vocabulaires de patois locaux, il 
visitait les plus misérables masures pour y 



dénicher des choses d' art ; aussi devint-il 
populaire près de l' un et l' autre parti. L' ardent 
patriotisme de ses monographies du Languedoc 
et de la Provence le dispensèrent de profession 
de foi, en sorte que, par la suite, il 
parvint au sénat. 
Dans sa gratitude, il offrit au département 
sa collection, qui, en grossissant, l' accablait, 
et qu' on installa sous le nom de musée du roi 
René dans une propriété de l' état, au château 
de Joigné, bâti jadis par le roi René. 
Il y fit placer comme gardien le mari d' une 
jeune femme qu' il aimait et qui avait pour fille 
la toute petite Bérénice. 
Et c' est ainsi que l' enfant grandissante 
alimenta ses premiers appétits dans un cycle de 
choses, mortes pour l' ordinaire des hommes. 
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La vaste pièce qu' occupait le musée dans 
cette lourde et humide construction était 
chauffée pendant l' hiver et toujours fraîche 
au plus fort de l' été. 
La petite fille y passa de longues après-midi, 
seule parmi ces beautés finissantes 
qu' elle vivifiait de sa jeune énergie et qui lui 
composaient une âme chimérique. 
Les murs étaient recouverts d' une 
tapisserie de haute lice, connue sous le nom de 
chambre aux petits enfants, toute semée de 
grands herbages, de petits enfants et de 
rosiers à roses, parmi lesquels plusieurs dames 
à devises faisaient personnages d' honneur, de 
noblesse, de désintéressement et de simplicité. 
honneur était si fort mangé des vers que 
Bérénice ne put savoir au juste ce que c' était ; 
de noblesse, elle distingua simplement la belle 
parure ; mais désintéressement et simplicité lui 
sourirent bien souvent, tandis qu' elle les 
contemplait, 
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haussée sur la pointe des pieds, pour 
mieux les voir et pour ne pas effaroucher le 
silence qui est une part de leur beauté. Peut-être 



quelquefois l' enfant les déchira-t-elle légèrement 
du bout des doigts, énervée par les 
longs mistrals, tandis que le petit village 
sonnait chaque heure avec une précision si inutile 
au milieu de ce désert. Mais toute sa vie elle 
n' aima rien tant que ces dames de désintéressement 
et de simplicité, doux visages qui évoquaient 
pour elle les résignations de la solitude. 
La gloire de ce musée est une abondante 
collection de panneaux peints, mi-gothiques, 
mi-flamands, traités les uns avec la finesse et 
la monotonie de la miniature, les autres dans 
la manière des vitraux. à qui les attribuer ? 
Voilà une question d' esprit tout moderne et 
que nos aïeux ne se posaient pas plus que ne 
fit Bérénice. 
La peinture, pour les êtres primitifs, est 
un enseignement. Ces panneaux ne sont pas 
l' expression d' un rêve particulier, mais la 
description de l' univers tel qu' il apparaissait aux 
meilleurs esprits du quinzième siècle. Ce sont, 
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rassemblées dans le plus petit espace et infiniment 
simplifiées, toutes les connaissances 
qu' un esprit très orné de cette époque pouvait 
avoir plaisir à trouver sous ses yeux. Un tableau 
avait-il du succès ? Il était copié indéfiniment, 
comme on reproduit un beau livre. C' est ce 
qui explique que, dans ce musée du roi René, 
nous retrouvions à peine modifiés des tableaux 
d' Avignon, de Villeneuve-Les-Avignon, d' Aix, 
et de tous ces villages de Provence. Ces 
tableaux, pas plus que les chansons de gestes ou 
les rhapsodies, ne peuvent être dégagés de la 
manière générale du cycle dont ils font partie. 
Mais quelle abondance de détails des artistes, 
reprenant sans trêve un même thème pour 
l' améliorer, ne parvenaient-ils pas à rassembler 
dans leurs panneaux ! 
Bérénice y trouva des notions d' astronomie 
et de géographie, et tout son catéchisme, puis 
de petites anecdotes qui l' amusaient, et enfin 
des bonshommes agenouillés, les portraits du 
donateur, qui lui indiquèrent nettement quelle 
attitude sérieuse et sans étonnement il 



convient d' apporter à la contemplation de 
l' univers. 
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La suite de sa vie me donne lieu de croire 
qu' elle profita surtout devant la pluie de sang :  
c' est Jésus entre deux saintes femmes, dont 
Marie l' égyptienne, personne maigre qui, 
vêtue de ses cheveux comme d' une gaine, est 
tout à fait délicieuse. Véritable " fontaine de 
vie " , le pauvre Jésus dégoutte d' un sang 
qu' elles recueillent, et il s' épuise pour les 
deux belles dévotes. Cette image désolante 
parut à l' enfant une représentation exacte de 
l' amour suprême qui est, en effet, de se donner 
tout, se réduire à rien pour un autre. Plus 
tard, ne l' ai-je pas vue qui se conformait, 
jusqu' à mourir de langueur amoureuse, à 
cette éducation par les yeux ? 
D' autres tableaux étaient plus sévères pour 
l' imagination d' une fille. Travaux de miniaturiste 
agrandis, du genre qu' on voit à Aix. Le 
buisson ardent, par exemple : dans le panneau 
du milieu, la vierge accroupie tient sur son 
giron Jésus tout nu, et ce petit Jésus s' amuse 
d' une médaille représentant sa mère et lui-même ; 
au-dessous d' eux, dans une campagne 
faite de prairies, de rivières et de châteaux, 
flamboie un buisson emblématique de chênes 
 
p34 
 
verts qu' entrelacent des lierres, des liserons, 
des églantiers, et plus bas encore, Moïse se 
déchausse sous les yeux d' un ange, tandis 
qu' un chien garde des moutons et des chèvres. 
Ces beaux sujets sont largement encadrés par 
une suite de figures peintes en camaïeu, entre 
lesquelles l' enfant distinguait un ange qui 
sonne du cor et qui, le pieu à la main, poursuit 
une licorne réfugiée dans le giron d' une vierge. 
Tout cela lui parut incompréhensible, mais 
nullement désordonné. Il était dans le tempérament 
de ce petit être sensible et résigné de 
considérer l' univers comme un immense 
rébus. Rien n' est plus judicieux, et seuls les 



esprits qu' absorbent de médiocres préoccupations 
cessent de rechercher le sens de ce vaste 
spectacle. à combien d' interprétations étranges 
et émouvantes la nature ne se prête-t-elle 
pas, elle qui sait à ses pires duretés donner les 
molles courbes de la beauté ! 
Quand, de son musée, Bérénice, orpheline, 
vint à Paris pour être ballerine à l' éden, elle 
ne s' étonna pas un instant, car l' ordonnance 
des tableaux où elle figura autour des déesses 
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d' opérette lui rappelait assez les compositions 
du roi René. Elle trouva naturel d' y participer, 
ayant pris, comme tous les enfants, 
l' habitude de se reconnaître dans quelques-unes 
des figures de ces vieux panneaux. Elle 
accepta l' autorité du maître de danse, comme 
les simples se soumettent aux forces de la 
nature. C' est un instinct commun à toutes les 
jeunes civilisations, à toutes les créatures 
naissantes, et fortifié en Bérénice par les panneaux 
religieux du roi René, de croire qu' une intelligence 
supérieure, généralement un homme 
âgé, ordonne le monde. 
Son acceptation, d' ailleurs, avait toute l' aisance 
des choses naturelles, sans le moindre 
servilisme. Ce sentiment avait été développé 
en elle par l' image familière et bonhomme 
que la légende lui donnait du roi René, fondateur 
du château et patron de cet art. Elle 
savait plusieurs anecdotes où ce prince 
accueille avec bonté les humbles. L' imagination 
qu' elle se fit de ce personnage contribua pour 
une bonne part à lui former cette petite âme 
qui n' eut jamais de platitude. Bérénice 
considérait qu' il est de puissants seigneurs à qui 
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l' on ne peut rien refuser, mais elle ne perdit 
jamais le sentiment de ce qu' elle valait elle-même. 
Excellente éducation ! Qui eût fait 
d' elle la maîtresse déférente mais non 
intimidée d' un prince, et qui lui laissait tous ses 
moyens pour donner du plaisir. Qualité trop 



rare ! 
En vérité, ce musée convenait pour encadrer 
cette petite fille, qui en devint visiblement 
l' âme projetée : d' imagination trop ingénieuse 
et trop subtile, comme les vieux fonds 
de complications gothiques de ces tableaux ; 
de sens bien vivant, comme ces essais de paysages 
et de copies de la nature, où la renaissance 
apparaît dans les oeuvres du quatorzième 
siècle. 
Cette petite femme traduisait immédiatement 
en émotions sentimentales toutes les 
choses d' art qui s' y prêtaient. Les grandes 
tapisseries de Flandre et les peintures d' Avignon 
formèrent sa conscience ; les orfèvres de 
Limoges, les chaudronniers de Dinan lui 
faisaient une maison parée, où elle vécut sans 
camarade et apprit les rêveries tendres, qui 
sont choses exquises dans un décor élégant. 
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Il y avait dans une vitrine une dentelle précieuse 
pour sa beauté ; et l' enfant, qui se 
distrayait à suivre les visiteurs et à écouter les 
explications que leur donnait son père, avait 
observé que les messieurs souriaient et que les 
jeunes femmes, rougissant un peu, se penchaient 
sur cette claire vitrine avec plus d' intérêt 
que sur aucun autre numéro du catalogue. 
Cette dentelle avait été offerte par le 
roi charmant, le Louis Xv des premières 
années, à l' une de ces maîtresses d' un soir 
qu' on avait soin de lui présenter à chaque 
relais, afin qu' il pût se rendre compte des 
ressources de son royaume. Ce gage, qu' avaient 
peut-être trempé les pleurs de la mélancolique 
délaissée, était gardé dans sa famille, une des 
premières du Languedoc, et transmis précieusement 
à celle qui épousait le fils aîné de la 
maison. Quand la mort eut dissipé la dernière 
goutte de ce sang honoré par les rois, la légère 
dentelle fut recueillie dans le musée. Les 
érudits méprisaient fort cet anachronisme, mais 
Bérénice, le nez écrasé contre la vitre, souvent 
rêva d' un prince René, très jeune et revenant 
des pays du soleil avec des voitures 
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pleines d' un art joyeux. Les petites filles bien 
nées rêvent toutes confusément d' une renaissance 
italienne : c' est l' état d' âme de notre 
race au quinzième siècle, un peu seule et 
desséchée, aspirant au baiser sensuel de l' Italie. 
J' ai des doigts bien lourds pour vous indiquer, 
dans les sourires et les plis délicats du 
visage de Bérénice, tout ce qu' y marquèrent 
ces vieilles oeuvres. Ne croyez pas du moins 
qu' elle fût triste. Comme ceux de son âge, 
elle avait des jouets, mais par économie on les 
lui choisissait dans les vitrines. 
Son album d' images, c' était la reproduction 
photographique d' un livre qu' à 
leur retour d' Italie portaient avec eux, 
comme galante mémoire, les compagnons de 
Charles Viii, car y étaient dépeintes, sous 
divers costumes et à l' état naturel, beaucoup 
de femmes violées par ces seigneurs. 
Elle adopta comme poupée une petite image 
de notre-dame en or, qui s' ouvrait par le 
ventre et où l' on voyait la trinité. Tous ses 
jeux étaient ennoblis. 
Il y avait encore, pour la distraire, un précieux 
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ex-voto dédié à sainte Luce à qui, 
comme on le sait, les païens arrachèrent les 
yeux, et cette relique était un merveilleux 
vase avec des yeux peints au fond, -ce qui 
pour le père, bonhomme un peu lourd, pour 
la mère, jeune femme vive et rieuse, et pour 
la jeune Bérénice, elle-même, était un 
inépuisable sujet de joie. 
Ainsi les choses lui faisaient une âme sensible 
et élégante. Le danger était qu' elle 
s' enfermât dans la vie intérieure, qu' elle ne 
soupçonnât pas la vie de relations. 
En cela son éducation fut excellemment 
complétée par le compagnon ordinaire de ses 
jeux, un singe, que sa mère avait obtenu pour 
un long baiser d' un matelot à peine débarqué 
à Port-Vendres. Et ce singe, en même temps 



qu' il lui apprit l' art de figurer les passions, lui 
vivifiait l' univers, jusqu' alors pour elle un peu 
morne. 
Mais le mot essentiel sur la vie, la formule 
d' action, réduite à ce qu' en peut fournir 
une petite rêveuse de grande indigence 
intellectuelle, lui fut dit sous la galerie en 
demi-cloître du château. 
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Dans cette cour pleine de pierres tombales, 
de sculptures mutilées, de verdures et 
des herbes violentes du Languedoc, elle vit 
un débris gothique dont l' énergique symbolisme, 
ironie et vérité trop crues, la frappa 
singulièrement : c' était un monstre qui d' une 
main se mettait une pomme dans la bouche, 
et de l' autre, avec un doigt délicat, désignait 
le bas de son échine. 
Cette attitude si simple et nullement équivoque 
fut un enseignement pour cette petite 
fille. Le cynique professeur lui fit voir qu' il y 
a une corrélation entre la nécessité de vivre et 
le geste de la sensualité. De ce sphinx-gargouille 
elle reçut le tour d' esprit qui lui fit 
accepter toute sa vie les familiarités des 
vieillards. 
Ainsi l' enfant grandit durant dix années, 
jusqu' à la mort des siens ; et chaque saison, 
elle faisait mieux voir les vertus que ce musée 
déposait en elle. Elle ressentait tous les 
mouvements de ce passé compliqué, ardent et 
jeune, auquel elle avait laissé prendre son coeur. 
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Mais si cette vapeur de mort, qui se dégage 
des objets ayant perdu leur utilité, purgeait le 
coeur de Bérénice de toute parcelle de mesquin 
et de bas, peut-être à trop pénétrer cette 
petite fille la rendait-elle maladroite à 
supporter la vie. Une âme embrumée, dans un 
corps infiniment sensible, telle était celle que 
nourrissait ce tombeau orné. Son masque 
entêté offrait de grandes analogies avec le 
petit buste du musée d' Arles, où la légende 



voit le mélancolique Marcellus, le jeune 
prince qui ne put vivre. Quand elle descendait 
dans l' appartement des siens, une façon 
de loge de concierge, elle s' y sentait étrangère 
et comme une petite exilée. Virgile, s' il est 
vrai qu' il pleura sur la pauvre race italiote, 
trop attachée au passé, incapable de supporter 
sans gémir les temps nouveaux, eût été 
entraîné vers cette fille qui, pour se préparer 
à la dure vie des dédaignées, ne savait que 
s' envelopper de la part originelle de sa race. 
Parfois, à la fraîcheur du soir, après ces 
journées du Midi si grossières de sensualité, 
sa mère, jeune femme distraite et toute à se 
désoler de son vieux mari, la préparait pour 
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sortir. Dans l' armoire à glace, fortement parfumée 
des herbes recueillies sur la garrigue, 
le soleil couchant envoyait quelques rayons, 
et sa mère, pour la coiffer, en tirait un petit 
chapeau de velours rouge, qui remplissait 
l' enfant passionnée du sentiment de la beauté 
et brisait ses nerfs d' une douceur délicieuse, 
dont l' ébranlement retentit jusqu' en sa chère 
agonie. Mais elle se contraignait jusqu' à ce 
qu' elle fût sur la route, où sa mère s' écartait 
pour rire avec des jeunes gens. Alors, dans 
l' obscurité descendue, elle sanglotait, comprenant 
confusément que la vie des êtres sensibles 
est chose somptueuse et triste. 
ô ma chère Bérénice, combien vous êtes 
près de mon coeur. 
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CHAPITRE V 
 
Bérénice à Aigues-Mortes :  
j' étais à Arles depuis quelques jours, et 
cependant que j' en visitais les mélancoliques 
beautés, je m' étais mis en relation avec les 
esprits les plus généreux de l' arrondissement, 
avec ceux qui sont impatients de toute 
modification et avec ceux qu' on avait mécontentés. 
Nous causâmes ensemble des injures subies 



par la patrie, tant à l' intérieur qu' à l' extérieur, 
et de politiques nos relations devinrent 
presque cordiales. 
Au milieu de ces délicates démarches, c' est 
Bérénice qui m' occupait. Arles, où rien n' est 
vulgaire, me parlait de l' enfant du musée du 
roi René. Ses arènes et ses temples dévastés 
manifestent que les hommes sont des flétrisseurs ; 
or, si j' ai tant aimé ma petite amie, 
c' est qu' elle était pour moi une chose d' amertume. 
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Mon inclination ne sera jamais sincère 
qu' envers ceux de qui la beauté fut humiliée : 
souvenirs décriés, enfants froissées, sentiments 
offensés. Saint-Trophime, humide et 
écrasé, dit une louange irrésistible à la 
solitude et s' offre comme un refuge contre la vie. 
J' y retrouve le sentiment exact qui m' emplissait 
jadis, quand, m' échappant de mes dures 
besognes ou d' études abstraites, je courais, 
fort tard dans la soirée, à mes étranges 
rendez-vous avec petite-secousse. Ce n' était, 
vraiment, ni amour, ni amitié ; dans cette 
trop forte vie parisienne, qui créait en moi la 
volonté mais laissait en détresse des parts de 
ma jeunesse, c' était un besoin extrême de 
douceur et de pleurs. 
Ainsi rêvant à l' enfant pitoyable et fine qui 
est devenue une fille éclatante, je me promène 
sous le cloître. Des colombes roucoulent sur 
son bas toit de tuiles, les écoliers énervés 
tapagent dans la ruelle, et pourtant c' est la 
paix où mon rêve est à l' aise. Arles, visitée 
tant d' hivers, toujours me fut une cité de vie 
intérieure. Chevaux qui riez avec un entrain 
mystérieux dans l' adoration des rois de 
Finsonius, 
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-petite vierge de quinze ans, grave et 
délicate, avec vos yeux à nous faire mourir, 
qui présidez un conseil provincial de jolis 
hommes vêtus avec une brillante diversité de 
chapes d' or, d' argent, de pourpre et de noir 



tombant sur de longues robes blanches, -et 
vous surtout, ma très chère reine de Saba, de 
la seconde travée de la galerie est du cloître, 
vous qui existez à peine, mais que je maintiens 
dans mon imagination, -l' âme que je 
vous apporte, si différents que soient les gestes 
où elle se témoigne, n' a pas varié. Les petites 
intrigues auxquelles je semble participer ne 
me pénètrent que pour se modifier harmonieusement 
en moi ; elles sont les conditions 
négligeables du culte nouveau que je vous 
rends. 
Aux Alyscamps, un de ces soirs, mes années 
écoulées me semblèrent pareilles aux sarcophages 
vides qui bordent, sous des platanes, 
cette mélancolique avenue. Mes années sont 
des tombeaux où je n' ai rien couché de ce que 
j' aimais ; je n' ai abandonné aucune des belles 
images que j' ai créées, et Bérénice, qui me 
fut l' une des plus chères, est ressuscitée... 
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au musée, devant les deux danseuses mutilées 
qu' on y voit, je m' arrêtai : pauvres 
petites dames qui avez tant allumé les désirs 
des hommes, vous êtes aujourd' hui mutilées ? 
L' une a un pied nu qui appelle le baiser, un 
sein dévêtu, des draperies flottantes, mais sa 
jambe, qu' elle projetait dans un geste charmant, 
a été brisée. Les barbares n' ont pas épargné 
ces fleurs légères. 
Et soudain mon désir devint irrésistible 
d' aller voir à Aigues-Mortes ce qu' ils avaient 
fait de Bérénice. 
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Dans le train si lent à traverser la Camargue, 
je rêvais de ces mornes remparts qui depuis 
sept siècles subsistent intacts. J' évoquais ces 
mystérieux sarrasins, ces légers barbaresques 
qui pillaient ces côtes et fuyaient, insaisis 
même par l' histoire. Aigues-Mortes, le vieux 
guerrier qu' ils assaillaient sans trêve, est 
toujours à son poste, étendu sur la plaine, comme 
un chevalier, les armes à la main, est figé en 



pierre sur son tombeau. 
Sur ce plat désert de mélancolie où règnent 
les ibis roses et les fièvres paludéennes, parmi 
ces duretés et ces sublimités prévues par mon 
imagination, la belle petite fille vers qui 
j' allais m' excitait infiniment. 
Aigues-Mortes ! Consonnance d' une désolation 
incomparable ! Quand je descendis de la 
gare, déjà les grenouilles avaient commencé 
leur coassement ; il n' était pas encore cinq 
heures, mais cette plaine immense, toute 
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rayée de petits canaux, est leur fiévreux 
royaume. Une jeune fille, à qui je demandai 
la villa de Rosemonde, s' offrit à me conduire ; 
nous contournâmes les hautes murailles, puis 
quittant l' ombre de la ville, muette et dure 
dans sa haute enceinte crénelée, nous prîmes 
une chaussée étroite entre deux eaux stagnantes. 
C' est à quelque cent mètres, sur un 
terre-plein, que je trouvai la pâle maison de 
Bérénice, faisant face au soleil couchant. Cinq 
à six arbres l' entouraient, les seuls qu' on 
aperçût dans la vaste étendue où cette soirée 
d' hiver mettait une transparence de pleine 
mer. à l' entrée de son grêle jardin, ma chère 
Bérénice m' attendait, et je ne verrai de ma 
vie un geste plus gracieux que celui de son 
premier accueil. 
Cette année, la mode était des couleurs 
jaunes, vieux rose, violet d' évêque, scabieuse 
et vert d' eau ; elle portait une robe de l' un de 
ces tons, et le paysage, avec ces étrangetés de 
l' hiver méridional, faisait voir des couleurs 
identiques ou complémentaires. 
Cette pâle maison de Rosemonde, rosée à 
cette heure d' un étrange soleil couchant, me 
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séduisit dès l' abord par l' inattendu d' une 
installation sobre et froide d' Angleterre, au lieu 
du taudis méridional que je redoutais. Petite-secousse 
faisait là aussi étrange figure qu' une 
brillante perruche des îles dans une cage de 



noyer ciré. Je crus y sentir une maison 
d' amour, glacée par l' absence d' amour ; mais 
la petite main brûlante qu' elle me tendit plusieurs 
fois pour me témoigner son contentement 
de me revoir me donnait la fièvre. 
Singulière fille ! Elle me montra, qui jouait, 
dans son jardin, un de ces ânes charmants de 
Provence, aux longs yeux résignés, et des 
canards, un peu viveurs et dandineurs, qui des 
étangs revenaient pour leur repas du soir. Je 
reconnus cette générosité d' âme, jadis devinée 
sous son masque trop serré d' enfant. Pourquoi 
toujours rétrécir notre bonté, pourquoi 
l' arrêter au chien et au chat ? En moi-même, 
je félicitai petite-secousse d' avoir précisément 
choisi l' âne et le canard, pauvres compagnons, 
à l' ordinaire sevrés de caresses et même de 
confortable, parce que, sur leur maintien 
philosophique, ils sont réputés se satisfaire de 
très peu de chose. Leur volonté amortie de 
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brouillards, leur entêtement de besogneux, 
elle comprenait tout cela sans dédain ni répugnance. 
N' avait-elle pas vécu jadis dans un 
profond rapport avec nos aïeux du quinzième 
siècle, comme ceux-ci maladroits, très proches 
de la nature et étriqués ! 
Nous nous tûmes un long instant, car j' étais 
saisi par l' émouvante simplicité du paysage. 
à Aigues-Mortes, l' atmosphère chargée d' eau 
laisse se détacher les objets avec une prodigieuse 
netteté et leur donne ces colorations 
tendres qu' on ne retrouve qu' à Venise et en 
Hollande. Devant nous se découpait le carré 
intact des hautes murailles crénelées, coupées 
de tours et se développant sur deux kilomètres. 
Au pied de cette masse rude, campée 
dans l' immensité, jouaient des enfants pareils 
à des petites bêtes chétives et malignes. Mais 
mon regard détourné se fondait au loin sur la 
plaine profonde et ses immenses étangs d' un 
silence éternel et si doux ! 
Quand j' obéis à Bérénice, qui redoutait 
pour moi la fièvre qui rôde le soir sur ces 
landes, et quand je la suivis dans le petit salon 
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dont les vastes glaces nous laissèrent suivre le 
coucher du soleil, une émotion presque pieuse 
gonflait mon coeur. Le thé que nous buvions 
ne devait pas apaiser mon énervement, mais 
elle me parlait avec une gaîté légère et un 
imprévu plein de tact qui n' appartiennent 
qu' aux personnes maladivement sensibles et 
qui ne laissèrent pas mon excitation se souiller. 
Entre mille riens, pour m' exprimer la joie 
de me revoir, elle m' apprit que cette maison 
lui appartenait ; elle me parla d' une amie 
qu' elle avait au théâtre de Nîmes et appelait 
assez drôlement " bougie-rose, parce qu' elle 
est prétentieuse comme une bougie rose " . 
Puis elle sonna sa domestique pour que je 
connusse tout le monde. 
à dire vrai, j' étais un peu étonné de voir 
petite-secousse propriétaire, mais je ne jugeai 
pas convenable de l' interroger là-dessus. Du 
reste, peu m' importait le sens de ses discours ; 
elle avait une de ces voix graves et élégantes 
qui pénètrent sensuellement dans les veines, 
nous engourdissent et font éclore la mélancolie. 
C' était toujours l' ancienne petite fille, 
mais la puberté avait fondu sa dureté et comme 
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feutré les brusqueries un peu sombres de sa 
dixième année. Du petit animal entêté qui 
m' avait un soir donné sa main fiévreuse, elle 
n' avait conservé, parmi ses grâces de jeune 
femme, que cette saveur de sembler un être tout 
d' instinct et nullement asservi par son milieu. 
Charmante et secrète ainsi, elle excitait 
infiniment mon imagination et m' emplissait 
de volupté. Je ne sais rien de plus troublant 
que de retrouver dans une grande fille le sourire 
qu' on lui vit enfant. Cela éveille l' idée si 
passionnante des transformations de la nature, 
nous distinguons confusément que ce jeune 
corps qui nous enchante n' est pas une chose 
stable, mais le plus bel instant d' une vie qui 
s' écoule. Avec une sorte d' irritation sensuelle, 



nous voudrions la presser dans nos bras, la 
préserver contre cette force de mort qu' elle 
porte dans chacune de ses cellules, ou du 
moins profiter, dans une sensation plus forte 
que les siècles, de ce qui est en train de périr. 
Quand Bérénice était petite fille, dans mon 
désir de l' aimer, j' avais beaucoup regretté 
qu' elle n' eût pas quelque infirmité physique. 
Au moins pour intéresser mon coeur avait-elle 
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sa misère morale. Une tare dans ce que je 
préfère à tout, une brutalité sur un faible, en 
me prouvant le désordre qui est dans la 
nature, flattent ma plus chère manie d' esprit 
et, d' autre part, me font comme une loi 
d' aimer le pauvre être injurié pour rétablir, 
s' il est possible, l' harmonie naturelle en lui 
violée. Je m' écarte des êtres triomphants pour 
aimer, comme aime petite-secousse, les beaux 
yeux résignés des ânes, les tapisseries fanées, 
ou encore, comme j' aurais voulu qu' elle fût 
elle-même, les petites malades qui n' ont pas 
de poupées. C' est qu' il n' est pas de caresse 
plus tendre que de consoler. 
à Aigues-Mortes, toutefois, ayant vu sa 
nuque souple et ses grands cils mélancoliques, 
je m' égarai de cette façon de sentir. Je me 
sentis disposé à la posséder. Et comme le plus 
sûr moyen dans le tête-à-tête, pour arriver à 
la sensualité, me parut toujours les sentiers de 
la mélancolie, au soir tombant je priai 
petite-secousse de me raconter ces tristesses qu' elle 
m' avait indiquées d' un mot léger à Arles, 
quand une de ses larmes tomba sur sa main 
que je baisais. 
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les amours de Bérénice et de François De 
Transe :  
je n' essayerai pas de vous retracer ce récit 
tel que je l' entendis de petite-secousse ; elle 
disait ses souvenirs avec un frémissement de 
vie intérieure longtemps contenue, avec une 
exaltation trop tendre. 



Bérénice, à toutes les époques, fut remplie 
d' une chère pensée comprimée qui la rendait 
indifférente au monde extérieur. D' ailleurs 
cette pensée, elle eût été bien incapable de la 
définir, alors même qu' elle s' y livrait avec le 
plus de mollesse. Vous savez qu' elle naquit 
avec un secret dans l' âme. C' est pour mieux le 
caresser qu' elle s' était tant plu dans la 
solitude du musée du roi René, et son air un 
peu dur d' enfant témoignait ces dispositions 
chimériques. Quand l' âge en fut venu, cette 
mélancolie qui ignorait ses motifs se fixa dans 
un amour. 
Elle s' attacha très sincèrement à un jeune 
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homme, François De Transe, qui l' entretint et 
l' aima avec passion. D' une excellente famille 
de Nîmes, il avait connu petite-secousse à 
Paris, dans un souper où le fêtait son oncle, 
vieux viveur, ami des Casal et autres gens de 
cercle ; aussi ne pouvait-il se faire d' illusion 
sur les inconséquences passées de cette jeune 
libertine, mais elle était, avec ses dix-sept 
ans, une si belle petite fille ! Puis ils avaient 
tous deux des âmes d' enfants généreux, et 
l' un pour l' autre une vraie sensualité. 
Ils vécurent pendant deux ans à Aigues-Mortes. 
" nous ne nous ennuyions jamais, me 
dit Bérénice, et l' heure des repas nous 
surprenait toujours. Nous avions les animaux, le tir 
au pistolet, et puis il jouait à me porter dans 
le jardin. En été, nous allions au Grau-Du-Roi, 
qui est, à trois kilomètres, une petite station 
de bains de mer. Chaque année nous faisions 
un voyage à Nice et à Paris. " elle eût pu 
ajouter qu' à vingt ans ceux qui s' aiment 
dorment beaucoup. 
M. De Transe menait là une vie qui déplut à 
sa famille. On le somma de faire le tour du 
monde ; il devait, comme c' est la coutume, 
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rencontrer les princes à Java et leur être 
présenté. Les derniers jours que passèrent ensemble 



ces deux jeunes gens furent la fièvre la 
plus triste. Le valet de chambre qui venait le 
matin habiller M. De Transe s' essuyait les 
yeux en les regardant tous deux couverts de 
pleurs. 
Elle le mena à la gare, mais ne se sentit pas 
le courage d' aller jusqu' à Marseille. Aurait-elle 
pu supporter la solitude du retour, à travers 
les joies grossières de cette ville ! D' ailleurs, 
il convenait qu' il donnât ces derniers 
jours aux siens. Quand il fut dans le train de 
Nîmes, il ne put retenir ses larmes, de sorte 
que, se rejetant en arrière, il lui dit adieu et 
leva la glace. Elle courut à l' endroit où la 
route se rapproche de la voie ferrée, espérant 
faire encore de la main des adieux à son ami, 
mais le train passa comme un train d' étrangers. 
Sans doute il avait relevé son manteau 
sur ses yeux et il songeait qu' un jour elle 
appartiendrait à un autre. 
Petite-secousse, de son côté, avait les plus 
tristes pressentiments : peu de jours après 
cette séparation, en l' absence de sa camarade 
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Bougie-Rose, elle ouvrit une lettre adressée à 
cette dernière et ainsi conçue : " venez me 
parler à Nîmes, j' ai une grave nouvelle à vous 
communiquer qui intéresse votre amie. " la 
lettre était signée d' un aimable homme, 
plus âgé que M. De Transe, mais de qui 
celui-ci avait souvent parlé avec amitié à 
Bérénice. 
Au milieu des pires agitations, elle ne put 
dormir de la nuit. Dès le premier train, le 
coeur et le visage défaits, elle partait pour 
Nîmes. " oh ! Ma pauvre petite, lui dit celui 
qu' elle interrogeait avec anxiété, ce n' est pas 
vous que j' aurais voulu voir, mais Dieu ne 
permet pas que le coup vous soit atténué. 
-François est mort ! " s' écria-t-elle. 
Ce qui me frappa le plus dans le touchant 
récit qu' elle me fit de ces pénibles circonstances, 
c' est son acceptation absolue des conventions 
sociales. Elle était née sans aucun 
goût pour refaire la société, ni même la 



contester ; puis les tableaux du roi René lui 
avaient enseigné que l' univers est un vaste 
rébus. C' est ainsi qu' elle avait accepté dans sa 
dixième année tant de familiarités qui 
convenaient 
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peu à son âge. Elle avait un sentiment 
très fin et très susceptible de la tendresse et 
de la politesse que lui devaient ses amis. 
Pourtant sa reconnaissance était vive de ce 
qu' un homme sérieux, comme elle disait, se 
fût préoccupé de la prévenir doucement. M. De 
Transe était mort d' un sot accident, au huitième 
jour de son voyage, pris de fièvre 
typhoïde. 
Au reste le récit de Bérénice était obscur et 
minutieux, avec des lacunes. C' était comme 
une vision qu' elle me décrivait en serrant ma 
main dans les siennes, et les yeux fixes. 
" j' étais gaie autrefois, mais, de chagrin, 
maintenant je reste des heures sans penser. " 
et sa douleur, à se raconter, devenait aussi 
neuve que le jour même, où elle apprit, à 
Nîmes, la mort de son ami. " savez-vous, me 
disait-elle, quelle idée j' avais, étant seule 
dans le train, ce soir-là ? J' aurais voulu entrer 
au couvent ! " 
elle rougissait de sa confidence, craignant 
que je ne la comprisse pas ; mais moi, je me 
sentais le frère de cette petite fille, désolée 
dans cette maison pâle, et je souffrais de ne 
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savoir le lui faire connaître. Mon rêve fut 
toujours de convaincre celle que j' aimerais qu' elle 
entre à la réparation ou bien au carmel, pour 
appliquer les doctrines que j' honore et pour 
réparer les atteintes que je leur porte. 
Jamais plus intense qu' auprès de cette 
petite fille, je n' eus la sensation d' être étranger 
aux préoccupations actives des hommes... 
à travers les vitres, je contemplais un sentier 
filant en ligne droite vers le désert, puis 
découpées en ombres chinoises, deux jeunes 



filles gaies, riant à des ouvriers qui rentrent 
du travail, et j' y vis le grossier désir de 
perpétuer l' espèce, tandis que des aboiements de 
chiens signifiaient nettement les jeux, les 
querelles, toutes les vaines satisfactions de 
l' individu. Accablé dans mon fauteuil et pénétré de 
la douleur de mon amie, je me sentais infiniment 
dégoûté de tous, sinon de ceux qui souffrent 
délicatement et composent, dans leur 
imagination enfiévrée, des bonheurs avec les 
fragments qu' ils ont entrevus. 
La maison lui avait été donnée par M. De 
Transe. Ce pieux souvenir, mêlé à son sentiment 
de propriétaire, l' attachait infiniment 
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aux moindres détails de son intérieur. Elle 
voulut me les faire connaître en signe de confiance 
et pour couper notre tristesse. Or, à la 
tête de son large lit, était suspendu un 
chapelet béni par le pape, un souvenir de M. De 
Transe. Je ne pus résister au plaisir de le 
prendre entre mes mains, heureux de m' associer 
à son culte, tandis qu' elle pleurait, le 
front dans l' oreiller, à cette place même où 
ils s' étaient tant aimés. 
Dans le cours de cette soirée, elle me 
raconta encore une histoire que je trouve touchante. 
M. De Transe aimait beaucoup sa grand' mère 
et lui confiait toutes ses préoccupations 
vives, sûr de trouver chez elle de l' affection et 
une pointe d' admiration pour tout ce qui le 
concernait. Comment se serait-il retenu de 
l' entretenir d' un amour dont il était tout 
rempli ? Cette excellente personne accueillit ses 
confidences avec indulgence : aucun de ceux 
qui aimaient son petit-fils ne pouvait être sans 
vertu à ses yeux, puis elle savait que cette 
jeune fille avait remis à François une médaille 
sainte qu' elle portait à son cou, en lui demandant 
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de ne quitter jamais ce petit signe où se 
rejoignaient leur pitié et leur amour. 
De son côté, Bérénice, sur la foi de son 



amant, s' était prise de respectueux attachement 
pour cette vieille dame qu' elle ne connaissait 
pas, mais considérait un peu comme sa protectrice. 
Or, un jour, à Nîmes, deux mois après ses 
gros chagrins, Bérénice, toujours pâlie de 
douleur, étant montée dans un tramway, se trouve 
assise en face d' une personne âgée, qu' à la 
couleur de ses yeux, à la douceur de la bouche, 
à mille traits qui l' émurent, elle n' hésite pas à 
reconnaître pour la grand' mère de M. De 
Transe. Sans nul doute, François avait montré 
à sa vieille confidente un des chers portraits 
qu' il portait toujours sur lui, car Bérénice vit 
bien qu' elle-même était reconnue. Les deux 
femmes ne se parlèrent point, mais, me disait 
Bérénice, la vieille dame baissait les paupières 
pour que je pusse la regarder tout à mon aise, 
et c' était la figure même de M. De Transe que 
je revoyais ; puis moi-même je détournais mon 
regard pour qu' elle me fixât sans gêne. Ainsi 
nous fîmes jusqu' au bout de notre chemin, et 
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j' ai bien vu qu' en descendant elle avait les 
yeux pleins de larmes. 
J' admirais la tendre imagination de ma 
Bérénice et tout ce qu' elle prêtait de délicatesse 
à sa chétive tragédie. 
Cette première soirée que je passai avec 
petite-secousse devenue grande me fut délicieuse 
sans restriction, et son récit avait 
détourné de telle manière mon idée que 
j' entrevis une forme d' amour supérieure à la 
possession. 
Si Bérénice n' a guère de vertu, elle possède 
beaucoup d' innocence, ce qui est plus sûrement 
une chose bonne et gracieuse. La vertu 
est le résultat d' un raisonnement, c' est se 
conformer à des règles établies. Bérénice est toute 
spontanée ; ses formes délicates renferment 
l' ardeur et l' abondance de sa race. Par le 
sentiment, elle atteint du premier bond ce qu' il y 
a de plus noble, la tristesse religieuse, cachée 
sous toutes les vives douleurs. Rien qui soit 
aussi contagieux. C' est pourquoi j' allai coucher 
à l' hôtel. 
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CHAPITRE VI 
 
journée que passa Philippe sur la 
tour Constance, ayant à sa droite Bérénice et à 
sa gauche l' adversaire :  
dans mon sommeil, je vis Bérénice se 
promener parmi les romanesques paysages 
d' Aigues-Mortes, et ils lui faisaient le plus 
harmonieux des jardins. 
Le jour ne dissipa rien du charme dont 
m' avait enveloppé son récit, et pour mieux 
m' en pénétrer, je désirai reposer mes yeux sur 
ces étangs, ces landes et cette mer qui, hier 
au soir et dans mon rêve, s' harmonisaient si 
intimement aux nuances et aux frissons de 
mon amie. 
On m' indiqua le point le plus élevé des 
remparts, la tour Constance, citadelle du 
treizième siècle, d' où je dominerais la région. 
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vue générale et confuse :  
tandis que je gravissais le mince escalier 
qui se dévide dans l' épaisseur des murs 
énormes, ai-je regardé ce que me montrait le 
guide de l' ingéniosité des guerriers moyenâgeux 
à se verser des huiles bouillantes sur la 
tête par le mâchicoulis ? Je ne pensais qu' aux 
misérables qui, dans ces salles superposées, 
abîmes glacés et suintants de ténèbres, avec 
un coeur défaillant comme le mien, connurent 
le désespoir. à chaque bruit, ils craignaient 
qu' on ne vînt les faire souffrir ; à chaque 
silence, qu' on ne les laissât périr de faim. 
Dégradés et abandonnés, comme ils sont pour 
moi pitoyables ! 
Le guide maintenant me décrit ce que 
furent ces salles pour les conseils qu' y tint 
saint Louis, à la veille de ses croisades. De 
hautes boiseries, puis des tapisseries revêtaient 
ces murs ; les dalles étaient couvertes d' une 
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litière de paille d' orge jonchée de fleurs 
fraîches qui la parfumaient. Nous avons 
perfectionné notre confortable ; avons-nous des 
méthodes pour mieux satisfaire la délicatesse 
de nos coeurs raffinés ? ... j' ai rencontré à un 
tournant de mon ascension la chapelle aux 
arceaux nerveux, le coin secret où le roi 
s' agenouillait et suppliait Dieu qu' il lui accordât 
le don des larmes. Cette forte prière n' exprime-t-elle 
pas, avec la netteté des coeurs sans 
ironie, la volupté où j' aspire et que Bérénice 
semble porter aux plis des dentelles dont elle 
essuie ses tendres yeux ? 
Dans cet angle étroit, je m' attarde, et je 
réfléchis que de ce long passé, des siècles qui 
font de cette tour la véritable mémoire du 
pays, rien ne se dégage pour moi que ceux 
qui méditèrent et ceux qui souffrirent... 
en réalité, ils ne diffèrent guère. 
Nos méditations, comme nos souffrances, 
sont faites du désir de quelque chose qui 
nous compléterait. Un même besoin nous 
agite, les uns et les autres, défendre notre 
moi, puis l' élargir au point qu' il contienne 
tout. 
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Telle est la loi de la vie. Avec nos futilités 
et parmi ces fausses nécessités qui nous 
pressent, qu' est-ce que Bérénice et moi-même ? 
Cette tendre rêveuse souffre d' un bonheur 
perdu, rêve un peu confus et analogue à ces 
paradis que les peuples primitifs placent dans 
leur passé. Pour moi, dès mes premières 
réflexions d' enfant, j' ai redouté les barbares 
qui me reprochaient d' être différent ; j' avais 
le culte de ce qui est en moi d' éternel, et cela 
m' amena à me faire une méthode pour jouir 
de mille parcelles de mon idéal. C' était me 
donner mille âmes successives ; pour qu' une 
naisse, il faut qu' une autre meure ; je souffre 
de cet éparpillement. Dans cette succession 
d' imperfections, j' aspire à me reposer de moi-même 
dans une abondante unité. Ne pourrais-je 
réunir tous ces sons discords pour en 



faire une large harmonie ? 
... des problèmes analogues desséchaient le 
roi Louis, tandis qu' agenouillé sur ces dalles, 
il implorait le don des larmes. Avec une 
religion aussi vive, et simplement modifiée par les 
circonstances, je me préoccupe, moi aussi, de 
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servir mon âme qui veut être émue. Je n' ai 
pas comme saint Louis de formule déterminée 
à laquelle me conformer, mais je cherche ma 
formule à travers toutes les expériences. 
J' atteignais la plate-forme de la tour, et 
mon coeur se dilata à voir l' univers si vaste. 
Le passage de cette tour qui m' oppressait à cet 
illimité panorama de nature exprimait exactement 
le contraste de l' ardeur resserrée d' un 
saint Louis et de mes désirs infiniment dispersés. 
Mais un petit phare de douze mètres 
s' élevant encore sur cette terrasse, je me 
refusai à rien regarder avant que je m' y 
fusse installé pour embrasser le plus long 
horizon. 
Maintenant, à mes pieds, Aigues-Mortes, 
misérable damier de toits à tuiles rouges, était 
ramassée dans l' enceinte rectangulaire de ses 
hautes murailles que cerne l' admirable plaine : 
terres violettes, étangs d' argent et de bleu 
clair, frissonnant de solitude sous la brise 
tiède ; puis, à l' horizon, sur la mer, des voiles 
gonflées vers des pays inconnus symbolisaient 
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magnifiquement le départ et cette fuite pour 
qui sont ardentes nos âmes, nos pauvres âmes, 
pressées de vulgarités et assoiffées de toutes 
ces parts d' inconnu où sont les réserves de 
l' abondante nature. 
Longtemps, sans formuler ma pensée, je 
demeurai à m' émouvoir de ces vastes tableaux 
et à aimer ce pays, de telle façon que si 
mauvais procédés qu' il ait pour moi dans la suite 
et quand même cet échauffement qu' il me 
donne m' apparaîtrait déraisonnable, cela 
jamais ne puisse être effacé que nous n' avons 



fait qu' un et que j' ai participé de sa gravité 
après tant de vaines agitations. Magnifique 
mélancolie, et misérable pourtant ! Satisfaction 
intense, mais privée de cette sécurité qui 
seule saurait me donner la paix. Car je suis 
une minute de ce pays et pour cet instant il 
repose en moi, mais combien d' autres avant 
mon heure ont distingué l' âme de ce pays et 
l' ont fondue avec la leur, de ce même point 
de vue où je suis assis, pour s' en faire une 
belle âme unique ! Puis cette beauté qu' ils 
s' étaient composée se dissipa, dans le même 
délai que mon émotion va s' affaisser. 
 
p69 
 
Mais soudain de la plate-forme, des voix 
montèrent jusqu' à moi, et je reconnus ma 
délicieuse Bérénice qui causait avec un jeune 
homme. 
J' allai la saluer. 
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vue distincte et analytique des parties :  
Bérénice fit la présentation : 
-M. Charles Martin, ingénieur. 
Je reconnus mon acharné adversaire du 
comité arlésien. C' est un vigoureux garçon, 
avec le genre de distinction que peut avoir un 
professeur, et, ce qui m' intéresse, il présente 
tous les caractères de l' homme passionné. 
Nous nous tînmes fort courtoisement, et 
chacun de nous s' en savait gré à soi-même. Quand 
on est né chien et qu' on rencontre une 
personne née chat, il est toujours flatteur de 
sentir qu' on fait voir en ce moment le plus 
beau résultat de la civilisation, en ne se jetant 
pas l' un sur l' autre. 
-je vous croyais rentré à Arles, me dit 
Bérénice. 
-j' ai manqué mon train, un peu volontairement : 
voilà une heure que je suis dans la tour. 
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-avouez que vous avez dormi là-haut, me 



dit M. Martin. 
à ce ton, je reconnus immédiatement un 
de ces garçons qui se piquent d' esprit positif ; 
ils ont au moins l' esprit scolaire, c' est-à-dire 
l' habitude contractée dans les classes de croire 
que leur manière de sentir est la raisonnable, 
et tout le reste sottise ou hypocrisie. Or, 
personne plus que Charles Martin ne méprise 
la vie de contemplation. Il a l' habitude 
de déclarer : " me prenez-vous pour un 
rêveur ? " comme on dit : " suis-je un pourceau ! " 
-mais non, lui répondis-je, un peu sur la 
défensive ; j' y ai pris, au contraire, un vif 
intérêt. 
Il désirait la conciliation (d' où je le devinai 
amoureux de Bérénice), car il reprit : 
-c' est juste, vous avez là quarante-deux 
mètres d' élévation, on y saisit à merveille la 
topographie. Il est fâcheux que vous n' ayez eu 
personne pour vous orienter dans ce panorama. 
Il commençait des explications et même je 
pus craindre qu' il ne donnât des épithètes de 
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beauté aux étangs, au désert, au ciel, aux 
choses d' archéologie. Heureusement, il s' en 
tint à étiqueter de leurs noms exacts ces 
mornes étangs, ces arbres contractés et ces 
âpres herbages. Superflue technologie ! Les 
sentiments dont ils m' emplissaient me les 
désignaient suffisamment ! 
Parmi les notions toutes formelles qu' il 
nous donna, son expérience d' ingénieur du 
Rhône me fournit cependant certains détails 
qui confirmèrent et éclairèrent la physionomie 
que d' instinct je m' étais faite du pays 
d' Aigues-Mortes. 
Toute cette plaine, nous dit-il, aux époques 
préhistoriques, était recouverte par les eaux 
mélangées du fleuve et de la mer. 
Elle ne l' a pas oublié. La diversité de sa 
flore raconte les luttes de cette terre pour 
surgir de l' océan : sur les bosses croissent 
des pins et des peupliers blancs qui trouvent 
ici l' eau de pluie nécessaire à leurs racines ; 
dans les bas-fonds encore imprégnés d' eau 



salée, des joncs, des sourdes, de ternes 
salicornes... n' est-ce pas de cette persistance dans 
le souvenir, de cette continuité dans la vie que 
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naissent l' harmonie et la paix profonde de 
ces longs paysages ? 
Bérénice, de qui je presse contre moi le 
bras, est harmonique à ce pays. C' est qu' elle 
a comme lui de profondes assises ; j' en avais 
eu tout d' abord une perception confuse. Un 
sentiment très vif des humbles droits de sa 
race au bonheur et un secret fait de souvenirs 
et d' imaginations, voilà toute son âme. Combien 
j' envie à cette enfant et à cette vieille 
plaine cette continuité dans leur développement, 
moi qui ne sais pas même accorder 
mes émotions d' hier et d' aujourd' hui ! C' est 
par là que j' aime ce pays, quoique je ne 
prétende pas en faire un champ de culture ; c' est 
par là que j' aime Bérénice, quoique je ne songe 
pas à la faire ma maîtresse ; et même, champ 
de culture ou maîtresse, je les aimerais moins 
que gardant leur tradition dans la tristesse, 
comme cette petite fille et ces sables salés. 
à un autre instant, Charles Martin se félicitait 
que depuis trente ans on eût livré la 
majeure partie de ce pays à la culture et au 
défrichement. 
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-il en est ainsi des habitants, me disais-je ; 
les longues époques ou notre race était en 
friche sont passés. Peut-être sur nos âmes a-t-il 
apparu des modifications plus frappantes 
depuis cinquante ans que durant trois siècles. 
Chez beaucoup d' entre nous, ce devient une 
grande difficulté de retrouver le fonds ; les 
âmes comme Bérénice sont bien rares. Mais 
allons à quelques pouces sous cette plaine 
d' Aigues-Mortes, très vite elle se révèle, et 
c' est par cette connaissance que nous pouvons 
l' utiliser. De même pour le peuple, il faut 
connaître sa tradition et ses besoins profonds. 
Cet ingénieur, qui le méprise et ne cherche 



pas à le pénétrer, veut lui imposer ce qu' il 
considère comme raisonnable ! 
Charles Martin, en effet, qui sait tout ce 
qu' on peut savoir de ces plaines tourmentées 
du Rhône, ne me paraît guère les comprendre ; 
en lui tout demeure à l' état de notion sans se 
fondre en amour. 
Il est monté avec Bérénice sur ce belvédère 
pour qu' elle embrasse la nécessité de certains 
travaux qui lèsent, dit-elle, sa villa de 
Rosemonde. Et ce qui me frappe dans ses 
explications, 
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c' est jusqu' à quel point, en tout et sur 
tout, il se refuse à accepter ce pays tel qu' il 
est et prétend lui imposer sa discipline. 
Charles Martin, dans sa suffisance de 
fonctionnaire et d' ingénieur, imagine qu' il doit 
plier cette région sur la formule d' un beau 
pays, telle que l' établissent les concours qu' il 
a brillamment subis. 
Foi naïve à la science ! Il croit que la parfaite 
possession de la terre, c' est-à-dire l' harmonie 
de l' homme et de la nature, résultera 
de l' application à tout le continent des mêmes 
procédés de culture et de transport. Des 
routes, des récoltes, des digues, ne sont pas 
pour lui des moyens, mais de pleines satisfactions 
où il s' épanouit. Comme il sourit de ces 
" assises profondes, de cette puissance de 
fixité " que perçoivent quelques-uns dans 
l' ensemble d' un paysage, dans un peuple ! Ce sont 
elles pourtant qui m' invitent à m' affermir, à 
creuser plus avant et à étudier dans mon moi 
ce qu' il contient d' immuable. Quoi qu' en 
pense Martin, pour entreprendre utilement 
la culture de notre âme ou celle du monde 
extérieur, rien ne peut nous dispenser de 
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connaître le fonds où nous travaillons. Il 
faut pénétrer très avant, se mêler aux choses, 
par la science, soit ! Par l' amour surtout, pour 
saisir d' où naît l' harmonie qui fait la paix et 



la singulière intensité de cette contrée. Sinon, 
vous continuez cette oeuvre dont j' ai tant souffert, 
vous faites de la mobilité, de la vaine 
agitation. Vous croyez donner à ce jardin 
mille aspects nouveaux, vous n' avez touché 
qu' à la surface, votre oeuvre est de celles 
qu' emporte un caprice du Rhône ou quelque 
mouvement de notre humeur. 
âme triste et déshéritée de Bérénice, je vous 
aime ; je ne prétends pas vous imposer mon 
âme, mais à vous qui n' avez pas bouleversé 
sous mille cultures la part originelle que vous 
avez reçue de votre race, je demande que vous 
me soyez un directeur. 
Et toi aussi, mélancolique pays, parent de 
Bérénice, enseigne-moi. 
L' un et l' autre, vous avez suivi le fil de 
votre race et l' instinct de votre sève ; moi je 
suis impuissant à rien défendre contre la 
mort. Je suis un jardin où fleurissent des 
émotions sitôt déracinées. Bérénice et 
Aigues-Mortes 
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ne sauront-ils m' indiquer la culture 
qui me guérirait de ma mobilité ? Je suis perdu 
dans le vagabondage, ne sachant où retrouver 
l' unité de ma vie. Je n' espère qu' en vous pour 
me guider. 
Bérénice, qui attendait son amie de Nîmes, 
ne tarda pas à nous quitter, satisfaite de notre 
bonne entente et amusée de nous envoyer 
déjeuner côte à côte à l' hôtel. 
Quoique pour l' ordinaire je répugne à supporter 
la contradiction, l' aventure me plut. 
Je sentais que ce compagnon méprisait d' une 
belle ardeur toutes les idées qu' il ne partageait 
pas, et c' est un plaisir de séduire des 
ennemis de cette sorte jusqu' à jeter ainsi le 
désarroi dans leur esprit catégorique. 
Dès le potage, j' eus la satisfaction de voir 
net dans tous ses rouages, sans qu' il me comprît 
le moins du monde. Comme s' il eût posé 
cartes sur table, je connus tout le jeu d' images 
contradictoires où il s' embarrassait sur mon 
caractère. 



Serait-ce un esprit chimérique ? Se disait-il, 
tandis que je lui parlais des misérables ; ou 
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immoral ? Quand j' en vins à vanter certain 
phalanstère religieux. Pour trancher, il eût 
admis volontiers l' une et l' autre hypothèse, 
mais mon affabilité d' un ton très simple le 
préoccupait, et de cette attitude sans 
signification il cherchait à tirer des conclusions, 
bien plus que des idées que je lui exposais. 
D' ailleurs, chacune de ses paroles était de vanité, 
et il me parut avoir, comme la plupart de ces 
hommes, un cerveau d' enfant dominé par des 
mots de spécialiste. 
Saura-t-il jamais combien je l' ai goûté, 
l' excellent sot ! C' était un ingénieur de trente 
ans, avec une figure confiante d' adolescent, 
un regard très pur et le charme d' un jeune 
animal. Tout en lui était énergie. Comme il 
tenait pour droiture parfaite chacune de ses 
pensées ! Avec quel entrain il méprisait ceux 
qu' il désapprouvait ! Ses certitudes, ses 
affirmations, son exclusivisme étaient pour moi 
choses si folles, si dénuées de clairvoyance, 
qu' il n' aurait jamais pu me blesser, Martin, 
en vérité, m' excitait autant que merveille au 
monde ; il m' emplissait d' une perpétuelle 
satisfaction à vérifier sur chacune de ses paroles 
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combien je n' avais pas trop auguré de son 
animalité. 
Je savais que les comités gouvernementaux 
d' Arles songeaient à lui offrir la candidature 
officielle, et je lui parlai de la situation 
politique dans le département. Aussitôt, du ton 
approprié : 
je vous en prie, me déclara-t-il, j' aurai 
grand plaisir à causer avec vous sur tous sujets, 
mais pas de politique ! Nous avons là-dessus 
des idées absolument opposées. 
Cette phrase me remplit d' un délicieux 
bien-être ; je la prévoyais textuellement. Je 
l' assurai que je n' avais aucune intention de le 



contredire, ayant moi-même peu de confiance 
dans la dialectique, mais que je désirais me 
faire une vue claire des opinions qui lui étaient 
chères, afin de fortifier d' autant ma connaissance 
des voeux de tous les français. 
Ma réponse et mon sourire courtois lui 
parurent tels qu' il se fixa dans cette impression : 
" sceptique, sans conviction. " parce que je 
montrais un goût très vif pour être renseigné 
sur toutes les convictions ! 
Mais pour que vous touchiez la faute constante 
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de Charles Martin dans ses raisonnements, je 
noterai encore ce qui advint comme 
on servait le rôti. Un commis voyageur dit : 
" avez-vous visité la tour Constance ? Les 
oubliettes ? ... il faut voir ça ! C' est là que 
saint Louis précipitait les protestants. " il y 
eut un lourd silence, puis quelqu' un reprit, 
exprimant le sentiment de toute la table : 
" ah ! Mes amis ! Nous avons la république, 
gardons-la bien ! " 
à cet instant, l' adversaire crut que j' allais 
railler, et pour prévenir mon sourire il haussa 
les épaules, et sa moue attristée signifiait 
qu' une telle ignorance de la chronologie est 
tout à fait fâcheuse. 
-je ne partage pas votre impression, lui 
dis-je à mi-voix. Une erreur historique c' est 
peu grave, et ce que veulent signifier ces 
messieurs est fort net. Ils témoignent un goût très 
vif pour la tolérance philosophique ; ils entrevoient 
la conciliation possible de tous les 
idéals. Le même rêve m' obsède. 
Distingue-t-on maintenant la qualité morale 
de Charles Martin ? 
Ah ! Celui-là n' est pas un égotiste, il méprise 
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la contemplation intérieure, mais il vit 
sa propre vie avec une si grossière énergie 
qu' il la met perpétuellement en opposition 
avec chaque parcelle de l' univers. Il ignore la 
culture du moi : les hommes et les choses ne 



lui apparaissent pas comme des émotions à 
s' assimiler pour s' en augmenter ; il ne se 
préoccupe que de les blâmer dès qu' ils s' écartent 
de l' image qu' il s' est improvisée de l' univers. 
Dans la vie de relations, il est un sectaire ; 
dans la vie de compréhension, un spécialiste. 
Il voit des oppositions dans la multiplicité et 
ne saisit pas la vérité qui se dégage de l' unité 
qu' elles forment. à chaque minute et de tous 
aspects, il est " l' adversaire " . 
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reconstitution synthétique d' Aigues-Mortes, 
de Bérénice, de Charles Martin et de moi-même, 
avec la connaissance que j' ai des parties :  
j' étais trop intéressé par ma chère Bérénice 
et par cette plaine, qui, toutes deux, 
manifestent si nettement cet immuable que je 
n' ai pas trouvé en moi ; il me fallait y méditer 
encore. 
Je ne retournai pas à la villa de Rosemonde, 
je voulais goûter la forte nourriture 
que seule sait nous donner la solitude. Ses 
joies, dans leur brève durée, sont assez 
intenses pour effacer les longs ennuis inséparables 
de l' isolement ; elles nous élèvent 
d' une telle ivresse que les plus distinguées 
frivolités de la vie de société dès lors sont mêlées 
d' amertume, pour qui se rappelle de quelle 
vigueur de sensation il se prive en se mêlant 
aux hommes. 
à travers les petites rues, sur les remparts 
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qui dominent l' horizon et dans la plaine si 
triste près des étangs, je remâchais mes 
réflexions de la journée et les travaillais, en 
sorte que d' heure en heure elles me devenaient 
plus fortes et fécondes. 
J' aimais cette campagne et j' avais la certitude 
de m' en faire l' image même qui repose 
dans les beaux yeux et dans le coeur attristé 
de Bérénice. Comme mon amie, je laissais 
mon sentiment se conformer à ces étangs 
mornes et fiévreux, à ce pays lunaire plein de 



rêves immenses et de tristesses résignées. Mais 
en même temps que Bérénice liait ainsi par 
de ténues sentimentalités mon âme à Aigues-Mortes, 
je fortifiais cette union avec tous les 
petits renseignements que m' avait donnés cet 
esprit sec de Charles Martin. 
Quand le soleil fut à son déclin, je montai 
à nouveau sur la tour Constance, ne doutant 
pas que je n' y trouvasse de plus fiévreuses 
émotions, à cette heure où les rêves sortent des 
étangs pour faire frissonner les hommes. 
Les couchers du soleil sont prodigieux à 
Aigues-Mortes. Je n' y vis jamais rien de 
brutal : ses feux décomposés par l' humidité de 
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l' air prenaient tous les coloris tendres de la 
gorge des colombes, mais avec une grandeur 
et une sublimité de désolation que saint Louis, 
quittant ces rivages, ne dut pas retrouver 
égales dans les plaines de Damiette. Ici, rien 
de vulgaire, rien non plus qui date ; ce lieu, 
qui se présente naturellement sous un aspect 
d' éternité, met en un clair relief combien est 
furtive la grâce de Bérénice, combien fugitive 
chacune de mes émotions les plus chères. 
Aigues-Mortes est une pierre tombale, un 
granit inusable qui ne laisse songer qu' à la mort 
perpétuelle. 
Avec une prodigieuse netteté, se détachaient 
les ondulations des côtes sur la mer. Et je 
songeais que le dessin en avait été modifié 
perpétuellement au cours des siècles. Ainsi 
que les flots, me disais-je, déforment chaque 
jour ce rivage, le flux et le reflux des mêmes 
passions agissent sur la sensibilité des hommes. 
Bérénice, Charles Martin et moi, nous sommes 
des instants divers de l' intelligence humaine. 
Je touchais avec une certitude prodigieuse 
la puissance infinie, l' indomptable énergie de 
l' âme de l' univers que jamais le froid ne prend 
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au coeur, qui ne se décourage sous la pierre 
d' aucun tombeau et qui chaque jour ressuscite. 



à chaque minute, le paysage se transformait 
sous la lumière dégradante, de même que 
le long des siècles il s' est modifié sous l' ardeur 
de l' océan, et de même qu' il se modifie dans 
les esprits qui le contemplent. Dans cette 
solitude, dans ce silence singulier de mon 
observatoire qui ne laissait aucun vain bruissement 
sur ma pensée, dans cette facilité d' embrasser 
tout un ensemble, les analogies les plus cachées 
apparaissaient à mon esprit. Je voyais 
cet univers tel qu' il est dans l' âme de Bérénice, 
la physionomie très chère et très obscure 
qu' elle s' en fait d' intuition, l' émotion 
religieuse dont elle l' enveloppe craintivement ; je 
le voyais tel qu' il est dans le cerveau de 
" l' adversaire " , collection de petits détails 
desséchés, vaste tableau dont il a perdu le 
don de s' émouvoir, par l' habitude qu' il a 
prise de réfléchir sur quelques points. Et moi, 
me fortifiant de ces deux méthodes, je suis 
tout à la fois instinctif comme Bérénice, et 
réfléchi comme l' adversaire ; je connais et je 
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sympathise ; j' ai une vue distincte de toutes 
les parties et je sais pourtant en faire une 
unité, car je perçois le rôle de chacune dans 
l' ensemble. Je suis religieux comme Bérénice, 
mais je sais pourquoi. J' ai des émotions spontanées, 
mais je les cultive avec une méthode 
qui dépasse encore la méthode de Charles Martin. 
L' obscurité était venue. J' exprimai au gardien 
de la tour le désir de rester là encore 
quelques instants, et je le priai qu' il s' éloignât. 
Maintenant que l' univers était rempli de 
nuit, un tableau plus beau encore m' apparaissait. 
Dans ce recueillement, les êtres prenaient 
toute valeur : ce n' était plus Bérénice 
que je voyais, mais l' âme populaire, âme religieuse, 
instinctive et, comme cette petite fille, 
pleine d' un passé dont elle n' a pas conscience ; 
pour Charles Martin, c' était la médiocrité 
moderne, la demi-réflexion, le manque de 
compréhension, des notions sans amour. Mais 
moi-même je n' existais plus, j' étais simplement 
la somme de tout ce que je voyais. 



Toute passion individuelle avait disparu. Je 
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n' opposais plus mon moi à Bérénice, ni à 
Charles Martin ; ils m' apparaissaient comme 
un instant pittoresque des merveilleuses 
destinées de l' humanité. Et moi, enivré de cette 
compréhension, je me jugeais assis sur la tour 
Constance, réfugié dans ce qui est éternel, 
possesseur du grand et universel amour. J' atteignais 
enfin, pour quelques secondes, au 
sublime égoïsme qui embrasse tout, qui fait 
l' unité par omnipotence et vers lequel mon 
moi s' efforça toujours d' atteindre. 
Tel est le récit de la merveilleuse journée 
que je passai sur la tour Constance, ayant à 
ma droite Bérénice et à ma gauche l' adversaire. 
Et, en vérité, ce nom de Constance  
n' est-il pas tel qu' on l' eût choisi, dans une 
carte idéologique à la façon des cartes du 
tendre, pour désigner ce point central d' où 
je me fais la vue la plus claire possible de ces 
vieilles plaines et de cette Bérénice remplie 
de souvenirs ? C' est en effet l' idée de tradition, 
d' unité dans la succession qui domine 
cette petite sentimentale et cette plaine ; c' est 
leur constance commune qui leur fait cette 
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analogie si forte que, pour désigner l' âme 
de cette contrée et l' âme de cette enfant, 
pour indiquer la culture dont elles sont le 
type, je me sers d' un même mot : le jardin de 
Bérénice.  
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Conclusion : critique de ce point de vue :  
je regagnais Arles par le dernier train, le 
hasard me fit voyager avec Charles Martin. 
Nous échangeâmes quelques idées et du premier 
trait il faillit prendre barre sur moi. 
Il remarquait avec complaisance que les 
vieilles maisons disparaissent d' Aigues-Mortes 
et qu' on y construit beaucoup de fabriques. 



M' étant penché à la portière, je ne pus que 
vérifier son assertion, et j' en eus de la tristesse 
au point de suspecter mes belles émotions 
de la tour Constance, car toutes naissent 
de l' idée qu' Aigues-Mortes est une vieille ville 
à qui les siècles n' ont pas fait oublier son 
passé et qui reçoit sa beauté de cette Constance. 
Mais très vite je sentis que, malgré tout, la 
dominante d' Aigues-Mortes demeurait d' être 
une ville de souvenirs. On ne peut pas interrompre 
la vie ; il y a des choses récentes dans 
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Aigues-Mortes, c' est vrai, mais baste ! Il suffit 
que nous y trouvions le fil de la vie, la tradition 
et cette unité dans la succession, grâce à 
quoi elle produit sur le visiteur une impression 
si particulière. Ma chère Bérénice, elle-même, 
a dans la tête des préoccupations banales ; 
dans le coeur, peut-être des petitesses ; 
elle n' est pas remplie que de noble mélancolie 
et de souvenirs ; je vois en elle des choses de 
ce temps. Mais enfin elle est belle et précieuse, 
parce que son caractère est d' éveiller notre 
vieux fonds de sentiments et d' émotions héréditaires, 
et que comme Aigues-Mortes elle se 
souvient de soi-même. 
Voilà comment j' échappai à l' objection que 
me proposait implicitement l' adversaire. Il 
prétendait que tout le vieux temps avait disparu 
et que j' étais mené par des imaginations 
littéraires que ruinerait la moindre enquête. 
Critique de portée immense ! Car le fond de 
ma préoccupation n' était ni Bérénice, ni la 
campagne d' Aigues-Mortes ; je ne pensais qu' à 
l' action électorale que je venais entreprendre 
à Arles ; je ne pensais qu' au peuple. " quelle 
est son âme ? Me demandais-je, je veux frissonner 
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avec elle, la comprendre par l' analyse du 
détail, comme l' adversaire, et par amour, 
comme Bérénice ; arriver enfin à en être la 
conscience. " qu' aurais-je conclu, si j' avais 
dû reconnaître que je m' étais mépris en 



trouvant une part inaltérée dans Aigues-Mortes et 
dans Bérénice ? Il m' eût fallu renoncer aussi à 
dégager la tradition de la masse ! 
Dès lors, il ne m' eût plus resté qu' à 
abandonner Arles et la vie active. Mais vraiment 
l' adversaire s' y était pris trop grossièrement. 
Et la bassesse de sa dialectique m' empêcha 
de me dérober à ma nouvelle tâche. 
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CHAPITRE VII 
 
la pédagogie de Bérénice :  
dès lors, je vins souvent d' Arles à Aigues-Mortes 
visiter ma chère Bérénice. Jusqu' à quel 
point son contact m' était délicieux, on ne le 
comprendra que si l' on imagine la fatigue, la 
poussière des complications électorales d' où 
je m' échappais pour me rafraîchir dans la 
petite maison des étangs. 
Bérénice ne parlait guère, mais son sourire 
et la ligne de son corps avaient une façon si 
mélancolique et si fine, avec un naturel parfait ! 
Il y avait en elle l' étrangeté délicate de 
cette renaissance bourguignonne du quinzième 
siècle qui fut la moins académique des tentatives. 
C' est au milieu des rares vestiges de cet 
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art, qui poursuivit passionnément l' expression, 
parfois aux dépens de la beauté, que 
s' était ouverte sa première jeunesse. Elle 
avait de ces images leur finesse un peu 
souffrante, mais sans raideur gothique, plutôt 
mouillée de grâce. Il me semblait parfois que 
les faiblesses sensuelles de son âme avaient 
transpiré sur tout son jeune corps, en baignaient 
les contours. 
Au bord de ces eaux pleines de rêves, son 
élégance froissée par aucun contact et son 
ignorance prodigieuse de toute intrigue faisaient 
d' elle le plus précieux des repos. 
Eûtes-vous jamais un sentiment plus ardent 
des arbres verts et des eaux fraîches que dans 
la paperasse des bureaux ? Jamais plus le goût 



d' une passion vive qu' au soir d' une journée de 
confus débats ? Cette petite fille contentait le 
besoin de sincérité et de désintéressement qui 
grandissait en moi, tandis que je me soumettais 
aux conditions de ma réussite électorale. 
Les heures passées auprès d' elle m' étaient un 
jardin fermé. 
Notre ordinaire, dans mes séjours d' Aigues-Mortes, 
était de marcher dans cette campagne 
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divine et de ne tolérer sur nos âmes que des 
sentiments analogues à ceux qui flottent sur 
ses étangs où végètent sur sa lande. Notre 
conversation eût paru desséchée, comme 
paraît cette terre : c' est qu' en étaient bannies 
toutes banalités ; nous n' admettions rien entre 
nous que de personnel et de parfaitement sincère. 
Nous avions nos longs silences, comme 
cette terre a ses landes pelées, et peut-être 
n' est-elle jamais plus noble que dans ces 
friches semées de sel et balayées du vent de la 
mer. 
Nous réservions pour nos soins privés les 
instants grossiers du milieu du jour, ces après-midi 
où l' épaisse congestion nous prive tout à 
la fois de frivolité et de profondeur, mais la 
fraîcheur du réveil et la lassitude du soir 
favorisaient également notre délicieux commerce 
d' abstractions. 
Un matin, à travers les marais salants, 
nous allâmes visiter le bourg du Grau-Du-Roi, 
qui est le port d' Aigues-Mortes. Un vent léger 
rafraîchissait le front, les yeux, la bouche de 
mon amie Bérénice et découvrait sa nuque 
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énergique de petite bête. Elle franchit avec 
aisance ces trois kilomètres, sans daigner 
regarder ce paysage plus qu' un jeune bouleau ne 
s' inquiète de la noble tristesse des horizons du 
nord dont il est un des caractères. Pour moi, 
étranger dans cette vie harmonieuse, j' en 
prenais une conscience intense. 
Le Grau-Du-Roi, groupe de maisons basses 



bordant un canal jusqu' à la mer qui s' espace 
à l' infini, porta mon imagination en pleine 
Venise, comme une note donnée par hasard 
nous jette dans la cavatine fameuse de quelque 
opéra italien... c' était vers les dix heures, par 
un tendre soleil, et la brise emportait au 
large toutes nos rêveries, symbolisées sur 
l' horizon par des voiles déployées. Au Grau-Du-Roi, 
les maisons des pêcheurs sont teintes 
de rose pâle, de jaune et de vert délayé. 
Aucun bruit que le long bruissement qui vient 
de la mer ne froissa mes nerfs suprasensibles, 
tandis qu' assis auprès d' elle, qui représente 
pour moi la force mystérieuse, l' impulsion du 
monde, je goûtais dans le parfum léger de son 
corps de jeune femme toute la saveur de la 
passion et de la mort. Or, comparant mes 
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agitations d' esprit et la sérénité de sa 
fonction, qui est de pousser à l' état de vie tout ce 
qui tombe en elle, je fus écoeuré de cette 
surcharge d' émotions sans unité dont je défaille, 
et je songeai avec amertume qu' il est sur la 
terre mille paradis étroits, analogues à celui-ci, 
où, pour être heureux, il suffirait d' être, 
comme mon amie, une belle végétation et de 
me chercher des racines, ces assises morales 
qu' elle avait trouvées en pleurant dans les 
bras de M. De Transe. 
Parfois, le soir, après le repas, quand je 
sentais, dans un soupir de Bérénice un peu 
affaissée, que notre manie allait la lasser, je 
la laissais à sa futile camarade, Bougie-Rose, 
à sa domestique, de qui sa bonne grâce avait 
su tirer une humble amie, et je gagnais 
Aigues-Mortes par le sentier des étangs. 
Seuls les saints la connurent, mon hystérie 
de méditation et cette violente variété 
d' abstractions, où je me plongeais, tout en côtoyant 
ces marais lunaires vers l' ombre gigantesque 
des murailles amplifiées par la nuit ! Puis sur 
le large trottoir de la petite place où veille un 
Saint Louis héroïque de Pradier, apercevant 
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dans une demi-obscurité la rude église du 
douzième siècle, je m' enorgueillissais que ce 
pays ne fût utile qu' à mon éducation et que 
Bérénice, non plus, n' eût d' autre mission, 
enfant chargée de voluptés qu' elle laisse non 
cueillies se faner royalement sur elle-même. 
Cela est certain qu' elle ne se serait pas 
refusée, mais cette assurance que j' en prenais 
dans ses yeux de petit animal, au moment 
même où elle pleurait M. De Transe, le seul 
ami dont elle eût jamais frissonné, suffisait à 
ne pas irriter mon désir. 
Visiblement, je lui plaisais, et comme il 
convient pour que le sentiment soit vrai, d' instinct 
physique et de confiance. Parfois, dans 
nos promenades, tandis que je m' enivrais 
sans jamais m' en lasser de cette tristesse 
épanouie à tous les plis de son beau visage, elle 
me disait, avec l' éclatant sourire dont ses 
années de libertinage lui firent connaître 
l' irrésistible empire : " venez plus près de 
moi " , et elle m' attirait au fond de la voiture 
contre son jeune corps. " à quoi pensez-vous ? " 
interrogeait-elle, un peu mal à l' aise 
de ce compagnon, de qui, aujourd' hui comme 
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jadis, les mobiles lui échappaient. Mais que je 
fusse distrait, ce lui était un suffisant motif de 
me goûter davantage, pour mon originalité,  
disait-elle, bien à contre-sens, car je n' étais 
qu' un esprit compréhensif, enveloppé, et conquis 
par l' abondante végétation qu' elle projette 
comme une plante vigoureuse. 
" à quoi pensez-vous, Philippe ? " et je 
songeais qu' il est sur la terre bien des femmes 
dont le sein cache un beau trésor de douceur 
et de haute sagesse selon la nature, et qu' aucun 
n' aimera avec désintéressement parce que 
leurs corps voluptueux troublent de désir qui 
les approche. 
Elles-mêmes, si délicates pourtant, sollicitent 
ces grossiers hommages. Mais ma Bérénice, 
qui sur ses lèvres pâles et contre ses 
dents éclatantes garde encore la saveur des 



baisers de M. De Transe, ne sera pas déçue si 
je ne lui apporte qu' un amour en apparence 
brillant et froid, une tendresse clairvoyante. 
Car le jeune homme qui n' est plus lui a laissé 
de passion ce qu' en peut contenir un coeur de 
femme, et cette passion, loin de s' évaporer 
avec le temps, se concentre dans la souffrance. 
 
p100 
 
La mort, qui a clos les yeux aimés où se penchait 
Bérénice, seule aussi pourra dissiper le 
vertige que cette enfant y prit. Ainsi, remplie 
d' un grand amour, elle ne demande à mon 
amitié d' autre passion, d' autre caresse qu' une 
tendre curiosité pour le bonheur qu' elle 
pleure. 
Or, moi-même, dans ma dispersion d' âme, 
je ne puis mieux me servir qu' en me faisant le 
collaborateur de ces sentiments de nature. 
Cette sympathie trouble de Bérénice pour sa 
race, pour l' univers, me sera une forte médication. 
Nulle ne fut dans de meilleures conditions 
que cette petite fille, toute ramassée 
dans l' amour d' un mort, pour avoir une 
grande unité de vie intérieure ; je désirai y 
participer. 
Précisément il était aisé d' y progresser à 
cause de son éducation particulière. Comme 
elle était habituée à faire voir son jeune corps 
sans voiles, elle laissa aussi mes mains se 
promener sur son âme passionnée. 
Voici les principes de vie que m' inspira la 
mélancolie de son visage, les voici tels que 
durant nos longs colloques je les lui formulai : 
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pour son usage, disais-je, mais aussi pour le 
mien. Ils peuvent se ramener à trois points 
que je vais indiquer brièvement. S' il m' arrive 
de systématiser des notions qui prenaient 
plus de mouvement des circonstances mêmes 
où elles naissaient, du moins suis-je assuré de 
n' en pas fausser le caractère. 
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la méthode de Bérénice :  
ce qui me frappe dès l' abord en vous, 
Bérénice, lui disais-je, c' est que vous avez le 
recueillement, la vie intérieure et cette sève 
abondante qui élança chez quelques-uns de si 
admirables ascétismes. 
Non pas qu' ayant fermé les yeux vous soyez 
arrivée à comprendre la loi du monde, comme 
font les Marc-Aurèle et les Spinoza, par la 
force logique de votre esprit, mais une 
passion dont tressaille votre petit corps vous a 
fait vivre parallèlement à l' univers. Vous n' avez 
pas mis dans une formule, comme ces sublimes 
raisonneurs, l' âme du monde, mais on voit 
s' agiter en vous la force même qui conduit le 
monde. Et vos inquiétudes passionnelles, qui 
précisément ne vous laissent pas prendre conscience 
de l' univers, m' aident à entendre la 
réclamation des simples fleurs, des pauvres 
animaux qui souffrent, comme vous, pour 
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avoir entrevu un état plus heureux, et comme 
vous, comme nous tous, veulent monter dans 
la nature. 
Ton rôle, ma Bérénice, est de faire songer 
aux mystères de la reproduction et de la mort, 
ou, plus exactement, il faut qu' en toi tout crie 
l' instinct et que tu sois l' image la plus 
complète que nous puissions concevoir des forces 
de la nature. Rien de plus, mais quelle tâche 
délicate ! 
N' essaie pas d' être nature, c' est souvent 
être artificiel. Une espagnole à qui je reprochais 
un jour de ne pas ressembler assez à un 
Goya, me répondit très justement : " chez 
nous, ce ne sont plus que les femmes du 
peuple qui portent des mantilles ; je ne serais 
pas une vraie espagnole d' aujourd' hui, si je 
m' habillais ainsi. " parole très fine ! Elle eût 
paru déguisée en espagnole. Ainsi, ma chère 
amie, pour me donner l' image de l' instinct, 
ne t' avise pas de chercher la simplicité ! Sois 
subtile, si ça t' est plus commode. 
Ta méthode, tu le conçois bien, ne doit 



être en rien d' expliquer la vérité. Je dirais 
même que tu dois éviter la moindre explication, 
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tu n' y réussirais pas (as-tu seulement le 
vocabulaire abstrait convenable ? ), mais sans 
que tu le saches, chacun des mouvements de 
ton âme me révèle le sens de la nature et ses lois. 
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les plaisirs de Bérénice :  
ton plaisir, ma chère Bérénice, c' est d' être 
enveloppée par la caresse, l' effusion et 
l' enseignement d' Aigues-Mortes, de sa campagne 
et de la tour Constance. " c' est là seulement 
que je me plais " , me dis-tu. Elles te tiennent 
des discours dont tu peux te demander si ce 
n' est pas toi qui les leur a confiés. Tu te mêles 
à Aigues-Mortes ; tes sensations, tu les as 
répandues sur toutes ces pierres, sur cette lande 
desséchée, c' est toi-même qui te restitue la 
brise qui souffle de la mer contre ta petite 
maison, c' est ta propre fièvre qui te monte le 
soir de ces étangs. 
Et pourtant, cette rêverie où vous vous 
abandonnez, Aigues-Mortes et toi, ne te suffit 
pas. Ton âme dispersée sur cette terre, ta 
souffrance émiettée, tu aurais plaisir à les 
resserrer, à t' y recueillir, à en déguster chaque 
détail. Aigues-Mortes reste trop dans les 
généralités : 
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tu as besoin d' un confident plus intime 
et aussi plus explicatif. Ta petite âme 
suave, si frémissante à toutes les solidarités 
de la nature, précisément parce qu' elle est 
neuve, obscure, a peu conscience d' elle-même ; 
toi qui t' accordes profondément avec cette 
contrée, tu t' inquiètes pourtant, tu te crois 
isolée ; tu aspires à rentrer dans le personnel. 
C' est pourquoi je projette que tu jouisses, que 
nous jouissions ensemble des voluptés de la 
confession. 



En te révélant à moi, tu oublieras ta solitude ; 
tu t' épancheras et donneras ainsi la 
gaieté des eaux vives aux douleurs qui croupissent 
en toi. 
Par la méditation et l' examen de conscience 
en commun, on pénètre bien plus finement en 
soi-même. C' est une méthode que j' ai 
expérimentée avec mon ami Simon, -charmant 
garçon que j' ai un peu perdu de vue, mais 
que je veux te faire connaître. Je suis arrivé à 
faire en sa société quelques excursions sur des 
points tout à fait nouveaux de moi-même. 
Enfin, étant ton confesseur, je serai en 
même temps ton directeur de conscience, et 
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dans les commentaires que je veux faire sur 
ton âme, j' aurai soin de te la présenter sous 
le jour le plus favorable, en sorte que tu 
ressentes de la quiétude et une grande paix. 
La volupté de l' épanchement, le bien-être 
de la pleine lumière et le calme du pardon, 
voilà ce que tu trouveras dans la confession, qui 
est véritablement le seul plaisir digne de 
Bérénice. 
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les devoirs de Bérénice :  
tu as des devoirs, Bérénice. Il ne suffit pas 
que tu sois une petite bête à la peau tiède, 
aux gestes fins, et une enfant qui se confesse 
avec naïveté : tu dois être mélancolique. 
Que ton visage m' offre le plus souvent cette 
touchante gravité qu' il prend quand tu songes 
à M. De Transe et même à rien du tout. Le pli 
de ta bouche, la nuance de tes yeux, ton 
silence me remplissent de tristesse et d' amour ; 
c' est dans nos tristesses que nous désirons le 
plus posséder la vérité, pour qu' elle nous soit 
un refuge, et c' est par l' amour que nous la 
trouvons, car elle n' est pas chose qui se 
démontre. 
Aussi je vous dirai : louez votre souffrance, 
n' en prenez pas de découragement. Votre 
mélancolie est plus noble et plus utile qu' aucune 



alacrité. Quelle que soit votre répugnance 
à l' admettre, croyez bien que jamais vous 
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n' avez rien éprouvé d' aussi précieux que vos 
grandes tristesses de jeune veuve amoureuse. 
Jamais votre sentiment ne fut aussi épuré 
de vulgarité, aussi proche d' un sentiment 
religieux. Non, rien ne pouvait être plus fécond 
que votre deuil, sinon peut-être les profondes 
amertumes que vous eussiez connues au soir 
de vos jours d' amour, si vos désirs avaient été 
mêlés de jalousie. 
Les jouissances de l' amour n' augmentent 
guère l' individu ; le plus net d' elles profite à 
l' espèce. Peut-être l' amour heureux s' épanouit-il 
en vertus physiques et morales chez 
les descendants, mais les amants n' en gardent 
que le vague souvenir d' un incident peu 
qualifié. Les souffrances d' amour, au contraire, 
marquent ceux qui les supportent, au point 
que quelques-uns en sortent méconnaissables ; 
elles décantent nos sentiments, fécondent des 
cellules jusqu' alors stériles de notre moelle, 
et nous poussent aux émotions religieuses. 
Tes lèvres pâlies de chagrin dans ton visage 
incliné, la désolation de ton regard, tandis 
que tu soutiens entre tes douces mains- 
entre ces mains qui participèrent à tant de 
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caresses-le corps de M. De Transe, toute 
cette image que j' ai de toi sous mes paupières, 
me sont, ô ma chère madone, un plus enivrant 
spectacle que tu ne lui fus jamais quand tu te 
pâmais dans ses bras. Et ce jeune homme 
même, qui n' était qu' un oisif élégant, par 
sa mort devient un admirable appui à notre 
exaltation ; la beauté et la noblesse sans 
ombre ne vêtirent jamais un vivant, mais qui 
les contesterait à celui qui repose ayant pour 
oreiller ton coeur ! 
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Cet enseignement de la méthode, des plaisirs 
et des devoirs de Bérénice, je le dessèche 
pour l' exposer selon les procédés scolastiques, 
mais il se mêlait vivant et épars à tous les 
circuits de nos longues promenades. Que goûtiez-vous, 
dira-t-on, sur cette terre sèche avec de 
si sèches idéologies ? La plus prodigieuse 
exaltation d' esprit. 
Ne la preniez-vous jamais dans vos bras ? Vulgaire 
imagination ! D' ordinaire, les hommes 
sont si peu capables de donner une solution 
à notre haut problème de méthode (concilier 
la complexité des sentiments et leur unité) 
qu' ils n' entendent même pas que l' ardeur 
des sens et l' amour sont des passions 
distinctes, fort séparables. Elles sont réunies 
au plus bas de la série des êtres ; d' accord ! 
Mais c' est que chez les plantes et chez les 
pauvres animaux des premières étapes toutes 
les fonctions sont mal différenciées. Comment 
l' homme affiné s' entêterait-il dans cette grossière 
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simplification ? Très souvent, c' est l' empêchement 
où nous sommes de charger notre 
train de maison qui nous force à demander 
ces satisfactions à un même objet. Mais pour 
ces fonctions délicates, peut-on trouver un 
bon maître Jacques ! Que d' autres procèdent 
par élaguement ; qu' ils satisfassent leurs sens 
et suppriment l' amour ; je me chéris trop pour 
me priver d' aucun plaisir. Seulement, à Bérénice, 
ce que je demande, ce n' est pas le petit 
corps, d' ailleurs fort élégant, qu' on lui voit, 
mais sa puissance de se concentrer, son sentiment 
du passé, tout ce misérable et charmant 
instinct qui m' avertit mieux qu' aucun naturaliste 
des véritables lois de la vie. 
Le meilleur usage que je pus tirer d' elle, 
c' était bien nos heures de pédagogie, alors 
que je raisonnais, en les élargissant, tous les 
mouvements de cette petite âme qui ne peut 
rien dissimuler. 
" quel sentiment avez-vous pour moi ? " 
me demanda-t-elle un jour, avec son sourire 
un peu triste, dont elle avait assurément 



remarqué qu' il accompagnait toujours avec 
avantage ce genre de question. " de l' inclination " , 
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lui répondis-je, étonné moi-même de 
trouver sans hésitation le mot exact, celui qui 
convient tout à fait au sentiment qui m' incline 
sur elle, pour y saisir les lois mystérieuses de 
la vie, la bonne méthode. 
Admirable soirée, celle où je lui dis ce mot ! 
Comme elle résume dans mon souvenir toute 
cette phrase de ma vie ! La plaine était désolée 
et sèche sous le soleil couchant et nous la 
traversions après une longue conversation aride 
et fiévreuse. Pourtant notre discours, pas un 
instant n' avait été sans grâce ; le genre de 
Bérénice, qui tout de même est Petite-Secousse, 
ne permet pas que notre pédagogie 
glisse jamais à la pédanterie. Et la terre avait 
aussi son charme, car ces doux hivers du Midi 
mettent des mollesses de Bretagne sous le ciel 
abaissé d' Aigues-Mortes. Telle était cette 
lande et tel notre débat qu' il me semblait que 
nous revenions d' une promenade sur l' emplacement 
de la forêt des Ardennes défrichée. 
à petits pas nous rentrions à Rosemonde ; 
elle n' avait pas de fleurs dans ses mains, et 
moi, de notre course, je ne rapportais non 
plus aucune notion. Mais au sang de ses 
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veines s' était mêlé plus de soleil, plus de sel 
marin, plus du parfum des fleurs, et en moi 
s' était rafraîchi l' instinct, la force vive qui 
produit les hommes. 
Et si, dans ce couchant, elle se chagrinait 
légèrement que je ne ressentisse pour elle que 
de l' inclination, elle n' en goûtait que plus de 
volupté à caresser le souvenir de M. De Transe. 
Dès lors je l' aimais davantage, cette chère 
petite veuve, puisque c' est en cette piété que 
nous nous rejoignons ; et elle-même, à se 
sentir si dépourvue, eût voulu se serrer plus 
fortement contre moi, car n' est-ce pas son 
isolement qui la fait se complaire sous ma tendre 



direction ? 
Sa chère tristesse, ses douces mains vides, 
voilà mon précieux trésor. 
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CHAPITRE VIII 
 
le voyage à Paris et la grande 
répétition sous les yeux de Simon :  
dans ce temps-là, j' eus à parler au général 
Boulanger. Pour distraire Bérénice, je la 
décidai à m' accompagner, et j' écrivis à mon ami 
Simon de nous rejoindre à Paris. Depuis 
quelque temps, je désirais vivement les 
rapprocher l' un de l' autre. Quoi de plus piquant 
que d' essayer, dans une même soirée, ces 
deux compagnons, que je pourrais nommer 
les deux meilleurs trapèzes de ma gymnastique 
morale, les plus belles raquettes qu' ait 
trouvées mon imagination ! 
Après l' expérience de Saint-Germain, Simon 
s' était retiré dans la propriété de ses parents. 
Depuis huit mois, il y vivait en hobereau, 
s' appliquant à acquérir les tics du chasseur et 
du propriétaire, se composant, pour tout 
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dire, cette même tête de vieux philippiste 
anglomane qu' il supportait si impatiemment 
chez ses voisins. Contradiction qu' il justifiait 
par le raisonnement suivant : " moi, disait-il, 
je me fais hobereau après avoir médité sur les 
autres vies, et parce que c' est encore de celle-ci 
que s' accommodent le mieux mon dégoût 
d' effort et ma pénurie d' argent ; mes parents, 
au contraire, et mes voisins ne sont dans ces 
manies que par ignorance de ces curiosités 
variées dont ils professent tant de dédain. Ce 
qui résulte chez moi d' une large compréhension, 
chez eux n' est qu' étroitesse d' esprit. " 
vous avez reconnu là une application rurale 
de notre axiome essentiel : " les actes ne 
sont rien, la méthode qui nous y mène est 
tout. " Simon avait toujours une excellente 
philosophie. 



Aux champs, elle gâtait ses plaisirs : en ce 
sens que, même à la chasse, il pensait, et ses 
idées lui étaient si fort ressassées qu' elles 
l' écoeuraient et que la chasse elle-même lui 
devint un temps de dégoût. On conçoit que 
mon invitation lui agréa. 
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à Paris, la tristesse de ma Bérénice 
s' accentua au point que cette petite fille devint 
capricieuse ; la vie d' hôtel a des fatigues 
excessives pour une jeune femme déshabituée de 
notre civilisation parisienne sans confortable. 
Et puis, cette sécheresse, cette hâte des grandes 
villes, comment ne froisseraient-elles pas des 
regrets amoureux, auxquels la brume des 
étangs d' Aigues-Mortes avait été un liniment 
et un feutrage contre la vie. 
Le jour de l' important dîner que je vais 
raconter, nous avions passé notre après-midi, 
Bérénice et moi, dans les magasins, où j' aurais 
voulu lui faire plaisir, mais l' extrême 
indécision de nos caractères nous laissait 
l' un et l' autre dans le plus pénible énervement. 
Le soir tombait, une fin de novembre 
pleine d' humidité, quand au milieu de Paris, 
soudain attristé de gaz, nous sortions de chez 
les couturières ; que de regrets n' emportait-elle 
pas ? Alors, sous la fatigue et à cause du 
crépuscule, 
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elle demeurait dans un mutisme qui 
n' était pas bouderie, mais la souffrance d' un 
pauvre animal, mêlée de défaillance physique 
et de regrets obscurs. Petite fille qui se figure 
s' être tant amusée avec celui qui est mort ! 
Et moi, j' aurais aimé la prendre doucement 
dans mes bras et lui dire : " ne proteste pas 
contre ton souvenir, aime l' image de celui qui 
est mort, donne-toi à cette image jusqu' à 
satiété, pleure et je m' attristerai à ton côté, 
de regret pour tout ce que je ne puis posséder. 
Tu es douce, sincère et chagrinée ; je 
te goûte, petite amie, mais je suis trop 



maladroit pour caresser ton instinct dont j' ai une 
si grande curiosité ; parle du moins, parle 
beaucoup et tu croiras vivre. " 
Simon, arrivé dans la journée, nous avait 
priés à dîner aux champs-élysées. L' heure 
était venue de nous rendre à ce passionnant 
rendez-vous. 
Quand le garçon nous ouvrit le cabinet où 
Simon nous attendait, ce véritable ami eut 
son geste sec et nerveux qui est à la fois d' un 
demi-épileptique et d' un cabotin de névrose, 
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comme le deviennent en quelque mesure tous 
les analystes ; puis nous prîmes plaisir à rire en 
nous regardant, car Simon et moi nous nous 
sommes organisés dans la vie des fêtes très 
particulières, et le bouquet de tous ces vins 
bus, évoqué par notre rencontre, nous remplissait, 
dès ce premier abord, d' une délicieuse 
ivresse. Cependant, il lançait sur Bérénice 
un regard d' amateur sympathique, dont 
la conviction me parut une complaisance 
délicate de ce vieil idéologue. 
Mais déjà, laissant le garçon soumettre le 
menu à Bérénice, nous rentrions de plain-pied 
dans notre domaine métaphysique, et Simon 
avec feu s' informait de l' atmosphère morale 
que me fait ma spécialité actuelle. 
Ces deux minutes nous avaient suffi pour 
constater que nos sourires, que nous guettions, 
ont gardé cette lumière qui jadis nous désigna 
l' un à l' autre. 
Simon a véritablement le sens de la géographie 
des âmes ; il sait dans quelle région 
intellectuelle je suis situé. Pas un instant il n' a 
admis que je fisse de l' action, au sens qu' ils 
opposent à contemplation. dans la retraite de 
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Saint-Germain, il se le rappelle, nous 
coupions nos fortes méditations par des parties 
de raquettes ; de même, je m' accommode, 
comme d' une détente hygiénique, de faire 
méthodiquement et sans plus discuter qu' un 



militaire, ce que la politique comporte de 
démarches ; mais l' important, c' était de jeter 
du charbon sous ma sensibilité qui commençait 
à fonctionner mollement. 
-tu sais, lui dis-je, que ma méthode de 
culture est de créer des sentimentalités nouvelles 
pour les projeter sur mon univers qui se 
fane à l' usage avec une prodigieuse rapidité. 
J' ai essayé ces temps-ci le contact avec les 
groupes humains, avec les âmes nationales, et 
ce que j' en ai tiré, tu le verras, dépasse 
singulièrement toute prévision. Mais organiser 
des comités, donner audience, polémiquer, ce 
sont besognes où je ne mets que la partie de 
moi-même qui m' est commune avec le reste 
des hommes. C' est ainsi que j' imagine très 
bien un Spinoza, un Saint Thomas d' Aquin, 
employés tant d' heures par jour dans un greffe, 
sans rien y compromettre de ce qui leur est 
essentiel. De ces conditions inévitables de ma 
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poursuite, je n' emporte que des impressions 
fort superficielles ; au plus pourraient-elles me 
fournir des plaisanteries de conversations, si 
d' ailleurs je ne jugeais oiseux ce genre-là. 
-fort bien, me dit Simon, tu as excellemment 
posé ton attitude. Mais dis-moi 
maintenant quelle réaction produit sur ton 
vrai moi ta nouvelle gymnastique. 
à peine lui répondais-je que, sur mes premiers mots, 
il m' arrêta... 
... un formidable malentendu se révélait 
entre nous. Ne croyait-il pas que je visitais les 
hommes importants de la région, grands 
propriétaires, chefs d' usine, notaires ! Quand je 
lui eus affirmé que je me souciais du peuple 
seul, de la masse, il n' en revenait pas. 
Il se tourna vers Bérénice pour lui demander 
son appui. 
-enfin, m' objectait-il avec une fâcheuse 
âpreté, que les notables soient d' esprit grossier, 
sans désintéressement, je l' accorde, mais au 
moins ce sont gens qui se lavent ! 
Il montrait peu de délicatesse à surprendre 
ainsi l' appui de Bérénice, qui réellement n' est 



pas éclairée sur la question, et j' en fus si 
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froissé que je fis devant elle ce que toujours je 
considérai comme une inconvenance : dès le 
potage, je m' exprimai en termes abstraits. 
Aussi bien n' était-il pas essentiel d' arrêter 
net Simon, qui parlait presque comme un 
Charles Martin ! 
-tu viens de juger, lui dis-je, avec ce 
que tu as d' inférieur ; tu as consenti à avoir 
du peuple une perception sensible, toi, si 
mal doué (comme moi, d' ailleurs) pour ce 
qui est des yeux ! Ne sais-tu pas que si tu 
étais peintre, tu le trouverais pittoresque. Que 
chacun se construise son univers avec ses 
moyens ! Rentrons dans notre domaine, qui 
n' est pas le pire ; il nous appartient de juger 
les choses sub specie aeternitatis.  
nous avons la propriété de sentir ce qui est 
éternel dans les êtres. Ne rougirais-tu pas 
d' avoir raillé la misère de Saint Labre ? Je t' en 
permets des quolibets de concession mondaine, 
mais devant toi-même reconnais la 
magnificence de cet homme qui se renonçait. 
C' est essentiellement ce que toi et moi appelons 
un bonhomme propre. Du même point de vue, 
mais avec un horizon infiniment plus large, 
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discerne quel trésor somptueux est l' âme 
populaire ? 
Elle a le dépôt des vertus du passé, et garde 
la tradition de la race ; en elle, comme dans 
un creuset, où tout acte dégage sa part 
d' immortalité, l' avenir se prépare. Vas-tu la juger 
sur un peu de poussière et quelque sueur dont 
la couvre un pareil labeur ? 
En m' approchant des simples, j' ai vu 
comment, sous chacun de mes actes, à l' activité 
consciente collabore une activité inconsciente, 
et que celle-ci est la même qu' on voit 
chez les animaux et chez les plantes ; je lui ai 
simplement ajouté la réflexion... tu souris, 
Simon, du mot simplement... il te semble que 



la puissance de notre réflexion est une grande 
chose ! Petite agitation, en vérité, auprès de 
l' omniscience et de l' omnipotence que 
manifeste dans sa lenteur l' inconscient ! 
Avec le seul secours de l' inconscient, les 
animaux prospèrent dans la vie et montent en 
grade, tandis que notre raison, qui perpétuellement 
s' égare, est par essence incapable de 
faciliter en rien l' aboutissement de l' être supérieur, 
que nous sommes en train de devenir 
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et qu' elle ne peut même pas soupçonner. C' est 
l' instinct, bien supérieur à l' analyse, qui fait 
l' avenir. C' est lui seul qui domine les parties 
inexplorées de mon être, lui seul qui me 
mettra à même de substituer au moi que je 
parais le moi auquel je m' achemine, les yeux 
bandés. 
... voilà ce que m' ont enseigné ces hommes 
grossiers, ces ignorants que tu t' étonnes de me 
voir fréquenter. Ils sont de sublimes professeurs, 
bien qu' ils ne se possèdent pas eux-mêmes. 
Chacun d' eux représente une des 
étapes de mon âme le long des siècles. Je me 
suis penché sur eux, comme sur un pays que 
j' aurais gravi par une nuit sans lune et sans en 
garder rien que de confuses images. 
Comment pouvais-tu croire qu' à ces masses 
d' une telle fierté créatrice, désintéressées, 
spontanées, je préférerais la médiocrité des 
salons, la demi-culture des bacheliers. Je vois 
bien que tu ne connais pas l' adversaire ! Pour 
le mieux, de telles gens peuvent me communiquer 
des faits, quelques notions parfois 
exactes ; le peuple me donne une âme, la 
sienne, la mienne, celle de l' humanité ! 
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J' entends bien l' objection où tu te réfugies : 
" que tu ne sois allé ni au salon, ni à la 
brasserie, soit ! " me diras-tu. " mais pourquoi 
aller au peuple ? Pourquoi ne pas rester parmi 
les hommes de culture, de haute clairvoyance ? " 
pour tout dire, tu supportes malaisément 



que je fasse aussi bon marché de notre éducation 
de Jersey. 
Eh ! Qu' avais-je appris de ces saints divers, 
le Benjamin Constant du palais-royal, le jeune 
Sainte-Beuve et quelques autres familiers de 
notre institution ? J' avais reconnu chez eux, et 
avec plus de netteté que sur moi-même, 
quelques-unes de mes particularités. Tel un 
jeune employé du louvre, lisant Alfred De 
Musset, se fait une vue plus claire de l' ardeur, 
ivresse ou jalousie, qui l' agitèrent le dimanche 
passé auprès de sa maîtresse. Mais quoi ! Ces 
analystes ne me parlaient que de mes excès, 
se limitaient à m' éclairer sur les pousses 
extrêmes de ma sensibilité ; ils m' eussent perdu 
dans la minutie. 
Sans doute, à étudier l' âme lorraine puis le 
développement de la civilisation vénitienne, 
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je compris quel moment je représentais dans 
le développement de ma race, je vis que je 
n' étais qu' un instant d' une longue culture, un 
geste entre mille gestes d' une force qui m' a 
précédé et qui me survivra. Mais la Lorraine 
et Venise m' enfermaient encore dans des 
groupes, ne me laissaient pas sortir de ma 
famille, pourrais-je dire. Seules, les masses 
m' ont fait toucher les assises de l' humanité. 
Je n' avais pas su dans l' étude de mon moi 
pénétrer plus loin que mes qualités ; le peuple 
m' a révélé la substance humaine, et mieux que 
cela, l' énergie créatrice, la sève du monde, 
l' inconscient. 
Toutefois, j' aurais pu parler dans les comités, 
dans les réunions, suffire à toute l' activité 
d' un politicien, sans rien soupçonner de 
ces forces spontanées et secrètes. Mes sens 
furent affinés dans l' atmosphère de Bérénice. 
Ah ! Mon cher Simon, que ne sommes-nous 
dans le triste jardin de Rosemonde ! Comme 
certains soirs d' automne, mieux qu' aucun 
soir, exaspèrent la senteur des tilleuls, ce 
décor qui ne laisse subsister que des idées 
graves met en valeur les vertus de Bérénice, 
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mieux qu' aucun lieu du monde. Parfois, par 
un simple geste, cette jeune femme me 
découvre, sur la vie profonde et le sentiment 
des masses, des aperçus plus sérieux que n' en 
mentionnent les enquêtes des spécialistes, les 
programmes des politiciens et les voeux des 
réunions publiques. 
Viens à Aigues-Mortes, dans son étroit jardin 
qui ne voit pas la mer. Les murailles 
closes, cette tour Constance qui n' a plus qu' à 
garder ses souvenirs, cette plaine féconde 
seulement en rêves mettent ma Bérénice dans 
sa vraie lumière, -comme l' oiseau du paradis 
n' est vraiment le plus beau des oiseaux 
que sur les branches suintant de chaleur des 
mornes forêts du Brésil. Et ses animaux eux-mêmes, 
de qui son chagrin se plaît à égayer 
les humbles vies, s' accordent avec elle, avec 
ces landes, avec ces dures archéologies, et 
tous se donnent un sens dont je me suis 
nourri. 
Ah ! Simon, si tu étais là et que tu visses 
Bérénice, ses canards et son âne échangeant, 
celle-là, des mots sans suite, ceux-ci des cris 
désordonnés d' enfants et ce dernier, de longs 
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braiements, témoignant chacun d' un violent 
effort pour se créer un langage commun et se 
prouvant leurs sympathies par tous les frissons 
caressants de leurs corps, tu serais touché 
jusqu' aux larmes. Isolées dans l' immense obscurité 
que leur est la vie, ces petites choses 
s' efforcent hors de leur défiance héréditaire. 
Un désir les porte de créer entre eux tous une 
harmonie plus haute que n' est aucun de leurs 
individus. 
Viens à Aigues-Mortes et tu découvriras 
entre ce paysage, ces animaux et ma Bérénice 
des points de contact, une part commune. Il 
t' apparaîtra qu' avec des formes si variées, ils 
sont tous en quelque façon des frères, des 
réceptables qui mourront de l' âme éternelle 
du monde. âme secrète en eux et pourtant 



de grande action. Je me suis mis à leur école, 
car j' ai reconnu que cet effort dans lequel tous 
ces êtres s' accordent avec des moeurs si opposées, 
c' est cette poursuite même, mon cher 
Simon, dont nous nous enorgueillissons, 
poursuite vers quelque chose qui n' existe 
pas encore. Ils tendent comme nous à la perfection. 
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Ainsi, ce que j' ai découvert dans le misérable 
jardin d' une petite fille, ce sont les 
assises profondes de l' univers, le désir qui 
nous anime tous ! 
Ces canards, mystères dédaignés, qui naviguent 
tout le jour sur les petits étangs et 
venaient me presser affectueusement à l' heure 
des repas, et cet âne, mystère douloureux qui 
me jetait son cri délirant à la face, puis, 
s' arrêtant net, contemplait le paysage avec les 
plus beaux yeux des grandes amoureuses, et 
cet autre mystère mélancolique, Bérénice, 
qu' ils entourent, expriment une angoisse, une 
tristesse sans borne vers un état de bonheur 
dont ils se composent une imagination bien 
confuse, qu' ils placent parfois dans le passé, 
faisant de leur désir un regret, mais qui est 
en réalité le degré supérieur au leur dans 
l' échelle des êtres. C' est la même excitation 
qui nous poussait, toi et moi, Simon, à passer 
d' une perception à une autre. Oui, cette force 
qui s' agite en nos veines, ce moi absolu qui 
tend à sourdre dans le moi déplorable que je 
suis, cette inquiétude perpétuelle qui est la 
condition de notre perpétuel devenir, ils la 
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connaissent comme nous, les humbles compagnons 
que promène Bérénice sur la lande. 
En chacun est un être supérieur qui veut se 
réaliser. 
La tristesse de tous ces êtres privés de la 
beauté qu' ils désirent, et aussi leur courage à 
la poursuivre les parent d' un charme qui fait 
de cette étroite la plus féconde chapelle 
de méditation. 



Dans cette campagne dénudée d' Aigues-Mortes, dans 
cette région de sel, de sable et 
d' eau, où la nature moins abondante qu' ailleurs, 
semble se prêter plus complaisamment 
à l' observation, comme un prestidigitateur 
qui décompose lentement ses exercices et 
simplifie ses trucs pour qu' on les comprenne, 
cette petite fille toute d' instinct, ces animaux 
très encouragés à se faire connaître, m' ont 
révélé le grand ressort du monde, son secret. 
Combien la beauté particulière de cette 
contrée nous offrait les conditions d' un 
parfait laboratoire, il semble que tous parfois 
nous le reconnaissions, car il y avait des 
heures, au lent coucher du soleil sur ces 
étangs, que les bêtes, Bérénice et moi, derrière 
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les glaces de notre villa, étions remplis 
d' une silencieuse mélancolie... 
mélancolie ou plutôt stupeur ! Devant cet 
abîme de l' inconscient qui s' ouvrait à l' infini 
devant moi. 
En attendant que tu fasses le voyage, 
regarde donc, ma chère Bérénice, sa grâce, sa 
douceur. Les femmes adoucissent notre âpreté 
nerveuse, notre individualisme excessif ; elles 
nous font rentrer dans la race. Le fâcheux est 
que trop souvent nous négligeons d' utiliser 
pour notre culture morale l' émotion qu' elles 
répandent dans nos veines. Mais je t' en prie, 
observe Bérénice, cette petite chose, cette 
curieuse construction. En voilà une qui sait 
utiliser la sève de l' humanité. L' as-tu 
examinée à la loupe ? Quel effort ! Certes elle ne 
se connaît guère. Et comment se possèderait-elle ? 
Elle ne se regarde même pas. C' est une 
enfant aveugle, emportée par les forces secrètes 
de son âme. Interroge-la donc. Elle ne 
te parlera que de M. De Transe ; elle croit 
regretter le passé ; simplement dans un effort 
douloureux elle enfante quelque chose qui 
sera mieux qu' elle. Par cette tension que lui 
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donnent son chagrin et son regret sans réalité, 
elle atteint un objet qu' elle n' a pas visé. Ah ! 
C' est bien elle, la chère petite fille, qui m' a 
aidé à comprendre la méthode créatrice des 
masses, de l' homme spontané ! 
Alors pour achever de convaincre Simon, 
je me retourne vers Bérénice et je lui rappelle 
nos bonnes soirées d' Aigues-Mortes, où si 
souvent je la pressai qu' elle me parlât avec une 
intimité plus tendre de M. De Transe, que 
j' aime en elle et n' ai pas connu. 
Les deux syllabes de ce nom qui déchire 
son âme et qu' elle répète avec un indicible 
chagrin de petite bête malade retentissent 
profondément dans son coeur, d' autant que ce 
long débat, ces forces critiques l' ont accablée. 
Son oeil absent et ses bâillements me le disent. 
Son esprit est ailleurs. Il vague là-bas où elle 
se figure avoir eu l' âme satisfaite. Pour ramener 
Bérénice auprès de nous, je lui fis un 
éloge exalté de François De Transe. J' en vins 
même à lui reprocher avec une réelle amertume, 
ce qu' elle m' avait avoué un jour, par 
mégarde, au détour d' une histoire : d' avoir 
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voulu le quitter. Et ses nerfs étaient montés 
au point qu' elle se prit à pleurer. 
Visiblement, Simon avait compris les 
raisons de mon profond intérêt pour les masses 
et en quoi Bérénice m' est un sujet excellent 
pour m' édifier sur la psychologie de l' humanité 
se développant sans le consentement de 
l' âme individuelle. Je déclarai donc la séance 
close ; toutefois, désireux de méditer encore 
avec Simon, je m' autorisai de l' abattement 
que faisait voir Bérénice pour la mettre en 
voiture. 
Nous allumâmes nos cigares. 
-hein, dis-je à Simon, la vie a-t-elle des 
dessous assez abondants ? Tu vois comme j' ai 
déshabillé devant toi Bérénice. Cela t' a fait le 
même effet de pitié et d' âpre curiosité que si on 
avait écrasé sous tes yeux la patte d' un chien. 
Eh bien ! La misère universelle de l' humanité 
s' épuisant vers le mieux retentit en moi de 



cette façon-là. 
Comprends-tu, ajoutai-je, car j' étais plein 
de mon sujet, combien je suis heureux de 
dévêtir auprès d' elle mon personnage habituel 
d' indifférence et d' impertinence pour 
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être irréfléchi. Si tu savais combien j' aime les 
naïfs, ceux qui me disent des choses dont 
j' aurais soin de rire s' il fallait les énoncer 
moi-même. As-tu jamais soupçonné que ma 
sécheresse n' était que du dégoût pour le 
manque de désintéressement que je vois partout 
et pour la frivolité. Mais ceux qui ne 
raillent jamais, les gobeurs, si tu savais 
comme je les aime, ceux-là ! Si tu savais 
comme je me sens le frère des petites filles 
qui, avec une grande fortune, de beaux cheveux 
et connaissant déjà le monde, entrent au 
couvent. Bérénice, tiens, en réalité, je 
m' agenouille devant sa simplicité. 
-eh ! Me dit-il, elle est un peu maigre ! 
-Simon ! Lui répondis-je avec vivacité, 
chaque jour un écart plus grand se fait entre 
nous. Parfois je me demande si jamais, d' un 
sentiment sincère, tu as aimé la souffrance. 
-tu as de la chance, me répliqua-t-il, tu 
es tout à fait dans le ton pour goûter 
Sainte-Trophime. 
à cette réflexion très juste sur mon état 
d' esprit, je vis bien que Simon comprenait 
encore ce qu' est la vie intérieure, mais il ne 
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croit plus qu' aux satisfactions tangibles. Pour 
ce qui est des variétés de l' idéalisme, il ne 
sympathise plus, il classe. C' est là que j' avais 
été sur le point d' en arriver, quand mon coeur 
n' avait pas d' autre maître que moi-même. Je 
l' ai prêté à cette petite mendiante d' affection 
pour qu' elle me le rafraîchit entre ses 
mains. 
à la campagne, Simon avait pris l' habitude 
de faire un tour après son repas, quel que fût 
le temps (j' ai déjà indiqué sa tendance à la 



congestion) ; moi-même j' étais très échauffé 
par ma démonstration ; nous décidâmes de 
regagner à pied notre hôtel. Il m' accompagna 
jusqu' à la chambre de Bérénice, de qui je 
tenais à prendre des nouvelles avant de me 
coucher. Là, nous échangeâmes encore quelques 
mots. 
-enfin, disais-je à Simon, près de la 
porte entre-bâillée, si j' en croyais le 
témoignage de mes sens, elle m' aimerait, car elle 
est prête à se donner à moi ; or, je sais qu' il 
n' en est rien. 
Tout d' abord, il ne me comprit guère, puis : 
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-chut ! Me dit-il en se frottant les yeux, 
parle plus bas, tu blesserais sa délicatesse. 
-pas de subterfuge, m' écriai-je ; avoue 
qu' en réalité tu n' as jamais aimé que Spencer : 
tu fais prédominer le rationalisme... 
peut-être vas-tu historiquement jusqu' à regretter 
que la France n' ait pas accepté le protestantisme... 
il me déclara qu' il se sentait réellement 
fatigué. 
-Simon, lui dis-je avec amertume, je 
croyais que j' aurais plus de plaisir à te revoir. 
J' entrai chez Bérénice et je trouvai la lampe 
encore allumée. Comment m' allait-elle recevoir ? 
Ah ! Cette tristesse de s' endormir près 
d' une lampe qui semble attendre ! à côté d' elle 
étaient des biscuits et une bouteille de 
bourgogne vidée. Cela me fit sourire : cette enfant 
adorait le bon vin après les émotions ; ai-je tort 
de la tenir pour une incarnation de l' âme 
populaire ? Elle ouvrit les yeux avec un joli 
sourire d' animal reposé ; il semblait qu' elle 
eût laissé toute sa bouderie dans son sommeil 
et qu' elle s' éveillât à une vie nouvelle. Alors 
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nous nous mîmes à bavarder, et par une pente 
irrésistible, la conversation revint sur celui 
que nous aimons, sur M. De Transe. Aussitôt 
toute ma sensibilité s' intéressait à la conversation, 
mais elle, cette fois, parlait de lui avec 



joie, riait des bons tours qu' ils avaient faits 
ensemble. 
Ah ! Qu' elle jouisse du bonheur dans la mort, 
l' aïeule qui t' a fait la naïveté de tes yeux et t' a 
mis au coeur tant de gravité ! 
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CHAPITRE IX 
 
le chapitre des défaillances. 
(les miennes) :  
dès mon retour dans Arles, l' action électorale 
commença. Nous organisions chaque 
semaine des réunions sur quelque point de 
l' arrondissement, et je ne manquai jamais de 
me rendre à celles de nos adversaires. Souvent 
j' étais rappelé d' Aigues-Mortes par dépêche. 
Un soir je quittai en hâte Bérénice, et 
comme je marchais dans la nuit, le long des 
grandes murailles, vers la gare, trois petites 
filles me précédaient, qui chantaient d' une 
voix douce et qui pourtant va loin sur la plaine, 
d' une voix qui va jusqu' à mon coeur. 
... que de fois ailleurs je l' ai entendue, 
cette chanson ! Mais pourquoi ce soir me 
décourage-t-elle ? ... j' irai jusqu' au bout de la 
pensée qui m' attristait : les landes de ce pays 
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pour moi n' eurent jamais de mirages ; elles 
ne font apparaître qu' à d' autres les princesses 
des Baux. Huguette, Sibylle, Blanchefleur et 
Baussette, me disais-je, pourquoi les herbes 
de la Crau ne m' ont-elles pas conservé l' odeur 
de vos corps exquis ? Ou plutôt pourquoi 
donner mes belles soirées à de grossières 
tâches ? 
C' est sur les canaux de Venise, dans les faubourgs 
de cette ruine somptueuse que, pour 
la première fois, j' entendis cette cadence que 
me répètent trois pauvres enfants. Soirées 
divines, celles-là ! Saturés de toute sensualité, 
mes yeux, mes oreilles gorgés de splendeurs, 
au point que dans cette abondance ils ne 
pouvaient plus rien percevoir, je pris conscience 



de l' essentiel de moi-même, de la part 
d' éternité dont j' ai le dépôt. Saurai-je jamais les 
exalter assez haut par-dessus toutes mes heures, 
ces jours d' âcreté et de manie mystique où, 
jusqu' alors simple coureur amusé de choses 
d' art, je sentis la beauté abstraite sur les 
Fondamenta Zattere, en face de cette église de 
Palladio, qui, par un effet contraire au 
métaphysicien Goethe révéla la beauté classique ? 
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ô mon cher Rousseau, mon Jean-Jacques, 
vous l' homme du monde que j' ai le plus aimé 
et célébré sous vingt pseudonymes, vous, un 
autre moi-même, vous les avez connus à l' île 
de Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne, 
cette haine des vivants, ces longues solitudes 
avec la peur de rencontrer des hommes, ces 
instants où l' on se circonscrit en soi, ne 
percevant rien que le sentiment de son existence... 
vous fussiez-vous soumis aux conditions de la 
tâche que m' impose la culture méthodique de 
mon moi ? 
Pourtant mon but n' est pas à désavouer. 
Aigues-Mortes, qui est une Venise plus avancée 
dans son développement, une lagune morte 
comme il arrivera des lagunes de l' Adriatique, 
détermine une évolution supérieure de 
mon moi. La qualité à l' acquisition de quoi je 
contribue ce soir me sera plus précieuse 
qu' aucune. Ce que je veux, c' est collaborer à 
quelque chose qui me survive. Il ne faut pas 
qu' un seul instant je perde la claire vision de 
ma tâche, et sa dignité doit me soutenir contre 
mes défaillances. 
Alors, songeant quelle est ma supériorité, 
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puisque j' ai la compréhension de tous les 
appétits, et qu' au contraire nul ne peut 
comprendre mes motifs, j' entrai dans la salle 
pleine de fureur. 
Or, les incidents qui s' y passèrent ce soir-là 
n' étant pas caractéristiques, puisqu' ils sont 
communs à toutes les réunions, ni généraux, 



car ils ne signifient rien d' essentiel à la race, 
ne méritent pas que nous nous y arrêtions. 
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on ne rive pas son clou à l' adversaire :  
le lendemain, j' ai rencontré l' adversaire, 
qui me parle de mes réunions : " cela doit 
bien vous ennuyer ! " je l' assure que je me 
plais plus avec les travailleurs du peuple que 
dans un salon d' Arles ou au café. 
-mais enfin, qu' y a-t-il de commun entre 
vous et un ouvrier ? 
-les différences sont en effet sensibles, 
moins fortes toutefois qu' entre le tour d' esprit 
d' un fonctionnaire, par exemple, et le mien. 
Mais vous commettez une erreur où je tombais 
dans les premiers temps. En causant avec des 
électeurs d' une certaine classe, pris 
individuellement, je croyais avoir affaire au 
peuple ; cela est faux. Les hommes réunis par une 
passion commune créent une âme, mais aucun 
d' eux n' est une partie de cette âme. Chacun 
la possède en soi, mais ne se la connaît même 
pas. C' est seulement dans l' atmosphère d' une 
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grande réunion, au contact de passions qui 
fortifient la sienne, que, s' oubliant lui et ses 
petites réflexions, il permet à son inconscient 
de se développer. De la somme de ces inconscients 
naît l' âme populaire. Pour la créer, 
seuls valent des ouvriers, des gens du peuple, 
plus spontanés, moins liés de petits intérêts 
que des esprits réfléchis. Elle est analogue à 
chacun de ceux qui la composent, et n' est 
identique à aucun. Elle dépasse tout individu 
en énergie, en sagesse, en sens vital. Ce qu' elle 
décide spontanément, ce sont les conditions 
nécessaires de la vie. 
L' adversaire s' est mis à rire. Et du ton d' un 
homme qui a passé des examens : 
-croyez-vous qu' une foule trouve une 
solution algébrique ? 
-il ne s' agit pas de cette sagesse-là, mais 
de vivre. Un arbre, sans rien soupçonner des 



belles théories de l' école forestière, sait mieux 
qu' aucun garde général quand il doit se 
développer, dans quel sens, selon quelle forme. 
C' est le secret de la vie que trouve spontanément 
la foule. 
-voilà bien de la philosophie, dit Martin 
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en secouant la tête, mais comment un philosophe 
traite-t-il ou laisse-t-il traiter avec tant 
d' âpreté ses adversaires ? Par quel biais vous 
prêtez-vous à faire votre partie dans le concert 
des injures, vous qui vous piquez de 
comprendre toutes les opinions et de dégager ce 
qu' il y a de légitime dans chaque manière de 
voir ? 
-raisonnons, lui dis-je, et vous comprendrez 
que si un peu de philosophie éloigne 
du ton ordinaire de la polémique, beaucoup y 
ramène. 
Dans ses éléments en effet la philosophie 
nous enseigne que ni vous ni moi ne sommes 
la vérité complète, et nous engage ainsi à une 
grande modestie l' un envers l' autre. Mais 
poursuivons le raisonnement des maîtres : 
" personne, disent-ils, n' est la vérité complète, 
tous nous en sommes des aspects. " donc, si 
l' un de nous n' existait pas, un des aspects de 
la vérité manquant, la vérité complète ne 
serait plus concevable. Ainsi faut-il que je 
satisfasse à toutes les conditions de mon 
individualisme, parmi lesquelles une des plus 
impérieuses est que je vous nie. 
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Mais voici mieux encore : en admettant la 
méchanceté et la mauvaise foi de mes adversaires 
(ce qui est le thème ordinaire de toute 
polémique), je fais une hypothèse très précieuse 
et bien conforme à la méthode indiquée 
par Descartes dans ses principes, par 
Kant dans sa critique de la raison pure, et par 
Auguste Comte, qui vous touche peut-être 
davantage, dans son cours de philosophie positive.  
la science, en effet, admet couramment 



ceci : " la planète Neptune, n' eût-elle jamais 
été vue, devrait être affirmée. Fût-elle un astre 
purement fictif, la concevoir serait rendre un 
grand service à l' astronomie, car seule elle 
permet de mettre de l' ordre dans des perturbations 
jusqu' alors inexplicables. " de même les vices 
de mes adversaires, fussent-ils fictifs, me 
permettent de relier, sans trente-six subtilités de 
psychologue, un grand nombre de leurs actes 
fâcheux ; c' est une conception qui explique d' une 
manière très heureuse la réprobation et l' animosité 
qu' ils doivent en effet inspirer, quoique 
pour des raisons un peu plus compliquées. 
En combattant leurs vices imaginaires, vous 
triomphez de leurs défauts réels. Pour ce procédé 
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je m' en rapporterai à un maître que vous 
goûtez certainement : personne n' a vu la 
figure du ferment rabique ; personne n' a 
constaté expressément son existence, et Pasteur 
guérit de la rage en cultivant ce microbe 
hypothétique, peut-être absolument fictif. 
Martin qu' offensait ma logique coupa court 
en souhaitant du moins que je n' aboutisse pas 
à une désillusion trop pénible. 
-je n' ai guère l' angoisse du résultat, lui 
répondis-je. Quand on s' est institué un fort 
dédain du jugement des hommes et du but 
poursuivi, peu importe, hors que nous mourrons 
un jour. J' ai une vision si nette de ce 
que valent les choses, sitôt possédées, et des 
moyens de les acquérir, que la seule mesure 
de mon sentiment à leur égard tient en ceci 
que ce sont toujours ma compagnie et mon 
occupation du moment que je juge des plus 
misérables. 
La conclusion paraîtra sèche pour ce pauvre 
adversaire qui, dans mes instants de loisir, 
m' amusait pourtant comme une petite oie 
vaniteuse et sans bonté. Mais quoi ! De fois à 
autre ne faut-il pas déblayer un peu toute cette 
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racaille où nous commet la vie active ! C' était 



d' ailleurs exprimer à Martin de profitables 
vérités. Je dois à quelque habitude d' analyser 
le sens des mots, le privilège de ne pas assujettir 
mes idées à la phraséologie familière. 
Beaucoup de personnes, par l' usage quotidien 
de certains termes, " haine, rancune, 
regrets, désirs, " sont tentées de croire à la 
réalité de ces sentiments en elles. Pour moi, 
je vois que les événements n' éveillent guère 
sur mon moral d' impressions plus variées que 
la tuile qui me frôle en tombant ; je note, 
pour l' éviter, le toit d' où elle glissa, je me 
soigne si elle m' a blessé ; en aucun cas, je ne 
m' attarde à m' en faire une opinion sentimentale. 
Seulement j' ai à l' égard des tuiles possibles 
une continuelle méfiance, à laquelle je 
donne une allure de déférence. Un homme 
fort distingué, employé d' une grande administration, 
disait : " je salue les huissiers le 
premier, pour être sûr qu' ils me salueront. " 
-" moi aussi " , lui répondis-je. Comme je 
ne suis employé d' aucune administration, il 
crut que je ne l' avais pas écouté. Mais en réalité 
que de fois je consulte des niais, simplement 
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pour éviter qu' ils me conseillent ou me 
désapprouvent ! 
Il faut opposer aux hommes une surface 
lisse, leur livrer l' apparence de soi-même, 
être absent. De qui a-t-on dit qu' il regardait 
tous les citoyens comme ses égaux, ou pour 
mieux dire comme égaux entre eux, ce qui 
fait qu' il plaisait assez naturellement à la 
masse ? 
Charles Martin était incapable de comprendre 
l' élévation morale, le parfait désintéressement 
de ces principes. C' était avec toute 
la fureur d' un sectaire, et même la réflexion 
d' un homme méthodique, qu' il se composait 
des préférences ! Par un mécanisme très fréquent, 
ses convictions d' ailleurs s' accordaient 
toujours avec ses intérêts. Il eût été incapable 
de trouver des torts à celui qu' il aimait. C' est 
par là qu' il arrivait à joindre l' agrément de 
relations douteuses à la satisfaction de s' élever 



contre les mauvaises fréquentations. J' en avais 
un piquant exemple sous les yeux. La biographie 
de Bérénice, pour qui il avait une passion 
sensuelle, naturellement voilée sous l' intérêt 
le plus élevé, le gênant fort, il la concevait 
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comme l' histoire d' un jeune homme de grande 
famille que les siens avaient brutalement empêché 
d' épouser cette jeune fille. Version qui 
avait un instant étonné mon amie, puis très 
vite lui avait paru la vérité, tant nous sommes 
tous conduits à modifier les faits d' après 
nos sentiments. 
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défaillance singulière de Bérénice :  
je touche ici un point délicat de la vie de 
Petite-Secousse. La présence auprès d' elle de 
Bougie-Rose, jolie fille un peu lourde, m' avait 
souvent étonné. " ces deux personnes, me 
disais-je, n' ont guère de point de contact, car 
Bérénice a naturellement une sentimentalité 
très fine. Se plairaient-elles par quelque autre 
côté que le sentimental ? " 
des allures très molles de Bougie-Rose, un 
fin sourire de mon amie éveillèrent ma 
perspicacité. 
Je confessai Bérénice ; elle me répondit avec 
une aisance, bien éloignée de l' effronterie et 
mêlée de douceur, qui me toucha d' une 
sensualité un peu malsaine. Je pus me convaincre 
que les images plaisantes et libres, tous ces 
jeux de la passion dont elle avait nourri ses 
yeux de petite fille, dans le musée du roi René, 
lui avaient donné une opinion fort différente 
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de celle que nous nous faisons pour l' ordinaire 
des rapports de la sensualité et de l' amour. 
Son esprit ne s' était pas plié à établir entre 
ces deux formes de notre sensibilité les attaches 
étroites qui font que pour nous l' une ne 
va guère sans l' autre. 



Et pour achever de vous dévoiler la pensée 
de Bérénice, telle que je la surpris dans des 
entretiens d' un charme inexprimable, j' ai lieu 
de croire que ce vice naquit chez mon amie 
d' une extrême délicatesse : jeune et ardente, 
désoeuvrée et solitaire, elle n' aurait pourtant 
pas voulu tromper M. De Transe ; elle crut lui 
garder son amour, jusque dans les cheveux 
démêlés de sa molle amie. 
Du point de vue de la raison froide, peut-être 
Bérénice a-t-elle raison. L' amour n' a pas 
grand' chose à voir avec les gestes sensuels. 
Une femme parfaite se choisirait un amant 
plein d' ardeur dans l' élite de la cavalerie 
française et, pour l' aimer d' amour, un prêtre 
austère, comme notre divin Lacordaire, dont le 
seul regard la pénétrera plus qu' aucune caresse 
dans aucun lit. Ces réflexions pourtant ne me 
satisfaisaient guère à cause du caractère peu 
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harmonieux de cette défaillance de Bérénice. 
Comment, me disais-je, ce petit animal, de 
qui le mérite est d' être instinctif, se laisse-t-il 
aller à ces déviations ? Quand elle s' abandonne, 
ne voit-elle pas les détails fâcheux de sa chute : 
Bougie-Rose, sans doute, a un tact naturel 
assez développé et puis elle-même ferme les 
yeux. N' empêche qu' un jour, dans une de nos 
promenades, je me laissai aller à lui vanter avec 
amertume les délicates amours des plantes. 
Peut-être avais-je trop lourdement appuyé. 
Elle m' écouta avec surprise, puis, dans une 
pénible confusion, ses yeux se remplirent de 
larmes. Si touchante, en ce moment, si confiante 
toujours, elle m' attendrit, me fit rougir 
de ma sotte enquête ; et quand mes soupçons 
auraient quelque justesse, mon indignation 
n' était-elle pas faite, pour une part, de 
froissements personnels ? 
Je pris sa main émue dans ma main et lui 
dis : 
-petite fille, vous êtes pour moi une chère 
fontaine de vie. Ce serait d' un homme grossier 
de réfléchir sur les inconvénients des 
diverses attitudes que notre condition d' homme 
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nous contraint à prendre. Croyez bien que je 
n' ai pas cette médiocrité d' arrêter mon 
imagination sur les complaisances auxquelles vous 
engagent peut-être ces sens et cette beauté 
charnelle que vous reçûtes de vos aïeux. Si je 
m' inquiétai, c' est uniquement par piété pour 
M. De Transe. Après réflexion, il me semble 
bien que vous avez sauvé le meilleur de ce 
que vous lui donniez. Sans doute, aujourd' hui 
comme toujours, vous avez été la plus sage en 
faisant la part du feu. Et même s' il vous 
arrive de priver celui qui est dans le cercueil 
d' une de vos pensées, qui sont maintenant 
tout ce qu' il peut attendre de vous, si quelque 
tendre erreur un jour humilie votre vertu, 
rassurez-vous : la puissance surabondante de 
l' amitié que je lui voue et des sacrifices que je 
lui fais, en ne demandant rien de votre beauté, 
s' appliquera à l' expiation de vos péchés. 
Elle m' embrassa, et c' est ainsi que fut clos 
cet entretien. 
Dans la soirée, Bérénice, qui est toute faite 
d' esprit de finesse et de douceur, crayonna un 
petit dessin, comme elle a coutume, tandis 
que je lui développe mes théories, puis me le 
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tendit : c' était elle-même et une jeune femme, 
au-dessous de qui elle avait écrit " Bougie-Rose " , 
pour qu' on ne pût s' y tromper, et 
cette légende, légèrement modifiée, de la 
divine parabole : " Marthe, vous vous embarrassez 
de soins superflus ; Philippe a choisi la 
meilleure part. " 
j' admirai que cette petite fille cachât une 
malice si gracieuse derrière sa physionomie. 
Cette misère la mit dans mon imagination 
plus près encore de la nature, et la grâce avec 
laquelle elle s' en expliqua transforma en 
sympathie un peu triste la répugnance que j' avais 
de sa défaillance. 
" ô ma beauté, disais-je, je vous remercie 
de ce que vous avez daigné être imparfaite, 



en sorte qu' il me restât quelque embellissement 
à apporter à votre édifice. " 
dans la suite je dus reconnaître que le sentiment 
exprimé sous forme séduisante dans 
cette phrase était gros des plus lourdes erreurs. 
C' est là que je rapporte l' origine des funestes 
manoeuvres que j' allais tenter contre l' instinct, 
sous prétexte de faire rentrer Bérénice dans la 
sagesse vitale. 
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Ainsi, l' un et l' autre, nous avions nos 
défaillances et nos chagrins, et quoique sachant 
nous en faire des images supportables, nous 
étions loin de la pleine satisfaction de 
l' Adversaire, à qui nul homme ni événement ne 
rivera jamais son clou. 
Ma Bérénice, en me devenant suspecte, et 
mon contact perpétuel avec les électeurs me 
mettaient dans un état assez particulier de 
tristesse nerveuse. Peut-être la fièvre qui 
monte des étangs d' Aigues-Mortes aux 
approches du printemps put-elle y contribuer. 
J' avais un désir âpre et indéfini de solitude ; 
j' aurais voulu rêver seul en face de ma pensée. 
Une dépêche qui sonne à ma porte, mon courrier 
à dépouiller me faisaient d' absurdes battements 
de coeur. Jamais je n' eus à un degré 
aussi intense l' ennui de faire de nouvelles 
connaissances, la fatigue de leur donner une 
image de moi-même conforme à leur tempérament, 
et tout l' écoeurement de leur entendre 
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exposer les principales anecdotes de leur 
existence avec la description de leur caractère. 
Mon réveil du matin, dans ces journées écrasées 
de menues besognes, était déjà troublé : 
n' ai-je pas entendu, me disais-je, un visiteur 
dans l' escalier ? 
Pour réagir contre cet état nerveux, il n' est 
qu' un remède, empirique mais vraiment pas 
mauvais : dans les plus fortes angoisses de la 
vie de société et surtout dans les réveils de 
nuit, se raidir et prononcer une phrase, un 



raisonnement préparés à l' avance. Cela peut 
surprendre, mais ces angoisses sont le résultat 
d' une force qui tourbillonne en nous (souvent 
un afflux de sang au cerveau). Il s' agit de 
l' utiliser, cette force ; il faut ordonner un 
cerveau désordonné. 
Deux ou trois fois, dans notre énervement, 
Bérénice et moi, nous dûmes convenir que 
nous augmentions notre malaise. Elle surtout, 
dans ce mélange malsain de sa tristesse et de 
mes inquiétudes, était prise de vertige, et 
l' Adversaire, visiteur plus rude accueilli, avec 
moins d' amitié et de confiance que moi, reposait 
pourtant l' enfant brisée. 
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CHAPITRE X 
 
la mort d' un sénateur rend possible 
le mariage de Bérénice :  
vers cette époque survint une grande modification 
dans la vie de Petite-Secousse. Elle 
fut mandée à Aix, chef-lieu de l' arrondissement 
où elle avait grandi. Près de mourir, le 
sénateur opportuniste du lieu voulait l' embrasser, 
et il lui déclara qu' il la tenait pour sa fille. 
La mère de Bérénice en effet semble avoir 
été ce qu' on nomme un peu légèrement une 
drôlesse ; du moins parmi ses excès avait-elle 
gardé le sens de la maternité et beaucoup de 
clairvoyance, car s' étant préoccupée de choisir 
un bon papa pour sa petite fille, elle désigna 
entre ses amants un collectionneur qui, 
peu après, fut envoyé au Sénat par ses 
concitoyens. C' était un galant homme ; comme 
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nous l' avons dit, il nomma le mari de sa maîtresse 
gardien du musée du roi René-choix 
excellent, puisque Bérénice s' y fit l' âme qui 
nous plaît. 
à ses derniers moments, ce sénateur s' inquiéta 
d' avoir négligé sa fille ; et quand elle 
fut à son chevet, il lui adressa un petit discours, 
sous lequel il eut la satisfaction de la 



voir pleurer. Toute agonie remettait devant 
les yeux de Bérénice la tendre image de M. De 
Transe : 
-votre mère, lui dit-il, est en quelque 
sorte la première qui m' ait appelé à représenter 
mes compatriotes. Elle m' a désigné comme 
votre père, quand d' excellents citoyens pouvaient 
également prétendre à cet honneur. 
Mon notaire, qui sur ma prière a pris des 
renseignements, me dit que vous hésitez entre le 
candidat boulangiste et celui des saines doctrines. 
Sans vouloir faire de pression, je vous 
engage à réfléchir et à préférer M. Charles 
Martin, de qui je suis en mesure de vous dire 
qu' on fait grand cas dans les bureaux. 
Peu après il mourut, léguant à Bérénice 
cent mille francs. Et la situation de mon amie 
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se trouva excellente, car on crut la somme 
plus forte ; puis elle avait donné des gages à 
tous les partis, en sorte que l' opinion lui fut 
favorable. 
à cette époque, ma situation à Arles me 
préoccupait fort. Trop bonne pour être abandonnée, 
elle n' était pas telle que j' en eusse de la 
sécurité. Je ne pouvais me dissimuler ce que 
j' avais à redouter de la candidature projetée 
de Charles Martin. 
Ainsi mes intérêts électoraux, la tristesse de 
Bérénice, qui tout de même se sentait très 
seule, mon désarroi de ses moeurs secrètes, 
une insensible satiété qui me gagnait de nos 
pédagogies, tout concourait à me faire accepter 
un mariage que la dot de la jeune femme 
et la sensualité de Charles Martin rendaient 
possible. 
Elle n' eût pas recherché cette union, je 
doute même qu' elle l' eût jamais envisagée, 
mais chaque jour l' en rapprochait, tant les 
conversations avec son notaire sur le placement 
de ses capitaux lui révélaient de difficultés 
où elle se perdait. Puis quel préjugé ne 
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court pas chez nous tous en faveur de l' état de 
mariage ! 
Je fus amené à lui en donner mon avis. 
... cette journée-là fut très triste. Nous 
avions parcouru en voiture les rues de Nîmes 
qui, la maison carrée exceptée, ne m' offre 
aucun agrément. Elle tenait ma main dans sa 
main. En toutes circonstances, ce qu' il y avait 
là d' un peu femme de chambre m' eût choqué, 
mais j' y sentais à cet instant comme le regard 
d' une pauvre petite bête à qui l' on fait du mal 
et qui déclare : " je l' accepte parce que tu es 
le plus fort, mais si tu m' aimes bien, ne me 
fais pas trop souffrir. " j' aurais voulu trouver 
des mots d' une extrême douceur pour lui exprimer 
ma pensée. Mais obsédé par la nécessité 
de faire rentrer cette petite fille dans les voies 
de l' instinct, je ne savais que lui répéter : 
-je te regretterai, ma petite amie, je 
regretterai le délicieux état d' âme que tu me 
manifestes, mais je t' engage tout à fait à 
épouser Charles Martin. 
Et nous eûmes un long dialogue sur la 
convenance de ce mariage, que j' appuyai par des 
considérations tirées, comme on pense, de 
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ses défaillances actuelles et même des 
chagrins qu' elle avait connus. 
Je lui rappelais ce qu' elle m' avait dit souvent 
et qui peut se traduire ainsi : " j' ai toujours 
eu un violent désir d' être admirée et de 
plaire, et une violente souffrance de la 
brutalité qu' il y avait au fond de ceux qui 
profitaient de ma beauté. " souvent, dans ses 
voyages à Arles, elle s' était offensée que des 
hommes mal vêtus ou des sots congestionnés 
se permissent de la regarder avec un appétit 
méridional. 
-je t' apprécie, mon amie, continuais-je, 
pour ta douleur et pour ta misérable vie. En 
te conseillant une nouvelle existence, je fais 
donc un sacrifice ; je me prive du charme que 
sont pour moi ta tristesse, ton sourire et ta 
pâle maison pleine de ton coeur ardent. 
Elle me répondit qu' à quitter tout cela elle 



ne trouverait pas le bonheur, et qu' elle le 
ferait seulement pour me plaire davantage. 
J' en fus ému au point de compromettre ma 
thèse : 
-ma chère petite, ne rougis pas des 
malheurs qui t' ont offensée ; crois bien que 
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mon amour s' envenimait de ton chagrin habituel. 
Et même, saurais-je t' aimer si tu devenais 
joyeuse sans fièvre et simplement heureuse ? 
Il me sembla que cette dernière phrase 
redoublait sa tristesse et qu' en voulant écarter 
tout froissement de cette petite amie, je 
n' avais fait que gêner plus étroitement son 
coeur. J' essayai de revenir sur ma pensée : 
-mais pourquoi, heureuse dans une vie 
sans singularité, serais-tu moins belle ? Peut-être, 
en y réfléchissant, les circonstances 
momentanées n' ont-elles que peu de part dans 
ton charme : ce qui vaut le plus en toi, c' est la 
longue préparation inconsciente que te firent 
tes aïeux : tu es macérée de douceur, la qualité 
religieuse de ton coeur est exquise. 
Bérénice se tut, elle pensait à celui qui est 
dans le cercueil. Et ne pouvant éviter de 
toucher ce point, le plus délicat de tous, je lui 
dis : 
-en vérité, ma chère Bérénice, M. De Transe 
lui-même porterait votre âme à l' acceptation. 
Gardez de lui dorénavant un souvenir 
plus modeste et gardez-moi aussi quelque amitié. 
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-peux-tu croire, me dit-elle, que je t' oublie 
jamais ? 
Son accent passait infiniment ses paroles. 
Et après un silence je lui répondis : 
-Bérénice, je sens combien tu es aimable, 
et c' est parce que j' en ai un sentiment aussi 
vif que je décline la volupté si tentante d' associer 
nos vies. Si je te faisais l' existence que je 
te rêve, je te pousserais l' âme plus au noble 
encore et je la remplirais du culte de M. De 
Transe ; je te conduirais dans un cloître pour 



y connaître une exaltation délicieuse. Mais je 
crois que tu aurais des regrets plus tard. C' est 
pourquoi, petite fille, malgré tout il vaut 
mieux que tu épouses. 
Pendant cette conversation, nous étions 
arrivés à la gare, j' avais pris mon billet et 
faisais enregistrer mes bagages. Quand je fus 
monté dans mon wagon : 
-je suis seule au monde, me dit-elle, et 
personne ne m' aime. 
Je faillis redescendre sur le quai, ne pas 
rentrer à Arles ce soir-là. Mais quelle solution 
à cette aventure ? Je voyais bien qu' au fond 
elle ne m' aimait pas, mais avait seulement de 
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la confiance en moi et détestait sa solitude. Je 
sentais d' autre part que je ne goûtais en elle 
que sa douleur sans défense, et que, gaie et 
satisfaite, elle m' eût été une compagne intolérable. 
Le train s' éloigna, et je la vis, petite chose 
résignée, évoluer à travers les gros colis vers 
la sortie de la gare. Certes j' avais du 
désagrément sentimental, mais surtout je ressentais 
avec une vive indignation qu' une fille de dix-huit 
ans eût le coeur serré et des larmes sur les 
joues. 
Et j' allai à mes besognes, plein d' un découragement 
qui n' a pas de nom et rempli d' une 
pitié à sacrifier bien des satisfactions pour 
obtenir un peu d' oubli et d' apaisement à ma 
chère Petite-Secousse et à tous ceux qui 
sanglotent dans la nuit. 
Je me la représentais avec certitude, telle 
que je l' ai vue si souvent quand elle se sentait 
tout à fait misérable : roulée en boule sur son 
lit, où son chien avait coutume de sommeiller, 
et pleurant la figure cachée contre cet 
animal, dont la chaleur peu à peu l' assoupissait. 
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CHAPITRE XI 
 
" qualis artifex pereo " . 
(voyage aux Saintes-Maries) :  



le mariage se fit, et la nouvelle m' en surprit 
en juin, au plus fort de ma campagne 
électorale. Elle assurait à peu près mon 
succès, car Bérénice ne permettrait pas à son 
amant heureux de me combattre. Mais contre 
ma raison j' en ressentis du chagrin. 
Je cessai toute assiduité auprès de Bérénice : 
l' adversaire eût pu s' en offenser, et 
désormais que dire à mon amie ? Elle-même 
ne vint plus à Arles. On me rapporta qu' elle 
était souffrante, mai, juin, juillet passèrent 
en besognes de candidat, et j' eus d' Aigues-Mortes, 
à de rares intervalles, les plus fâcheuses 
nouvelles. 
Une seule fois, à l' improviste, je les 
rencontrai dans Arles ; elle marchait avec de 
gracieuses 
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précautions de jeune animal sur les 
durs cailloux de ces rues antiques. J' entendis 
mon coeur sauter dans ma poitrine. Son sourire 
me parut éclatant de domination ; son visage 
lumineux, éclairé par ses yeux et par sa 
pâleur même, prit un air d' impériosité voluptueuse 
dont je fus accablé. 
Cet instant-là m' aide à comprendre ce qu' on 
dit de la beauté éclatante et transparente des 
vierges qui apparaissent à des jeunes dévots 
passionnés. 
Mais le phénomène tout à fait curieux, c' est 
qu' elle, Petite-Secousse, que j' avais eue dans 
mon lit, pour ainsi dire, et de qui je m' étais 
fort amusé, me fit connaître à cet instant le 
sentiment respectueux de l' amant pour la 
femme d' un autre, pour la femme toute de 
dignité qu' il ne peut ni ne veut imaginer en 
linge de nuit. 
Je l' aurais honorée et servie, je ne pensais 
plus à la désirer. Tant de tristesses accumulées 
en moi durant ces derniers soirs se 
groupèrent soudain autour de sa figure et me firent 
une image singulièrement ennoblie de cette 
petite dont j' avais eu satiété. 
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Lui, avec la figure dure et bête qu' ils ont 
toujours, elle, triomphante de bonheur, sans 
qu' elle daignât même être méchante, ils me 
gênèrent au point que je ne les abordai pas. 
Deux jours après j' adoptais un chien égaré, 
qui me fêtait humblement vers les minuit 
dans la rue, et l' ayant rentré chez moi je le 
caressais quoiqu' il fût sale, en songeant que 
je lui étais supérieur, à elle, dans l' organisation 
du monde, car j' avais agi avec douceur 
envers un être qui avait de beaux yeux et de 
la tristesse. 
(ce n' est là qu' une impression vite atténuée, 
contredite par dix autres, mais, pour 
marquer la situation et ses progrès, je note 
chaque forme de ma défaillance, ma fièvre ne 
s' y jouât-elle qu' une minute.) 
à l' ordinaire, pour fatiguer mon ennui, je 
me donnais à mes amis politiques et visitais 
ma circonscription. 
Tous les matins, je sortais d' Arles et ma 
voiture m' emportait sur la grand' route, à travers 
la Camargue, dont la lente solitude m' enchantait, 
car par mille imaginations un peu 
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subtiles j' y trouvais des témoignages sur mes 
propres dispositions. 
N' avais-je pas laissé derrière moi ce trésor 
accroupi de Saint-Trophime, comme j' ai laissé 
Bérénice qui est mon autel et mon cloître ! 
Dans cette Camargue, n' y a-t-il pas, comme 
en moi, la grande voie publique avec quelques 
cultures sur les côtés, et que je franchisse le 
fossé, je tombe dans l' anonyme de la nature. 
Dans ce désert, nulle place pour une vie individuelle : 
le vent, la mer et le sable y communient, n' y 
créent rien, mais se contentent de 
prouver avec intensité leur existence. Ils 
éveillent la mélancolie, qui est, elle aussi, une 
grande force sans particularisation. Là, les 
pensées individuelles se perdent dans le sentiment 
de l' éternel, de l' universel ; les arbres y 
sont tendus, inachevés ; seules fixent l' attention 
quelques poignées de noirs cyprès, regrets 



sans mémoire, au milieu d' une lèpre de 
mousse et de baguettes. 
Un jour, après six heures de voiture, par la 
route la plus malheureuse de cette région 
désolée, j' arrivai au plus triste village du 
monde, aux Saintes-Maries. C' est moins une 
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église qu' une brutale forteresse aux murs 
plats, enfermant un puits profond ; dans le 
clocher, à la hauteur du toit, est une chambre 
Louis Xv, décorée de boiseries or et blanc, 
remplie de misérables ex-voto : c' est la 
chapelle, peu convenable, des graves saintes 
Maries. 
J' allai sur la plage coupée de tristes dunes, 
chercher l' endroit où débarquèrent ceux de 
Béthanie, qui furent les familiers de Jésus. 
C' était Lazare le ressuscité, le vieux Trophime, 
Marthe et Marie, la voluptueuse Madeleine, 
de qui la brise de mer ne put dissiper 
les parfums. Mais celle que je fais la plus belle 
dans mon imagination, c' est sainte Sara, qui 
servait les notre-dame dans la barque et qui 
est la patronne des Bohémiens. Plus mystérieuse 
que toutes dans sa volontaire humiliation, 
elle reporta ma pensée vers ma Bérénice, 
vers cette petite bohème à peine digne de 
délier les souliers des vierges ou des belles 
repenties, et qui semble avoir été désignée 
pour m' apporter la bonne doctrine. 
C' est sur ce rivage, misérable mais sacré 
pour qui n' a rien dans l' âme qu' il ne doive à 
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ces obscurs passionnés d' où naquit notre 
christianisme, c' est sur cette plage dont la 
légende m' étouffait de sa force d' expansion 
que je plaignis ma Bérénice d' être une vivante 
et d' obéir à des passions individuelles. Sans 
doute elle a fermé les yeux, mais fasse le ciel 
qu' elle ait perdu tout esprit, qu' elle soit 
devenue entre ses bras une petite brute sans 
clairvoyance ni réflexion, en sorte qu' elle ne soit 
pas à lui, mais à l' instinct et à la race, -et 



cela, je puis le croire, d' après ce que j' entrevois 
de son tempérament. 
Quand je remontai dans ma voiture, fatigué 
par de telles méditations mêlées à ma propagande 
de candidat, et légèrement fiévreux, un 
orage tombait sur la Crau. On leva les vitres 
sur le devant de la capote, qui me firent 
durant six heures une prison étroite où le vent 
qui écorche ces plaines jetait et écrasait la 
pluie. Les chevaux, surexcités par la tempête 
et leur cocher, filaient avec une extrême rapidité. 
Je m' endormis d' un sommeil que je 
dominais pourtant et qui ne m' empêchait 
guère de suivre mon idée. état qui n' est pas 
de rêve, mais plutôt l' engourdissement de 
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notre individu, hors une part qui veille et 
bénéficie de toute la force de l' être. 
Sur ce premier campement de l' église de 
France, je venais de servir les doctrines sociales 
qui me séduisent, en même temps que 
je rêvais de Lazare le ressuscité, et, tous ces 
soins se mêlant dans mon sommeil lucide, je 
réfléchis qu' il avait fait, celui-là, la même 
traversée que j' entreprends maintenant, en 
sorte que je lui prêtais quelques-unes de mes 
idées ; et j' en vins à resserrer tout ce brouillard 
dans la lettre suivante, qui n' est que mon 
dialogue intérieur mis au point. 
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consolation de Sénèque le philosophe à 
Lazare le ressuscité :  
" mon cher Lazare, 
" aux dernières fêtes de Néron, votre air 
soucieux a été remarqué. Je sais que des personnes 
de votre famille désirent vous entraîner 
sur les côtes de la Gaule, où elles comptent 
prendre une attitude insigne dans le nouveau 
mouvement d' esprit. La détermination est 
grave. 
" vous ne m' avez pas caché le culte que 
vous gardez à la mémoire de votre malheureux 
ami, et, d' après sa biographie que vous 



m' avez communiquée, je me rends parfaitement 
compte qu' il dut avoir beaucoup d' autorité : 
il était complètement désintéressé, puis 
il aimait les misérables, ce qui est divin. Il 
m' eût un peu choqué par sa dureté envers les 
puissants ; en outre, je ne puis guère aimer 
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ceux sur qui je n' ai pas de prise, ces amis 
frottés d' huile qui me possèdent et que je ne 
possède pas. Avec ces réserves, je comprends 
que vous l' aimiez beaucoup, d' autant que 
c' est pour vous une façon de monopole. Vous 
avez en effet sur la plupart de ses fidèles cette 
supériorité d' avoir été mêlé si intimement à sa 
vie qu' en l' exaltant c' est encore vous que vous 
haussez. 
" vous le voyez, mon cher Lazare, je me 
représente d' une façon très précise l' intéressant 
état de votre âme à l' égard de Jésus : 
vous l' aimez. La question est de savoir si vous 
voulez conformer vos actes à votre sentiment. 
" confesserez-vous que sa vie et sa doctrine 
sont les meilleures qu' on ait vues ? Lui 
chercherez-vous des disciples, ou vous 
contenterez-vous de le servir passionnément dans 
votre sanctuaire intérieur ? Telle est la position 
exacte de votre débat. Il vous faut peser 
si ce vous sera un mode de vie plus abondant 
en voluptés de partir avec mesdemoiselles vos 
soeurs pour être fanatique, en Gaule, ou de 
demeurer à faire de l' ironie et du dilettantisme 
avec Néron. 
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" que vous restiez dans cette cour trop 
cultivée ou partiez vers des régions mal civilisées, 
de vous à moi, dans l' un ou l' autre cas, 
ça pourra mal finir, car les peuplades de la 
Gaule seront excitées à vous mettre à mort, à 
cause de votre obstination à leur procurer le 
bonheur, et, d' autre part, Néron est un dilettante 
si excessif que, vous goûtant personnellement 
et sachant qu' on vous calomnie, il est 
fort capable de vous sacrifier, tant il est peu 



disposé à plier ses actes d' après ses idées, à 
protéger ceux qu' il honore et à appliquer la 
justice. Dans la vie, les sentiers les plus divers 
mènent à des culbutes qui se valent ; en dépit 
de tous les plans que nous concertons, les 
harmonies de la nature se font selon un mécanisme 
et une logique où nous ne pouvons 
influer. J' écarte donc les dénouements qui 
sont irréformables et je m' en tiens aux avantages 
divers de l' une et l' autre attitude. 
" eh bien ! Il n' y a pas de doute, un fanatique 
(c' est-à-dire un homme qui transporte 
ses passions intellectuelles dans sa vie) est 
mieux accueilli par l' opinion que l' égotiste 
(homme qui réserve ses passions pour les jeux 
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de sa chapelle intime). Les publicistes seront 
plus sévères à Néron qu' à Marthe, quoique 
très certainement cette dernière introduise 
dans le monde plus de maux que le premier, 
et que la part de responsabilité dans les 
malheurs qui naissent d' une mésentente idéologique 
soit plus lourde pour les victimes que 
pour les bourreaux. C' est que l' espèce humaine 
répugne à l' égotisme, elle veut vivre. Le 
fanatique représente toujours le premier mot d' un 
avenir, il met en circulation, plus ou moins 
déformées, les vertus qu' il a aperçues ; 
l' égotiste au contraire garde tout pour lui, il est 
le dernier mot. 
" Néron, mon cher Lazare, excusez-moi 
d' y insister, est un esprit infiniment plus large 
que vos deux excellentes soeurs, mais il est 
dans son genre le bout du monde ; en lui les 
idées entrent comme dans un cul-de-sac ; 
Marthe et Marie sont deux portes sur l' avenir. 
Le sectaire est donc plus assuré, tout pesé, de 
l' estime de l' humanité, puisqu' il la sert. Il est 
un rail où elle glisse les provisions qu' elle 
adresse aux races futures, tandis que 
l' égotisme est une propriété close. 
 
p178 
 
" une propriété close, c' est vrai ! Mais où 



nous nous cultivons et jouissons. L' égotiste 
admet bien plus de formes de vie ; il possède 
un grand nombre de passions ; il les renouvelle 
fréquemment ; surtout il les épure de 
mille vulgarités qui sont les conditions de 
la vie active. De ces vulgarités inévitables, 
n' avez-vous pas souffert quelquefois dans 
l' entourage si généreux pourtant, si loyal, de 
vos excellentes soeurs ? 
" par moi-même, j' avais de solides raisons 
pour être fanatique : cela eût été plus décent 
pour un philosophe. Des amis trop honnêtes 
m' y engageaient fort. Mais la vie est trop 
courte ! Quand j' aurais, selon le système des 
sectaires, traduit ma passion dans une attitude 
contagieuse, ce qui d' ailleurs la déforme toujours, 
quel temps me serait resté pour acquérir 
de nouvelles passions ? D' ailleurs, il eût 
fallu conformer mes actes à mes idées. C' est 
le diable ! Comme vous dites, vous autres 
chrétiens. Puisque, en ce monde, mon souci 
se limite à découvrir l' univers qui est en 
puissance en moi, et à le cultiver, qu' avais-je à 
me préoccuper de mes actes ? Moi qui ne fais 
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cas que du parfait désintéressement, j' ai 
accepté certaines faveurs qui vinrent à moi en 
dépit de ma pâleur et de ma frêle encolure ; 
j' ai favorisé diverses fantaisies de Néron, et 
ces complaisances me nuisirent devant l' opinion. 
à tout cela, en vérité, je prêtais fort 
peu d' intérêt ; je n' ai jamais suivi que mon 
rêve intérieur. Dans mes magnifiques jardins 
et palais, je vantais le détachement ; j' en étais 
en effet détaché, j' étais sincère. Le 
comprendrez-vous, Lazare, ce luxe m' excitant 
infiniment à aimer la pauvreté ? Avez-vous jamais 
mieux goûté la pudeur que dans les bras de 
Marie-Madeleine ? 
" j' entre dans ces détails intimes pour vous 
prouver combien j' ai toujours été éloigné de 
cette décision où vous penchez. Ah ! Ce n' est 
pas moi qui pensai jamais à suivre la voie sans 
horizon et si dure des sectaires. Et pourtant 
vous en dissuaderai-je ? Suis-je arrivé au bonheur, 



en ne me refusant à aucun des sentiers 
qui me le promettaient ? Suis-je parvenu à 
recréer l' harmonie de l' univers ? 
" j' ai voulu ne rien nier, être comme la 
nature qui accepte tous les contrastes pour en 
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faire une noble et féconde unité. J' avais 
compté sans ma condition d' homme. Impossible 
d' avoir plusieurs passions à la fois. J' ai 
senti jusqu' au plus profond découragement le 
malheur de notre sensibilité, qui est d' être 
successive et fragmentaire, en sorte que, ayant 
connu infiniment plus de passions que le sectaire, 
je n' en ai jamais possédé qu' une ou 
deux, tout au plus, à la fois. C' est dans cette 
idée que Néron me demandant, il y a peu, de 
lui composer un mot philosophique qu' il pût 
prononcer avant de mourir, je lui ai conseillé : 
" qualis artifex pereo ! quel artiste, quel 
fabricant d' émotions je tue ! " 
" c' est d' ailleurs une exclamation qu' il 
pourrait jeter avec à-propos à toutes les heures 
de la vie. J' ai acquis une vision si nette de la 
transformation perpétuelle de l' univers que, 
pour moi, la mort n' est pas cette crise unique 
qu' elle paraît au commun. Elle est étroitement 
liée à l' idée de vie nouvelle, et comme 
son image est mêlée à tous les plaisirs de 
Néron, elle est mêlée à toutes mes analyses. 
La mort est la prise de possession d' un état 
nouveau. Toute nuance nouvelle que prend 
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notre âme implique nécessairement une 
nuance qui s' efface. La sensation d' aujourd' hui 
se substitue à la sensation précédente. 
Un état de conscience ne peut naître en nous 
que par la mort de l' individu que nous étions 
hier. à chaque fois que nous renouvelons 
notre moi, c' est une part de nous que nous 
sacrifions, et nous pouvons nous écrier : 
qualis artifex pereo !  
" cette mort perpétuelle, ce manque de 
continuité de nos émotions, voilà ce qui désole 



l' égotiste et marque l' échec de sa prétention. 
Notre âme est un terrain trop limité pour y 
faire fleurir dans une même saison tout l' univers. 
Réduits à la traiter par des cultures successives, 
nous la verrons toujours fragmentaire. 
" j' ai donc senti, mon cher Lazare, et jusqu' à 
l' angoisse, les entraves décisives de ma 
méthode ; aussi j' eusse été fanatique, si j' avais 
su de quoi le devenir. Après quelques années 
de la plus intense culture intérieure, j' ai rêvé 
de sortir des volontés particulières pour me 
confondre dans les volontés générales. Au lieu 
de m' individuer, j' eusse été ravi de me plonger 
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dans le courant de mon époque. Seulement il 
n' y en avait pas. J' aurais voulu me plonger 
dans l' inconscient, mais, dans le monde où je 
vivais, tout inconscient semblait avoir disparu. 
" voici, au contraire, que vous survenez 
dans des circonstances où ce rêve devient aisé, 
et il semble bien que vous soyez sur le point 
de le réaliser, puisque ayant ressenti à la 
cour de Néron des inquiétudes analogues aux 
miennes, vous méditez de vous mettre de 
propos délibéré au service de la religion nouvelle. 
Malheureusement, mon cher Lazare, 
j' y vois un obstacle, qui, pour se présenter 
chez vous avec une forme singulière, n' en est 
pas moins commun à bien des hommes. 
" quand vous me parliez des curieux incidents 
de votre pays de Judée, vous ne m' avez 
rien celé du rôle important que vous y avez 
joué : le merveilleux agitateur vous a ressuscité. 
Vous êtes Lazare le revenu. En conséquence, 
quoique vous ayez observé toujours la 
plus grande discrétion sur cette anecdote 
désormais historique, il est évident que vous 
êtes renseigné sur le problème de l' au-delà. 
Si vous balancez comme je vois, c' est que la 
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vérité ne s' en impose pas, d' après ce que vous 
savez, d' une façon impérative. Dès lors, vous 
voilà dans un état d' esprit qui, pour naître 



chez vous de circonstances particulièrement 
piquantes, n' en est pas moins d' un ordre trop 
fréquent : vous n' êtes pas le seul revenu. Beaucoup, 
à cette époque, bien qu' ils ne soient 
pas allés jusqu' au tombeau, ont comme vous 
des lumières sur ce qui termine tout. Bien 
qu' ils n' aient pas eu les pieds et les mains liés 
avec les bandes funéraires, ils ne peuvent se 
donner aux passions de leurs contemporains. 
Leur sympathie est assez forte pour leur faire 
illusion quelques instants sur des idées généreuses, 
mais comme vous, qui vîtes pousser 
les fleurs par les racines, ils constatent que ce 
sont des songes sans racines sérieuses. Ils ont 
de tristes lucidités, et après de courts 
enthousiasmes, analogues à ceux que vous 
communiquent l' ardeur de Marthe et de Marie, 
l' humilité de Sara, la beauté de Madeleine et la 
jeunesse du vieux Trophime, ils s' écrient, 
infortunés clairvoyants qui regrettent de ne 
pouvoir se tromper avec tout le monde : 
qualis artifex pereo ! "  
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CHAPITRE XII 
 
la mort touchante de Bérénice :  
les élections nous réussirent. Sitôt élu, je 
quittai Arles et m' installai au Grau-Le-Roi, où 
Bérénice, hélas ! Dépérissait auprès de 
l' adversaire. Celui-ci ne se déjugeait pas : il ne 
pensait rien que de sévère sur un succès qu' il 
n' avait pas prévu, mais il avait trop le goût de 
la hiérarchie pour ne point se figurer, depuis 
le scrutin, que nous étions liés par " une 
sympathie plus forte qu' aucune politique " . 
Qui donc avait répandu sur mon amie cette 
tristesse dont je la vis défaillante au Grau-Le-Roi, 
la fièvre des étangs " , disait Charles Martin, 
toujours enclin aux explications plausibles 
et médiocres. Ah ! Les étangs jusqu' alors 
n' avaient donné que de beaux rêves à la petite 
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Bérénice ; jusqu' alors ses insomnies étaient 



enchantées de l' image de M. De Transe, et 
dans ses pires délires elle n' avait reçu de lui 
que les signes d' une tendre amitié. Morne 
aujourd' hui pendant de longues heures, c' était 
une jeune adultère qui désespère du pardon et 
répète avec égarement : " comment ai-je 
commis cela ? " jamais elle ne se plaignit, mais 
ses mains diaphanes m' avouaient tout et me 
reprochaient amèrement d' avoir poussé à cette 
union sans amour. 
M' étais-je égaré sur ce que je croyais être 
son instinct ? Ce mariage de convenance, que 
j' avais souhaité pour redresser la vie de mon 
amie, allait-il donner à sa destinée l' irréparable 
tournant ? L' extrême difficulté qu' il y a 
d' interpréter la volonté de l' inconscient 
m' apparut avec une singulière netteté durant ces 
dernières semaines, au cours des longs silences 
de Bérénice, assise auprès de moi en face de 
la mer mystérieuse. 
à ma table de travail, je défaillais sous ces 
intérêts refroidis qui encombrent un nouvel 
élu. Ces querelles émoussées, ces compliments, 
ces réclamations m' étaient une chose de dégoût, 
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comme l' idée fixe dans l' anémie cérébrale, 
ou, dans l' indigestion, le fumet des 
viandes qui la causèrent. La réussite me 
supprimait trop brutalement le but dont j' avais 
vécu depuis huit mois ; je n' avais plus 
d' impulsion à mon service. qualis artifex pereo !  
me répétais-je par ces lentes matinées de loisir, 
vaguant de la vaste mer à ces vastes espaces 
couverts des seules digitales, et n' osant à 
chaque heure du jour visiter Bérénice. étendu 
sur la grève, je m' abandonnais aux forces de 
la terre : il me semblait que son contact, sa 
forte odeur, sa belle santé me renouvelleraient 
mieux qu' aucun système. En dépit de mon 
âme hâtive, je me sentais solidaire de cette 
terre d' Aigues-Mortes, faite des lentes activités 
du sable et de l' océan. Ne puis-je comparer 
le développement de ce pays au mien 
propre ? Les modifications géologiques sont 
analogues aux activités d' un être. Bérénice, 



qui sortit de son instinct pour suivre mes 
conseils et se marier, souffre comme souffrirait 
la nature entière si elle était soumise à des 
volontés particulières. Dans mon orgueil de 
raisonneur, j' ai traité mon amie comme l' adversaire 
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traite le Rhône et sa vallée. En 
échange de la révélation que m' a donnée de 
l' inconscient cette fille incomparable, je n' ai 
su que la faire pécher contre l' inconscient. 
Sitôt que le crépuscule avait couvert d' ombre 
ma table de travail, le visage amaigri de 
la jeune malade m' apparaissait comme un 
reproche. Accoudé à mon balcon, sur ce doux 
canal du Grau-Le-Roi qui va aboutissant à la 
mer, j' entendais dans une rue voisine les 
enfants, énervés de leur journée et trop bruyants, 
se débattre contre les grandes personnes qui 
les rappelaient au logis. Pour moi, j' attendais 
que huit heures sonnées me permissent d' aller 
auprès de Bérénice ; la fièvre l' empêchait de 
dormir, et je me consacrais à amuser le plus 
possible son extrême faiblesse. 
Quand il était si évident que cet être infiniment 
sensible ne souffrait que d' avoir froissé 
les volontés mystérieuses de son instinct, 
Martin nous fatiguait de sa thérapeutique 
matérialiste. De l' entendre, je m' étonnais qu' il pût 
valoir si peu en vivant dans une telle société. 
Par ses seules définitions de Bérénice, il me 
déformait la délicieuse image que je m' étais 
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composée d' elle d' après nos pédagogies. Sa 
médiocrité me conduisit même à cette 
réflexion que, si Petite-Secousse devait 
disparaître à son contact, il ne m' en coûterait pas 
plus de soupirs qu' elle mourût tout entière, 
car Petite-Secousse est la partie de Bérénice 
que j' ai jugée digne de toutes mes préférences. 
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Les choses allèrent plus vite qu' il n' eût été 



raisonnable de le prévoir. En trois jours, cela 
fut au point que je ne doutai pas de sa fin 
prochaine. Sa figure et ses mains, pâles 
comme les linges où elle repose, gardaient 
ce petit air secret que nous lui avons toujours 
vu, mais une expression plus lente éteignait 
ses yeux qui m' ont éclairé si rapidement l' ordre 
de l' univers. 
Une extrême faiblesse l' accablait dans son 
lit, et moi de tenir sa main je me sentais plus 
fort. Bérénice va disparaître, pensais-je, mais 
je garde le meilleur d' elle-même. Je me suis 
approprié son sens de la vie, sa soumission à 
l' instinct, sa clairvoyance de la nature ; je suis 
la première étape de son immortalité. ô mon 
amie, ce séjour était incertain pour toi, tu 
pouvais t' y abîmer, mais en moi prospéreront 
tes vertus. 
à cet instant, ses yeux ayant rencontré mes 
yeux, elle me souriait, mais quand son sourire 
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s' effaça, je me sentis tout bouleversé, car 
je songeais à tout ce qu' il y a en elle de viager 
et qu' avant l' aube prochaine peut-être je ne 
verrais plus. Je baisai sa main, qui, sous la 
chaleur de la fièvre, n' était plus déjà qu' un 
léger ossement ; et des larmes vinrent mouiller 
ses yeux, tandis que je répétais : hélas ! Hélas ! 
Peut-être se sentait-elle trop de faiblesse 
pour parler, et je n' avais d' elle que ses doigts 
qui caressaient doucement ma figure, mais je 
compris soudain avec épouvante qu' elle me 
regardait pour me voir une dernière fois. 
Depuis combien de temps cette pensée en elle ? 
Ah ! Ces regards où de pauvres hommes et de 
pauvres bêtes nous avouent le bout de leurs 
forces ! Regard tendre et voilé de ma Bérénice 
qu' affligeait la peur de la mort ! Il me parut 
plus pitoyable qu' aucun mot désolant qu' elle 
eût inventé pour se plaindre. Je lui parlai des 
promenades que nous ferions encore dans la 
campagne, elle se mit à pleurer sans 
répondre. 
Je ne crois pas qu' elle ait eu de graves 
souffrances physiques. La soeur qui l' assistait, et 



à qui, par délicatesse de femme, elle confiait 
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toutes ses misères, m' a dit : " si elle a beaucoup 
souffert, c' est de quitter sa beauté, ses 
souvenirs et toutes ses choses de sa villa. " 
elle eut un délire de petite fille, et à moi, 
qu' elle avait fait asseoir au bord de son lit, 
cela paraissait si impossible que cette enfant 
participât d' un mystère sacré, comme est la 
mort, que je croyais parfois à un jeu de fiévreuse. 
J' ai vu Bérénice mourir ; j' ai senti les 
dernières palpitations de son coeur qui n' avait été 
ému que de l' image d' un mort. Elle était 
couchée sur le côté, comme ces pauvres bêtes 
dont elle eut toute sa vie une si grande pitié. 
Sans doute elle sentit la mort la posséder, car 
son visage gardait une terreur inexprimable. 
Et moi, je cherchais un moyen de lui témoigner 
la plus tendre sympathie, d' adoucir ce 
passage misérable ; j' embrassais ces yeux où 
roulaient les derniers pleurs. Je les embrassais 
comme elle avait mille fois embrassé son bel 
âne, sans préoccupation de politesse ni de 
sensualité, simplement pour lui témoigner 
ma fraternité. Ces baisers-là, elle ne les connut 
point de sa vie, car elle éveillait la volupté. 
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" maintenant, lui disais-je, tu as fini ta tâche, 
tu atteins ta récompense, qui est la certitude, 
vérifiée sur ma tristesse présente, que 
j' eus pour toi un réel attachement. Tu ne 
crains plus désormais d' être méprisée par 
ceux à qui les circonstances ont composé 
une vie plus facile. " 
je lui ai fait la mort que j' ai toujours tenue 
pour la plus convenable, sans tapage, ni 
larmes, ni vaines démonstrations, mais un 
peu grave et silencieuse. Elle eut la fin d' un 
pauvre animal qui pour finir se met en boule 
dans un coin de la maison de son maître, d' un 
maître dont il est aimé. 
Et pourtant, faire une bonne mort était-ce 
un rôle suffisant pour elle ? Elle eût été 



précieuse surtout pour assister les autres à leur 
dernier moment, car elle savait sympathiser 
avec la nature dans ses plus tristes humiliations. 
C' est vers les cinq heures qu' écartant les 
boucles de cheveux qui couvraient son front, 
je fermai les yeux de cette fille dont la sagesse 
eût mérité mieux que de marcher côte à côte 
avec mes inquiétudes raisonneuses. Dès lors, 
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tout l' appareil des soins funéraires s' interposa 
entre moi et ce corps qui ne m' était plus 
qu' une chose étrangère. Je me retirai avec 
l' image que je gardais de cette véritable maîtresse. 
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CHAPITRE XIII 
 
Petite-Secousse n' est pas morte ! :  
les journées qui suivirent l' enterrement de 
Bérénice, je les donnai avec une ponctualité 
en quelque sorte machinale aux devoirs de 
mon nouvel état. Mais déjà il ne m' était plus 
qu' une passion refroidie, un casier de mon 
intelligence. Et ce pays aussi, que j' avais dû 
orner de toutes mes émotions pour m' en faire 
un séjour utile, maintenant que j' allais le 
quitter n' avait plus pour mon âme d' impériosité. 
C' était en moi et hors de moi un profond 
silence. Il me semblait que le monde et mon 
moi se fussent figés. J' étais un bloc de glace 
sur une mer qui l' étreint en se congelant. Sur 
cette banquise lourde et monotone que je 
composais avec l' univers, seule glissait comme un 
nuage bas l' image de Petite-Secousse. Image 
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gelée, elle-même ! De nos causeries, je ne savais 
plus que ses longs silences ; de sa sensualité, 
rien que ses touchantes torpeurs, et de son 
corps élégant, je ne revoyais aucun détail, 
mais seulement j' étais rempli de cette tristesse 
que m' avait donnée chacune de ses grâces 
quand je songeais qu' elles passeraient. De tant 



de gestes par où elle me toucha, un seul 
m' obsède : c' est quand, la veille de sa mort, ses 
yeux rencontrant mes yeux, elle pleura sans parler. 
Ainsi passais-je des soirées, avant que le 
parlement fût convoqué, à m' attendrir sur le 
triste sort de la jeune Bérénice, qui mourut 
d' avoir mis sa confiance en l' adversaire. 
Sitôt ma correspondance et autres besognes 
mises au net, de toutes les parties de mon 
âme montait une sorte de vapeur qui me 
voilait le monde extérieur. Sous cette tente 
métaphysique, je demeurais très avant dans 
la nuit à contempler la reine par qui me fut 
révélée la vie inconsciente, et sa vue, mieux 
qu' aucune encyclopédie, m' enseignait les lois 
de l' univers. Même il m' arriva d' être rappelé à 
la réalité par une douleur au coeur ; alors je 
souriais de m' exalter à ce point pour celle qui 
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ne fut en somme qu' un petit animal de femme 
assez touchante. Rien au monde pourtant ne 
m' inspira plus vive complaisance. 
Une nuit, je ressentis, avec une intensité 
toute particulière, que la préoccupation dont je 
venais de vivre pendant huit mois était assouvie 
et qu' il m' en fallait une nouvelle. Pourquoi ne 
puis-je comme l' océan pousser la vague qui 
naît dans la voie de la vague qui meurt, et 
comme lui me donner la puissance et la paix ? 
Auprès de la mer unissonnante, je souffrais 
que ma vie fût une suite de sons privés 
d' harmonie. Ce problème, qui n' est autre que de 
me trouver une loi, m' était si agréable ce soir-là, 
et si doux aussi le vent généreux qui soufflait 
du large, que je résolus d' aller, en mémoire de 
Bérénice, jusqu' au jardin d' Aigues-Mortes. 
Il eût été plus hygiénique de gagner mon 
lit, mais l' idée des transformations de mon 
moi me présentait avec une grande force la 
convenance de jouir de mes sensations jour par 
jour. Puisque nous sommes la victime de morts 
successives, je refuse de sacrifier une 
satisfaction d' aujourd' hui au bien-être de celui que 
je serais dans quelques années. 
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Ayant ainsi agrandi ma promenade par de 
hautes considérations, je fis les quatre kilomètres 
de bruyères et d' étangs qui séparent 
d' Aigues-Mortes le Grau-Du-Roi. La haie 
franchie de la villa de Rosemonde, je me retrouvai 
sur ce sable où nous avions passé tant d' heures, 
et où je venais sans doute pour la dernière fois. 
Je revécus avec intensité le chemin que j' avais 
parcouru auprès de Bérénice, et je sentais que, 
haussé par cette étrange compagnie d' une 
année, j' embrassais avec plus de force un plus 
grand horizon. 
Cette nuit d' octobre était si chaude, ou 
plutôt mon imagination si échauffée, que je 
résolus, étant un peu las, d' attendre le matin 
en me couchant sur des touffes de fleurs 
violemment parfumées. Dans mon état de nerfs, 
ces arbres et toutes ces choses que je connaissais 
si bien faisaient se dresser devant moi, à 
tous instants, des apparences fantastiques. La 
masse des remparts, l' immensité de la plaine, 
la voluptueuse désolation de ce petit jardin, 
mon amour de l' âme des simples, ma soumission 
de raisonneur devant l' instinct, toutes ces 
émotions que j' avais élaborées dans ce pays et 
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tout ce pittoresque dont il m' avait saisi dès le 
premier jour, se fondaient maintenant dans 
une forme harmonieuse. Et comme ils avaient 
été dans mon cerveau des mouvements coexistants 
et simultanés, ils cessaient sous ma 
fièvre plus forte d' être isolés pour composer 
un ensemble régulier. Beau jardin idéologique, 
tout animé de celle qui n' est plus, véritable 
jardin de Bérénice ! 
Au sens matériel du mot, je ne puis dire 
que Bérénice me soit apparue, mais jamais je 
ne sentis plus fortement sa présence que dans 
cette importante veillée où je résumai mon 
expérience d' Aigues-Mortes. C' est qu' aussi 
bien, depuis un an, j' ai resserré autour de 
Bérénice tous les mouvements de ma sensibilité. 
Telle que j' ai imaginé cette fille, elle est 



l' expression complète des conditions où 
s' épanouirait mon bonheur ; elle est le moi que je 
voudrais devenir. Or, pour une âme de qualité, il 
n' est qu' un dialogue, c' est celui que tiennent 
nos deux moi, le moi momentané que nous 
sommes et le moi idéal où nous nous efforçons. 
C' est en ce sens que j' ai vu Bérénice se lever 
de sa poussière funéraire. Pitoyable et fanée 
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de péchés, elle avait un nimbe lumineux où 
s' éclairait ma conscience. Dans ces premiers 
violets de l' aube, je lui apportai ces mêmes 
sentiments d' humilité que d' autres connurent 
pour Isis qui les émouvait de son mystère et 
pour la vierge tenant dans ses bras le verbe 
fait petit enfant. Ma Bérénice, sous ses voiles 
de jeune élégante, possédait, elle aussi, les 
secrets de la nature, et pour apparaître en 
elle, la vérité, une fois encore, emprunta les 
balbutiements d' un être faible. 
-Bérénice, lui disais-je, chacune de tes 
larmes a été pour moi plus précieuse qu' un 
raisonnement impeccable. Mais ce bénéfice ne 
survivra pas à ta mort. 
Je crus entendre une voix : 
-mes larmes en coulant sur toi ont laissé 
comme un signe particulier, auquel les 
hommes reconnaîtront que tu as une part de 
l' âme d' une créature simple et bonne. 
-tu étais, ma Bérénice, le petit enfant 
sauveur. La sagesse de ton instinct dépassait 
toutes nos sagesses et ces petites idées où notre 
logique voudrait réduire la raison. Quand 
j' étais assis auprès de toi, dans ta villa, parfois 
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tu partageais mes douloureux énervements ; par 
une contagion analogue, j' ai participé de ta 
force qui te fait marcher du même rythme que 
l' univers. Malheureux que je suis, j' y ai manqué 
le jour que j' ai voulu corriger ton instinct et, 
par une double conséquence, en même temps 
que je prétendais te perfectionner, j' ai détruit 
l' appui que tu m' étais. Dès lors, que vais-je 



devenir ? 
Bérénice me répondit : 
-il est vrai que tu fus un peu grossier en 
désirant substituer ta conception des 
convenances à la poussée de la nature. Quand tu 
me préféras épouse de Charles Martin plutôt 
que servante de mon instinct, tu tombas dans 
le travers de l' adversaire, qui voudrait substituer 
à nos marais pleins de belles fièvres 
quelque étang de carpes. Cesse pourtant de te 
tourmenter. Il n' est pas si facile que ta vanité 
le suppose de mal agir. Il est improbable que 
tu aies substitué tes intentions au mécanisme 
de la nature. Je suis demeurée identique à 
moi-même ; sous une forme nouvelle, je ne 
cessai pas d' être celle qui n' est pas satisfaite. 
Cela seul est essentiel. Toi-même tu te désoles 
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de ne pas avoir de continuité ; tu insistes sur 
ceci que toute augmentation de ton âme y 
suppose quelque chose qui s' anéantit. Dans cette 
succession où tu te désespères, quand 
comprendras-tu qu' une chose demeure, qui seule 
importe, c' est que tu désires encore. Voilà le 
ressort de ton progrès, et tout le ressort de 
la nature. Je pleurais dans la solitude, mais 
peut-être allais-je me consoler : tu me poussas 
dans les bras de Charles Martin pour que j' y 
pleure encore. Dans ce raccourci d' une vie de 
petite fille sans moeurs, retrouve ton coeur et 
l' histoire de l' univers. 
-ah ! Petite-Secousse, que tu étais fortifiante 
dans le triste jardin d' Aigues-Mortes ! 
-j' étais là ; mais je suis partout. Reconnais 
en moi la petite secousse par où chaque 
parcelle du monde témoigne l' effort secret de 
l' inconscient. Où je ne suis pas, c' est la mort ; 
j' accompagne partout la vie. C' est moi que tu 
aimais en toi, avant même que tu me 
connusses, quand tu refusais de te façonner aux 
conditions de l' existence parmi les barbares ; 
c' est pour atteindre le but où je t' invitais que 
tu voulus être un homme libre. Je suis dans 
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tous cette part qui est froissée par le milieu. 
Mon frisson douloureux agite ceux-là mêmes 
qui sont le plus insolents de bonheur, et si tu 
observes avec clairvoyance, tu verras à t' attendrir 
sur eux : l' attitude provocatrice de 
celui-ci cache mal sa faiblesse, à laquelle il 
voudrait échapper ; la sécheresse que cet autre 
pousse jusqu' à la dureté, n' est qu' impuissance 
à s' épanouir. Estime aussi les misérables : 
parfois il est en eux de telles secousses que 
c' est pour avoir tenté trop haut qu' ils glissent 
bas. Personne ne peut agir que selon la force 
que je mets en lui. Je suis l' élément unique, 
car, sous son apparence d' infinie variété, la 
nature est fort pauvre, et tant de mouvements 
qu' elle fait voir se réduisent à une petite 
secousse, propagée d' un passé illimité à un 
avenir illimité. Pour satisfaire ton besoin d' unité, 
comprends qu' il faut t' en tenir à prendre 
conscience de moi, de moi seule, Petite-Secousse, 
qui anime indifféremment toutes ces formes 
mouvantes, qualifiées d' erreurs ou de vérités 
par nos jugements à courte vue. 
Alors je m' agenouillai et j' adorai Petite-Secousse. 
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Le jour approchait. Les cimes des rares 
arbres bleuissaient déjà de lumière. Ce soleil 
qui se lève sur ce pays, où Bérénice a rempli 
son apostolat, me sera-t-il une aube nouvelle ? 
J' entendis l' appel des animaux dans leur 
étable. Je n' eus pas de peine à leur ouvrir. 
Tous ces humbles amis de Bérénice me firent 
fête suivant leur tempérament, et quoique les 
canards filassent du côté des étangs sans 
politesse, je ne me trompai pas sur leur misère et 
sur le contre-coup qu' ils supportaient, eux 
aussi, de notre perte commune. Je restai un 
long temps à serrer la tête de l' âne dans mes 
bras, à plonger mes yeux dans ses yeux. Mais 
comme il appartient à une race longuement 
battue et que d' autre part cette heure religieuse 
du levant n' était pour lui que l' instant 
de sa pâture, il faisait des efforts pour se 
dégager et brouter. Ah ! Me disais-je, comment 



gagner les âmes. 
Petite-Secousse, je crois en vérité que tu 
existes partout, mais il était plus aisé de te 
constater dans le coeur d' un léger oiseau de 
passage que de distinguer nettement comment 
bat le coeur des simples. 
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C' est après avoir réfléchi sur cette difficulté 
de gagner les âmes, de fraterniser avec 
l' inconscient, que Philippe forma ce désir dont il 
entretint Mme X... d' obtenir du chef de l' état 
la concession d' un hippodrome suburbain. 
En effet, pour que les âmes s' épanouissent 
avec sincérité, il leur faut ces loisirs qu' eut 
Bérénice, par exemple, et qu' elles ne soient 
pas, comme cet âne famélique, distraites 
par l' âpre souci de quelques trochées d' herbes. 
Les souffrances, les nécessités de la vie nous 
font comme une gangue misérable où notre 
individualisme est opprimé. Que l' heureux 
s' épanouisse, que nous saisissions avec aisance 
la direction particulière de sa vie, on le 
conçoit. Mais les misérables ! Pour qu' auprès 
d' eux je profite, pour qu' ils s' entr' ouvrent et 
deviennent une fleur utile du jardin de Bérénice, 
soyons à même de les libérer ; qu' ils 
cessent d' abord d' être des opprimés ! 
Et nous-mêmes, d' autre part, pour échapper 
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à la dissipation et à l' altération que nous 
subissons des contacts temporels, ne convient-il 
pas que nous nous réfugions, comme 
dans un cloître, dans une forte indépendance 
matérielle ? Ce n' est qu' un expédient, mais 
sans cette indication ce traité de la culture du 
moi eût été incomplet. L' argent, voilà l' asile 
où des esprits soucieux de la vie intérieure 
pourront le mieux attendre qu' on organise 
quelque analogue aux ordres religieux qui, 
nés spontanément de la même oppression du 
moi que nous avons décrite dans sous l' oeil 
des barbares, furent l' endroit où s' élaborèrent 
jadis les règles pratiques pour devenir un 



homme libre, et où se forma cette admirable 
vision du divin dans le monde, que sous le 
nom plus moderne d' inconscient, Philippe 
retrouva dans le jardin de Bérénice. 
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