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Nous avons peine à nous figurer l'état d'esprit d'un homme 
d'autrefois qui croyait fermement que la terre était le centre du 
monde et que tous les astres tournaient autour d'elle.  Il 
sentait sous ses pieds s'agiter les damnés dans les flammes, et 
peut-être avait-il vu de ses yeux et senti par ses narines la 
fumée sulfureuse de l'enfer, s'échappant par quelque fissure de 
rocher.  En levant la tête, il contemplait les douze sphères, 
celle des éléments, qui renferme l'air et le feu, puis les 
sphères de la Lune, de Mercure, de Vénus, que visita Dante, le 
vendredi saint de l'année 1300, puis celles du Soleil, de Mars, 
de Jupiter et de Saturne, puis le firmament incorruptible auquel 
les étoiles étaient suspendues comme des lampes.  La pensée 
prolongeant cette contemplation, il découvrait par delà, avec les 
yeux de l'esprit, le neuvième ciel où des saints furent ravis, le 
_primum mobile_ ou cristallin, et enfin l'Empyrée, séjour des 
bienheureux vers lequel, après la mort, deux anges vêtus de blanc 
(il en avait la ferme espérance) porteraient comme un petit 
enfant son âme lavée par le baptême et parfumée par l'huile des 
derniers sacrements.  En ce temps-là, Dieu n'avait pas d'autres 
enfants que les hommes, et toute sa création était aménagée d'une 
façon à la fois puérile et poétique, comme une immense 
cathédrale.  Ainsi conçu, l'univers était si simple, qu'on le 
représentait au complet, avec sa vraie figure et son mouvement, 
dans certaines grandes horloges machinées et peintes. 
 
C'en est fait des douze cieux et des planètes sous lesquelles on 
naissait heureux ou malheureux, jovial ou saturnien.  La voûte 
solide du firmament est brisée.  Notre oeil et notre pensée se 
plongent dans les abîmes infinis du ciel.  Au delà des planètes, 
nous découvrons, non plus l'Empyrée des élus et des anges, mais 



cent millions de soleils roulant, escortés de leur cortège 
d'obscurs satellites, invisibles pour nous.  Au milieu de cette 
infinité de mondes, notre soleil à nous n'est qu'une bulle de gaz 
et la terre une goutte de boue.  Notre imagination s'irrite et 
s'étonne quand on nous dit que le rayon lumineux qui nous vient 
de l'étoile polaire était en chemin depuis un demi-siècle et que 
pourtant cette belle étoile est notre voisine et qu'elle est, 
avec Sirius et Arcturus, une des plus proches soeurs de notre 
soleil.  Il est des étoiles que nous voyons encore dans le champ 
du télescope et qui sont peut-être éteintes depuis trois mille 
ans. 
 
Les mondes meurent, puisqu'ils naissent.  Il en naît, il en meurt 
sans cesse.  Et la création, toujours imparfaite, se poursuit 
dans d'incessantes métamorphoses.  Les étoiles s'éteignent sans 
que nous puissions dire si ces filles de lumière, en mourant 
ainsi, ne commencent point comme planètes une existence féconde, 
et si les planètes elles-mêmes ne se dissolvent pas pour 
redevenir des étoiles.  Nous savons seulement qu'il n'est pas 
plus de repos dans les espaces célestes que sur la terre, et que 
la loi du travail et de l'effort régit l'infinité des mondes. 
 
Il y a des étoiles qui se sont éteintes sous nos yeux, d'autres 
vacillent comme la flamme mourante d'une bougie.  Les cieux, 
qu'on croyait incorruptibles, ne connaissent d'éternel que 
l'éternel écoulement des choses. 
 
Que la vie organique soit répandue dans tous les univers, c'est 
ce dont il est difficile de douter, à moins pourtant que la vie 
organique ne soit qu'un accident, un malheureux hasard, survenu 
déplorablement dans la goutte de boue où nous sommes. 
 
Mais on croira plutôt que la vie s'est produite sur les planètes 
de notre système, soeurs de la terre et filles comme elle du 
soleil, et qu'elle s'y est produite dans des conditions assez 
analogues à celles dans lesquelles elle se manifeste ici, sous 
les formes animale et végétale.  Un bolide nous est venu du ciel, 
contenant du carbone.  Pour nous convaincre avec plus de grâce, 
il faudrait que les anges, qui apportèrent à sainte Dorothée des 
fleurs du Paradis, revinssent avec leurs célestes guirlandes. 
Mars selon toute apparence est habitable pour des espèces d'êtres 
comparables aux animaux et aux plantes terrestres.  Il est 
probable qu'étant habitable, il est habité.  Tenez pour assur 
qu'on s'y entre-dévore à l'heure qu'il est. 
 
L'unité de composition des étoiles est maintenant établie par 
l'analyse spectrale.  C'est pourquoi il faut penser que les 



causes qui ont fait sortir la vie de notre nébuleuse l'engendrent 
dans toutes les autres.  Quand nous disons la vie, nous entendons 
l'activité de la substance organisée, dans les conditions où nous 
voyons qu'elle se manifeste sur la terre.  Mais il se peut que la 
vie se produise aussi dans des milieux différents, à des 
températures très hautes ou très basses, sous des formes 
inconcevables.  Il se peut même qu'elle se produise sous une 
forme éthérée, tout près de nous, dans notre atmosphère, et que 
nous soyons ainsi entourés d'anges, que nous ne pourrons jamais 
connaître, parce que la connaissance suppose un rapport, et que 
d'eux à nous il ne saurait en exister aucun. 
 
Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints à des 
milliards que nous ne voyons pas, ne forment tous ensemble qu'un 
globule de sang ou de lymphe dans le corps d'un animal, d'un 
insecte imperceptible, éclos dans un monde dont nous ne pouvons 
concevoir la grandeur et qui pourtant ne serait lui-même, en 
proportion de tel autre monde, qu'un grain de poussière.  Il 
n'est pas absurde non plus de supposer que des siècles de pensée 
et d'intelligence vivent et meurent devant nous en une minute 
dans un atome.  Les choses en elles-mêmes ne sont ni grandes ni 
petites, et quand nous trouvons que l'univers est vaste, c'est l 
une idée tout humaine.  S'il était tout à coup réduit à la 
dimension d'une noisette, toutes choses gardant leurs 
proportions, nous ne pourrions nous apercevoir en rien de ce 
changement.  La polaire, renfermée avec nous dans la noisette, 
mettrait, comme par le passé, cinquante ans à nous envoyer sa 
lumière.  Et la terre, devenue moins qu'un atome, serait arrosée 
de la même quantité de larmes et de sang qui l'abreuve 
aujourd'hui.  Ce qui est admirable, ce n'est pas que le champ des 
étoiles soit si vaste, c'est que l'homme l'ait mesuré. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Le christianisme a beaucoup fait pour l'amour en en faisant un 
péché.  Il exclut la femme du sacerdoce.  Il la redoute.  Il 
montre combien elle est dangereuse.  Il répète avec 
l'_Ecclésiaste_: «Les bras de la femme sont semblables aux filets 
des chasseurs, _laqueus venatorum_.» Il nous avertit de ne point 
mettre notre espoir en elle: «Ne vous appuyez point sur un roseau 
qu'agite le vent, et n'y mettez pas votre confiance, car toute 
chair est comme l'herbe, et sa gloire passe comme la fleur des 
champs.» Il craint les ruses de celle qui perdit le genre humain: 



«Toute malice est petite, comparée à la malice de la femme. 
_Brevis omnis malitia super malitiam mulieris_».  Mais, par la 
crainte qu'il en fait paraître, il la rend puissante et 
redoutable. 
 
Pour comprendre tout le sens de ces maximes, il faut avoir 
fréquenté les mystiques.  Il faut avoir coulé son enfance dans 
une atmosphère religieuse.  Il faut avoir suivi les retraites, 
observé les pratiques du culte.  Il faut avoir lu, à douze ans, 
ces petits livres édifiants qui ouvrent le monde surnaturel aux 
âmes naïves.  Il faut avoir su l'histoire de saint François de 
Borgia contemplant le cercueil ouvert de la reine Isabelle, ou 
l'apparition de l'abbesse de Vermont à ses filles.  Cette abbesse 
était morte en odeur de sainteté et les religieuses qui avaient 
partagé ses travaux angéliques, la croyant au ciel, l'invoquaient 
dans leurs oraisons.  Mais elle leur apparut un jour, pâle, avec 
des flammes attachées à sa robe: «Priez pour moi, leur dit-elle. 
Du temps que j'étais vivante, joignant un jour mes mains pour la 
prière, je songeai qu'elles étaient belles.  Aujourd'hui, j'expie 
cette mauvaise pensée dans les tourments du purgatoire. 
Reconnaissez, mes filles, l'adorable bonté de Dieu, et priez pour 
moi.» Il y a dans ces minces ouvrages de théologie enfantine 
mille contes de cette sorte qui donnent trop de prix à la puret 
pour ne pas rendre en même temps la volupté infiniment précieuse. 
 
En considération de leur beauté, l'Église fit d'Aspasie, de Laïs 
et de Cléopâtre des démons, des dames de l'enfer.  Quelle gloire! 
Une sainte même n'y serait pas insensible.  La femme la plus 
modeste et la plus austère, qui ne veut ôter le repos à aucun 
homme, voudrait pouvoir l'ôter à tous les hommes.  Son orgueil 
s'accommode des précautions que l'Église prend contre elle. 
Quand le pauvre saint Antoine lui crie: «Va-t'en, bête!» cet 
effroi la flatte.  Elle est ravie d'être plus dangereuse qu'elle 
ne l'eût soupçonné. 
 
Mais ne vous flattez point, mes soeurs; vous n'avez pas paru en 
ce monde parfaites et armées.  Vous fûtes humbles à votre 
origine.  Vos aïeules du temps du mammouth et du grand ours ne 
pouvaient point sur les chasseurs des cavernes ce que vous pouvez 
sur nous.  Vous étiez utiles alors, vous étiez nécessaires; vous 
n'étiez pas invincibles.  A dire vrai, dans ces vieux âges, et 
pour longtemps encore, il vous manquait le charme.  Alors vous 
ressembliez aux hommes et les hommes ressemblaient aux bêtes. 
Pour faire de vous la terrible merveille que vous êtes 
aujourd'hui, pour devenir la cause indifférente et souveraine des 
sacrifices et des crimes, il vous a fallu deux choses: la 
civilisation qui vous donna des voiles et la religion qui nous 



donna des scrupules.  Depuis lors, c'est parfait: vous êtes un 
secret et vous êtes un péché.  On rêve de vous et l'on se damne 
pour vous.  Vous inspirez le désir et la peur; la folie d'amour 
est entrée dans le monde.  C'est un infaillible instinct qui vous 
incline à la piété.  Vous avez bien raison d'aimer le 
christianisme.  Il a décuplé votre puissance.  Connaissez-vous 
saint Jérôme?  A Rome et en Asie, vous lui fîtes une telle peur 
qu'il alla vous fuir dans un affreux désert.  Là, nourri de 
racines crues et si brûlé par le soleil qu'il n'avait plus qu'une 
peau noire et collée aux os, il vous retrouvait encore.  Sa 
solitude était pleine de vos images, plus belles encore que 
vous-mêmes. 
 
Car c'est une vérité trop éprouvée des ascètes que les rêves que 
vous donnez sont plus séduisants, s'il est possible, que les 
réalités que vous pouvez offrir.  Jérôme repoussait avec une 
égale horreur votre souvenir et votre présence.  Mais il se 
livrait en vain aux jeûnes et aux prières; vous emplissiez 
d'illusions sa vie dont il vous avait chassées.  Voilà la 
puissance de la femme sur un saint.  Je doute qu'elle soit aussi 
grande sur un habitué du Moulin-Rouge.  Prenez garde qu'un peu de 
votre pouvoir ne s'en aille avec la foi et que vous ne perdiez 
quelque chose à ne plus être un péché. 
 
Franchement, je ne crois pas que le rationalisme soit bon pour 
vous.  A votre place, je n'aimerais guère les physiologistes qui 
sont indiscrets, qui vous expliquent beaucoup trop, qui disent 
que vous êtes malades quand nous vous croyons inspirées et qui 
appellent prédominance des mouvements réflexes votre facult 
sublime d'aimer et de souffrir.  Ce n'est point de ce ton qu'on 
parle de vous dans la Légende dorée: on vous y nomme blanche 
colombe, lis de pureté, rose d'amour.  Cela est plus agréable que 
d'être appelée hystérique, hallucinée et cataleptique, comme on 
vous appelle journellement depuis que la science a triomphé. 
 
Enfin si j'étais de vous, j'aurais en aversion tous les 
émancipateurs qui veulent faire de vous les égales de l'homme. 
Ils vous poussent à déchoir.  La belle affaire pour vous d'égaler 
un avocat ou un pharmacien!  Prenez garde: déjà vous avez 
dépouillé quelques parcelles de votre mystère et de votre charme. 
Tout n'est pas perdu: on se bat, on se ruine, on se suicide 
encore pour vous; mais les jeunes gens assis dans les tramways 
vous laissent debout sur la plate-forme.  Votre culte se meurt 
avec les vieux cultes. 
 
 
 



                                * 
                               * * 
 
 
Les joueurs jouent comme les amoureux aiment, comme les ivrognes 
boivent, nécessairement, aveuglément, sous l'empire d'une force 
irrésistible.  Il est des êtres voués au jeu, comme il est des 
êtres voués à l'amour.  Qui donc a inventé l'histoire de ces deux 
matelots possédés de la fureur du jeu?  Ils firent naufrage et 
n'échappèrent à la mort, après les plus terribles aventures, 
qu'en sautant sur le dos d'une baleine.  Aussitôt qu'ils y 
furent, ils tirèrent de leur poche leurs dés et leurs cornets et 
se mirent à jouer.  Voilà une histoire plus vraie que la vérité. 
Chaque joueur est un de ces matelots-là.  Et certes, il y a dans 
le jeu quelque chose qui remue terriblement toutes les fibres des 
audacieux.  Ce n'est pas une volupté médiocre que de tenter le 
sort.  Ce n'est pas un plaisir sans ivresse que de goûter en une 
seconde des mois, des années, toute une vie de crainte et 
d'espérance.  Je n'avais pas dix ans quand M. Grépinet, mon 
professeur de neuvième, nous lut en classe la fable de l'_Homme 
et le Génie_.  Pourtant je me la rappelle mieux que si je l'avais 
entendue hier.  Un génie donne à un enfant un peloton de fil et 
lui dit: «Ce fil est celui de tes jours.  Prends-le.  Quand tu 
voudras que le temps s'écoule pour toi, tire le fil: tes jours se 
passeront rapides ou lents selon que tu auras dévidé le peloton 
vite ou longuement.  Tant que tu ne toucheras pas au fil, tu 
resteras à la même heure de ton existence.» L'enfant prit le fil; 
il le tira d'abord pour devenir un homme, puis pour épouser la 
fiancée qu'il aimait, puis pour voir grandir ses enfants, pour 
atteindre les emplois, le gain, les honneurs, pour franchir les 
soucis, éviter les chagrins, les maladies venues avec l'âge, 
enfin, hélas!  pour achever une vieillesse importune.  Il avait 
vécu quatre mois et six jours depuis la visite du génie. 
 
Eh bien!  le jeu, qu'est-ce donc sinon l'art d'amener en une 
seconde les changements que la destinée ne produit d'ordinaire 
qu'en beaucoup d'heures et même en beaucoup d'années, l'art de 
ramasser en un seul instant les émotions éparses dans la lente 
existence des autres hommes, le secret de vivre toute une vie en 
quelques minutes, enfin le peloton de fil du génie?  Le jeu, 
c'est un corps-à-corps avec le destin.  C'est le combat de Jacob 
avec l'ange, c'est le pacte du docteur Faust avec le diable.  On 
joue de l'argent,--de l'argent, c'est-à-dire la possibilit 
immédiate, infinie.  Peut-être la carte qu'on va retourner, la 
bille qui court donnera au joueur des parcs et des jardins, des 
champs et de vastes bois, des châteaux élevant dans le ciel leurs 
tourelles pointues.  Oui, cette petite bille qui roule contient 



en elle des hectares de bonne terre et des toits d'ardoise dont 
les cheminées sculptées se reflètent dans la Loire; elle renferme 
les trésors de l'art, les merveilles du goût, des bijoux 
prodigieux, les plus beaux corps du monde, des âmes, même, qu'on 
ne croyait pas vénales, toutes les décorations, tous les 
honneurs, toute la grâce et toute la puissance de la terre.  Que 
dis-je?  elle renferme mieux que cela; elle en renferme le rêve. 
Et vous voulez qu'on ne joue pas?  Si encore le jeu ne faisait 
que donner des espérances infinies, s'il ne montrait que le 
sourire de ses yeux verts on l'aimerait avec moins de rage.  Mais 
il a des ongles de diamant, il est terrible, il donne, quand il 
lui plaît, la misère et la honte; c'est pourquoi on l'adore. 
 
L'attrait du danger est au fond de toutes les grandes passions. 
Il n'y a pas de volupté sans vertige.  Le plaisir mêlé de peur 
enivre.  Et quoi de plus terrible que le jeu?  Il donne, il 
prend; ses raisons ne sont point nos raisons.  Il est muet, 
aveugle et sourd.  Il peut tout.  C'est un dieu. 
 
C'est un dieu.  Il a ses dévots et ses saints qui l'aiment pour 
lui-même, non pour ce qu'il promet, et qui l'adorent quand il les 
frappe.  S'il les dépouille cruellement, ils en imputent la faute 
à eux-mêmes, non à lui: 
 
«J'ai mal joué», disent-ils. 
 
Ils s'accusent et ne blasphèment pas. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
L'espèce humaine n'est pas susceptible d'un progrès indéfini.  Il 
a fallu pour qu'elle se développât que la terre fût dans de 
certaines conditions physiques et chimiques qui ne sont point 
stables.  Il fut un temps où notre planète ne convenait pas 
l'homme: elle était trop chaude et trop humide.  Il viendra un 
temps où elle ne lui conviendra plus: elle sera trop froide et 
trop sèche.  Quand le soleil s'éteindra, ce qui ne peut manquer, 
les hommes auront disparu depuis longtemps.  Les derniers seront 
aussi dénués et stupides qu'étaient les premiers.  Ils auront 
oublié tous les arts et toutes les sciences, ils s'étendront 
misérablement dans des cavernes, au bord des glaciers qui 
rouleront alors leurs blocs transparents sur les ruines effacées 
des villes où maintenant on pense, on aime, on souffre, on 



espère.  Tous les ormes, tous les tilleuls seront morts de froid; 
et les sapins régneront seuls sur la terre glacée.  Ces derniers 
hommes, désespérés sans même le savoir, ne connaîtront rien de 
nous, rien de notre génie, rien de notre amour, et pourtant ils 
seront nos enfants nouveau-nés et le sang de notre sang.  Un 
faible reste de royale intelligence, hésitant dans leur crâne 
épaissi, leur conservera quelque temps encore l'empire sur les 
ours multipliés autour de leurs cavernes.  Peuples et tribus 
auront disparu sous la neige et les glaces, avec les villes, les 
routes, les jardins du vieux monde.  Quelques familles à peine 
subsisteront.  Femmes, enfants, vieillards, engourdis pêle-mêle, 
verront par les fentes de leurs cavernes monter tristement sur 
leur tête un soleil sombre où, comme sur un tison qui s'éteint, 
courront des lueurs fauves, tandis qu'une neige éblouissante 
d'étoiles continuera de briller tout le jour dans le ciel noir, 
travers l'air glacial.  Voilà ce qu'ils verront; mais, dans leur 
stupidité, ils ne sauront même pas qu'ils voient quelque chose. 
Un jour, le dernier d'entre eux exhalera sans haine et sans amour 
dans le ciel ennemi le dernier souffle humain.  Et la terre 
continuera de rouler, emportant à travers les espaces silencieux 
les cendres de l'humanité, les poèmes d'Homère et les augustes 
débris des marbres grecs, attachés à ses flancs glacés.  Et 
aucune pensée ne s'élancera plus vers l'infini, du sein de ce 
globe où l'âme a tant osé, au moins aucune pensée d'homme.  Car 
qui peut dire si alors une autre pensée ne prendra pas conscience 
d'elle-même et si ce tombeau où nous dormirons tous ne sera pas 
le berceau d'une âme nouvelle?  De quelle âme, je ne sais.  De 
l'âme de l'insecte, peut-être.  A côté de l'homme, malgr 
l'homme, les insectes, les abeilles, par exemple, et les fourmis 
ont déjà fait des merveilles.  Il est vrai que les fourmis et les 
abeilles veulent comme nous de la lumière et de la chaleur.  Mais 
il y a des invertébrés moins frileux.  Qui connaît l'avenir 
réservé à leur travail et à leur patience? 
 
Qui sait si la terre ne deviendra pas bonne pour eux quand elle 
aura cessé de l'être pour nous?  Qui sait s'ils ne prendront pas 
un jour conscience d'eux et du monde?  Qui sait si à leur tour 
ils ne loueront pas Dieu? 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
                                _A Lucien Muhlfeld._ 
 
 



Nous ne pouvons nous représenter avec exactitude ce qui n'existe 
plus.  Ce que nous appelons la couleur locale est une rêverie. 
Quand on voit qu'un peintre a toutes les peines du monde 
reproduire d'une manière à peu près vraisemblable une scène du 
temps de Louis-Philippe, on désespère qu'il nous rende jamais la 
moindre idée d'un événement contemporain de saint Louis ou 
d'Auguste.  Nous nous donnons bien du mal pour copier de vieilles 
armes et de vieux coffres.  Les artistes d'autrefois ne 
s'embarrassaient point de cette vaine exactitude.  Ils prêtaient 
aux héros de la légende ou de l'histoire le costume et la figure 
de leurs contemporains.  Ainsi nous peignirent-ils naturellement 
leur âme et leur siècle.  Un artiste peut-il mieux faire?  Chacun 
de leurs personnages était quelqu'un d'entre eux.  Ces 
personnages, animés de leur vie et de leur pensée, restent 
jamais touchants.  Ils portent à l'avenir témoignage de 
sentiments éprouvés et d'émotion véritables.  Des peintures 
archéologiques ne témoignent que de la richesse de nos musées. 
 
Si vous voulez goûter l'art vrai et ressentir devant un tableau 
une impression large et profonde, regardez les fresques de 
Ghirlandajo, à Santa-Maria-Novella de Florence, la _Naissance de 
la Vierge_.  Le vieux peintre nous montre la chambre de 
l'accouchée.  Anne, soulevée sur son lit, n'est ni belle ni 
jeune; mais on voit tout de suite que c'est une bonne ménagère. 
Elle a rangé au chevet de son lit un pot de confitures et deux 
grenades.  Une servante, debout à la ruelle, lui présente un vase 
sur un plateau.  On vient de laver l'enfant, et le bassin de 
cuivre est encore au milieu de la chambre.  Maintenant la petite 
Marie boit le lait d'une belle nourrice.  C'est une dame de la 
ville, une jeune mère qui a voulu gracieusement offrir le sein 
l'enfant de son amie, afin que cet enfant et le sien, ayant bu la 
vie aux mêmes sources, en gardent le même goût et, par la force 
de leur sang, s'aiment fraternellement.  Près d'elle, une jeune 
femme qui lut ressemble, ou plutôt une jeune fille, sa soeur 
peut-être, richement vêtue, le front découvert et portant des 
nattes sur les tempes comme Émilia Pia, étend les deux bras vers 
le petit enfant, avec un geste charmant où se trahit l'éveil de 
l'instinct maternel.  Deux nobles visiteuses, habillées à la mode 
de Florence, entrent dans la chambre.  Elles sont suivies d'une 
servante qui porte sur la tête des pastèques et des raisins, et 
cette figure d'une ample beauté, drapée à l'antique, ceinte d'une 
écharpe flottante, apparaît dans cette scène domestique et pieuse 
comme je ne sais quel rêve païen.  Eh bien!  dans cette chambre 
tiède, sur ces doux visages de femme, je vois toute la belle vie 
florentine et la fleur de la première Renaissance.  Le fils de 
l'orfèvre, le maître des premières heures, a dans sa peinture, 
claire comme l'aube d'un jour d'été, révélé tout le secret de cet 



âge courtois dans lequel il eut le bonheur de vivre et dont le 
charme était si grand que ses contemporains eux-mêmes 
s'écriaient: «Dieux bons!  le bienheureux siècle! 
 
L'artiste doit aimer la vie et nous montrer qu'elle est belle. 
Sans lui, nous en douterions. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
L'ignorance est la condition nécessaire, je ne dis pas du 
bonheur, mais de l'existence même.  Si nous savions tout, nous ne 
pourrions pas supporter la vie une heure.  Les sentiments qui 
nous la rendent ou douce, ou du moins tolérable, naissent d'un 
mensonge et se nourrissent d'illusions. 
 
Si possédant, comme Dieu, la vérité, l'unique vérité, un homme la 
laissait tomber de ses mains, le monde en serait anéanti sur le 
coup et l'univers se dissiperait aussitôt comme une ombre.  La 
vérité divine, ainsi qu'un jugement dernier, le réduirait en 
poudre. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Au vrai jaloux, tout porte ombrage, tout est sujet d'inquiétude. 
Une femme le trahit déjà seulement parce qu'elle vit et qu'elle 
respire.  Il redoute ces travaux de la vie intérieure, ces 
mouvements divers de la chair et de l'âme qui font de cette femme 
une créature distincte de lui-même, indépendante, instinctive, 
douteuse et parfois inconcevable.  Il souffre de ce qu'elle 
fleurit d'elle-même comme une belle plante, sans qu'aucune 
puissance d'amour puisse retenir et prendre tout ce qu'elle 
répand au monde de parfum dans ce moment agité qui est la 
jeunesse et la vie.  Au fond, il ne lui reproche rien, sinon 
qu'_elle est_.  C'est là ce qu'il ne saurait supporter 
paisiblement.  Elle est, elle vit, elle est belle, elle songe. 
Quel sujet d'inquiétude mortelle!  Il veut toute cette chair.  Il 
la veut plus et mieux que n'a permis la nature, et toute. 
 
La femme n'a pas cette imagination.  Le plus souvent, ce qu'on 



prend chez elle pour de la jalousie, c'est la rivalité.  Mais, 
quant à cette torture des sens, à cette hantise des apparitions 
odieuses, à cette fureur imbécile et lamentable, à cette rage 
physique, elle ne la connaît point ou ne la connaît guère.  Son 
sentiment, dans ce cas, est moins précis que le nôtre.  Une sorte 
d'imagination n'est pas très développée en elle, même dans 
l'amour, et dans l'amour sensuel: c'est l'imagination plastique, 
le sens précis des figures.  Un grand vague enveloppe ses 
impressions, et toutes ses énergies restent tendues pour la 
lutte.  Jalouse, elle combat avec une opiniâtreté, mêlée de 
violence et de ruse, dont l'homme est incapable.  Ce même 
aiguillon qui nous déchire les entrailles l'excite à la course. 
Dépossédée, elle lutte pour l'empire et pour la domination. 
 
Aussi la jalousie, qui chez l'homme est une faiblesse, est une 
force chez la femme et la pousse aux entreprises.  Elle en tire 
moins de dégoût que d'audace. 
 
Voyez l'Hermione de Racine.  Sa jalousie ne s'exhale pas en 
noires fumées; elle a peu d'imagination; elle ne fait point de 
ses tourments un poème plein d'images cruelles.  Elle ne rêve 
pas, et qu'est-ce que la jalousie sans le rêve?  qu'est-ce que la 
jalousie sans l'obsession et sans une espèce de monomanie 
furieuse?  Hermione n'est pas jalouse.  Elle s'occupe d'empêcher 
un mariage.  Elle veut l'empêcher à tout prix, et reprendre un 
homme, rien de plus. 
 
Et quand cet homme est tué pour elle, par elle, elle est étonnée; 
elle est surtout attrapée.  C'est un mariage manqué.  Un homme 
sa place se fut écrié: «Tant mieux!  cette femme que j'aimais, 
personne ne l'aura. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Le monde est frivole et vain, tant qu'il vous plaira.  Pourtant, 
ce n'est point une mauvaise école pour un homme politique.  Et 
l'on peut regretter qu'on en ait si peu l'usage aujourd'hui dans 
nos parlements.  Ce qui fait le monde, c'est la femme.  Elle y 
est souveraine: rien ne s'y fait que par elle et pour elle.  Or 
la femme est la grande éducatrice de l'homme; elle lui enseigne 
les vertus charmantes, la politesse, la discrétion et cette 
fierté qui craint d'être importune.  Elle montre à quelques-uns 
l'art de plaire, à tous l'art utile de ne pas déplaire.  On 



apprend d'elle que la société est plus complexe et d'une 
ordonnance plus délicate qu'on ne l'imagine communément dans les 
cafés politiques.  Enfin on se pénètre près d'elle de cette idée 
que les rêves du sentiment et les ombres de la foi sont 
invincibles, et que ce n'est pas la raison qui gouverne les 
hommes. 
 
                                * 
                               * * 
 
Le comique est vite douloureux quand il est humain.  Est-ce que 
don Quichotte ne vous fait pas quelquefois pleurer?  Je goûte 
beaucoup pour ma part quelques livres d'une sereine et riante 
désolation, comme cet incomparable _Don Quichotte_ ou comme 
_Candide_, qui sont, à les bien prendre, des manuels d'indulgence 
et de pitié, des bibles de bienveillance. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
L'art n'a pas la vérité pour objet.  Il faut demander la vérit 
aux sciences, parce qu'elle est leur objet; il ne faut pas la 
demander à la littérature, qui n'a et ne peut avoir d'objet que 
le beau. 
 
La Chloé du roman grec ne fut jamais une vraie bergère, et son 
Daphnis ne fut jamais un vrai chevrier; pourtant ils nous 
plaisent encore.  Le Grec subtil qui nous conta leur histoire ne 
se souciait point d'étables ni de boucs.  Il n'avait souci que de 
poésie et d'amour.  Et comme il voulait montrer, pour le plaisir 
des citadins, un amour sensuel et gracieux, il mit cet amour dans 
les champs où ses lecteurs n'allaient point, car c'étaient de 
vieux Byzantins blanchis au fond de leur palais, au milieu de 
féroces mosaïques ou derrière le comptoir sur lequel ils avaient 
amassé de grandes richesses.  Afin d'égayer ces vieillards 
mornes, le conteur leur montra deux beaux enfants.  Et pour qu'on 
ne confondit point son Daphnis et sa Chloé avec les petits 
polissons et les fillettes vicieuses qui foisonnent sur le pav 
des grandes villes, il prit soin de dire: «Ceux dont je vous 
parle vivaient autrefois à Lesbos, et leur histoire fut peinte 
dans un bois consacré aux Nymphes.» Il prenait l'utile précaution 
que toutes les bonnes femmes ne manquent jamais de prendre avant 
de faire un conte, quand elles disent: «Au temps que Berthe 
filait.» ou: «Quand les bêtes parlaient. 



 
Si l'on veut nous dire une belle histoire, il faut bien sortir un 
peu de l'expérience et de l'usage. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Nous mettons l'infini dans l'amour.  Ce n'est pas la faute des 
femmes. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Je ne crois pas que douze cents personnes assemblées pour 
entendre une pièce de théâtre forment un concile inspiré par la 
sagesse éternelle; mais le public, ce me semble, apporte 
ordinairement au spectacle une naïveté de coeur et une sincérit 
d'esprit qui donnent quelque valeur au sentiment qu'il éprouve. 
Bien des gens à qui il est impossible de se faire une idée de ce 
qu'ils ont lu sont en état de rendre un compte assez exact de ce 
qu'ils ont vu représenté.  Quand on lit un livre, on le lit comme 
on veut, on en lit ou plutôt on y lit ce qu'on veut.  Le livre 
laisse tout à faire à l'imagination.  Aussi les esprits rudes et 
communs n'y prennent-ils pour la plupart qu'un pâle et froid 
plaisir.  Le théâtre au contraire fait tout voir et dispense de 
rien imaginer.  C'est pourquoi il contente le plus grand nombre. 
C'est aussi pourquoi il plaît médiocrement aux esprits rêveurs et 
méditatifs.  Ceux-là n'aiment les idées que pour le prolongement 
qu'ils leur donnent et pour l'écho mélodieux qu'elles éveillent 
en eux-mêmes.  Ils n'ont que faire dans un théâtre et préfèrent 
au plaisir passif du spectacle la joie active de la lecture. 
Qu'est-ce qu'un livre?  Une suite de petits signes.  Rien de 
plus.  C'est au lecteur à tirer lui-même les formes, les couleurs 
et les sentiments auxquels ces signes correspondent.  Il dépendra 
de lui que ce livre soit terne ou brillant, ardent ou glacé.  Je 
dirai, si vous préférez, que chaque mot d'un livre est un doigt 
mystérieux, qui effleure une fibre de notre cerveau comme la 
corde d'une harpe et éveille ainsi une note dans notre âme 
sonore.  En vain la main de l'artiste sera inspirée et savante. 
Le son qu'elle rendra dépend de la qualité de nos cordes intimes. 
Il n'en est pas tout à fait de même du théâtre.  Les petits 



signes noirs y sont remplacés par des images vivantes.  Aux fins 
caractères d'imprimerie qui laissent tant à deviner sont 
substitués des hommes et des femmes, qui n'ont rien de vague ni 
de mystérieux.  Le tout est exactement déterminé.  Il en résulte 
que les impressions reçues par les spectateurs sont aussi peu 
dissemblables que possible, en égard à la fatale diversité des 
sentiments humains.  Aussi voit-on, dans toutes les 
représentations (que des querelles littéraires ou politiques ne 
troublent point), une véritable sympathie s'établir entre tous 
les assistants.  Si l'on considère, d'ailleurs, que le théâtre 
est l'art qui s'éloigne le moins de la vie, on reconnaîtra qu'il 
est le plus facile à comprendre et à sentir et l'on en conclura 
que c'est celui sur lequel le public est le mieux d'accord et se 
trompe le moins. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Que la mort nous fasse périr tout entiers, je n'y contredis 
point.  Cela est fort possible.  En ce cas, il ne faut pas la 
craindre: 
 
  Je suis, elle n'est pas; elle est, je ne suis plus. 
 
Mais si, tout en nous frappant, elle nous laisse subsister, soyez 
bien sûrs que nous nous retrouverons au delà du tombeau tels 
absolument que nous étions sur la terre.  Nous en serons sans 
doute fort penauds.  Cette idée est de nature à nous gâter par 
avance le paradis et l'enfer. 
 
Elle nous ôte toute espérance, car ce que nous souhaitons le 
plus, c'est de devenir tout autres que nous ne sommes.  Mais cela 
nous est bien défendu. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Il y a un petit livre allemand qui s'appelle: _Notes à ajouter au 
livre de la vie_, et qui est signé Gerhard d'Amyntor, livre assez 
vrai et par conséquent assez triste, où l'on voit décrite la 
condition ordinaire des femmes.  «C'est dans les soucis 



quotidiens que la mère de famille perd sa fraîcheur et sa force 
et se consume jusqu'à la moelle de ses os.  L'éternel retour de 
la question: «Que faut-il faire cuire aujourd'hui?» l'incessante 
nécessité de balayer le plancher, de battre, de brosser les 
habits, d'épousseter, tout cela, c'est la goutte d'eau dont la 
chute constante finit par ronger lentement, mais sûrement, 
l'esprit aussi bien que le corps.  C'est devant le fourneau de 
cuisine que, par une magie vulgaire, la petite créature blanche 
et rose, au rire de cristal, se change en une momie noire et 
douloureuse.  Sur l'autel fumeux où mijote le pot-au-feu, sont 
sacrifiées jeunesse, liberté, beauté, joie.» Ainsi s'exprime 
peu près Gerhard d'Amyntor. 
 
Tel est le sort, en effet, de l'immense majorité des femmes. 
L'existence est dure pour elles comme pour l'homme.  Et si l'on 
recherche aujourd'hui pourquoi elle est si pénible, on reconnaît 
qu'il n'en peut être autrement sur une planète où les choses 
indispensables à la vie sont rares, d'une production difficile ou 
d'une extraction laborieuse.  Des causes si profondes et qui 
dépendent de la figure même de la terre, de sa constitution, de 
sa flore et de sa faune, sont malheureusement durables et 
nécessaires.  Le travail, avec quelque équité qu'on le puisse 
répartir, pèsera toujours sur la plupart des hommes et sur la 
plupart des femmes, et peu d'entre elles auront le loisir de 
développer leur beauté et leur intelligence dans des conditions 
esthétiques.  La faute en est à la nature.  Cependant, que 
devient l'amour?  Il devient ce qu'il peut.  La faim est sa 
grande ennemie.  Et c'est un fait incontestable que les femmes 
ont faim.  Il est probable qu'au XX° siècle comme au XIX° elles 
feront la cuisine, à moins que le socialisme ne ramène l'âge o 
les chasseurs dévoraient leur proie encore chaude et où Vénus 
dans les forêts unissait les amants.  Alors la femme était libre. 
Je vais vous dire: Si j'avais créé l'homme et la femme, je les 
aurais formés sur un type très différent de celui qui a prévalu 
et qui est celui des mammifères supérieurs.  J'aurais fait les 
hommes et les femmes, non point à la ressemblance des grands 
singes comme ils sont en effet, mais à l'image des insectes qui, 
après avoir vécu chenilles, se transforment en papillons et 
n'ont, au terme de leur vie, d'autre souci que d'aimer et d'être 
beaux.  J'aurais mis la jeunesse à la fin de l'existence humaine. 
Certains insectes ont, dans leur dernière métamorphose, des ailes 
et pas d'estomac.  Ils ne renaissent sous cette forme épurée que 
pour aimer une heure et mourir. 
 
Si j'étais un dieu, ou plutôt un démiurge,--car la philosophie 
alexandrine nous enseigne que ces minimes ouvrages sont plutôt 
l'affaire du démiurge, ou simplement de quelque démon 



constructeur,--si donc j'étais démiurge ou démon, ce sont ces 
insectes que j'aurais pris pour modèles de l'homme.  J'aurais 
voulu que, comme eux, l'homme accomplît d'abord, à l'état de 
larve, les travaux dégoûtants par lesquels il se nourrit.  En 
cette phase, il n'y aurait point eu de sexes, et la faim n'aurait 
point avili l'amour.  Puis j'aurais fait en sorte que, dans une 
transformation dernière, l'homme et la femme, déployant des ailes 
étincelantes, vécussent de rosée et de désir et mourussent dans 
un baiser.  J'aurais de la sorte donné à leur existence mortelle 
l'amour en récompense et pour couronne.  Et cela aurait été mieux 
ainsi.  Mais je n'ai pas créé le monde, et le démiurge qui s'en 
est chargé n'a pas pris mes avis.  Je doute, entre nous, qu'il 
ait consulté les philosophes et les gens d'esprit. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
C'est une grande erreur de croire que les vérités scientifiques 
diffèrent essentiellement des vérités vulgaires.  Elles n'en 
diffèrent que par l'étendue et la précision.  Au point de vue 
pratique, c'est là une différence considérable.  Mais il ne faut 
pas oublier que l'observation du savant s'arrête à l'apparence et 
au phénomène, sans jamais pouvoir pénétrer la substance ni rien 
savoir de la véritable nature des choses.  Un oeil armé du 
microscope n'en est pas moins un oeil humain.  Il voit plus que 
les autres yeux, il ne voit pas autrement.  Le savant multiplie 
les rapports de l'homme avec la nature, mais il lui est 
impossible de modifier en rien le caractère essentiel de ces 
rapports.  Il voit comment se produisent certains phénomènes qui 
nous échappent, mais il lui est interdit, aussi bien qu'à nous, 
de rechercher pourquoi ils se produisent. 
 
Demander une morale à la science, c'est s'exposer à de cruels 
mécomptes.  On croyait, il y a trois cents ans, que la terre 
était le centre de la création.  Nous savons aujourd'hui qu'elle 
n'est qu'une goutte figée du soleil.  Nous savons quels gaz 
brûlent à la surface des plus lointaines étoiles.  Nous savons 
que l'univers, dans lequel nous sommes une poussière errante, 
enfante et dévore dans un perpétuel travail; nous savons qu'il 
naît sans cesse et qu'il meurt des astres.  Mais en quoi notre 
morale a-t-elle été changée par de si prodigieuses découvertes? 
Les mères en ont-elles mieux ou moins bien aimé leurs petits 
enfants?  En sentons-nous plus ou moins la beauté des femmes?  Le 
coeur en bat-il autrement dans la poitrine des héros?  Non!  non! 



que la terre soit grande ou petite, il n'importe à l'homme.  Elle 
est assez grande pourvu qu'on y souffre, pourvu qu'on y aime.  La 
souffrance et l'amour, voilà les deux sources jumelles de son 
inépuisable beauté.  La souffrance!  quelle divine méconnue! 
Nous lui devons tout ce qu'il y a de bon en nous, tout ce qui 
donne du prix à la vie; nous lui devons la pitié, nous lui devons 
le courage, nous lui devons toutes les vertus.  La terre n'est 
qu'un grain de sable dans le désert infini des mondes.  Mais, si 
l'on ne souffre que sur la terre, elle est plus grande que tout 
le reste du monde.  Que dis-je?  elle est tout, et le reste n'est 
rien.  Car, ailleurs, il n'y a ni vertu ni génie.  Qu'est-ce que 
le génie, sinon l'art de charmer la souffrance?  C'est sur le 
sentiment seul que la morale repose naturellement.  De très 
grands esprits ont nourri, je le sais, d'autres espérances. 
Renan s'abandonnait volontiers en souriant au rêve d'une morale 
scientifique.  Il avait dans la science une confiance à peu près 
illimitée.  Il croyait qu'elle changerait le monde, parce qu'elle 
perce les montagnes.  Je ne crois pas, comme lui, qu'elle puisse 
nous diviniser.  A vrai dire, je n'en ai guère l'envie.  Je ne 
sens pas en moi l'étoffe d'un dieu, si petit qu'il soit.  Ma 
faiblesse m'est chère.  Je tiens à mon imperfection comme à ma 
raison d'être. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Il y a une petite toile de Jean Béraud qui m'intéresse 
étrangement.  C'est la _salle Graffard_; une réunion publique o 
l'on voit fumer les cerveaux avec les pipes et les lampes.  La 
scène sans doute tourne au comique.  Mais combien ce comique est 
profond et vrai!  Combien il est mélancolique!  Il y a dans cet 
étonnant tableau une figure qui me fait mieux comprendre à elle 
seule l'ouvrier socialiste que vingt volumes d'histoire et de 
doctrine, celle de ce petit homme chauve, tout en crâne, sans 
épaules, qui siège au bureau dans son cache-nez, un ouvrier d'art 
sans doute, et un homme à idées, maladif et sans instincts, 
l'ascète du prolétariat, le saint de l'atelier, chaste et 
fanatique comme les saints de l'Église, aux premiers âges. 
Certes, celui-là est un apôtre et on sent à le voir qu'une 
religion nouvelle est née dans le peuple. 
 
 
 
                                * 



                               * * 
 
 
Un géologue anglais, de l'esprit le plus riche et le plus ouvert, 
sir Charles Lyell, a établi, il y a quarante ans environ, ce 
qu'on nomme la théorie des causes actuelles.  Il a démontré que 
les changements survenus dans le cours des âges sur la face de la 
terre n'étaient pas dus, comme on le croyait, à des cataclysmes 
soudains, qu'ils étaient l'effet de causes insensibles et lentes 
qui ne cessent point d'agir encore aujourd'hui.  À le suivre, on 
voit que ces grands changements, dont les vestiges étonnent, ne 
semblent si terribles que par le raccourci des âges et qu'en 
réalité ils s'accomplirent très doucement.  C'est sans fureur que 
les mers changèrent de lit et que les glaciers descendirent dans 
les plaines, couvertes autrefois de fougères arborescentes. 
 
Des transformations semblables s'accomplissent sous nos yeux, 
sans que nous puissions même nous en apercevoir.  Là, enfin, o 
Cuvier voyait d'épouvantables bouleversements, Charles Lyell nous 
montre la lenteur clémente des forces naturelles.  On sent 
combien cette théorie des causes actuelles serait bienfaisante si 
on pouvait la transporter du monde physique au monde moral et en 
tirer des règles de conduite.  L'esprit conservateur et l'esprit 
révolutionnaire, y trouveraient un terrain de conciliation. 
 
Persuadé qu'ils restent insensibles quand ils s'opèrent d'une 
manière continue, le conservateur ne s'opposerait plus aux 
changements nécessaires, de peur d'accumuler des forces 
destructives à l'endroit même où il aurait placé l'obstacle.  Et 
le révolutionnaire, de son côté, renoncerait à solliciter 
imprudemment des énergies qu'il saurait être toujours actives. 
Plus j'y songe et plus je me persuade que, si la théorie morale 
des causes actuelles pénétrait dans la conscience de l'humanité, 
elle transformerait tous les peuples de la terre en une 
république de sages.  La seule difficulté est de l'y introduire, 
et il faut convenir qu'elle est grande. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Je viens de lire un livre dans lequel un poète philosophe nous 
montre des hommes exempts de joie, de douleur et de curiosité. 
Au sortir de cette nouvelle terre d'Utopie quand, de retour sur 
la terre, on voit autour de soi des hommes lutter, aimer, 



souffrir, comme on se prend à les aimer et comme on est content 
de souffrir avec eux!  Comme on sent bien que là seulement est la 
véritable joie!  Elle est dans la souffrance comme le baume est 
dans la blessure de l'arbre généreux.  Ils ont tué la passion, et 
du même coup ils ont tout tué, joie et douleur, souffrance et 
volupté, bien, mal, beauté, tout enfin et surtout la vertu.  Ils 
sont sages et pourtant ils ne valent plus rien, car on ne vaut 
que par l'effort.  Qu'importe que leur vie soit longue, s'ils ne 
l'emplissent pas, s'ils ne la vivent pas? 
 
Ce livre fait beaucoup pour me rendre chère par réflexion cette 
condition d'homme qui cependant est dure, pour me réconcilier 
avec cette douloureuse vie, pour me ramener enfin à l'estime de 
mes semblables et à la grande sympathie humaine.  Ce livre a cela 
d'excellent qu'il fait aimer la réalité et met en garde contre 
l'esprit de chimère et d'illusion.  En nous montrant des êtres 
exempts de maux, il nous fait comprendre que ces tristes 
bienheureux ne nous égalent pas et que ce serait une grande folie 
que de quitter (à supposer que cela fût possible) notre condition 
pour la leur. 
 
Oh!  le misérable bonheur que celui-là!  N'ayant plus de 
passions, ils n'ont pas d'art.  Et comment auraient-ils des 
poètes?  Ils ne sauraient goûter ni la muse épique qui s'inspire 
des fureurs de la haine et de l'amour, ni la muse comique qui rit 
en cadence des vices et des ridicules des hommes.  Ils ne peuvent 
plus imaginer les Didon et les Phèdre, les malheureux!  ils ne 
voient plus ces ombres divines qui passent en frissonnant sous 
les myrtes immortels. 
 
Ils sont aveugles et sourds aux miracles de cette poésie qui 
divinise la terre des hommes.  Ils n'ont pas Virgile, et on les 
dit heureux, parce qu'ils ont des ascenseurs.  Pourtant un seul 
beau vers a fait plus de bien au monde que tous les 
chefs-d'oeuvre de la métallurgie. 
 
Inexorable progrès!  ce peuple d'ingénieurs n'a plus ni passions, 
ni poésie, ni amour.  Hélas!  comment sauraient-ils aimer, 
puisqu'ils sont heureux?  L'amour ne fleurit que dans la douleur. 
Qu'est-ce que les aveux des amants, sinon des cris de détresse? 
«Qu'un Dieu serait misérable à ma place!  s'écrie, dans un élan 
d'amour, le héros d'un poète anglais.  Un dieu, ma bien-aimée, ne 
pourrait pas souffrir, ne pourrait pas mourir pour toi! 
 
Pardonnons à la douleur et sachons bien qu'il est impossible 
d'imaginer un bonheur plus grand que celui que nous possédons en 
cette vie humaine, si douce et si amère, si mauvaise et si bonne, 



à la fois idéale et réelle, et qui contient toutes choses et 
concilie tous les contrastes.  Là est notre jardin, qu'il faut 
bêcher avec zèle. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
C'est la force et la bonté des religions d'enseigner à l'homme sa 
raison d'être et ses fins dernières.  Quand on a repoussé les 
dogmes de la théologie morale, comme nous l'avons fait presque 
tous en cet âge de science et de liberté intellectuelle, il ne 
reste plus aucun moyen de savoir pourquoi on est sur ce monde et 
ce qu'on y est venu faire. 
 
Le mystère de la destinée nous enveloppe tout entiers dans ses 
puissants arcanes, et il faut vraiment ne penser à rien pour ne 
pas ressentir cruellement la tragique absurdité de vivre.  C'est 
là, c'est dans l'absolue ignorance de notre raison d'être qu'est 
la racine de notre tristesse et de nos dégoûts.  Le mal physique 
et le mal moral, les misères de l'âme et des sens, le bonheur des 
méchants, l'humiliation du juste, tout cela serait encore 
supportable si l'on en concevait l'ordre et l'économie et si l'on 
y devinait une providence.  Le croyant se réjouit de ses ulcères; 
il a pour agréables les injustices et les violences de ses 
ennemis; ses fautes même et ses crimes ne lui ôtent pas 
l'espérance.  Mais, dans un monde où toute illumination de la foi 
est éteinte, le mal et la douleur perdent jusqu'à leur 
signification et n'apparaissent plus que comme des plaisanteries 
odieuses et des farces sinistres. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Il y a toujours un moment où la curiosité devient un péché, et le 
diable s'est toujours mis du côté des savants. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 



 
Me trouvant à Saint-Lô, il y a une dizaine d'années, je 
rencontrai, chez un ami qui habite cette petite ville montueuse, 
un prêtre instruit et éloquent avec lequel je pris plaisir 
causer. 
 
Insensiblement, je gagnai sa confiance et nous eûmes sur de 
graves sujets des entretiens où il montrait à la fois la 
subtilité pénétrante de son esprit et la divine candeur de son 
âme.  C'était un sage et c'était un saint.  Grand casuiste et 
grand théologien, il s'exprimait avec tant de puissance et de 
charme que rien, dans cette petite ville, ne m'était si cher que 
de l'entendre.  Pourtant je demeurai plusieurs jours sans oser le 
regarder.  Pour la taille, la forme et l'apparence, c'était un 
monstre.  Figurez-vous un nain bancal et tors, agité d'une sorte 
de danse de Saint-Guy et sautillant dans sa soutane comme dans un 
sac.  Sur son front des boucles blondes de cheveux, en révélant 
sa jeunesse, le rendaient plus épouvantable encore.  Mais enfin, 
ayant excité mon courage à le voir en face, je pris à sa laideur 
une sorte d'intérêt puissant.  Je la contemplais et je la 
méditais.  Tandis que ses lèvres découvraient dans un sourire 
séraphique les restes noirs de trois dents et que ses yeux, qui 
cherchaient le ciel, roulaient entre des paupières sanglantes, je 
l'admirais et, loin de le plaindre, j'enviais un être si 
merveilleusement préservé, par la déformation parfaite de son 
corps, des troubles de la chair, des faiblesses des sens et des 
tentations que la nuit apporte dans ses ombres.  Je l'estimais 
heureux entre les hommes.  Or, un jour, comme tous deux nous 
descendions au soleil la rampe des collines, en disputant de la 
grâce, ce prêtre s'arrêta tout à coup, posa lourdement sa main 
sur mon bras et me dit d'une voix vibrante que j'entends encore: 
 
--Je l'affirme, je le sais: la chasteté est une vertu qui ne peut 
être gardée sans un secours spécial de Dieu. 
 
Cette parole me découvrit l'abîme insondable des péchés de la 
chair.  Quel juste n'est point tenté si celui-là qui n'avait de 
corps, ce semble, que pour la souffrance et le dégoût, sentait 
aussi les aiguillons du désir? 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Les personnes très pieuses ou très artistes mettent dans la 



religion ou dans l'art un sensualisme raffiné.  Or, on n'est pas 
sensuel sans être un peu fétichiste.  Le poète a le fétichisme 
des mots et des sons.  Il prête des vertus merveilleuses 
certaines combinaisons de syllabes et tend, comme les dévots, 
croire à l'efficacité des formules consacrées. 
 
Il y a dans la versification plus de liturgie qu'on ne croit. 
Et, pour un poète blanchi dans la poétique, faire des vers, c'est 
accomplir les rites sacrés.  Cet état d'esprit est 
essentiellement conservateur, et il ne faut point s'étonner de 
l'intolérance qui en est le naturel effet. 
 
A peine a-t-on le droit de sourire en voyant que ceux qui, à tort 
ou à raison, prétendent avoir le plus innové sont ceux-là mêmes 
qui repoussent les nouveautés avec le plus de colère ou de 
dégoût.  C'est là le tour ordinaire de l'esprit humain, et 
l'histoire de la Réforme en a fait paraître des exemples 
tragiques.  On a vu un Henry Estienne qui, contraint de fuir pour 
échapper au bûcher, du fond de sa retraite dénonçait au bourreau 
ses propres amis qui ne pensaient pas comme lui.  On a vu Calvin, 
et l'on sait que l'intolérance des révolutionnaires n'est pas 
médiocre.  J'ai connu jadis un vieux sénateur de la République 
qui, dans sa jeunesse, avait conspiré avec toutes les sociétés 
secrètes contre Charles X, fomenté soixante émeutes sous le 
gouvernement de Juillet, tramé, déjà vieux, des complots pour 
renverser l'Empire et pris sa large part de trois révolutions. 
C'était un vieillard paisible, qui gardait dans les débats des 
assemblées une douceur souriante.  Il semblait que rien ne dût 
troubler désormais son repos, acheté par tant de fatigues.  Il ne 
respirait plus que la paix et le contentement.  Un jour pourtant, 
je le vis indigné.  Un feu qu'on croyait depuis longtemps éteint 
brillait dans ses yeux.  Il regardait par une fenêtre du palais 
un monôme d'étudiants qui déroulait sa queue dans le jardin du 
Luxembourg.  La vue de cette innocente émeute lui inspirait une 
sorte de fureur. 
 
--Un tel désordre sur la voie publique!  s'écria-t-il d'une voix 
étranglée par la colère et l'épouvante. 
 
Et il appelait la police. 
 
C'était un brave homme.  Mais, après avoir fait des émeutes, il 
en craignait l'ombre.  Ceux qui ont fait des révolutions ne 
souffrent pas qu'on en veuille faire après eux.  Semblablement, 
les vieux poètes qui ont marqué dans quelque changement poétique 
ne veulent plus qu'on change rien.  En cela, ils sont hommes.  Il 
est pénible, quand on n'est point un grand sage, de voir la vie 



continuer après soi et de se sentir noyé dans l'écoulement des 
choses.  Poète, sénateur ou cordonnier, on se résigne mal 
n'être pas la fin définitive des mondes et la raison suprême de 
l'univers. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
On peut dire que, la plupart du temps, les poètes ne connaissent 
pas les lois scientifiques auxquelles ils obéissent quand ils 
font des vers excellents.  En matière de prosodie, ils s'en 
tiennent; avec raison, a l'empirisme le plus naïf.  Il serait 
bien peu intelligent de les en blâmer.  En art comme en amour, 
l'instinct suffit, et la science n'y porte qu'une lumière 
importune.  Bien que la beauté rélève de la géométrie, c'est par 
le sentiment seul qu'il est possible d'en saisir les formes 
délicates. 
 
Les poètes sont heureux: une part de leur force est dans leur 
ignorance même.  Seulement, il ne faut pas qu'ils disputent trop 
vivement des lois de leur art: ils y perdent leur grâce avec leur 
innocence et, comme les poissons tirés hors de l'eau, ils se 
débattent vainement dans les régions arides de la théorie. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
C'est une grande niaiserie que le «connais-toi toi-même» de la 
philosophie grecque.  Nous ne connaîtrons jamais ni nous ni 
autrui.  Il s'agit bien de cela!  Créer le monde est moins 
impossible que de le comprendre.  Hegel en eut quelque soupçon. 
Il se peut que l'intelligence nous serve un jour à fabriquer un 
univers.  A concevoir celui-ci, jamais!  Aussi bien est-ce faire 
un abus vraiment inique de l'intelligence que de l'employer 
rechercher la vérité.  Encore moins peut-elle nous servir 
juger, selon la justice, les hommes et leurs oeuvres.  Elle 
s'emploie proprement à ces jeux, plus compliqués que la marelle 
ou les échecs, qu'on appelle métaphysique, éthique, esthétique. 
Mais où elle sert le mieux et donne le plus d'agrément, c'est 
saisir ça et là quelque saillie ou clarté des choses et à en 
jouir, sans gâter cette joie innocente par esprit de système et 



manie de juger. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Vous dites que l'état méditatif est la cause de tous nos maux. 
Pour croire cet état si funeste il en faut beaucoup exagérer la 
grandeur et la puissance.  En réalité, l'intelligence usurpe bien 
moins qu'on ne croit sur les instincts et les sentiments 
naturels, même chez les hommes dont l'intelligence a le plus de 
force et qui sont égoïstes, avares et sensuels comme les autres 
hommes.  On ne verra jamais un physiologiste soumettre au 
raisonnement les battements de son coeur et le rythme de sa 
respiration.  Dans la civilisation la plus savante, les 
opérations auxquelles l'homme se livre avec une méthode 
philosophique demeurent peu nombreuses et peu importantes au 
regard de celles que l'instinct et le sens commun accomplissent 
seuls; et nous réagissons si peu contre les mouvements réflexes 
que je n'ose pas dire qu'il y a dans les sociétés humaines un 
état intellectuel en opposition avec l'état de nature. 
 
A tout considérer, un métaphysicien ne diffère pas du reste des 
hommes autant qu'on croit et qu'il veut qu'on croie.  Et 
qu'est-ce que penser?  Et comment pense-t-on?  Nous pensons avec 
des mots; cela seul est sensuel et ramène à la nature.  Songez-y, 
un métaphysicien n'a, pour constituer le système du monde, que le 
cri perfectionné des singes et des chiens.  Ce qu'il appelle 
spéculation profonde et méthode transcendante, c'est de mettre 
bout à bout, dans un ordre arbitraire, les onomatopées qui 
criaient la faim, la peur et l'amour dans les forêts primitives 
et auxquelles se sont attachées peu à peu des significations 
qu'on croit abstraites quand elles sont seulement relâchées. 
N'ayez pas peur que cette suite de petits cris éteints et 
affaiblis qui composent un livre de philosophie nous en apprenne 
trop sur l'univers pour que nous ne puissions plus y vivre.  Dans 
la nuit où nous sommes tous, le savant se cogne au mur, tandis 
que l'ignorant reste; tranquillement au milieu de la chambre. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
                                _A Gabriel Séailles._ 



 
 
Je ne sais si ce monde est le pire des mondes possible.  C'est le 
flatter, je crois, que de lui accorder quelque excellence, fût-ce 
celle du mal.  Ce que nous pouvons imaginer des autres mondes est 
peu de chose, et l'astronomie physique ne nous renseigne pas bien 
exactement sur les conditions de la vie à la surface des planètes 
même les plus voisines de la nôtre.  Nous savons seulement que 
Vénus et Mars ressemblent beaucoup à la terre.  Cette seule 
ressemblance nous permet de croire que le mal y règne comme ici 
et que la terre n'est qu'une des provinces de son vaste empire. 
Nous n'avons aucune raison de supposer que la vie est meilleure 
la surface des mondes géants, Jupiter, Saturne, Uranus et 
Neptune, qui glissent en silence dans des espaces où le soleil 
commence d'épuiser sa chaleur et sa lumière.  Qui sait ce que 
sont les êtres sur ces globes enveloppés de nuées épaisses et 
rapides?  Nous ne pouvons nous empêcher de penser, par analogie, 
que notre système solaire tout entier est une géhenne où l'animal 
naît pour la souffrance et pour la mort.  Et il ne nous reste pas 
l'illusion de concevoir que les étoiles éclairent des planètes 
plus heureuses.  Les étoiles ressemblent trop à notre soleil.  La 
science a décomposé le faible rayon qu'elles mettent des années, 
des siècles à nous envoyer; l'analyse de leur lumière nous a fait 
connaître que les substances qui brûlent à leur surface sont 
celles-là même qui s'agitent sur la sphère de l'astre qui, depuis 
qu'il est des hommes, éclaire et réchauffe leurs misères, leurs 
folies, leurs douleurs.  Cette analogie suffirait seule à me 
dégoûter de l'univers. 
 
L'unité de sa composition chimique me fait assez pressentir la 
monotonie rigoureuse des états d'âme et de chair qui se 
produisent dans son inconcevable étendue et je crains 
raisonnablement que tous les êtres pensants ne soient aussi 
misérables dans le monde de Sirius et dans le système d'Altaïr 
qu'ils le sont, à notre connaissance, sur la terre.--Mais, 
dites-vous, tout cela n'est pas l'univers.--J'en ai bien aussi 
quelque soupçon, et je sens que ces immensités ne sont rien et 
qu'enfin, s'il y a quelque chose, ce quelque chose n'est pas ce 
que nous voyons. 
 
Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre vue 
de l'univers est purement l'effet du cauchemar de ce mauvais 
sommeil qui est la vie.  Et c'est cela le pis.  Car il est clair 
que nous ne pouvons rien savoir, que tout nous trompe, et que la 
nature se joue cruellement de notre ignorance et de notre 
imbécillité. 
 



 
 
                                * 
                               * * 
 
                                _A Paul Hervieu._ 
 
 
Je suis persuadé que l'humanité a de tout temps la même somme de 
folie et de bêtise à dépenser.  C'est un capital qui doit 
fructifier d'une manière ou d'une autre.  La question est de 
savoir si, après tout, les insanités consacrées par le temps ne 
constituent pas le placement le plus sage qu'un homme puisse 
faire de sa bêtise.  Loin de me réjouir quand je vois s'en aller 
quelque vieille erreur, je songe à l'erreur nouvelle qui viendra 
la remplacer, et je me demande avec inquiétude si elle ne sera 
pas plus incommode ou plus dangereuse que l'autre.  A tout bien 
considérer, les vieux préjugés sont moins funestes que les 
nouveaux: le temps, en les usant, les a polis et rendus presque 
innocents. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Ceux qui ont le sentiment et le goût de l'action font, dans les 
desseins les mieux concertés, la part de la fortune, sachant que 
toutes les grandes entreprises sont incertaines.  La guerre et le 
jeu enseignent ces calculs de probabilités qui font saisir les 
chances sans s'user à les attendre toutes. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu'elle est 
mauvaise, on dit une chose qui n'a point de sens.  Il faut dire 
qu'elle est bonne et mauvaise à la fois, car c'est par elle, et 
par elle seule, que nous avons l'idée du bon et du mauvais.  La 
vérité est que la vie est délicieuse, horrible, charmante, 
affreuse, douce, amère, et qu'elle est tout.  Il en est d'elle 
comme de l'arlequin du bon Florian: l'un la voit rouge, l'autre 
la voit bleue, et tous les deux la voient comme elle est, 



puisqu'elle est rouge et bleue et de toutes les couleurs.  Voil 
de quoi nous mettre tous d'accord et réconcilier les philosophes 
qui se déchirent entre eux.  Mais nous sommes ainsi faits que 
nous voulons forcer les autres a sentir et à penser comme nous et 
que nous ne permettons pas à notre voisin d'être gai quand nous 
sommes tristes. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Le mal est nécessaire.  S'il n'existait pas, le bien n'existerait 
pas non plus.  Le mal est l'unique raison d'être du bien.  Que 
serait le courage loin du péril et la pitié sans la douleur? 
 
Que deviendraient le dévouement et le sacrifice an milieu du 
bonheur universel?  Peut-on concevoir la vertu sans le vice, 
l'amour sans la haine, la beauté sans la laideur?  C'est grâce au 
mal et à la souffrance que la terre peut être habitée et que la 
vie vaut la peine d'être vécue.  Aussi ne faut-il pas trop se 
plaindre du diable.  C'est un grand artiste et un grand savant; 
il a fabriqué pour le moins la moitié du monde.  Et cette moiti 
est si bien emboîtée dans l'autre qu'il est impossible d'entamer 
la première sans causer du même coup un semblable dommage à la 
seconde.  À chaque vice qu'on détruit correspondait une vertu qui 
périt avec lui.  J'ai eu le plaisir de voir un jour, à une foire 
de village, la vie du grand Saint-Antoine représentée par des 
marionnettes.  C'est un spectacle qui passe en philosophie les 
tragédies de Shakespeare et les drames de M. d'Ennery, Oh! 
qu'on apprécie bien là tout ensemble la grâce de Dieu et celle du 
diable! 
 
Le théâtre représente une solitude affreuse, mais qui sera 
bientôt peuplée d'anges et de démons.  L'action, en se déroulant, 
imprime dans les coeurs une terrible impression de fatalité, qui 
résulte de l'intervention symétrique des démons et des anges, 
ainsi que de l'allure des personnages, qui sont conduits par des 
fils que tient une main invisible.  Pourtant, quand, après avoir 
fait sa prière, le grand Saint-Antoine, encore agenouillé soulève 
son front devenu calleux comme le genou des chameaux, pour avoir 
été longtemps prosterné sur la pierre, et, levant ses yeux brûlés 
de larmes, voit devant lui la reine de Saba, qui les bras 
ouverts, lui sourit dans sa robe d'or, on frémit, on tremble 
qu'il ne succombe, on suit avec angoisse le spectacle de son 
trouble et de sa détresse. 



 
Nous nous reconnaissons tous en lui et, quand il a triomphé, nous 
nous associons tous à son triomphe.  C'est celui de l'humanit 
tout entière dans sa lutte éternelle.  Saint-Antoine n'est un 
grand saint que parce qu'il a résisté à la reine de Saba.  Or, il 
faut bien le reconnaître, en lui envoyant cette belle dame qui 
cache son pied fourchu sous une longue robe brodée de perles, le 
diable fit une besogne nécessaire à la sainteté de l'ermite. 
 
Ainsi le spectacle des marionnettes m'a confirmé dans cette idée 
que le mal est indispensable au bien et le diable nécessaire à la 
beauté morale du monde. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
J'ai trouvé chez des savants la candeur des enfants, et l'on voit 
tous les jours des ignorants qui se croient l'axe du monde. 
Hélas!  chacun de nous se voit le centre de l'univers.  C'est la 
commune illusion.  Le balayeur de la rue n'y échappe pas.  Elle 
lui vient de ses yeux dont les regards, arrondissant autour de 
lui la voûte céleste, le mettent au beau milieu du ciel et de la 
terre.  Peut-être cette erreur est-elle un peu ébranlée chez 
celui qui a beaucoup médité.  L'humilité rare chez les doctes, 
l'est encore plus chez les ignares. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Une théorie philosophique du monde ressemble au monde comme une 
sphère sur laquelle on tracerait seulement les degrés de 
longitude et de latitude ressemblerait à la terre.  La 
métaphysique a cela d'admirable qu'elle ôte au monde tout ce 
qu'il a et qu'elle lui donne ce qu'il n'avait pas, travail 
merveilleux sans doute, et jeu plus beau, plus illustre 
incomparablement que les dames et que les échecs, mais, à tout 
prendre, de même nature.  Le monde pensé se réduit à des lignes 
géométriques dont l'arrangement amuse.  Un système comme celui de 
Kant ou de Hegel ne diffère pas essentiellement de ces 
_réussites_ par lesquelles les femmes trompent, avec des cartes, 
l'ennui de vivre. 



 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Peut-on, me dis-je, en lisant ce livre, nous charmer ainsi, non 
point avec des formes et des couleurs, comme fait la nature en 
ses bons moments, qui sont rares, mais avec de petits signes 
empruntés au langage!  Ces signes éveillent en nous des images 
divines.  C'est là le miracle!  Un beau vers est comme un archet 
promené sur nos fibres sonores.  Ce ne sont pas ses pensées, ce 
sont les nôtres que la poète fait chanter en nous.  Quand il nous 
parla d'une femme qu'il aime, ce sont nos amours et nos douleurs 
qu'il éveille délicieusement en notre âme.  Il est un évocateur. 
Quand nous le comprenons, nous sommes aussi poètes que lui.  Nous 
avons en nous, tous tant que nous sommes, un exemplaire de chacun 
de nos poètes que personne ne connaît, et qui périra à jamais 
avec toutes ses variantes lorsque nous ne sentirons plus rien. 
Et croyez-vous que nous aimerions tant nos lyriques s'ils nous 
parlaient d'autre chose que de nous?  Quel heureux malentendu! 
Les meilleurs d'entre eux sont des égoïstes.  Ils ne pensent qu' 
eux.  Ils n'ont mis qu'eux dans leurs vers et nous n'y trouvons 
que nous.  Les poètes nous aident à aimer: ils ne servent qu' 
cela, Et c'est un assez bel emploi de leur vanité délicieuse. 
Aussi en est-il de leurs strophes comme des femmes; rien n'est 
plus vain que de les louer: la mieux aimée sera toujours la plus 
belle.  Quant à faire confesser au public que celle qu'on a 
choisie est incomparable, cela est plutôt d'un chevalier errant 
que d'un homme sage. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Je ne sais si, comme la théologie l'enseigne, la vie est une 
épreuve; en tout cas, ce n'est pas une épreuve à laquelle nous 
soyons soumis volontairement.  Les conditions n'en sont pas 
réglées avec une clarté suffisant.  Enfin elle n'est point égale 
pour tous.  Qu'est-ce que l'épreuve de la vie pour les enfants 
qui meurent sitôt nés, pour les idiots et les fous?  Voilà des 
objections auxquelles on a déjà répondu.--On y répond toujours, 
et il faut que la réponse ne soit pas très bonne, pour qu'on soit 
obligé de la fuire tant de fois.  La vie n'a pas l'air d'une 



salle d'examen.  Elle ressemble plutôt à un vaste atelier de 
poterie où l'on fabrique toutes sortes de vases pour des 
destinations inconnues et dont plusieurs, rompus dans le moule, 
sont rejetés comme de vils tessons sans avoir jamais servi.  Les 
autres ne sont employés qu'à des usages absurdes ou dégoûtants. 
Ces pots, c'est nous. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
                              _À Pierre Véber._ 
 
La destinée du Judas de Kerioth nous plonge dans un abîme 
d'étonnement.  Car enfin cet homme est venu pour accomplir les 
prophéties; il fallait qu'il vendit le fils de Dieu pour trente 
deniers.  Et le baiser du traître est, comme la lance et les 
clous vénérés, un des instruments nécessaires de la Passion. 
Sans Judas, le mystère ne s'accomplissait point et le genre 
humain n'était point sauvé.  Et pourtant c'est une opinion 
constante parmi les théologiens que Judas est damné.  Ils la 
fondent sur cette parole du Christ: «Il eût mieux valu pour lui 
n'être pas né».  Cette idée que Judas a perdu son âme en 
travaillant au salut du monde a tourmenté plusieurs chrétiens 
mystiques et entre autres l'abbé Oegger, premier vicaire de la 
cathédrale de Paris.  Ce prêtre, qui avait l'ame pleine de pitié, 
ne pouvait tolérer l'idée que Judas souffrait dans l'enfer les 
tourments éternels.  Il y songeait sans cesse et son trouble 
croissait dans ses perpétuelles méditations, il en vint à penser 
que le rachat de cette malheureuse âme intéressait la miséricorde 
divine et qu'en dépit de la parole obscure de l'Évangile et de la 
tradition de l'Église, l'homme de Kerioth devait être sauvé.  Ses 
doutes lui étaient insupportables; il voulut en être éclairci. 
Une nuit, comme il ne pouvait dormir, il se leva et entra par la 
sacristie dans l'église déserte où les lampes perpétuelles 
brûlaient sous d'épaisses ténèbres.  Là, s'étant prosterné au 
pied du maître autel, il lit cette prière: 
 
«Mon Dieu, Dieu de clémence et d'amour, s'il est vrai que tu as 
reçu dans ta gloire le plus malheureux de tes disciples; s'il est 
vrai, comme je l'espère et le veux croire, que Judas Iscarioth 
est assis à ta droite, ordonne qu'il descende vers moi et qu'il 
m'annonce lui-même le chef-d'oeuvre de ta miséricorde. 
 
» Et toi qu'on maudit depuis dix-huit siècles et que je vénère 
parce que tu sembles avoir pris l'enfer pour toi seul afin de 



nous laisser le ciel, bouc émissaire des traîtres et des infâmes, 
à Judas, viens m'imposer les mains pour le sacerdoce de la 
miséricorde et de l'amour! 
 
Après avoir fait cette prière, le prêtre prosterné sentit deux 
mains se poser sur sa tête comme celles de l'évêque le jour de 
l'ordination.  Le lendemain, il annonçait sa vocation 
l'archevêque.--«Je suis lui dit-il, prêtre de la Miséricorde, 
selon l'ordre de Judas, _secundnm ordinem Judas_. 
 
Et, dès ce jour même, M. Oegger alla prêcher par le monde 
l'évangile de la pitié infinie, au nom de Judas racheté.  Son 
apostolat s'enfonça dans la misère et dans la folie.  M. Oegger 
devint swedenborgien et mourut à Munich.  C'est le dernier et le 
plus doux des caînites. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
M. Aristide, qui est grand chasseur à tir et à courre, a sauv 
une nitée de chardonnerets frais éclos dans un rosier, sous sa 
fenêtre.  Un chat grimpait dans le rosier.  Il est bon, dans 
l'action, de croire aux causes finales et de penser que les chats 
sont faits pour détruire les souris ou pour recevoir du plomb 
dans les côtes.  M. Aristide prit son revolver et tira sur le 
chat.  On est content d'abord de voir les chardonnerets sauvés et 
leur ennemi puni.  Mais il en est de ce coup de revolver comme de 
toutes les actions humaines: on n'en voit plus la justice quand 
on y regarde de trop près.  Car, si l'on y réfléchit, ce chat, 
qui était un chasseur, comme M. Aristide, pouvait bien, comme 
lui, croire aux causes finales, et, dans ce cas, il ne doutait 
point que les chardonnerets ne fussent pondus pour lui.  C'est 
une illusion bien naturelle.  Le coup de revolver lui apprit un 
peu tard qu'il se trompait sur la cause finale des petits oiseaux 
qui piaillent dans les rosiers.  Quel être ne se croit pas la fin 
de l'univers et n'agit pas comme s'il l'était?  C'est la 
condition même de la vie.  Chacun de nous pense que le monde 
aboutit à lui.  Quand je parle de nous, je n'oublie pas les 
bêtes.  Il n'est pas un animal qui ne se sente la fin suprême o 
tendait la nature.  Nos voisins, comme le revolver de 
M. Aristide, ne manquent point de nous détromper un jour ou 
l'autre, nos voisins, ou seulement un chien, un cheval, un 
microbe, un grain de sable. 
 



 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Tout ce qui ne vaut que par la nouveauté du tour et par un 
certain goût d'art vieillit vite.  La mode artiste passe comme 
toutes les autres modes.  Il en est des phrases affrétées et qui 
veulent être neuves comme des robes qui sortent de chez les 
grands couturiers: elles ne durent qu'une saison.  A Rome, au 
déclin de l'art, les statues des impératrices étaient coiffées 
la dernière mode.  Ces coiffures devenaient bientôt ridicules; il 
fallait les changer, et l'on mettait aux statues des perruques de 
marbre.  Il conviendrait qu'un style peigné comme ces statues fût 
recoiffés tous les ans.  Et il se trouve qu'en ces temps-ci, o 
nous vivons très vite, les écoles littéraires ne subsistent que 
peu d'années, et parfois que peu de mois.  Je sais des jeunes 
gens dont le style date déjà de deux ou trois générations, et 
semble archaïque.  C'est sans doute l'effet de ce progrès 
merveilleux de l'industrie et des machines qui emporte les 
sociétés étonnées.  Au temps de MM. de Goncourt et des chemins de 
fer, on pouvait vivre encore assez longtemps sur une écriture 
artiste.  Mais depuis le téléphone, la littérature, qui dépend 
des moeurs, renouvelle ses formules avec une rapidit 
décourageante.  Nous dirons donc avec M. Ludovic Halévy que la 
forme simple est la seule faite pour traverser paisiblement, non 
pas les siècles ce qui est trop dire, mais les années. 
 
La seule difficulté est de définir la forme simple, et il faut, 
convenir que cette difficulté est grande. 
 
La nature, telle du moins que nous pouvons la connaître et dans 
les milieux appropriés à la vie, ne nous présente rien de simple, 
et l'art ne peut prétendre à plus de simplicité que la nature. 
Pourtant nous nous entendons assez bien, quand nous disons que 
tel style est simple et que tel autre ne l'est pas. 
 
Je dirai donc, que, s'il n'y a pas proprement de style simple, il 
y a des styles qui paraissent simples, et que c'est précisément 
ceux-là que semblent attachés la jeunesse et la durée.  Il ne 
reste plus qu'à rechercher d'où leur vient cette apparence 
heureuse.  Et l'on pensera sans doute qu'ils la doivent, non pas 
à ce qu'ils sont moins riches que les autres en éléments divers, 
mais bien à ce qu'ils forment un ensemble où toutes les parties 
sont si bien fondues qu'on ne les distingue plus.  Un bon style, 
enfin, est comme ce rayon de lumière qui entre par ma fenêtre au 



moment où j'écris et qui doit sa clarté pure à l'union intime des 
sept couleurs dont il est composé.  Le style simple est semblable 
à la clarté blanche.  Il est complexe mais il n'y parait pas.  Ce 
n'est là qu'une image, et l'on sait le peu que valent les images 
quand ce n'est pas un poète qui les assemble.  Mais j'ai voulu 
donner à entendre que, dans le langage, la simplicité belle et 
désirable n'est qu'une apparence et qu'elle résulte uniquement du 
bon ordre et de l'économie souveraine des parties du discours. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Ne pouvant concevoir la beauté indépendante du temps et de 
l'espace, je ne commence à me plaire aux oeuvres de l'esprit 
qu'au moment où j'en découvre les attaches avec la vie, et c'est 
le point de jointure qui m'attire.  Les grossières poteries 
d'Hissarlik m'ont fait mieux aimer l'_Iliade_ et je goûte mieux 
la _Divine Comédie_ pour ce que je sais de la vie florentine au 
xiiie siècle.  C'est l'homme, et l'homme seulement, que je cherche 
dans l'artiste.  Le poème le plus beau est-il autre chose qu'une 
relique?  Goethe a dit une parole profonde: «Les seules oeuvres 
durables sont des oeuvres de circonstance.» Mais il n'y a, à tout 
prendre, que des oeuvres de circonstance, car toutes dépendent du 
lieu et du moment où elles furent créées.  On ne peut les 
comprendre ni les aimer d'un amour intelligent, si l'on ne 
connaît le lieu, le temps et les circonstances de leur origine. 
C'est le fait d'une imbécillité orgueilleuse de croire qu'on a 
produit une oeuvre qui se suffit à elle-même.  La plus haute n'a 
de prix que pour ses rapports avec la vie.  Mieux je saisis ces 
rapports, plus je m'intéresse à l'oeuvre. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
On peut, on doit tout dire, quand ou sait tout dire.  Il y aurait 
tant d'intérêt à entendre une confession absolument sincère!  Et 
depuis qu'il y a des hommes rien de pareil n'a encore ét 
entendu.  Aucun n'a tout dit, pas même cet ardent Augustin, plus 
occupé de confondre les manichéens que de mettre son âme à nu, 
non pas même ce pauvre grand Rousseau que sa folie portait à se 
calomnier lui-même. 



 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Les influences secrètes du jour et de l'air, ces mille 
souffrances émanant de toute la nature, sont la rançon des êtres 
sensuels, enclins à chercher leur joie dans les formes et dans 
les couleurs. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
L'intolérance est de tous les temps.  Il n'est point de religion 
qui n'ait eu ses fanatiques.  Nous sommes tous enclins 
l'adoration.  Tout nous semble excellent dans ce que nous aimons, 
et cela nous fâche quand on nous montre le défaut de nos idoles. 
Les hommes ont grand'peine à mettre un peu de critique dans les 
sources de leurs croyances et dans l'origine de leur foi.  Aussi 
bien, si l'on regardait trop aux principes, on ne croirait 
jamais. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Beaucoup de gens, aujourd'hui, sont persuadés que nous sommes 
parvenus à l'arrière-fin des civilisations et qu'après nous le 
monde périra.  Ils sont millénaires comme les saints des premiers 
âges chrétiens; mais ce sont des millénaires raisonnables, au 
goût du jour.  C'est, peut-être, une sorte de consolation de se 
dire que l'univers ne nous survivra pas. 
 
Pour ma part, je ne découvre dans l'humanité aucun signe de 
déclin.  J'ai beau entendre parler de la décadence.  Je n'y crois 
pas.  Je ne crois pas même que nous soyons parvenus au plus haut 
point de civilisation.  Je crois que l'évolution de l'humanit 
est extrêmement lente et que les différences qui se produisent 
d'un siècle à l'autre dans les moeurs sont, à les bien mesurer, 
plus petites qu'on ne s'imagine.  Mais elles nous frappent.  Et 



les innombrables ressemblances que nous avons avec nos pères, 
nous ne les remarquons pas.  Le train du monde est lent.  L'homme 
a le génie de l'imitation.  Il n'invente guère.  Il y a, en 
psychologie comme en physique, une loi de la pesanteur qui nous 
attache au vieux sol.  Théophile Gautier, qui était à sa façon un 
philosophe, avec quelque chose de turc dans sa sagesse, 
remarquait, non sans mélancolie, que les hommes n'étaient pas 
même parvenus à inventer un huitième péché capital.  Ce matin, en 
passant dans la rue, j'ai vu des maçons qui bâtissaient une 
maison et qui soulevaient des pierres comme les esclaves de 
Thèbes et de Ninive.  J'ai vu des mariés qui sortaient de 
l'église pour aller au cabaret, suivis de leur cortège, et qui 
accomplissaient sans mélancolie les rites tant de fois 
séculaires.  J'ai rencontré un poète lyrique qui m'a récité ses 
vers, qu'il croit immortels; et, pendant ce temps, des cavaliers 
passaient sur la chaussée, portant un casque, le casque des 
légionnaires et des hoplites, le casque en bronze clair des 
guerriers homériques, d'où pendait encore, pour terrifier 
l'ennemi, la crinière mouvante qui effraya l'enfant Astyanax dans 
les bras de sa nourrice à la belle ceinture.  Ces cavaliers 
étaient des gardes républicains.  À cette vue et songeant que les 
boulangers de Paris cuisent le pain dans des fours, comme aux 
temps d'Abraham et de Goudéa, j'ai murmuré la parole du Livre: 
«Rien de nouveau sous le soleil».  Et je ne m'étonnai plus de 
subir des lois civiles qui étaient déjà vieilles quand César 
Justinien en forma un corps vénérable. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Une chose surtout donne de l'attrait 
à la pensée des hommes: c'est l'inquiétude.  Un esprit qui n'est 
point anxieux m'irrite ou m'ennuie. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Nous appelons dangereux ceux qui ont l'esprit fait autrement que 
le nôtre et immoraux ceux qui n'ont point notre morale.  Nous 
appelons sceptiques ceux qui n'ont point nos propres illusions, 
sans même nous inquiéter s'ils en ont d'autres. 



 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Auguste Comte est aujourd'hui mis à son rang, à coté de Descartes 
et de Leibnitz.  La partie de sa philosophie qui traite des 
rapports des sciences entre elles et de leur subordination, celle 
encore où il dégage de l'amas des faits historiques une 
constitution positive de la sociologie font désormais partie des 
plus précieuses richesses de la pensée humaine.  Au contraire, le 
plan tracé par ce grand homme, à la fin de sa vie, en vue d'une 
organisation nouvelle de la société, n'a trouvé aucune faveur en 
dehors de l'Église positiviste: c'est la partie religieuse de 
l'oeuvre.  Auguste Comte la conçut sous l'influence d'un amour 
mystique et chaste.  Celle qui l'inspira, Clotilde de Vaux, 
mourut un an après sa première rencontre avec le philosophe, qui 
voua a la mémoire de cette jeune femme un culte continué par les 
disciples fidèles.  La religion d'Auguste Comte fut inspirée par 
l'amour.  Pourtant elle est triste et tyrannique.  Tous les actes 
de la vie et de la pensée y sont étroitement réglés.  Elle donne 
à l'existence une figure géométrique.  Toute curiosité de 
l'esprit y est sévèrement réprimée.  Elle ne souffre que les 
connaissances utiles et subordonne entièrement l'intelligence au 
sentiment.  Chose digne de remarque!  Par cela même que cette 
doctrine est fondée sur la science, elle suppose la science 
définitivement constituée et, loin d'encourager les recherches 
ultérieures, elle les déconseille et blâme même celles qui n'ont 
pas pour objet le bien des hommes.  Cela seul m'empêcherait 
d'aller frapper, en habit blanc de néophyte, aux portes du temple 
de la rue Monsieur-le-Prince.  Bannir le caprice et la curiosité, 
que cela est cruel!  Ce dont je me plains, ce n'est pas que les 
positivistes veuillent nous interdire toute recherche sur 
l'essence, l'origine et la fin des choses.  Je suis bien résign 
à ne connaître jamais la cause des causes et la fin des fins.  Il 
y a beau temps que je lis les traités de métaphisique comme des 
romans plus amusants que les autres, non plus véritables.  Mais 
ce qui rend le positivisme amer et désolant, c'est la sévérit 
avec laquelle il interdit les sciences inutiles, qui sont les 
plus aimables.  Vivre sans elles serait-ce encore vivre?  Il ne 
nous laisse pas jouer en liberté avec les phénomènes et nous 
enivrer des vaines apparences.  Il condamne la folie délicieuse 
d'explorer les profondeurs du ciel.  Auguste Comte, qui professa 
vingt ans l'astronomie, voulait borner l'étude de cette science 
aux planètes visibles de notre système, les seuls corps, 



disait-il, qui pussent avoir une influence appréciable sur le 
Grand-Fétiche.  C'est la terre qu'il appelait ainsi.  Mais le 
Grand-Fétiche ne serait plus habitable à certains esprits si la 
vie y était réglée heure par heure et si l'on n'y pouvait faire 
des choses inutiles, comme, par exemple, rêver aux étoiles 
doubles. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
«Il faut que j'agisse puisque je vis,» dit l'homunculus sorti de 
l'alambic du docteur Wagner.  Et, dans le fait, vivre c'est agir. 
Malheureusement, l'esprit spéculatif rend l'homme impropre 
l'action.  L'empire n'est pas à ceux qui veulent tout comprendre. 
C'est une infirmité que de voir au delà du but prochain.  Il n'y 
a pas que les chevaux et les mulets à qui il faille des oeillères 
pour marcher sans écart.  Les philosophes s'arrêtent en route et 
changent la course en promenade.  L'histoire du petit 
Chaperon-Rouge est une grande leçon aux hommes d'État qui portent 
le petit pot de beurre et ne doivent pas savoir s'il est des 
noisettes dans les sentiers du bois. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu'il faut lui 
donner pour témoins et pour juges l'Ironie et la Pitié, comme les 
Égyptiens appelaient sur leurs morts la déesse Isis et la déesse 
Nephtys.  L'Ironie et la Pitié sont deux bonnes conseillères; 
l'une, en souriant, nous rend la vie aimable; l'autre, qui 
pleure, nous la rend sacrée.  L'Ironie que j'invoque n'est point 
cruelle.  Elle ne raille ni l'amour, ni la beauté.  Elle est 
douce et bienveillante.  Son rire calme la colère, et c'est elle 
qui nous enseigne à nous moquer des méchants et des sors, que 
nous pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de haïr. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 



 
Cet homme aura toujours la foule pour lui.  Il est sûr de lui 
comme de l'univers.  C'est ce qui plaît à la foule; elle demande 
des affirmations et non des preuves.  Les preuves la troublent et 
l'embarrassent.  Elle est simple et ne comprend que la 
simplicité.  Il ne faut lui dire ni comment ni de quelle manière, 
mais seulement oui ou non. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Les morts se prêtent aux réconciliations avec une extrême 
facilité.  C'est un bon instinct que de confondre dans la gloire 
et dans l'amour les ouvriers qui, bien qu'ennemis, travaillèrent 
en commun à quelque grande oeuvre morale ou sociale.  La légende 
opère ces réunions posthumes qui contentent tout un peuple.  Elle 
a des ressources merveilleuses pour mettre Pierre et Paul et tout 
le monde d'accord. 
 
Mais la légende de la Révolution a bien de la peine à se faire. 
 
 
 
    * 
          * * 
 
 
Le goût des livres est vraiment un goût louable.  On a raillé les 
bibliophiles, et peut-être, après tout, prêtent-ils à la 
raillerie; c'est le cas de tous les amoureux.  Mais il faudrait 
plutôt les envier puisqu'ils ont ornés leur vie d'une longue et 
paisible volupté.  On croit les confondre en disant qu'ils ne 
lisent point leurs livres.  Mais l'un d'eux a répondu sans 
embarras: «Et vous, mangez-vous dans votre vieille faïence?» Que 
peut-on faire de plus honnête que de mettre des livres dans une 
armoire?  Cela rappelle beaucoup, à la vérité, la tâche que se 
donnent les enfants, quand ils font des tas de sable au bord de 
la mer.  Ils travaillent en vain, et tout ce qu'ils élèvent sera 
ben tôt renversé.  Sans doute, il en est ainsi des collections de 
livres et de tableaux.  Mais il n'en faut accuser que les 
vicissitudes de l'existence et la brièveté de la vie.  La mer 
emporte les tas de sable, le commissaire-priseur disperse les 
collections.  Et pourtant on n'a rien de mieux à faire que des 
tas de sable à dix ans et des collections à soixante.  Rien ne 



restera de tout ce que nous élevons, et l'amour des bibelots 
n'est pas plus vain que tous les autres amours. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Pour peu qu'on ait pratiqué les savants, on s'aperçoit qu'ils 
sont les moins curieux des hommes.  Étant, il y a quelques 
années, dans une grande ville d'Europe que je ne nommerai pas, je 
visitai les galeries d'histoire naturelle en compagnie d'un des 
conservateurs qui me décrivait les zoolithes avec une extrême 
complaisance.  Il m'instruisit beaucoup jusqu'aux terrains 
pliocènes.  Mais, lorsque nous nous trouvâmes devant les premiers 
vestiges de l'homme, il détourna la tête et répondit à mes 
questions que ce n'était point sa vitrine.  Je sentis mon 
indiscrétion.  Il ne faut jamais demander à un savant les secrets 
de l'univers qui ne sont point dans sa vitrine.  Cela ne 
l'intéresse point. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue nos sentiments les plus 
ardents et les plus tendres.  Il affaiblit l'admiration en lui 
ôtant ses aliments naturels: la surprise et l'étonnement; il 
anéantit l'amour et ses belles folies, il ébranle la foi et 
l'espérance, il défleurit, il effeuille toutes les innocences. 
Du moins, qu'il nous laisse la pitié, afin que nous ne soyons pas 
enfermés dans la vieillesse comme dans un sépulcre. 
 
C'est par la pitié qu'on demeure vraiment homme.  Ne nous 
changeons pas en pierre comme les grandes impies des vieux 
mythes.  Ayons pitié des faibles parce qu'ils souffrent la 
persécution et des heureux de ce monde parce qu'il est écrit: 
«Malheur à vous qui riez!» Prenons la bonne part, qui est de 
souffrir avec ceux qui souffrent, et disons des lèvres et du 
coeur, au malheureux, comme le chrétien à Marie: «_Fac me tecum 
plangere._ 
 
 
 



                                * 
                               * * 
 
 
Ne craignons pas trop de prêter aux artistes d'autrefois un idéal 
qu'ils n'eurent jamais.  On n'admire point sans quelque illusion, 
et comprendre un chef-d'oeuvre c'est, en somme, le créer en 
soi-même à nouveau.  Les mêmes oeuvres se reflètent diversement 
dans les âmes qui les contemplent.  Chaque génération d'hommes 
cherche une émotion nouvelle devant les ouvrages des vieux 
maîtres.  Le spectateur le mieux doué est celui qui trouve, au 
prix de quelque heureux contresens, l'émotion la plus pure et la 
plus forte.  Aussi l'humanité ne s'attache-t-elle guère avec 
passion qu'aux oeuvres d'art ou de poésie dont quelques parties 
sont obscures et susceptibles d'interprétations diverses. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
On annonce, on attend, on voit déjà de grands changements dans la 
société.  C'est l'éternelle erreur de l'esprit prophétique. 
L'instabilité, sans doute, est la condition première de la vie; 
tout ce qui vit se modifie sans cesse, mais insensiblement et 
presque à notre insu. 
 
Tout progrès, le meilleur comme le pire, est lent et régulier. 
Il n'y aura pas de grands changements, il n'y en eut jamais, 
j'entends de prompts ou de soudains.  Toutes les transformations 
économiques s'opèrent avec la lenteur clémente des forces 
naturelles.  Bonnes ou mauvaises à notre sens, les choses sont 
toujours ce qu'il fallait qu'elles fussent. 
 
Notre état social est reflet des états qui l'ont précédé, comme 
il est la cause des états qui le suivront.  Il tient des 
premiers, comme les suivants tiendront de lui.  Et cet 
enchaînement fixe pour longtemps la persistance d'un même type; 
cet ordre assure la tranquillité de la vie.  Il est vrai qu'il ne 
contente ni les esprits curieux de nouveautés, ni les coeurs 
altérés de charité.  Mais c'est l'ordre universel.  Il faut s'y 
soumettre.  Ayons le zèle du coeur et les illusions nécessaires; 
travaillons à ce que nous croyons utile et bon, mais non point 
dans l'espoir d'un succès subit et merveilleux, non point au 
milieu des imaginations d'une apocalypse sociale: toutes les 
apocalypses éblouissent et déçoivent.  N'attendons point de 



miracle.  Résignons-nous a préparer, pour notre inperceptible 
part, l'avenir meilleur ou pire que nous ne verrons pus. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Il faut, dans la vie, faire la part du hasard.  Le hasard, en 
définitive, c'est Dieu. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Les philosophies sont intéressantes seulement comme des monuments 
psychiques propres a éclairer le savant sur les divers états qu'a 
traversés l'esprit humain.  Précieuses pour la connaissance de 
l'homme, elles ne sauraient nous instruire en rien de ce qui 
n'est pas l'homme. 
 
Les systèmes sont comme ces minces fils de platine qu'on met dans 
les lunettes astronomiques pour en diviser le champ en parties 
égales.  Ces fils sont utiles à l'observation exacte des astres, 
mais ils sont de l'homme et non du ciel.  Il est bon qu'il y ait 
des fils de platine dans les lunettes.  Mais il ne faut pas 
oublier que c'est l'opticien qui les a mis. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
A dix-sept ans, je vis, un jour, Alfred de Vigny dans un cabinet 
de lecture de la rue de l'Arcade.  Je n'oublierai jamais qu'il 
portait une épaisse cravate de satin noir attachée au cou par un 
camée et sur laquelle se rabattait un col aux bords arrondis.  Il 
tenait à la main une mince canne de jonc à pomme d'or.  J'étais 
bien jeune, et pourtant il ne me parut pas vieux.  Son visage 
était paisible et doux.  Ses cheveux décolorés, mais soyeux 
encore et légers, tombaient en boucles sur ses joues rondes.  Il 
se tenait très droit, marchait à petits pas et parlait à voix 
basse.  Après son départ, je feuilletai avec une émotion 



respectueuse le livre qu'il avait rapporté.  C'était un tome de 
la collection Petitot, les _Mémoires de La Noue_, je crois.  J'y 
trouvai un signet oublié, une étroite bande de papier sur 
laquelle, de sa grande écriture allongée et pointue, qui 
rappelait celle de madame de Sévigné, le poète avait tracé au 
crayon un seul mot, un nom: _Bellérophon_.  Héros fabuleux ou 
navire historique, que signifiait ce nom?  Vigny songeait-il, en 
l'écrivant, à Napoléon trouvant les bornes des grandeurs de 
chair, ou bien se disait-il: «Le cavalier mélancolique porté par 
Pégase n'a point, quoi qu'en aient dit les Grecs, tué le monstre 
terrible et charmant que, la sueur au front, la gorge brûlante et 
les pieds en sang, nous poursuivons éperdument, la Chimère? 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
La tristesse philosophique s'est plus d'une fois exprimée avec 
une morne magnificence.  Comme les croyants parvenus à un haut 
degré de beauté morale goûtent les joies du renoncement, le 
savant, persuadé que tout autour de nous n'est qu'apparence et 
duperie, s'enivre de cette mélancolie philosophique et s'oublie 
dans les délices d'un calme désespoir.  Douleur profonde et 
belle, que ceux qui l'ont goûtée n'échangeraient pas contre les 
gaietés frivoles et les vaines espérances du vulgaire.  Et les 
contradicteurs qui, malgré la beauté esthétique de ces pensées, 
les trouveraient funestes à l'homme et aux nations, suspendront 
peut-être l'anathème quand on leur montrera la doctrine de 
l'illusion universelle et de l'écoulement des choses unissant 
l'âge d'or de la philosophie grecque avec Xénophane et se 
perpétuant à travers l'humanité polie, dans les intelligences les 
plus hautes, les plus sereines, les plus douces, un Démocrite, un 
Épicure, un Gassendi. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Je sais une petite fille de neuf ans plus sage que les sages. 
Elle me disait tout à l'heure: 
 
«On voit dans les livres ce qu'on ne peut pas voir en réalité, 
parce que c'est trop loin ou parce que c'est passé.  Mais ce 



qu'on voit dans les livres, on le voit mal, et tristement.  Et 
les petits enfants ne doivent pas lire des livres.  Il y a tant 
de choses bonnes à voir, et qu'ils n'ont pas vues: les lacs, les 
montagnes, les rivières, les villes et les campagnes, la mer et 
les bateaux, le ciel et les étoiles! 
 
Je suis bien de son avis.  Nous avons une heure à vivre, pourquoi 
nous charger de tant de choses?  Pourquoi tant apprendre, puisque 
nous savons que nous ne saurons jamais rien?  Nous vivons trop 
dans les livres et pas assez dans la nature, et nous ressemblons 
à ce niais de Pline le Jeune qui étudiait un orateur grec pendant 
que sous ses yeux le Vésuve engloutissait cinq villes sous la 
cendre. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Y a-t-il une histoire impartiale?  Et qu'est-ce que l'histoire? 
La représentation écrite des événements passés.  Mais qu'est-ce 
qu'un événement?  Est-ce un fait quelconque?  Non pas!  c'est un 
fait notable.  Or, comment l'historien juge-t-il qu'un fait est 
notable ou non?  Il en juge arbitrairement, selon son goût et son 
caractère, à son idée, en artiste enfin.  Car les faits ne se 
divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et en 
faits non historiques.  Un fait est quelque chose d'infiniment 
complexe.  L'historien présentera-t-il les faits dans leur 
complexité?  Cela est impossible.  Il les représentera dénués de 
presque toutes les particularités qui les constituent, par 
conséquent tronqués, mutilés, différents de ce qu'ils furent. 
Quant aux rapports des faits entre eux, n'en parlons pas.  Si un 
fait dit historique est amené, ce qui est possible, ce qui est 
probable, par un ou plusieurs faits non historiques, et par cela 
même inconnus, comment l'historien pourra-t-il marquer la 
relation de ces faits et leur enchaînement?  Et je suppose dans 
tout ce que je dis là que l'historien a sous les yeux des 
témoignages certains, tandis qu'en réalité on le trompe et qu'il 
n'accorde sa confiance à tel ou tel témoin que par des raisons de 
sentiment.  L'histoire n'est pas une science, c'est un art.  On 
n'y réussit que par l'imagination. 
 
 
 
                                * 
                               * * 



 
 
«C'est beau, un beau crime!» s'écria un jour J.-J.  Weiss dans un 
grand journal.  Le mot fit scandale parmi les lecteurs 
ordinaires.  Je sais un digne homme de magistrat, un bon 
vieillard, qui rendit le lendemain la feuille au porteur. 
C'était un abonné de plus de trente années, et il était dans 
l'âge où l'on n'aime pas à changer ses habitudes.  Mais il 
n'hésita pas à faire ce sacrifice à la morale professionnelle. 
C'est, je crois, l'affaire Fualdès qui avait inspiré à J.-J. 
Weiss une si généreuse admiration.  Je ne veux scandaliser 
personne.  Je ne saurais.  Il y faut une grâce audacieuse que je 
n'ai point.  Pourtant je confesse que le maître avait raison et 
que c'est beau, un beau crime. 
 
Les causes célèbres ont sur chacun de nous un attrait 
irrésistible.  Ce n'est pas trop de dire que le sang répandu est 
pour moitié dans la poésie de l'humanité.  Macbeth et Chopart dit 
l'Aimable sont les rois de la scène.  Le goût des légendes 
scélérates est inné dans l'homme.  Interrogez les petits enfants: 
ils vous diront tous que si Barbe-Bleue n'avait pas tué ses 
femmes, son histoire en serait moins jolie.  En face d'une 
ténébreuse affaire d'assassinat, l'esprit ressent une curiosit 
étonnée. 
 
Il s'étonne, parce que le crime est de soi-même étrange, 
mystérieux et monstrueux; il s'intéresse, parce qu'il retrouve 
dans tous les crimes ce vieux fonds de faim et d'amour sur 
lequel, bons ou mauvais, nous vivons tous.  Le criminel semble 
venu de très loin.  Il nous rapporte une image épouvantable de 
l'humanité des bois et des cavernes.  Le génie des races 
primitives revit en lui.  Il garde des instincts qu'on croyait 
perdus; il a des ruses que notre sagesse ignore.  Il est pouss 
par des appétits qui sommeillent en nous autres.  Il est encore 
une bête et déjà un homme.  De là l'admiration indignée qu'il 
nous inspire.  Le spectacle du crime est à la fois dramatique et 
philosophique.  Il est pittoresque aussi, il séduit par des 
groupements bizarres, des ombres farouches entrevues sur les 
murs, quand tout dort, des haillons tragiques, des expressions de 
visage dont le secret irrite.  Rustique et rampant sur la terre 
nourricière qu'il abreuve depuis tant de siècles, le crime 
s'associe aux noires magies de la nuit, au silence amical de la 
lune, aux terreurs éparses dans la nature, aux mélancolies des 
champs et des rivières.  Faubourien et caché dans la foule, il 
prend les nerfs par une odeur de bouge et d'alcool, un goût de 
pourriture et des accents inouïs d'infamie.  Dans le monde, je 
veux dire dans la société bourgeoise, où il est rare, il 



s'habille comme nous, il parle comme nous, et c'est peut-être 
sons cette figure équivoque et vulgaire qu'il occupe le plus 
fortement les imaginations.  Le crime en habit noir est celui que 
le peuple préfère. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Le charme qui touche le plus les âmes est le charme du mystère. 
Il n'y a pas de beauté sans voiles, et ce que nous préférons, 
c'est encore l'inconnu.  L'existence serait intolérable si l'on 
ne rêvait jamais.  Ce que la vie a de meilleur, c'est l'idée 
qu'elle nous donne de je ne sais quoi qui n'est point en elle. 
Le réel nous sert à fabriquer tant bien que mal un peu d'idéal. 
C'est peut-être sa plus grande utilité. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
«Cela est un signe du temps,» dit-on à chaque instant.  Mais il 
est très difficile de découvrir les vrais signes du temps.  Il y 
faut une connaissance du présent ainsi que du passé et une 
philosophie générale que nous n'avons ni les uns ni les autres. 
Il m'est arrivé plusieurs fois de saisir certains petits faits 
qui se passaient sous mes yeux et de leur trouver une physionomie 
originale dans laquelle je me plaisais à discerner l'esprit de 
cette époque.  «Ceci, me disais-je, devait se produire 
aujourd'hui et ne pouvait être autrefois.  C'est un signe du 
temps.» Or, j'ai retrouvé neuf fois sur dix le même fait avec des 
circonstances analogues dans du vieux mémoires ou dans de 
vieilles histoires.  Il y a en nous un fonds d'humanité qui 
change moins qu'on ne croit.  Nous différons très peu, en somme, 
de nos grands-pères.  Pour que nos goûts et nos sentiments se 
transforment, il est nécessaire que les organes qui les 
produisent se transforment eux-mêmes.  C'est l'ouvrage des 
siècles.  Il faut des centaines et des milliers d'années pour 
altérer sensiblement quelques-uns de nos caractères. 
 
 
 
                                * 



                               * * 
 
 
Nous n'enfermons plus notre croyance dans les vieux dogmes.  Pour 
nous, le Verbe ne s'est pas révélé seulement sur la sainte 
montagne dont parle l'Écriture.  Le ciel des théologiens nous 
apparaît désormais peuplé de vains fantômes.  Nous savons que la 
vie est brève, et, pour la prolonger, nous y mettons le souvenir 
des temps qui ne sont plus.  Nous n'espérons plus en 
l'immortalité de la personne humaine; pour nous consoler de cette 
croyance morte, nous n'avons que le rêve d'une autre immortalité, 
insaisissable celle-là, éparse, qu'on ne peut goûter que par 
avance, et qui, d'ailleurs, n'est promise qu'à bien peu d'entre 
nous, l'immortalité des âmes dans la mémoire des hommes. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Nous n'avons rien à faire en ce monde qu'à nous résigner.  Mais 
les nobles créatures savent donner à la résignation le beau nom 
de contentement.  Les grandes âmes se résignent avec une sainte 
joie.  Dans l'amertume du doute, au milieu du mal universel, sous 
le ciel vide, elles savent garder intactes les antiques vertus 
des fidèles.  Elles croient, elles veulent croire.  La charité du 
genre humain les échauffe.  C'est peu encore.  Elles conservent 
pieusement cette vertu que la théologie chrétienne mettait dans 
sa sagesse au-dessus de toutes les autres, parce qu'elle les 
suppose ou les remplace: l'espérance.  Espérons, non point en 
l'humanité qui, malgré d'augustes efforts, n'a pas détruit le mal 
en ce monde, espérons dans ces êtres inconcevables qui sortiront 
un jour de l'homme, comme l'homme est sorti de la brute.  Saluons 
ces génies futurs.  Espérons en cette universelle angoisse dont 
le transformisme est la loi matérielle.  Cette angoisse féconde, 
nous la sentons croître en nous; elle nous fait marcher vers un 
but inévitable et divin. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Les vieillards tiennent beaucoup trop à leurs idées.  C'est 
pourquoi les naturels des îles Fidji tuent leurs parents quand 



ils sont vieux.  Ils facilitent ainsi l'évolution, tandis que 
nous en retardons la marche en faisant des académies. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
L'ennui des poètes est un ennui doré, ne les plaignez pas trop; 
ceux qui chantent savent charmer leur désespoir; il n'est telle 
magie que la magie des mots.  Les poètes se consolent, comme les 
enfants, avec des images. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
En amour, il faut aux hommes des formes et des couleurs; ils 
veulent des images.  Les femmes ne veulent que des sensations. 
Elles aiment mieux que nous, elles sont aveugles.  Et si vous 
pensez a la lampe de Psyché, à la goutte d'huile, je vous dirai 
que Psyché n'est pas la femme, Psyché est l'âme.  Ce n'est pas la 
même chose.  C'est même le contraire.  Psyché était curieuse de 
voir, et les femmes ne sont curieuses que de sentir.  Psych 
cherchait l'inconnu.  Quand les femmes cherchent, ce n'est pas 
l'inconnu qu'elles cherchent.  Elles veulent retrouver, voil 
tout, retrouver leur rêve ou leur souvenir, la sensation pure. 
Si elles avaient des yeux, comment parviendrait-on à s'expliquer 
leurs amours? 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
                                _A Édouard Rod._ 
 
                   SUR LES COUVENTS DE FEMMES 
 
 
Il est pénible de voir une jeune fille mourir volontairement au 
monde.  Le couvent effraye tout ce qui n'y entre pas.  Au milieu 
du XIVe siècle de l'ère chrétienne, une jeune Romaine nommée 
Blésilla fit dans un monastère de tels jeûnes qu'elle en mourut. 



Le peuple furieux, suivit le cercueil en criant: «Chassons, 
chassons de la ville cette détestable race des moines!  Pourquoi 
ne les lapide-t-on pas?  Pourquoi ne les jette-t-on pas dans la 
rivière?» Et lorsque, quatorze cents ans plus tard, Chateaubriand 
exalta, par la bouche du père Aubry, les filles qui ont 
«sanctifié leur beauté aux chefs-d'oeuvre de la pénitence et 
mutilé cette chair révoltée dont les plaisirs ne sont que des 
douleurs», l'abbé Morellet, qui était un vieux philosophe, 
entendit avec impatience ces louanges de la vie cénobitique et 
s'écria: «Si ce n'est pas là du fanatisme, je demande à l'auteur 
de me donner sa définition!» Que nous enseignent ces 
interminables querelles, sinon que la vie religieuse fait peur 
la nature et que cependant elle a des raisons d'être et de durer? 
Le peuple et les philosophes n'entrent pas toujours dans ces 
raisons.  Elles sont profondes et touchent aux plus grands 
mystères de la nature humaine.  Le cloître a été pris d'assaut et 
renversé.  Ses ruines désertes se sont repeuplées.  Certaines 
âmes y vont par une pente naturelle; ce sont des âmes 
claustrales.  Parce qu'elles sont inhumaines et pacifiques, elles 
quittent le monde et descendent avec joie dans le silence et la 
paix.  Plusieurs sont nées lasses; elles n'ont point de 
curiosité.  Elles se traînent inertes et sans désir.  Ne sachant 
ni vivre ni mourir, elles embrassent la vie religieuse comme une 
moindre vie et comme une moindre mort.  D'autres sont amenées au 
cloître par des raisons détournées.  Elles ne prévoyaient pas le 
but.  Innocentes blessées, une déception précoce, un deuil secret 
du coeur, leur a gâté l'univers.  Leur vie ne portera point de 
fruits; le froid en a séché la fleur.  Elles ont eu trop tôt le 
sentiment du mal universel.  Elles se cachent pour pleurer. 
Elles veulent qu'on les oublie.  Elles veulent oublier...  Ou 
plutôt, elles aiment leur douleur et elles la mettent à l'abri 
des hommes et des choses.  Il en est d'autres enfin qu'attire au 
couvent le zèle du sacrifice et qui veulent se donner tout 
entières, dans un abandon plus grand encore que celui de l'amour. 
Celles-là, plus rares, sont les vraies épouses de Jésus-Christ. 
L'Église leur prodigue les doux noms de lis et de rose, de 
colombe et d'agneau: elle leur promet, par la bouche de la Reine 
des Vierges, la couronne d'étoiles et le trône de candeur.  Mais 
prenons garde de renchérir sur les théologiens.  Aux époques de 
foi, on ne s'échauffait guère sur les vertus mystiques des 
religieuses.  Je ne parle pas du peuple, à qui les nonnes ont 
toujours été suspectes et qui a fait sur elles des contes joyeux. 
Je parle du clergé séculier, dont les jugements étaient fort 
mélangés.  N'oublions pas que la poésie des cloîtres date de 
Chateaubriand et de Montalembert. 
 
Il faut aussi considérer que les communautés diffèrent tout 



fait selon les temps et les pays et qu'on ne peut les réunir 
toutes dans un même jugement.  Le couvent fut longtemps en 
Occident la ferme, l'école, l'hôpital et la bibliothèque.  Il y 
eut des couvents pour conserver la science, d'autres pour 
conserver l'ignorance.  Il y en eut pour le travail comme pour 
l'oisiveté. 
 
J'ai visité, il y a quelques années, la montagne sur laquelle 
sainte Odile, fille d'un duc d'Alsace, éleva au milieu du XIIe 
siècle un monastère dont la mémoire est restée dans l'âme du 
peuple alsacien.  Cette fille forte chercha et trouva les moyens 
d'adoucir autour d'elle le grand mal de vivre dont souffraient 
alors les pauvres gens.  Aidée par d'habiles collaboratrices et 
servie par des serfs nombreux, elle défricha, cultiva les terres, 
éleva des bestiaux, mit les récoltes à l'abri des pillards.  Elle 
fut prévoyante pour les imprévoyants.  Elle enseigna la sobriét 
aux buveurs de cervoise, la douceur aux violents, une bonne 
économie à tous.  Est-il possible de découvrir une ressemblance 
entra ces vierges robustes et pures des temps barbares, ces 
royales métayères, et les abbesses qui, sous Louis XV, mettaient 
des mouches pour aller à l'office et parfumaient de poudre à la 
maréchale les lèvres des abbés qui leur baisaient les doigts? 
 
Et même alors, même en ces jours de scandale, quand la noblesse 
jetait dans les abbayes des cadettes révoltées, il y avait de 
bonnes âmes sous les grilles des maisons conventuelles.  J'ai 
surpris les secrets de l'une d'elles.  Qu'elle me pardonne! 
C'est l'an passé, chez Legoubin, libraire sur le quai Malaquais. 
Je trouvai un vieux manuel de confession à l'usage des 
religieuses.  Une inscription mise sur le titre, à main reposée, 
m'apprit qu'en 1779 ce livre appartenait à soeur Anne, religieuse 
soumise à la règle des Feuillantines.  Il était rédigé en 
français et avait ceci de remarquable que chaque péché était 
imprimé sur une petite fiche collée au feuillet par le bord 
seulement.  Pendant l'examen de conscience, dans la chapelle, la 
pénitente n'avait besoin ni de plume ni de crayon pour noter ses 
fautes graves ou légères.  Il lui suffisait de corner la petite 
bande portant mention d'un péché qu'elle avait commis.  Et dans 
le confessionnal, aidée de son livre, qu'elle suivait de corne en 
corne, soeur Anne ne risquait pas d'oublier quelque manquement 
aux commandements de Dieu ou à ceux de l'Église. 
 
Or, dans le moment que je trouvai ce petit livre chez mon ami 
Legoubin, je vis que plusieurs coulpes y étaient marquées d'un 
pli unique.  C'étaient les coulpes extraordinaires de soeur Anne. 
D'autres avaient été cornées bien des fois et les angles du 
papier étaient tout usés.  C'étaient là les péchés mignons de 



soeur Anne. 
 
Comment en douter?  Le livre n'avait pas servi depuis la 
dispersion des religieuses en 1790.  Il était encore plein des 
pieuses images et des prières historiées que la bonne fille avait 
glissées entre les pages. 
 
Je connus de la sorte l'âme de soeur Anne.  Je n'y trouvai que 
des péchés innocents s'il en fut, et j'ai grand espoir que soeur 
Anne est assise aujourd'hui à la droite du Père.  Jamais coeur 
plus pur n'a battu sous la robe blanche des Feuillantines.  Je me 
figure cette sainte fille d'aspect candide, un peu grasse, se 
promenant à pas lents entre les carrés de choux du jardin 
conventuel, et marquant sans trouble, de son doigt blanc, sur le 
livre, ses péchés aussi réguliers que sa vie: paroles vaines, 
distractions dans les assemblées, distractions aux offices, 
désobéissances légères et sensualité dans les repas.  Ce dernier 
trait me touche jusqu'aux larmes.  Soeur Anne mangeait avec 
sensualité des racines cuites à l'eau.  Elle n'était point 
triste.  Elle ne doutait point.  Elle ne tenta jamais Dieu.  Ces 
péchés-là n'ont point de corne dans le petit livre.  Religieuse, 
elle avait le coeur monastique.  Sa destinée était conforme à sa 
nature.  Voilà le secret de la sagesse de soeur Anne. 
 
Je ne sais, mais je crois bien qu'il y a beaucoup de soeurs Anne 
aujourd'hui dans les couvents de femmes.  J'aurais plusieurs 
reproches à faire aux moines; j'aime mieux dire tout de suite que 
je ne les aime pas beaucoup.  Quant aux religieuses, je crois 
qu'elles ont pour la plupart, comme soeur Anne, un coeur 
monastique, dans lequel abondent les grâces de leur état. 
 
Et pourquoi sans cela seraient-elles entrées an couvent? 
Aujourd'hui, elles n'y sont plus jetées par l'orgueil et 
l'avarice de leur famille.  Elles prennent le voile parce qu'il 
leur convient de le prendre.  Elles le quitteraient s'il leur 
plaisait de le quitter, et vous voyez qu'elles le gardent.  Les 
dragons philosophes, qu'on voit forçant les clôtures dans les 
vaudevilles de la Révolution, avaient vite fait d'invoquer la 
nature et de marier les nonnes.  La nature est plus vaste que ne 
croient les dragons philosophes; elle réunit le sensualisme et 
l'ascétisme dans son sein immense; et quant aux couvents, il faut 
bien que le monstre soit aimable, puisqu'il est aimé et qu'il ne 
dévore plus que des victimes volontaires.  Le couvent a ses 
charmes.  La chapelle, avec ses vases dorés et ses roses en 
papier, une sainte Vierge peinte de couleurs naturelles et 
éclairée par une lumière pâle et mystérieuse comme le clair de 
lune, les chants et l'encens et la voix du prêtre, voilà les 



premières séductions du cloître; elles l'emportent quelquefois 
sur celles du monde. 
 
C'est que ces choses ont une âme et qu'elles contiennent toute la 
somme de poésie accessible à certaines natures.  Sédentaire et 
faite pour une vie discrète, humble, cachée, la femme se trouve 
tout d'abord à son aise au couvent.  L'atmosphère en est tiède, 
un peu lourde; elle procure aux bonnes filles les délices d'une 
lente asphyxie.  On y goûte un demi-sommeil.  On y perd la 
pensée.  C'est un grand débarras.  En échange, on y gagne la 
certitude.  N'est-ce pas, au point de vue pratique, une 
excellente affaire?  Je compte pour peu les titres d'épouse 
mystique de Jésus, de vase d'élection et de colombe immaculée. 
On n'a guère d'exaltation dans les communautés.  Les vertus y 
vont leur petit train.  Tout, jusqu'au sentiment du divin, y 
garde un prudent terre-à-terre.  Pas d'envolée.  Le 
spiritualisme, dans sa sagesse, s'y matérialise autant qu'il 
peut, et il le peut beaucoup plus qu'on ne pense communément.  La 
grande affaire de la vie y est si bien divisée en une suite de 
petites affaires que l'exactitude supplée à tout.  Rien ne rompt 
jamais la trame égale de l'existence.  Le devoir y est très 
simple.  La règle le trace.  Il y a là de quoi satisfaire les 
âmes timides, douces et obéissantes.  Une telle vie tue 
l'imagination et non pas la gaieté.  Il est rare de rencontrer 
l'expression d'une tristesse profonde sur le visage d'une 
religieuse.  A l'heure qu'il est, on chercherait vainement dans 
les couvents de France une Virginie de Leyva ou une Giulia 
Carraciolo, victimes révoltées, respirant avec ivresse à travers 
les grilles du cloître les parfums de la nature et du monde.  On 
n'y trouverait pas non plus, je crois, une sainte Thérèse ou une 
sainte Catherine de Sienne.  L'âge héroïque des couvents est 
jamais passé.  L'ardeur mystique s'éteint.  Les causes qui 
jetaient tant d'hommes et de femmes dans les monastères 
n'existent plus.  Aux temps de violence, quand l'homme, mal 
assuré de goûter les fruits de son travail, se réveillait sans 
cesse aux cris de mort, aux lueurs de l'incendie, quand la vie 
était un cauchemar, les plus douces âmes s'en allaient rêver du 
ciel dans des maisons qui s'élevaient comme de grands navires 
au-dessus des flots de la haine et du mal.  Ces temps ne sont 
plus.  Le monde est devenu à peu près supportable.  On y reste 
plus volontiers.  Mais ceux qui le trouvent encore trop rude et 
trop peu sûr sont libres, après tout, de s'en retirer. 
L'Assemblée constituante avait eu tort de le contester, et nous 
avons eu raison de l'admettre en principe. 
 
J'ai l'honneur de connaître la supérieure d'une communauté dont 
la maison-mère est à Paris.  C'est une femme de bien et qui 



m'inspire un sincère respect.  Elle me contait, il y a peu de 
temps, les derniers moments d'une de ses religieuses, que j'avais 
connue dans le monde rieuse et jolie, et qui était allée 
s'éteindre de phtisie au couvent. 
 
«Elle a fait une sainte mort, me dit la supérieure.  Elle se 
levait de son lit tous les jours de sa longue maladie, et deux 
soeurs converses la portaient à la chapelle.  Elle y priait 
encore le matin de sa délivrance.  Un cierge allumé devant 
l'image de saint Joseph s'égouttait sur le parquet.  Elle donna 
l'ordre à une des soeurs converses de redresser ce cierge.  Puis 
elle se renversa en arrière, poussa un grand soupir et entra en 
agonie.  On l'administra.  Elle ne put témoigner que par le 
mouvement de ses yeux de la piété avec laquelle elle recevait les 
sacrements des morts. 
 
Ce petit récit me fut fait avec une admirable simplicité.  La 
mort est l'acte le plus important de la vie religieuse.  Mais 
l'existence cénobitique y prépare si bien qu'il ne reste pas plus 
à faire en ce moment-là qu'en tout autre.  On redresse un cierge 
qui s'égouttait et l'on meurt.  Il n'en fallait pas plus pour 
compléter une sainteté minutieuse. 
 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
               DE L'ENTRETIEN QUE J'EUS CETTE NUIT 
                         AVEC UN FANTÔME 
                 SUR LES ORIGINES DE L'ALPHABET 
 
 
Dans le silence de la nuit, j'écrivais, j'écrivais depuis 
longtemps.  Renvoyant sur ma table la lumière de la lampe, 
l'abat-jour laissait dans l'ombre les livres qui montent en 
étages sur les quatre faces du cabinet de travail.  Le feu 
mourant semait dans les cendres ses derniers rubis.  Les acres 
vapeurs du tabac épaississaient l'air; devant moi, dans une 
coupe, sur un monceau de cendres, une dernière cigarette élevait 
tout droit sa mince fumée bleue.  Et les ténèbres de cette 
chambre étaient mystérieuses, parce qu'on y sentait confusément 
l'âme de tous les livres endormis.  Ma plume sommeillait entre 
mes doigts et je songeais à des choses très anciennes, quand de 
la fumée de ma cigarette, comme des vapeurs d'une herbe magique, 
sortit un personnage étrange: ses cheveux bouclés, ses yeux longs 



et luisants, son nez busqué, ses lèvres épaisses, sa barbe noire, 
frisée à la mode assyrienne, son teint de bronze clair, 
l'expression de ruse et de sensualité cruelle empreinte sur son 
visage, les formes trapues de son corps et ses riches vêtements 
révélaient un de ces Asiatiques appelés barbares par les 
Hellènes.  Il était coiffé d'un bonnet bleu fait comme une tête 
de poisson et semé d'étoiles.  Il portait une robe pourpre, 
brodée de figures d'animaux, et tenait d'une main un aviron, de 
l'autre des tablettes.  Je ne me troublai point à sa vue.  Que 
des fantômes apparaissent dans une bibliothèque, rien de plus 
naturel.  Où se montreraient les ombres des morts, sinon au 
milieu des signes qui gardent leur souvenir?  J'invitai 
l'étranger à s'asseoir.  Il n'en fit rien. 
 
--Laissez, me dit-il, et faites comme si je n'étais pas là, je 
vous prie.  Je suis venu regarder ce que vous écriviez sur ce 
mauvais papier.  J'y prends plaisir; non que je me soucie en 
aucune façon des idées que vous pouvez exprimer.  Mais les 
caractères que vous tracez m'intéressent infiniment.  En dépit 
des altérations qu'elles ont subies en vingt-huit siècles 
d'usage, les lettres qui sortent de votre plume ne me sont point 
étrangères.  Je reconnais ce B qui, de mon temps, s'appelait 
_beth_, c'est-à-dire maison.  Voici l'L, que nous nommions 
_lamed_, parce qu'il était en forme d'aiguillon.  Ce G vient de 
notre _gimel_, au cou de chameau, et cet A, sort de notre 
_aleph_, en tête de boeuf.  Quant au D que je vois là, il 
représenterait aussi fidèlement que le _daleth_, qui lui a donn 
naissance, l'entrée triangulaire de la tente plantée dans le 
sable du désert, si par un trait cursif vous n'aviez arrondi les 
contours de ce signe d'une vie antique et nomade.  Vous avez 
altéré le _daleth_ ainsi que toutes les lettres de mon alphabet. 
Mais je ne vous le reproche pas.  C'était pour aller plus vite. 
Le temps est précieux.  Le temps, c'est de la poudre d'or, des 
dents d'éléphant et des plumes d'autruche.  La vie est courte. 
Il faut, sans perdre un moment, négocier et naviguer, afin de 
gagner des richesses, pour vieillir heureux et respecté. 
 
--Monsieur, lui dis-je, à votre aspect comme à vos discours, je 
vous reconnais pour un vieux Phénicien. 
 
Il me répondit simplement: 
 
--Je suis Cadmus, l'ombre de Cadmus. 
 
--En ce cas, répliquai-je, vous n'existez pas proprement.  Tous 
êtes mythique et allégorique.  Car il est impossible de donner 
créance à tout ce que les Grecs ont dit de vous.  Ils content que 



vous avez tué, au bord de la fontaine d'Ares, un dragon dont la 
gueule vomissait des flammes, et qu'ayant arraché les dents du 
monstre vous les avez semées dans la terre où elles se changèrent 
en hommes.  Ce sont des contes, et vous-même, monsieur, vous êtes 
fabuleux. 
 
--Que je le sois devenu dans la suite des âges, il se peut, et 
que ces grands enfants que vous nommez les Grecs aient mêlé des 
fables à ma mémoire, je le crois, mais je n'en ai nul souci.  Je 
ne me suis jamais inquiété de ce qu'on penserait de moi après ma 
mort; mes craintes et mes espérances n'allaient point au delà de 
cette vie dont on jouit sur la terre, et qui est la seule que je 
connaisse encore aujourd'hui.  Car je n'appelle pas vivre flotter 
comme une vaine ombre dans la poussière des bibliothèques et 
apparaître vaguement à M. Ernest Renan ou à M. Philippe Berger. 
Et cet état de fantôme me semble d'autant plus triste que j'ai 
mené, de mon vivant, l'existence la plus active et la mieux 
remplie.  Je ne m'amusais point à semer dans les champs béotiens 
des dents de serpent, à moins que ces dents ne fussent les haines 
et l'envie que faisaient naître dans l'âme des pâtres du Cythéron 
ma richesse et ma puissance.  J'ai navigué toute ma vie.  Dans 
mon vaisseau noir, qui portait à sa proue un nain rouge et 
monstrueux, gardien de mes trésors, observant les sept Cabires 
qui voguent par le ciel en leur barque étincelante, guidant ma 
route sur cette étoile immobile que les Grecs nommaient, à cause 
de moi, la Phénicienne, j'ai sillonné toutes les mers et abord 
tous les rivages; je suis allé chercher l'or de la Colchide, 
l'acier des Chalybes, les perles d'Ophir, l'argent de Tartesse; 
j'ai pris en Bétique le fer, le plomb, le cinabre, le miel, la 
cire et la poix, et, franchissant les bornes du monde, j'ai couru 
sous les brumes de l'Océan jusqu'à l'île sombre des Bretons, dont 
je suis revenu vieux, les cheveux blancs, riche de l'étain que 
les Égyptiens, les Hellènes et les Italiotes m'achetèrent au 
poids de l'or.  La Méditerranée était alors mon lac.  J'ai fond 
sur ses côtes encore sauvages des centaines de comptoirs, et 
cette fameuse Thèbes n'est qu'une citadelle où je gardais de 
l'or.  J'ai trouvé en Grèce des sauvages armés de bois de cerf et 
de pierres éclatées.  Je leur ai donné le bronze, et c'est par 
moi qu'ils ont connu tous les arts. 
 
On sentait dans son regard et dans ses paroles une duret 
blessante, je lui répondis sans amitié: 
 
--Oh!  vous étiez un négociant actif et intelligent.  Mais vous 
n'aviez point de scrupules, et vous vous conduisiez, 
l'occasion, en vrai pirate.  Quand vous abordiez sur une côte de 
la Grèce ou des îles, vous aviez soin d'étaler sur le rivage des 



parures et de riches étoffes, et si les filles de la côte, 
conduites par un invincible attrait, venaient seules, à l'insu de 
leurs parents, contempler les choses désirées, vos marins 
enlevaient ces vierges qui criaient et pleuraient en vain, et ils 
les jetaient, liées et frémissantes, dans le fond de vos 
vaisseaux, à la garde du nain rouge.  N'avez-vous point ainsi, 
vous et les vôtres, volé la jeune Io, fille du roi Inachos, pour 
la vendre en Egypte? 
 
--C'est bien probable.  Ce roi Inachos était le chef d'une petite 
tribu sauvage.  Sa fille était blanche, avec des traits fins et 
purs.  Les relations entre les sauvages et les hommes civilisés 
ont été les mêmes de tout temps. 
 
--Il est vrai; mais vos Phéniciens ont commis des vols inouïs 
dans le monde.  Ils n'ont pas craint de dérober des sarcophages 
et de dépouiller les hypogées égyptiens pour enrichir leurs 
nécropoles de Gébal. 
 
--De bonne foi, monsieur, sont-ce là des reproches à faire à un 
homme très ancien, à celui que Sophocle appelait déjà l'antique 
Cadmus?  Il y a cinq minutes à peine que nous causons ensemble 
dans votre cabinet et vous oubliez tout à fait que je suis votre 
aîné de vingt-huit siècles.  Reconnaissez en moi, cher monsieur, 
un vieux Chananéen qu'il ne faut pas chicaner sur quelques 
caisses de momies et quelques filles de sauvages volées en Egypte 
ou en Grèce.  Admirez plutôt la force de mon intelligence et la 
beauté de mon industrie.  Je vous ai parlé de mes navires.  Je 
pourrais vous montrer mes caravanes allant chercher dans le Yemen 
l'encens et la myrrhe, dans le Harran les pierreries et les 
épices, en Ethiopie l'ivoire et l'ébène.  Mais mon activité ne 
s'exerçait pas seulement dans l'échange et le négoce.  J'étais un 
manufacturier habile, alors que le monde autour de moi 
sommeillait dans la barbarie.  Métallurgiste, teinturier, 
verrier, joaillier, j'exerçais mon génie dans ces arts du feu, si 
merveilleux qu'ils semblent magiques.  Regardez les coupes que 
j'ai ciselées et admirez le goût délicat du vieux bijoutier de 
Chanaan!  Et je n'étais pas moins admirable dans les travaux 
agricoles.  De cette étroite bande de terre resserrée entre le 
Liban et la mer, j'ai fait un jardin délicieux.  On y retrouve 
encore les citernes que j'ai creusées.  Un de vos maîtres a dit: 
«Seul l'homme de Chanaan pouvait bâtir des pressoirs pour 
l'éternité.» Connaissez mieux le vieux Cadmus.  J'ai fait passer 
tous les peuples méditerranéens de l'âge de pierre à l'âge de 
bronze.  J'ai appris à vos Grecs les principes de tous les arts. 
En échange du blé, du vin et des peaux de bête qu'ils 
m'apportaient, je leur ai donné des coupes où se baisaient des 



colombes et des figurines de terre, qu'ils ont copiées depuis, en 
les arrangeant à leur goût.  Enfin, je leur ai donné un alphabet 
sans lequel ils n'auraient pu ni fixer ni même préciser leurs 
pensées que vous admirez.  Voilà ce qu'a fait le vieux Cadmus. 
Il l'a fait non par la charité du genre humain ni par désir d'une 
vaine gloire, mais pour l'amour du lucre et en vue d'un profit 
tangible et certain.  Il l'a fait pour s'enrichir et avec l'envie 
de boire pendant sa vieillesse du vin dans des coupes d'or, sur 
une table d'argent, au milieu de femmes blanches dansant des 
danses voluptueuses et jouant de la harpe.  Car le vieux Cadmus 
ne croit ni à la bonté ni à la vertu.  Il sait que les hommes 
sont mauvais et que, plus puissants que les hommes, les dieux 
sont pires.  Il les craint; il s'efforce de les apaiser par des 
sacrifices sanglants.  Il ne les aime point.  Il n'aime que 
lui-même.  Je me peins tel que je suis.  Mais considérez que, si 
je n'avais pas recherché les violents plaisirs des sens, je 
n'aurais pas travaillé pour m'enrichir, je n'aurais pas invent 
les arts dont vous jouissez encore aujourd'hui.  Et puisqu'enfin, 
cher monsieur, n'ayant pas assez d'esprit pour devenir marchand, 
vous êtes scribe et faites des écritures à la manière des Grecs, 
vous devriez m'honorer à l'égal d'un dieu, moi, à qui vous devez 
l'alphabet.  J'en suis l'inventeur.  Vous pensez bien que je ne 
l'ai créé que pour la commodité de mon commerce et sans prévoir 
le moins du monde l'usage qu'en feraient plus tard les peuples 
littéraires.  Il me fallait un système de notation simple et 
rapide.  Je l'eusse volontiers pris à mes voisins, ayant 
l'habitude de tirer d'eux tout ce qui pouvait me convenir.  Je ne 
me pique pas d'originalité, ma langue est celle des sémites; ma 
sculpture est tantôt égyptienne et tantôt babylonienne.  Si 
j'avais eu une bonne écriture sous la main, je ne me serais pas 
mis en frais d'invention sur cette matière.  Mais ni les 
hiéroglyphes des peuples que vous nommez aujourd'hui, sans les 
connaître, Hittites ou Heléens***, ni l'écriture sacrée des 
Egyptiens ne répondaient à mes besoins.  C'étaient là des 
écritures compliquées et lentes, mieux faites pour s'étendre sur 
les murailles des temples et des tombeaux que pour se presser sur 
les tablettes d'un négociant.  Même abrégée et cursive, 
l'écriture des scribes égyptiens gardait encore, de son type 
premier, la lourdeur, l'embarras et l'indécision.  Le système 
tout entier était mauvais.  L'hiéroglyphe simplifié restait 
encore l'hiéroglyphe, c'est-à-dire quelque chose de terriblement 
confus.  Vous savez comment les Égyptiens mêlaient dans leurs 
hiéroglyphes, tant parfaits qu'abrégés, les signes représentant 
des idées aux signes représentant des sons.  Par un coup de 
génie, je pris vingt-deux de ces signes innombrables et j'en fis 
les vingt-deux lettres de mon alphabet.  Des lettres, 
c'est-à-dire des signes correspondant chacun à un son unique, et 



fournissant par leur association prompte et facile le moyen de 
peindre fidèlement tous les sons!  N'était-ce point ingénieux? 
 
--Oui, sans doute, c'était ingénieux, et plus encore que vous ne 
croyez.  Et nous vous devons un présent inestimable.  Car sans 
l'alphabet point de notation exacte du discours, point de style, 
partant point de pensée un peu délicate, point d'abstractions, 
point de philosophie subtile.  Il serait aussi absurde d'imaginer 
Pascal écrivant les _Provinciales_ en caractères cunéiformes que 
de croire que le Zeus d'Olympie a été sculpté par un phoque. 
Inventé pour tenir des livres de commerce, l'alphabet phénicien 
est devenu dans le monde entier l'instrument nécessaire et 
parfait de la pensée, et l'histoire de ses transformations est 
intimement liée à celle du développement de l'esprit humain. 
Votre invention est infiniment belle et précieuse, encore 
qu'imparfaite.  Car vous n'avez pas songé aux voyelles, et ce 
sont les Grecs ingénieux qui les ont trouvées.  Leur part en ce 
monde était de porter toutes choses à la perfection. 
 
--Les voyelles, je vais vous dire j'ai toujours eu la mauvaise 
habitude de les brouiller et de les confondre.  Vous vous en êtes 
peut-être aperçu ce soir: le vieux Cadmus parle un peu de la 
gorge. 
 
--Je le lui pardonne, je lui pardonnerais presque le rapt de la 
vierge Io, puisque enfin son père Inachos n'était qu'un chef de 
sauvages portant pour sceptre un bois de cerf, sculpté à la 
pointe du silex.  Je lui pardonnerais même d'avoir fait connaître 
aux Béotiens pauvres et vertueux les danses frénétiques des 
Bacchantes, je lui pardonnerais tout, pour avoir donné à la Grèce 
et au monde le plus précieux des talismans, les vingt-deux 
lettres de l'alphabet phénicien.  De ces vingt-deux lettres sont 
sortis tous les alphabets de l'univers.  Il n'est point de pensée 
sur cette terre qu'ils ne fixent et ne gardent.  De votre 
alphabet, divin Cadmus, sont sorties les écritures grecques et 
italiotes, qui ont donné naissance à toutes les écritures 
européennes.  De votre alphabet encore sont issues toutes les 
écritures sémitiques, depuis l'araméen et l'hébreu jusqu'au 
syriaque et à l'arabe.  Et ce même alphabet phénicien est le père 
des alphabets hymiarite et éthiopien et de tous les alphabets du 
centre de l'Asie, zend et pehlvi, et même de l'alphabet indien, 
qui a donné naissance au devanâgari et à tous les alphabets de 
l'Asie méridionale.  Quelle fortune!  Quel succès universel!  Il 
n'y a pas, à l'heure qu'il est, sur toute la surface de la terre 
une seule écriture qui ne dérive de l'écriture cadméenne. 
Quiconque en ce monde écrit un mot est tributaire des vieux 
marchands chananéens.  A cette pensée, je suis tenté de vous 



rendre les plus grands honneurs, soigneur Cadmus, et je ne suis 
comment reconnaître la faveur que vous m'avez faite en passant 
une petite heure de nuit dans mon cabinet, vous, Baal Cadmus, 
inventeur de l'alphabet. 
 
--Cher monsieur, modérez votre enthousiasme.  Je suis assez 
content de ma petite invention.  Mais ma visite n'a rien qui 
puisse vous flatter particulièrement.  Je m'ennuie à mort depuis 
que, devenu une ombre vaine, je ne vends plus ni étain, ni poudre 
d'or, ni dents d'éléphant et que, sur cette terre où M. Stanley 
suit de loin mon exemple, je suis réduit à converser, de temps 
autre, avec quelques savants ou curieux qui veulent bien 
s'intéresser à moi.  Je crois entendre le chant du coq, adieu et 
tachez de vous enrichir: les seuls bien de ce monde sont la 
richesse et la puissance. 
 
Il dit et disparut.  Mon feu s'était éteint, la fraîcheur de la 
nuit commençait à me saisir et j'avais très mal à la tête. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
 
Je ne partage pas du tout les mauvais sentiments des 
vaudevillistes à l'endroit des doctoresses.  Si une femme a la 
vocation de la science, de quel droit lui reprocherons-nous 
d'avoir suivi sa voie?  Comment blâmer cette noble et douce et 
sage Sophie Germain qui, aux soins du ménage et de la famille, 
préféra les méditations silencieuses de l'algèbre et de la 
métaphysique?  La science ne peut-elle avoir, comme la religion, 
ses vierges et ses diaconesses?  S'il est peu raisonnable de 
vouloir instruire toutes les femmes, l'est-il davantage de 
vouloir interdire à toutes les hautes spéculations de la pensée? 
Et, à un point de vue tout pratique, la science n'est-elle pas, 
dans certains cas, pour une femme, une ressource précieuse? 
Parce qu'il y a aujourd'hui plus d'institutrices qu'il n'en faut, 
devons-nous blâmer les jeunes filles qui se vouent 
l'enseignement, malgré l'ineptie cruelle des programmes et la 
justice inique des concours?  Puisqu'on a toujours reconnu aux 
femmes une exquise habileté à soigner les malades, puisqu'elles 
furent de tout temps des consolatrices et des guérisseuses, 
puisqu'elles fournissent à la société des infirmières et des 
sages-femmes, comment ne pas louer celles qui, non contentes de 
l'apprentissage nécessaire, poussent jusqu'au doctorat leurs 
études médicales et s'accroissent ainsi en dignité et en 



autorité? 
 
Il ne faut point se laisser emporter par la haine des précieuses 
et des pédantes.  Il est de fait que rien n'est odieux comme une 
pédante.  Pour ce qui est des précieuses, il faudrait distinguer. 
Le bel air ne messied pas toujours, et un certain goût de bien 
dire ne gâte pas une femme.  Si madame de Lafayette est une 
précieuse (de son temps, elle passait pour telle), je ne haïrai 
point les précieuses.  Toute affectation est détestable, celle du 
torchon comme celle de la plume, et il y aurait peu d'agrément 
vivre dans la société que rêvait Proudhon, où toutes les femmes 
seraient cuisinières et ravaudeuses.  Je veux bien qu'il soit 
moins naturel et, partant, moins gracieux aux femmes de composer 
un livre que de jouer la comédie, mais une femme qui sait écrire 
aurait tort de ne point le faire, si cela n'embarrasse pas sa 
vie.  Sans compter que l'encrier pourra lui devenir un ami quand 
il lui faudra franchir le pas douloureux pour entrer dans l'âge 
des souvenirs.  Il est certain que, si les femmes n'écrivent pas 
mieux que les hommes, elles écrivent autrement et laissent 
traîner sur le papier un peu de leur grâce divine.  Pour ma part, 
je suis très reconnaissant à madame de Caylus et à madame de 
Staal-Delaunay d'avoir laissé des pattes de mouche immortelles. 
 
Ce serait la moins philosophique des idées que de se figurer la 
science entrant dans le système moral d'une femme ou d'une fille 
comme un corps étranger, comme un élément perturbateur d'une 
puissance incalculable.  Mais, s'il était naturel et légitime de 
vouloir instruire les jeunes filles, il est certain qu'on s'y est 
très mal pris.  On commence heureusement à le reconnaître.  La 
science est le lien de l'homme avec la nature.  Elles ont besoin 
comme nous d'une part de connaissance.  A la façon dont on a 
voulu les instruire, bien loin de multiplier leurs rapports avec 
l'Univers, on les a séparées et comme retranchées de la nature. 
On leur a enseigné des mots et non des choses, et on leur a mis 
dans la tête de longues nomenclatures d'histoire, de géographie 
et de zoologie qui n'ont par elles-mêmes aucune signification. 
Ces innocentes créatures ont porté leur faix et plus que leur 
faix de ces programmes iniques que l'orgueil démocratique et le 
patriotisme bourgeois élevèrent comme les Babels de la 
cuistrerie. 
 
On était parti de l'idée absurde qu'un peuple est savant quand 
tout le monde y sait les mêmes choses, comme si la diversité des 
fonctions n'entraînait pas la diversité des connaissances, et 
comme s'il était profitable qu'un marchand sût ce que sait un 
médecin!  Cette idée se trouva féconde en erreurs; notamment, 
elle en enfanta une autre encore plus méchante qu'elle.  On 



s'imagina que les éléments des sciences spéciales sont utiles aux 
personnes destinées à n'en poursuivre ni les applications ni la 
théorie.  On s'imagina que la terminologie avait en anatomie, par 
exemple, ou en chimie, une valeur propre, et qu'on était 
intéressé à la connaître, indépendamment de l'usage qu'en font 
les chirurgiens et les chimistes.  Cette superstition est aussi 
folle que celle des vieux Scandinaves qui écrivaient en 
caractères runiques et s'imaginaient qu'il y a des mots assez 
puissants, si on les prononçait jamais, pour éteindre le soleil 
et réduire la terre en poudre. 
 
On sourit de pitié en songeant à ces pédagogues qui enseignent 
aux enfants les mots d'une langue que ceux-ci n'entendront ni ne 
parleront jamais.  Ils disent, ces barbacoles, qu'ils enseignent 
ainsi les éléments des sciences et donnent aux filles des clartés 
de tout.  Mais qui ne voit qu'ils leur donnent seulement des 
ténèbres de tout et que, pour mettre des idées dans ces jeunes 
têtes, molles et légères, il faudrait user d'une tout autre 
méthode?  Montrez en peu de mots les grands objets d'une science, 
marquez-en les résultats par quelques exemples frappants.  Soyez 
des généralisateurs, soyez des philosophes et cachez si bien 
votre philosophie qu'on vous croie aussi simples que les esprits 
auxquels vous parlez.  Exposez sans jargon, dans la langue 
vulgaire et commune à tous, un petit, nombre de faits qui 
frappent l'imagination et contentent l'intelligence.  Que votre 
parole soit naïve, grande et généreuse.  Ne vous flattez pas 
d'enseigner un grand nombre de choses.  Excitez seulement la 
curiosité.  Contents d'ouvrir les esprits, ne les surchargez 
point.  Mettez-y l'étincelle.  D'eux-mêmes, ils s'éprendront par 
l'endroit où ils sont inflammables. 
 
Et si l'étincelle s'éteint, si certaines intelligences restent 
obscures, du moins vous ne les aurez point brûlées.  Il y aura 
toujours des ignorants parmi nous.  Il faut respecter toutes les 
natures et laisser à la simplicité celles qui y sont vouées. 
Cela est particulièrement nécessaire pour les filles qui, la 
plupart, font leur temps sur la terre dans des emplois où on leur 
demande tout autre chose que des idées générales et des 
connaissances techniques.  Je voudrais que l'enseignement qu'on 
donne aux filles fût surtout une discrète et douce sollicitation. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
                         SUR LE MIRACLE 



 
 
Il ne faut pas dire: Le miracle n'est pas, parce qu'il n'a pas 
été démontré.  Les orthodoxes pourraient toujours en appeler 
une instruction plus complète.  La vérité c'est que le miracle ne 
saurait être constaté ni aujourd'hui ni demain, parce que 
constater le miracle, ce sera toujours apporter une conclusion 
prématurée.  Un instinct profond nous dit que tout ce que la 
nature renferme dans son sein est conforme à ses lois ou connues 
ou mystérieuses.  Mais, quand bien même il ferait taire son 
pressentiment, l'homme ne pourra jamais dire: «Tel fait est au 
delà des frontières de la nature».  Nos explorations ne 
pousseront jamais jusque-là.  Et, s'il est de l'essence du 
miracle d'échapper à la connaissance, tout dogme qui l'atteste 
invoque un témoin insaisissable, qui se dérobera jusqu'à la fin 
des siècles.  Le miracle est une conception enfantine qui ne peut 
subsister dès que l'esprit commence à se faire une représentation 
systématique de la nature.  La sagesse grecque n'en supportait 
point l'idée.  Hippocrate disait, en parlant de l'épilepsie: «Ce 
mal est nommé divin; mais toutes les maladies sont divines et 
viennent également des dieux».  Il parlait en philosophe 
naturaliste.  La raison humaine est moins ferme aujourd'hui.  Ce 
qui me fâche surtout, c'est qu'on dise: «Nous ne croyons pas aux 
miracles, parce que aucun n'est prouvé. 
 
Étant à Lourdes, au mois d'août, je visitai la grotte o 
d'innombrables béquilles étaient suspendues, en signe de 
guérison.  Mon compagnon me montra du doigt ces trophées 
d'infirmerie et murmura à mon oreille: 
 
--Une seule jambe de bois en dirait bien davantage. 
 
C'est une parole de bon sens; mais philosophiquement la jambe de 
bois n'aurait pas plus de valeur qu'une béquille.  Si un 
observateur d'un esprit vraiment scientifique était appel 
constater que la jambe coupée d'un homme s'est reconstituée 
subitement dans une piscine ou ailleurs, il ne dirait point: 
«Voilà un miracle!» Il dirait: «Une observation jusqu'à présent 
unique tend à faire croire qu'en des circonstances encore 
indéterminées les tissus d'une jambe humaine ont la propriété de 
se reconstituer comme les pinces des homards, les pattes des 
écrevisses et la queue des lézards, mais beaucoup plus 
rapidement.  C'est là un fait de nature en contradiction 
apparente avec plusieurs autres faits de nature.  Celle 
contradiction résulte de notre ignorance, et nous voyons 
clairement que la physiologie des animaux est à refaire, ou, pour 
mieux dire, qu'elle n'a jamais été faite.  Il n'y a guère plus de 



deux cents ans que nous avons une idée de la circulation du sang. 
Il y a un siècle à peine que nous savons ce que c'est que de 
respirer. 
 
Il y aurait, j'en conviens, quelque fermeté à parler de la sorte. 
Mais le savant ne doit s'étonner de rien.  Disons que, 
d'ailleurs, aucun d'eux n'a jamais été mis à pareille épreuve et 
que rien ne fait craindre un prodige de ce genre.  Les guérisons 
miraculeuses que les médecins ont pu constater s'accordent toutes 
très bien avec la physiologie.  Jusqu'ici les sépultures des 
saints, les fontaines et les grottes sacrées n'ont jamais agi que 
sur des malades atteints d'affections ou curables ou susceptibles 
de rémission instantanée.  Mais vit-on un mort ressusciter, le 
miracle ne serait prouvé que si nous savions ce que c'est que la 
vie et que la mort, et nous ne le saurons jamais. 
 
On nous définit le miracle: une dérogation aux lois de la nature. 
Nous ne les connaissons pas; comment saurions-nous qu'un fait y 
déroge? 
 
--Mais nous connaissons quelques-unes de ces lois? 
 
--Oui, nous avons surpris quelque rapport des choses.  Mais, ne 
saisissant pas toutes les lois naturelles, nous n'en saisissons 
aucune, puisqu'elles s'enchaînent. 
 
--Encore pourrions-nous constater le miracle dans ces séries de 
rapports que nous avons surpris. 
 
--Nous ne le pourrions pas avec une certitude philosophique. 
D'ailleurs, c'est précisément les séries qui nous apparaissent 
comme les plus fixes et les mieux déterminées que le miracle 
interrompt le moins.  Le miracle n'entreprend rien, par exemple, 
contre la mécanique céleste.  Il ne s'exerce point sur le cours 
des astres et jamais il n'avance ni ne retarde une éclipse 
calculée.  Il se joue volontiers, au contraire, dans les ténèbres 
de la pathologie interne et se plaît surtout aux maladies 
nerveuses.  Mais ne mêlons point une question de fait à la 
question de principe.  En principe, le savant est inhabile 
constater un fait surnaturel.  Cette constatation suppose une 
connaissance totale et absolue de la nature qu'il n'a point et 
n'aura jamais, et que personne n'eut au monde.  C'est parce que 
je n'en croirais pas nos plus habiles oculistes sur la guérison 
miraculeuse d'un aveugle, qu'à plus forte raison je n'en crois 
pas non plus saint Mathieu et saint Marc qui n'étaient pas 
oculistes.  Le miracle est par définition méconnaissable et 
inconnaissable. 



 
Les savants ne peuvent en aucun cas attester qu'un fait est en 
contradiction avec l'ordre universel, c'est-à-dire avec l'inconnu 
divin.  Dieu même ne le pourrait qu'en établissant une pitoyable 
distinction entre les manifestations générales et les 
manifestations particulières de son activité, en reconnaissant 
qu'il fait de temps en temps des retouches timides à son oeuvre, 
et en laissant échapper cet aveu humiliant que la lourde machine 
qu'il a montée a besoin à toute heure, pour marcher cahin-caha, 
d'un coup de main du fabricant. 
 
La science est habile, au contraire, à ramener aux données de la 
science positive des faits qui semblaient s'en écarter.  Elle 
réussit parfois très heureusement à expliquer par des causes 
physiques certains phénomènes qui passèrent longtemps pour 
merveilleux.  Des guérisons de la moelle furent constatées sur le 
tombeau du diacre Paris et dans d'autres lieux saints.  Ces 
guérisons n'étonnent plus depuis qu'on sait que l'hystérie simula 
parfois les lésions de la moelle épinière. 
 
Qu'une étoile nouvelle ait apparu à ces personnages mystérieux 
que l'Évangile appelle les Mages (je suppose le fait 
historiquement établi), c'était, certes, un miracle pour les 
astrologues du moyen âge, qui croyaient que le firmament, clou 
d'étoiles, n'était sujet à aucune vicissitude.  Mais, réelle ou 
fictive, l'étoile des Mages n'est plus miraculeuse pour nous qui 
savons que le ciel est incessamment agité par la naissance et par 
la mort des univers, et qui avons vu, en 1866, une étoile 
s'allumer tout à coup dans la Couronne boréale, briller pendant 
un mois, puis s'éteindre. 
 
Cette étoile n'annonçait point le Messie; elle attestait 
seulement qu'à une distance infinie de nous une conflagration 
effroyable dévorait un monde en quelques jours, ou plutôt l'avait 
autrefois dévoré, car le rayon qui nous apportait la nouvelle de 
ce désastre céleste était en chemin depuis cinq siècles, et 
peut-être depuis plus longtemps. 
 
On connaît le miracle de Bolsène, immortalisé par une des 
_Stanze_ de Raphaël.  Un prêtre incrédule célébrait la messe; 
l'hostie, quand il la brisa pour la communion, parut couverte de 
sang.  Les Académies, il y a seulement dix ans, eussent été fort 
embarrassées d'expliquer un fait si étrange.  On n'est même pas 
tenté de le nier depuis la découverte d'un champignon 
microscopique dont les colonies, établies dans la farine ou dans 
la pâte, ont l'aspect du sang coagulé.  Le savant qui l'a trouvé, 
pensant avec raison que c'étaient là les taches rouges de 



l'hostie de Bolsène, appela le champignon _micrococcus 
prodigiosus_. 
 
Il y aura toujours un champignon, une étoile ou une maladie que 
la science humaine ne connaîtra pas, et c'est pour cela qu'elle 
devra toujours, au nom de l'éternelle ignorance, nier tout 
miracle et dire des plus grandes merveilles, comme de l'hostie de 
Bolsène, comme de l'étoile des Mages, comme du paralytique guéri: 
Ou cela n'est pas, ou cela est, et, si cela est, cela est dans la 
nature et par conséquent naturel. 
 
                                * 
                               * * 
 
                     CHÂTEAUX   DE   CARTES 
 
 
Ce qui rend défiant en matière d'esthétique, c'est que tout se 
démontre par le raisonnement.  Zénon d'Elée a démontré que la 
flèche qui vole est immobile.  On pourrait aussi démontrer le 
contraire, bien qu'à vrai dire ce soit plus malaisé.  Car le 
raisonnement s'étonne devant l'évidence, et l'on peut dire que 
tout se démontre, hors ce que nous sentons véritable.  Une 
argumentation suivie sur un sujet complexe ne prouvera jamais que 
l'habileté de l'esprit qui l'a conduite.  Il faut bien que les 
hommes aient quelque soupçon de cette grande vérité, puisqu'ils 
ne se gouvernent jamais par le raisonnement.  L'instinct et le 
sentiment les mènent.  Ils obéissent à leurs passions, à l'amour, 
à la haine et surtout à la peur salutaire.  Ils préfèrent les 
religions aux philosophies et ne raisonnent que pour se justifier 
de leurs mauvais penchants et de leurs méchantes actions, ce qui 
est risible, mais pardonnable.  Les opérations les plus 
instinctives sont généralement celles où ils réussissent le 
mieux, et la nature a fondé sur celles-là seules la conservation 
de la vie et la perpétuité de l'espèce.  Les systèmes 
philosophiques ont réussi en raison du génie de leurs auteurs, 
sans qu'on ait jamais pu reconnaître en l'un d'eux des caractères 
de vérité qui le fissent prévaloir.  En morale, toutes les 
opinions ont été soutenues, et si plusieurs semblent s'accorder, 
c'est que les moralistes eurent souci, pour la plupart, de ne pas 
se brouiller avec le sentiment vulgaire et l'instinct commun.  La 
raison pure, s'ils n'avaient écouté qu'elle, les eût conduits par 
divers chemins aux conclusions les plus monstrueuses, comme il se 
voit en certaines sectes religieuses et en certaines hérésies 
dont les auteurs, exaltés par la solitude ont méprisé le 
consentement irréfléchi des hommes.  Il semble qu'elle raisonnât 
très bien, cette docte caïnite qui, jugeant la création mauvaise, 



enseignait aux fidèles à offenser les lois physique et morales du 
monde, sur l'exemple des criminels et préférablement 
l'imitation de Caïn et Judas.  Elle raisonnait bien, pourtant sa 
morale était abominable.  Cette vérité sainte et salutaire se 
trouve an fond de toutes les religions, qu'il est pour l'homme un 
guide plus sur que le raisonnement et qu'il faut écouter le 
coeur. 
 
En esthétique, c'est-à-dire dans les nuages, on peut argumenter 
plus et mieux qu'en aucun autre sujet.  C'est en cet endroit 
qu'il faut être méfiant.  C'est là qu'il faut tout craindre: 
l'indifférence comme la partialité, la froideur comme la passion, 
le savoir comme l'ignorance, l'art, l'esprit, la subtilité et 
l'innocence plus dangereuse que la ruse.  En matière 
d'esthétique, tu redouteras les sophismes, surtout quand ils 
seront beaux, et il s'en trouva d'admirables.  Tu n'en croiras 
pas même l'esprit mathématique, si parfait, si sublime, mais 
d'une telle délicatesse que cette machine ne peut travailler que 
dans le vide et qu'un grain de sable dans les rouages suffit 
les fausser.  On frémit en songeant jusqu'où ce grain de sable 
peut entraîner une cervelle mathématique.  Pensez à Pascal. 
 
L'esthétique ne repose sur rien de solide.  C'est un château en 
l'air.  On l'appuie sur l'éthique.  Mais il n'y a pas d'éthique. 
Il n'y a pas de sociologie.  Il n'y a pas non plus de biologie. 
L'achèvement des sciences n'a jamais existé que dans la tête de 
M. Auguste Comte, dont l'oeuvre est une prophétie.  Quand la 
biologie sera constituée, c'est-à-dire dans quelques millions 
d'années, un pourra peut-être construire une sociologie.  Ce sera 
l'affaire d'un grand nombre de siècles; après quoi, il sera 
loisible de créer sur des bases solides une science esthétique. 
Mais alors notre planète sera bien vieille et touchera aux termes 
de ses destins.  Le soleil, dont les taches nous inquiètent déjà, 
non sans raison, ne montrera plus à la terre qu'une face d'un 
rouge sombre et fuligineux à demi couverte de scories opaques, et 
les derniers humains, retirés au fond des mines, seront moins 
soucieux de disserter sur l'essence du beau que de brûler dans 
les ténèbres leurs derniers morceaux de houille, avant de 
s'abîmer dans les glaces éternelles. 
 
Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement 
universel.  Il n'y en a pas.  L'opinion presque générale, il est 
vrai, favorise certaines oeuvres.  Mais c'est en vertu d'un 
préjugé, et nullement par choix et par l'effet d'une préférence 
spontanée.  Les oeuvres que tout le monde admire sont celles que 
personne n'examine.  On les reçoit comme un fardeau précieux, 
qu'on passe à d'autres sans y regarder.  Croyez-vous vraiment 



qu'il y ait beaucoup de liberté dans l'approbation que nous 
donnons aux classiques grecs, latins, et même aux classiques 
français?  Le goût aussi qui nous porte vers tel ouvrage 
contemporain et nous éloigne de tel autre est-il bien libre? 
N'est-il pas déterminé par beaucoup de circonstances étrangères 
au contenu de cet ouvrage, dont la principale est l'esprit 
d'imitation, si puissant chez l'homme et chez l'animal?  Cet 
esprit d'imitation nous est nécessaire pour vivre sans trop 
d'égarement; nous le portons dans toutes nos actions et il domine 
notre sens esthétique.  Sans lui les opinions seraient en matière 
d'art beaucoup plus diverses encore qu'elles ne sont.  C'est par 
lui qu'un ouvrage qui, pour quelque raison que ce soit, a trouv 
d'abord quelques suffrages, en recueille ensuite un plus grand 
nombre.  Les premiers seuls étaient libres; tous les autres ne 
font qu'obéir.  Ils n'ont ni spontanéité, ni sens, ni valeur, ni 
caractère aucun.  Et par leur nombre ils font la gloire.  Tout 
dépend d'un très petit commencement.  Aussi voit-on que les 
ouvrages méprisés à leur naissance ont peu de chance de plaire un 
jour, et qu'au contraire les ouvrages célèbres dès le début 
gardent longtemps leur réputation et sont estimés encore après 
être devenus inintelligibles.  Ce qui prouve bien que l'accord 
est le pur effet du préjugé, c'est qu'il cesse avec lui.  On en 
pourrait donner de nombreux exemples.  Je n'en rapporterai qu'un 
seul.  Il y a une quinzaine d'années, dans l'examen d'admission 
au volontariat d'un an, les examinateurs militaires donnèrent 
pour dictée aux candidats une page sans signature qui, citée dans 
divers journaux, y fut raillée avec beaucoup de verve et excita 
la gaieté de lecteurs très lettrés.--«Où ces militaires, 
demandait-on, étaient-ils allés cherchée des phrases si baroques 
et si ridicules?» Ils les avaient prises pourtant dans un très 
beau livre.  C'était du Michelet, et du meilleur, du Michelet du 
plus beau temps.  Messieurs les officiers avaient tiré le texte 
de leur dictée de cette éclatante description de la France par 
laquelle le grand écrivain termine le premier volume de son 
_Histoire_ et qui en est un des morceaux les plus estimés.  «_En 
latitude, les zones de la France se marquent aisément par leurs 
produits.  Au Nord, les grasses et basses plaines de Belgique et 
de Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le houblon, 
leur vigne amère du nord, etc., etc._» J'ai vu des connaisseurs 
rire de ce style, qu'ils croyaient celui de quelque vieux 
capitaine.  Le plaisant qui riait le plus fort était un grand 
zélateur de Michelet.  Cette page est admirable, mais, pour être 
admirée d'un consentement unanime, faut-il encore qu'elle soit 
signée.  Il en va de même de toute page écrite de main d'homme. 
Par contre, ce qu'un grand nom recommande a chance d'être lou 
aveuglément.  Victor Cousin découvrait dans Pascal des sublimités 
qu'on a reconnu être des fautes du copiste.  Il s'extasiait par 



exemple sur certains «raccourcis d'abîme» qui proviennent d'une 
mauvaise lecture.  On n'imagine pas M. Victor Cousin admirant des 
«raccourcis d'abîme» chez un de ses contemporains, Les rhapsodies 
d'un Vrain Lucas furent favorablement accueillies de l'Académie 
des sciences sous les noms de Pascal et de Descartes.  Ossian 
semblait l'égal d'Homère quand on le croyait ancien.  On le 
méprise depuis qu'on sait que c'est Mac-Pherson. 
 
Lorsque les hommes ont des admirations communes et qu'ils en 
donnent chacun la raison, la concorde se change en discorde. 
Dans un même livre ils approuvent des choses contraires qui ne 
peuvent s'y trouver ensemble.  Ce serait un ouvrage bien 
intéressant que l'histoire des variations de la critique sur une 
des oeuvres dont l'humanité s'est le plus occupée, _Hamlet_, la 
_Divine Comédie_ ou l'_Iliade_.  L'_Iliade_ nous charme 
aujourd'hui par un caractère barbare et primitif que nous y 
découvrons de bonne foi.  Au xviie siècle, on louait Homère 
d'avoir observé les règles de l'épopée.  «Soyez assuré, disait 
Boileau, que si Homère a employé le mot chien, c'est que le mot 
est noble en grec.» Ces idées nous semblent ridicules.  Les 
nôtres paraîtront peut-être aussi ridicules dans deux cents ans, 
car enfin on ne peut mettre au rang des vérités éternelles 
qu'Homère est barbare et que la barbarie est admirable.  Il n'est 
pas en matière de littérature une seule opinion qu'on ne combatte 
aisément par l'opinion contraire.  Qui saurait terminer les 
disputes des joueurs de flûte?  Faut-il donc ne faire ni 
esthétique ni critique?  Je ne dis pas cela.  Mais il faut savoir 
que c'est un art et y mettre la passion et l'agrément sans 
lesquels il n'y a point d'art. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
                                _A Monsieur L.  Bourdeau._ 
 
                      AUX   CHAMPS-ÉLYSÉES 
 
 
Je fus tout à coup emporté dans de muettes ténèbres au milieu 
desquelles paraissaient vaguement des formes inconnues qui me 
remplissaient d'horreur.  Mes yeux s'accoutumant peu à peu 
l'obscurité, je distinguai, au bord d'un fleuve qui roulait des 
eaux lourdes, l'ombre effrayante d'un homme coiffé d'un bonnet 
asiatique et portant une rame sur l'épaule.  Je reconnus 
l'ingénieux Ulysse.  De ses joues creuses pendait une barbe 



décolorée.  Je l'entendis soupirer d'une voix éteinte: 
 
«J'ai faim.  Je ne vois plus clair et mon âme est comme une 
lourde fumée errant dans les ténèbres.  Qui me fera boire du sang 
noir, pour qu'il me souvienne encore de mes navires peints de 
vermillon, de ma femme irréprochable et de ma mère? 
 
En entendant ce discours, je compris que j'étais transporté dans 
les Enfers.  Je tâchai de m'y diriger de mon mieux, d'après les 
descriptions des poètes, et je m'acheminai vers une prairie o 
luisait une faible et douce lumière.  Après une demi-heure de 
marche, je rencontrai des ombres qui, assemblées sur un champ 
d'asphodèles, discouraient ensemble.  Il s'y trouvait des âmes de 
tous les temps et de tous les pays, et j'y reconnus de grands 
philosophes mêlés à de pauvres sauvages.  Caché dans l'ombre d'un 
myrte, j'écoutai leur conversation.  J'entendis d'abord Pyrrhon 
demander, avec un air de douceur, les mains sur sa bêche comme un 
bon jardinier: 
 
--Qu'est-ce que l'âme? 
 
Les ombres qui l'entouraient répondirent presque à la fois. 
 
Le divin Platon dit avec subtilité: 
 
--L'âme est triple.  Nous avons une âme très grossière dans le 
ventre, une âme affectueuse dans la poitrine et une âme 
raisonnable dans la tète.  L'âme est immortelle.  Les femmes 
n'ont que deux âmes.  Il leur manque la raisonnable. 
 
Un père du concile de Mâcon lui répondit: 
 
--Platon, vous parlez comme un idolâtre.  Le concile de Mâcon, 
la majorité des voix, accorda, en 585, une âme immortelle à la 
femme.  D'ailleurs, la femme est un homme, puisque Jésus-Christ, 
né d'une vierge, est appelé dans l'Évangile le fils de l'Homme. 
 
Aristote haussa les épaules et répondit à son maître Platon, avec 
une respectueuse fermeté: 
 
--A mon compte, ô Platon, je trouve cinq âmes chez l'homme et 
chez les animaux: 1e la nutritive; 2e la sensitive; 3e la 
motrice; 4e l'appétitive; 5e la raisonnable.  L'âme est la forme 
du corps.  Elle le fait périr en périssant elle-même. 
 
Les opinions s'opposaient les unes aux autres. 
 



 
                            ORIGÈNE. 
 
L'¨âme est matérielle et figurée. 
 
 
                         SAINT AUGUSTIN. 
 
L'âme est incorporelle et immortelle. 
 
 
                              HEGEL 
 
L'âme est un phénomène contingent. 
 
 
                          SCHOPENHAUER. 
 
L'âme est une manifestation temporaire de la volonté. 
 
 
                         UN POLYNÉSIEN. 
 
L'âme est un souffle, et quand je me suis vu sur le point 
d'expirer, je me suis pincé le nez pour retenir mon âme dans mon 
corps.  Mais je n'ai pas serré avec assez de force.  Et je suis 
mort. 
 
 
                         UNE FLORIDIENNE 
 
Moi je mourus en couches.  On mit sur mes lèvres la main de mon 
petit enfant pour qu'il y retint le souffle de sa mère.  Mais il 
était trop tard, mon âme glissa entre les doigts du pauvre 
innocent. 
 
 
                           DESCARTES. 
 
J'ai établi solidement que l'âme était spirituelle.  Quant 
savoir ce qu'elle devient, je m'en rapporte à M. Digby, qui en a 
traité. 
 
 
                           LAMETTRIE. 
 
Où est ce M. Digby?  Qu'on nous l'amène! 



 
 
        MINOS. 
 
Messieurs, je le ferai rechercher soigneusement dans tous les 
Enfers. 
 
 
   LE GRAND ALBERT. 
 
Il y a trente arguments contre l'immortalité de l'âme et 
trente-six pour, soit une majorité de six arguments en faveur de 
l'affirmative. 
 
 
                          BAS-DE-CUIR. 
 
L'esprit d'un chef courageux ne meurt point, ni sa hache ni sa 
pipe. 
 
 
                       LE RABBIN MAIMONIDE. 
 
Il est écrit: «Le méchant sera détruit et il ne restera rien de 
lui. 
 
 
                        SAINT   AUGUSTIN. 
 
Tu te trompes, rabbin Maimonide.  Il est écrit: «Les maudits 
iront au feu éternel. 
 
 
                            ORIGÈNE. 
 
Oui, Maimonide se trompe.  Le méchant ne sera pas détruit, mais 
il sera diminué; il deviendra tout petit et même imperceptible. 
C'est ce qu'il faut entendre des damnés.  Et les âmes saintes 
s'abîment en Dieu. 
 
 
                           JEAN SCOTT. 
 
La mort fait rentrer les êtres en Dieu comme un son qui 
s'évanouit dans l'air. 
 
 



                            BOSSUET. 
 
Origène et Jean Scott tiennent ici des discours tous dégouttants 
des poisons de l'erreur.  Ce qui est dit aux livres saints des 
tourments de l'enfer doit être entendu au sens précis et 
littéral.  Toujours vivants et toujours mourants, immortels pour 
leurs peines, trop forts pour mourir, trop faibles pour 
supporter, les damnés gémiront éternellement sur des lits de 
flammes, outrés de furieuses et irrémédiables douleurs. 
 
 
                         SAINT-AUGUSTIN. 
 
Oui, ces vérités doivent être prises au sens littéral.  C'est la 
vraie chair des damnés qui souffrira dans les siècles des 
siècles.  Les enfants morts sitôt le jour ou dans le ventre de 
leur mère ne seront point exemptés de ces supplices.  Ainsi le 
veut la justice divine.  Si l'on a peine à croire que des corps 
plongés dans les flammes ne s'y consument jamais, c'est un pur 
effet de l'ignorance, et parce qu'on ne sait pas qu'il y a des 
chairs qui sa conservent dans le feu.  Telles sont celles du 
faisan.  J'en fis l'expérience à Hippone, où mon cuisinier, ayant 
apprêté un de ces oiseaux m'en servit une moitié.  Au bout de 
quinze jours, je redemandai l'autre moitié, qui se trouva encore 
bonne à manger.  Par quoi il apparut que le feu l'avait conservée 
comme il conservera les corps des damnés. 
 
 
                           SUMANGALA. 
 
Tout ce que je viens d'entendre est noir des ténèbres de 
l'occident.  La vérité est que les âmes passent dans divers corps 
avant de parvenir au bienheureux nirvana qui met fin à tous les 
maux de l'être.  Gautama traversa cinq cent cinquante 
incarnations avant de devenir Bouddha; il fut roi, esclave, 
singe, éléphant, corbeau, grenouille, platane, etc. 
 
 
                         L'ECCLÉSIASTE. 
 
Les hommes meurent comme les bêtes, et leur sort est égal.  Comme 
l'homme meurt, les bêtes meurent aussi.  Les uns et les autres 
respirent de même, et l'homme n'a rien de plus que la bête. 
 
 
                             TACITE. 
 



Ce discours est concevable dans la bouche d'un juif, façonné à la 
servitude.  Pour moi, je parlerai en romain: L'âme des grands 
citoyens n'est point périssable.  Voilà ce qu'il est permis de 
croire.  Mais on offense la majesté des dieux en supposant qu'ils 
accordent l'immortalité aux âmes des esclaves et des affranchis. 
 
 
                            CICÉRON. 
 
Hélas!  mon fils, tout ce qu'on dit des enfers est un tissu de 
mensonges.  Je me demande si moi-même je suis immortel, autrement 
que par la mémoire de mon consulat qui durera toujours. 
 
 
                            SOCRATE. 
 
Pour moi, je crois à l'immortalité de l'âme.  C'est un beau 
risque à courir, une espérance dont il faut s'enchanter soi-même. 
 
 
                         VICTOR COUSIN. 
 
Cher Socrate, l'immortalité de l'âme, que j'ai démontrée avec 
éloquence, est principalement une nécessité morale.  Car la vertu 
est un beau sujet de rhétorique et si l'âme n'est pas immortelle 
la vertu ne sera pas récompensée.  Et Dieu ne serait pas Dieu 
s'il ne prenait pas soin de mes sujets de discours français. 
 
 
                            SÉNÈQUE. 
 
Sont-ce là les maximes d'un sage?  Considère, philosophe des 
Gaules, que la récompense des bonnes actions, c'est de les avoir 
faites, et qu'aucun prix digne de la vertu ne se trouve hors 
d'elle-même. 
 
 
                             PLATON. 
 
Il est pourtant des peines et des récompenses divines.  À la 
mort, l'âme du méchant va habiter le corps d'un animal inférieur, 
cheval, hippopotame ou femme.  L'âme du sage se mêle au choeur 
des dieux. 
 
 
                            PAPINIEN. 
 



Platon prétend que dans la vie future la justice des dieux 
corrige la justice humaine.  Il est bon, au contraire, que les 
individus qui furent frappés sur la terre de châtiment qu'ils ne 
méritaient pas et qui leur furent infligés par des magistrats 
sujets à l'erreur, mais réguliers et prononçant en toute 
compétence, continuent de subir leurs peines dans les Enfers; la 
justice humaine y est intéressée et ce serait l'affaiblir que de 
proclamer que ses arrêts peuvent être cassés par la sagesse 
divine. 
 
 
                         UN   ESQUIMAU. 
 
Dieu est très bon pour les riches et très méchant pour les 
pauvres, C'est donc qu'il aime les riches et qu'il n'aime pas les 
pauvres.  Et puisqu'il aime les riches il les recevra dans le 
paradis, et puisqu'il n'aime pas les pauvres il les mettra en 
enfer. 
 
 
                    UN  BOUDDHISTE   CHINOIS. 
 
Sachez que tout homme a deux âmes, l'une bonne qui se réunira 
Dieu, l'autre mauvaise, qui sera tourmentée. 
 
 
                   LE  VIEILLARD  DE  TARENTE. 
 
0 sages, répondez à un vieillard ami des jardins: Les animaux 
ont-ils une âme? 
 
 
                   DESCARTES  ET  MALEBRANCHE. 
 
Non pas.  Ce sont des machines. 
 
 
                            ARISTOTE. 
 
Ils sont des animaux et ont une âme 
comme nous.  Cette âme est en rapport 
avec leurs organes. 
 
 
                            ÉPICURE. 
 
0 Aristote, pour leur bonheur, cette âme est comme la nôtre, 



périssable et sujette à la mort.  Chères ombres, attendez 
patiemment dans ces jardins le temps où vous perdrez tout à fait, 
avec la volonté cruelle de vivre, la vie elle-même et ses 
misères.  Reposez-vous par avance dans la paix que rien ne 
trouble. 
 
 
                            PYRRHON. 
 
Qu'est-ce que la vie? 
 
 
   CLAUDE  BERNARD. 
 
La vie, c'est la mort. 
 
--Qu'est-ce que la mort?  demanda encore Pyrrhon. 
 
Personne ne lui répondit, et la troupe des ombres s'éloigna sans 
bruit comme une nuée chassée par le vent. 
 
Je me croyais seul dans la prairie d'asphodèles, quand je 
reconnus Ménippe à son air de gaieté cynique. 
 
--Comment, lui dis-je, ces morts, ô Ménippe, parlent-ils de la 
mort comme s'ils ne la connaissaient pas, et pourquoi se 
montrent-ils aussi incertains des destinées humaines que s'ils 
étaient encore sur la terre? 
 
--C'est sans doute, me répondit Ménippe, qu'ils demeurent encore 
humains et mortels en quelque manière.  Quand ils seront entrés 
dans l'immortalité, ils ne parleront ni ne penseront plus.  Il 
seront semblables aux dieux. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
                                 _A Monsieur Horace de Landau,_ 
 
                       ARISTE ET POLYPHILE 
                   OU LE LANGAGE MÉTAPHYSIQUE 
 
 
                             ARISTE. 
 



Bonjour, Polyphile.  Quel est ce livre où vous semblez plong 
tout entier? 
 
 
                           POLYPHILE. 
 
C'est un manuel de philosophie, cher Ariste, un de ces petits 
ouvrages qui vous mettent dans la main la sagesse universelle. 
Il fait le tour des systèmes à partir des vieux Eléates jusques 
aux derniers éclectiques, et il aboutit à M. Lachelier.  J'en lus 
d'abord la table des matières; puis, l'ayant ouvert au milieu, ou 
environ, je tombai sur la phrase que voici: _L'âme possède Dieu 
dans la mesure où elle participe de l'absolu._ 
 
 
                             ARISTE. 
 
Tout donne à croire que cette pensée fait partie d'une 
argumentation solide.  Il n'y aurait pas de bon sens à la 
considérer isolément. 
 
                           POLYPHILE. 
 
Aussi ne pris-je point garde à ce qu'elle pouvait signifier.  Je 
ne cherchai pas à découvrir ce qu'elle contenait de vérité.  Je 
m'attachai uniquement à la forme verbale, qui n'est pas 
singulière, sans doute, ni étrange en aucune façon et qui n'offre 
à un connaisseur tel que vous rien, je pense, de précieux ou de 
rare.  Du moins peut-on dire qu'elle est métaphysique.  Et c'est 
à quoi je songeais quand vous êtes venu. 
 
 
                             ARISTE. 
 
Pouvez-vous me communiquer les réflexions que j'ai malheureusement 
interrompues? 
 
 
                           POLYPHILE. 
 
Ce n'était qu'une rêverie.  Je songeais que les métaphysiciens, 
quand ils se font un langage, ressemblent à des remouleurs qui 
passeraient, au lieu de couteaux et de ciseaux, des médailles et 
des monnaies à la meule, pour en effacer l'exergue, le millésime 
et l'effigie.  Quand ils ont tant fait qu'on ne voit plus sur 
leurs pièces de cent sous ni Victoria, ni Guillaume, ni la 
République, ils disent: «Ces pièces n'ont rien d'anglais, ni 



d'allemand, ni de français; nous les avons tirées hors du temps 
et de l'espace; elles ne valent plus cinq francs: elles sont d'un 
prix inestimable, et leur cours est étendu infiniment.» Ils ont 
raison de parler ainsi.  Par cette industrie de gagne-petit, les 
mots sont mis du physique au métaphysique.  On voit d'abord ce 
qu'ils y perdent; on ne voit pas tout de suite ce qu'ils y 
gagnent. 
 
 
                             ARISTE. 
 
Mais comment, Polyphile, découvrirez-vous à première vue ce qui 
assurera dans l'avenir le gain ou la perte? 
 
 
                           POLYPHILE. 
 
Je reconnais, Ariste, qu'il ne serait décent de nous servir ici 
de la balance où le Lombard du Pont-au-Change pesait ses aignels 
et ses ducats.  Observons d'abord que le remouleur spirituel a 
beaucoup passé à la meule les verbes posséder et participer, qui 
se trouvent dans la phrase du petit Manuel, où ils luisent tous 
dégagés de leur impureté première. 
 
 
                             ARISTE. 
 
En effet, Polyphile, on ne leur a rien laissé de contingent. 
 
 
                           POLYPHILE. 
 
Et l'on a poli de même le mot _absolu_ qui finit la phrase. 
Quand vous êtes entré je faisais deux petites réflexions 
l'endroit de ce mot d'_absolu_.  La première est que les 
métaphysiciens montrèrent de tout temps une sensible préférence 
pour les termes négatifs comme _non-être_, _in-tangible_, 
_in-conscient_.  Ils ne sont jamais si à l'aise que lorsqu'ils 
s'étendent sur l'_in-fini_ et sur l'_in-défini_, ou s'attachent 
l'_in-connaissable_.  En trois pages de Hegel, prises au hasard, 
dans sa _Phénoménologie_, sur vingt-six mots, sujets de phrases 
considérables, j'ai trouvé dix-neuf termes négatifs pour sept 
termes affirmatifs, je veux dire sept termes dont le sens ne se 
trouvait pas détruit à l'avance par quelque préfixe d'esprit 
contrariant.  Je ne prétends pas que la proportion se maintienne 
dans le reste de l'ouvrage.  Je n'en sais rien.  Mais cet exemple 
vient illustrer une remarque dont l'exactitude peut être vérifiée 



aisément.  Tel est, autant que je l'ai su voir, l'usage des 
métaphysiciens ou, pour mieux dire, des «métataphysiciens», car 
c'est une merveille à joindre aux autres que votre science ait 
elle-même un nom négatif, tiré de l'ordre où furent rangés les 
livres d'Aristote, et que vous vous intituliez: ceux qui vont 
après les physiciens.  J'entends bien que vous supposez que 
ceux-ci sont en pile et que, prendre place après, c'est monter 
dessus.  Vous n'en avouez pas moins que vous êtes hors nature. 
 
 
                             ARISTE. 
 
Poursuivez une idée, de grâce, cher Polyphile.  Si vous sautez 
sans cesse de l'une à l'autre, j'aurai peine à vous suivre. 
 
 
                           POLYPHILE. 
 
Je m'en tiens donc à la prédilection qui attire les distillateurs 
d'idées vers les termes qui expriment la négation d'une 
affirmation.  Et cette prédilection, j'en conviens, n'a par 
elle-même rien de bizarre ni de fantasque.  Ce n'est point chez 
eux dérèglement, dépravation, manie; elle répond aux besoins 
naturels des âmes abstrayantes.  Les _ab_, les _in_, les _non_ 
agissent plus énergiquement encore que la meule.  Ils vous 
effacent d'un coup les mots les plus saillants.  Parfois, à vrai 
dire, ils vous les retournent seulement, et vous les mettent sens 
dessus dessous.  Ou bien encore ils leur communiquent une force 
mystérieuse et sacrée, comme on voit dans _absolu_, qui est 
beaucoup plus que _solu_.  _Absolutus_, c'est l'ampleur 
patricienne de _solutus_, et un grand témoignage de la majest 
latine. 
 
Voilà ma première remarque.  La seconde est que les sages qui, 
comme vous, Ariste, parlent métaphysique, prennent soin d'effacer 
de préférence les termes dont l'effigie avait déjà perdu avant 
eux sa netteté originelle.  Car il faut avouer qu'à nous aussi, 
gens du commun, il arrive de limer les mots et de les défigurer 
peu à peu.  En quoi nous sommes sans le savoir des 
métaphysiciens. 
 
 
                             ARISTE. 
 
Ce que vous dites là, Polyphile, est bon à retenir pour que vous 
ne soyez pas tenté plus tard de prétendre que les opérations 
métaphysiques ne sont pas naturelles à l'homme, légitimes, et en 



quelque sorte nécessaires.  Mais poursuivez. 
 
 
                           POLYPHILE. 
 
J'observe, Ariste, que beaucoup d'expressions, en passant de 
bouche en bouche dans la suite des générations prennent du poli, 
et, comme on dit en terme d'art, du flou.  Surtout ne pensez 
point, Ariste, que je blâme les métaphysiciens s'ils choisissent 
volontiers, pour les polir, les mots qui leur arrivent un peu 
frustes.  De la sorte ils s'épargnent une bonne moitié de la 
besogne.  Parfois, plus heureux encore, ils mettent la main sur 
des mots qui, par un long et universel usage, ont perdu, de temps 
immémorial, toute trace d'effigie.  La phrase du petit _Manuel_ 
en contient jusqu'à deux de cette sorte. 
 
 
                             ARISTE. 
 
Vous voulez parler, je suis sûr, des mots _Dieu_ et _âme_. 
 
 
                           POLYPHILE. 
 
C'est vous qui les avez nommés, Ariste.  Ces deux mots-là, 
frottés durant des siècles, n'ont plus trace de figure.  Avant la 
métaphysique, ils étaient déjà parfaitement métaphysiciés.  Jugez 
vous-même si l'abstracteur de profession peut laisser échapper 
ces sortes de mots, qui semblent apprêtés pour son usage, et qui 
le sont en effet, car les foules inconnues les ont travaillés 
sans conscience, il est vrai, mais avec un instinct 
philosophique. 
 
Enfin, pour le cas où ils croient penser ce qui n'avait point ét 
pensé et concevoir ce qui n'avait point été conçu, les 
philosophes frappent des mots.  Ceux-là, certes, sortent du 
balancier lisses comme des jetons.  Mais il a bien fallu employer 
à leur fabrication le vieux métal commun.  Et cela, comme le 
reste, est à considérer. 
 
 
                             ARISTE. 
 
Vous venez de dire, si je vous ai bien entendu, Polyphile, que 
les métaphysiciens parlent une langue composée de termes les uns 
empruntés au langage vulgaire dans ce qu'il a de plus abstrait, 
ou de plus général, ou de plus négatif, les autres créés 



artificiellement avec des éléments empruntés au langage vulgaire. 
Où voulez-vous en venir? 
 
 
                           POLYPHILE. 
 
Accordez-moi d'abord, Ariste, que tous les mots du langage humain 
furent frappés à l'origine d'une figure matérielle et que tous 
représentèrent dans leur nouveauté quelque image sensible.  Il 
n'est point de terme qui primitivement n'ait été le signe d'un 
objet appartenant à ce monde des formes et des couleurs, des sons 
et des odeurs et de toutes les illusions où les sens sont amusés 
impitoyablement. 
 
C'est en nommant le chemin droit et le sentier tortueux qu'on 
exprima les premières idées morales.  Le vocabulaire des hommes 
naquit sensuel et cette sensualité est si bien attachée à sa 
nature qu'elle se retrouve encore dans les termes auxquels le 
sentiment commun a prêté par la suite un vague spirituel, et 
jusque dans les dénominations fabriquées par l'art des 
métaphysiciens pour exprimer l'abstraction à sa plus haute 
puissance.  Celles-là même n'échappent pas au matérialisme fatal 
du vocabulaire; elles tiennent encore par quelque racine 
l'antique imagerie de la parole humaine. 
 
 
                             ARISTE. 
 
J'en conviens. 
 
 
                           POLYPHILE. 
 
Tous ces mots, ou défigurés par l'usage ou polis ou même forgés 
en vue de quelque construction mentale, nous pouvons nous 
représenter leur figure originelle.  Les chimistes obtiennent des 
réactifs qui font paraître sur le papyrus ou sur le parchemin 
l'encre effacée.  C'est à l'aide de ces réactifs qu'on lit les 
palimpsestes. 
 
Si l'on appliquait un procédé analogue aux écrits des 
métaphysiciens, si l'on mettait en lumière le sens primitif et 
concret qui demeure invisible et présent sous le sens abstrait et 
nouveau, on trouverait des idées bien étranges et parfois 
peut-être instructives. 
 
Essayons, si vous voulez, Ariste, de rendre la forme et la 



couleur, la vie première aux mots qui composent la phrase de mon 
petit _Manuel_: 
 
_L'âme possède Dieu dans la mesure où elle participe de 
l'absolu,_ 
 
En cette tentative, la grammaire comparée nous portera le même 
secours que le réactif chimique offre aux déchiffreurs de 
palimpsestes.  Elle nous fera voir le sens que présentait cette 
dizaine de mots, non point sans doute à l'origine du langage, qui 
se perd dans les ombres du passé, mais du moins à une époque bien 
antérieure à tout souvenir historique. 
 
_Âme, Dieu, mesure, posséder, participer,_ peuvent être ramenés 
leur signification aryenne.  _Absolu_ se laisse décomposer en ses 
éléments antiques.  Or, en redonnant à ces mots leur jeune et 
clair visage, voici, sauf erreur, ce que nous obtenons: _Le 
souffle est assis sur celui qui brille, au boisseau du don qu'il 
reçoit en ce qui est tout délié._ 
 
 
                             ARISTE. 
 
Pensez-vous, Polyphile, qu'il y ait de grandes conséquences 
tirer de cela? 
 
 
                           POLYPHILE. 
 
Il y a du moins celle-ci que les métaphysiciens construisent 
leurs systèmes avec les débris méconnaissables des signes par 
lesquels les sauvages exprimaient leurs joies, leurs désirs et 
leurs craintes. 
 
 
                             ARISTE. 
 
Ils subissent en cela les conditions nécessaires du langage. 
 
 
                           POLYPHILE. 
 
Sans chercher si cette fatalité commune est pour eux un sujet 
d'humiliation ou d'orgueil, je songe aux aventures 
extraordinaires par lesquelles les termes qu'ils emploient ont 
passé du particulier au général, du concret à l'abstrait; 
comment, par exemple, _âme_ qui était le souffle chaud du corps a 



changé d'essence au point qu'on peut dire: «Cet animal n'a point 
d'âme.» Ce qui signifie proprement: «Celui-ci qui souffle n'a pas 
de souffle»; et comment encore le même nom a été donn 
successivement à un météore, à un fétiche, à une idole et à la 
cause première des choses.  Ce sont là, pour de pauvres syllabes, 
des fortunes merveilleuses qui m'effraient. 
 
En les rapportant avec exactitude, on travaillerait à l'histoire 
naturelle des idées métaphysiques.  Il faudrait suivre les 
modifications successives qu'a subies le sens de mots tels qu'âme 
ou esprit et découvrir comment peu à peu se sont formées les 
significations actuelles.  On jetterait ainsi une lumière 
terrible sur l'espèce de réalité que ces mots expriment. 
 
 
                             ARISTE. 
 
Vous parlez, Polyphile, comme si les idées qu'on attache à un 
mot, dépendantes de ce mot, naissaient, changeaient et mouraient 
avec lui; et parce qu'un nom, comme _Dieu_, _âme_ ou _esprit_ a 
été successivement le signe de plusieurs idées dissemblables 
entre elles, vous croyez saisir dans l'histoire de ce nom la vie 
et la mort de ces idées.  Enfin, vous rendez la pensée 
métaphysique sujette de son langage et soumise à toutes les 
infirmités héréditaires des termes qu'elle emploie.  Cette 
entreprise est si insensée que vous n'avez osé l'avouer qu'à mots 
couverts et avec inquiétude. 
 
 
                           POLYPHILE. 
 
Mon inquiétude est seulement de savoir jusqu'où n'iront point les 
difficultés que je soulève.  Tout mot est l'image d'une image, le 
signe d'une illusion.  Pas autre chose.  Et si je connais que 
c'est avec les restes effacés et dénaturés d'images antiques et 
d'illusions grossières, qu'on représente l'abstrait, aussitôt 
l'abstrait cesse de m'être représenté, je ne vois plus que des 
cendres de concret et, au lieu d'une idée pure, les poussières 
subtiles des fétiches, des amulettes et des idoles qu'on a 
broyés. 
 
 
                             ARISTE. 
 
Mais ne disiez-vous pas tout à l'heure que le langage 
métaphysique était tout entier poli et comme passé à la meule? 
Et qu'entendiez-vous par là, sinon que les termes y sont 



dépouillés et abstraits?  Et cette meule dont vous parliez, 
qu'est-elle, sinon la définition qu'on leur donne?  Vous oubliez 
à présent que, dans l'exposé de toute doctrine métaphysique les 
termes sont exactement définis, et que, abstraits par définition, 
ils ne gardent rien du concret qu'ils tenaient d'une acception 
antérieure. 
 
 
                           POLYPHILE. 
 
Oui, vous définissez les mots par d'autres mots.  En sont-ils 
moins des mots humains, c'est-à-dire de vieux cris de désir ou 
d'épouvante, jetés par des malheureux devant les ombres et les 
lumières qui leur cachaient le monde.  Comme nos pauvres ancêtres 
des forêts et des cavernes, nous sommes enfermés dans nos sens 
qui nous bornent l'univers.  Nous croyons que nos yeux nous le 
découvrent, et c'est un reflet de nous-mêmes qu'ils nous 
renvoient.  Et nous n'avons encore pour exprimer les émotions de 
notre ignorance que la voix du sauvage, ses bégaiements un peu 
mieux articulés et ses hurlements adoucis.  Ariste, voilà tout le 
langage humain. 
 
 
                             ARISTE. 
 
Si vous le méprisez chez le philosophe, méprisez-le donc dans le 
reste des hommes.  Ceux qui traitent des sciences exactes 
emploient de même un vocabulaire qui commença de se former dans 
les premiers balbutiements des hommes, et qui pourtant ne manque 
pas d'exactitude.  Et les mathématiciens qui, comme nous, 
spéculent sur des abstractions, parlent une langue qui pourrait, 
comme la nôtre, être ramenée au concret, puisque c'est une langue 
humaine.  Vous auriez beau jeu, Polyphile, s'il vous plaisait de 
matérialiser un axiome de géométrie ou une formule algébrique. 
Mais vous ne détruirez pas pour cela l'idéal qui y est.  Vous 
montreriez, au contraire, en l'ôtant, qu'il y avait été mis. 
 
 
                           POLYPHILE. 
 
Sans doute.  Mais ni le physicien, ni le géomètre ne se trouvent 
dans le cas du métaphysicien.  Dans les sciences physiques et 
dans les sciences mathématiques, l'exactitude du vocabulaire 
dépend uniquement des rapports du nom avec l'objet ou le 
phénomène qu'il désigne.  C'est là une mesure qui ne trompe pas. 
Et comme le nom et la chose sont pareillement sensibles, nous 
approprions sûrement l'un à l'autre.  Ici le sens étymologique, 



la valeur intime du terme n'est d'aucune importance.  La 
signification du mot est déterminée trop exactement par l'objet 
sensible qu'il représente pour que toute autre exactitude ne soit 
pas superflue.  Qui songerait à rendre plus précises les idées 
que nous procurent les termes acide et base, dans l'acception que 
leur donne le chimiste?  C'est pourquoi l'on n'aurait pas le sens 
commun à rechercher l'histoire des dénominations qui entrent dans 
la terminologie des sciences.  Un mot de chimie, une fois 
installé dans le formulaire, n'a pas à nous révéler les aventures 
qui lui arrivèrent du temps de sa folle jeunesse, quand il 
courait les bois et les montagnes.  Il ne s'amuse plus.  Son 
objet et lui peuvent être embrassés du même regard et sans cesse 
confrontés.  Vous me parlez aussi du géomètre.  Le géomètre 
spécule sur des abstractions, sans doute.  Mais, bien différentes 
des abstractions métaphysiques, celles de la mathématique sont 
extraites des propriétés sensibles et mesurables des corps; elles 
constituent une philosophie physique.  Il en résulte que les 
vérités mathématiques, bien qu'intangibles par elles-mêmes, 
peuvent être comparées sans cesse à la nature qui, sans jamais 
les dégager entièrement, laisse paraître qu'elles sont toutes en 
elles.  Leur expression n'est pas dans le langage; elle est dans 
la nature des choses; elle est précisément dans les catégories du 
nombre et de l'espace sous lesquelles la nature se manifeste 
l'homme.  Aussi le langage de la mathématique n'a-t-il besoin, 
pour être excellent, que d'être soumis à des conventions stables. 
Si chaque terme concret y désigne une abstraction, cette 
abstraction a dans la nature sa représentation concrète.  C'est, 
si vous voulez, une figure grossière, une sorte d'épaisse et de 
rude caricature; ce n'en est pas moins une image sensible.  Le 
mot s'applique directement à elle, parce qu'il est dans son plan, 
et, de là, il se transporte sans difficulté sur l'idée purement 
intelligible qui correspond à l'idée sensible.  Il n'en va pas de 
même de la métaphysique où l'abstraction est non plus le résultat 
visible de l'expérience, comme dans la physique, non plus l'effet 
d'une spéculation sur la nature sensible, comme dans la 
mathématique, mais uniquement le produit d'une opération de 
l'esprit qui tire d'une chose certaines qualités pour lui seul 
intelligibles et concevables, dont on sait seulement qu'il a 
l'idée qu'il ne fait connaître que par le discours qu'il en 
tient, qui, par conséquent, n'ont d'autre caution que la parole. 
Si ces abstractions existent véritablement et par elles-mêmes, 
elles résident dans un lieu accessible à la seule intelligence, 
elles habitent un monde que vous appelez l'absolu par opposition 
à celui-ci, dont je dirai seulement qu'à votre sens, il n'est pas 
absolu.  Et si ces deux mondes sont l'un dans l'autre, c'est leur 
affaire et non la mienne.  Il me suffit de connaître que l'un est 
sensible et que l'autre ne l'est pas; que le sensible n'est pas 



intelligible et que l'intelligible n'est pas sensible.  Dès lors, 
le mot et la chose ne peuvent s'appliquer l'un à l'autre, n'étant 
pas dans le même lieu; ils ne sauraient se connaître l'un 
l'autre, puisqu'ils ne sont pas dans le même monde. 
Métaphysiquement, ou le mot est toute la chose, ou il ne sait 
rien de la chose. 
 
Pour qu'il en fût autrement il faudrait qu'il y eût des mots 
absolument abstraits de tout sensualisme; et il n'y en a pas. 
Les mots qu'on dit abstraits ne le sont que par destination.  Ils 
jouent le rôle de l'abstrait, comme un comédien représente le 
fantôme, dans _Hamlet_. 
 
 
                             ARISTE. 
 
Vous mettez des difficultés où il n'y en eut jamais.  A mesure 
que l'esprit a abstrait ou, si vous voulez, décomposé, et, comme 
vous disiez tout à l'heure, distillé la nature pour en tirer 
l'essence, il a de même abstrait, décomposé, distillé des mots, 
afin de représenter le produit de ses opérations transcendantes. 
D'où il résulte que le signe est exactement appliqué à l'objet. 
 
 
                           POLYPHILE. 
 
Mais, Ariste, je vous ai assez fait voir, et sous divers aspects, 
que l'abstrait dans les mots n'est qu'un moindre concret.  Le 
concret, aminci et exténué, est encore le concret.  Il ne faut 
pas tomber dans le travers de ces femmes qui, parce qu'elles sont 
maigres, veulent passer pour de purs esprits.  Vous imitez les 
enfants qui d'une branche de sureau ne gardent que la moelle pour 
en faire des marmousets.  Ces marmousets sont légers, mais ce 
sont des marmousets de sureau.  De même, vos termes qu'on dit 
abstraits, sont seulement devenus moins concrets.  Et si vous les 
tenez pour absolument abstraits et tout tirés hors de leur propre 
et véritable nature, c'est pure convention.  Mais, si les idées 
que représentent ces mots ne sont pas, elles, des conventions 
pures; si elles sont réalisées autre part qu'en vous-même, si 
elles existent dans l'absolu, ou en tout autre imaginaire lieu 
qu'il vous plaira désigner, si elles «sont» enfin, elles ne 
peuvent être énoncées, elles demeurent ineffables.  Les dire, 
c'est les nier; les exprimer, c'est les détruire.  Car, le mot 
concret étant le signe de l'idée abstraite, celle-ci, aussitôt 
signifiée, devient concrète, et voilà toute la quintessence 
perdue. 
 



 
                             ARISTE. 
 
Mais si je vous dis que, pour l'idée comme pour le mot, 
l'abstrait n'est qu'un moindre concret, votre raisonnement tombe 
par terre. 
 
 
                           POLYPHILE. 
 
Vous ne direz pas cela.  Ce serait ruiner toute la métaphysique 
et faire trop de tort à l'âme, à Dieu et subséquemment à ses 
professeurs.  Je sais bien que Hegel a dit que le concret était 
l'abstrait et que l'abstrait était le concret.  Mais aussi cet 
homme pensif a mis votre science à l'envers.  Vous conviendrez, 
Ariste, ne fût-ce que pour rester dans les règles du jeu, que 
l'abstrait est opposé au concret.  Or, le mot concret ne peut 
être le signe de l'idée abstraite.  Il n'en saurait être que le 
symbole, et, pour mieux dire, l'allégorie.  Le signe marque 
l'objet et le rappelle.  Il n'a pas de valeur propre.  Le symbole 
tient lieu de l'objet.  Il ne le montre pas, il le représente. 
Il ne le rappelle pas, il l'imite.  Il est une figure.  Il a par 
lui-même une réalité et une signification.  Aussi étais-je dans 
la vérité en recherchant les sens contenus dans les mots _âme_, 
_Dieu_, _absolu_, qui sont des symboles et non pas des signes. 
 
«_L'âme possède Dieu dans la mesure où elle participe de 
l'absolu._ 
 
Qu'est-ce que cela, sinon un assemblage de petits symboles qu'on 
a beaucoup effacés, j'en conviens, qui ont perdu leur brillant et 
leur pittoresque, mais qui demeurent encore des symboles par 
force de nature?  L'image y est réduite au schéma.  Mais le 
schéma c'est l'image encore.  Et j'ai pu, sans infidélité, 
substituer celle-ci à l'autre.  C'est ainsi que j'ai obtenu: 
 
«_Le souffle est assis sur celui qui brille au boisseau du don 
qu'il reçoit en ce qui est tout délié (_ou _subtil)_», d'où nous 
tirons sans peine: «_Celui dont le souffle est un signe de vie, 
l'homme, prendra place_ (sans doute après que le souffle sera 
exhalé) _dans le feu divin, source et foyer de la vie, et cette 
place lui sera mesurée sur la vertu qui lui a été donnée_ (par 
les démons, j'imagine) _d'étendre ce souffle chaud, cette petite 
âme invisible, à travers l'espace libre_ (le bleu du ciel, 
probablement). 
 
Et remarquez que cela vous a l'air d'un fragment d'hymne védique, 



que cela sent la vieille mythologie orientale.  Je ne réponds pas 
d'avoir rétabli ce mythe primitif dans toute la rigueur des lois 
qui régissent le langage.  Peu importe.  Il suffit qu'on voie que 
nous avons trouvé des symboles et un mythe dans une phrase qui 
était essentiellement symbolique et mythique, puisqu'elle était 
métaphysique.  Je crois vous l'avoir assez fait sentir, Ariste: 
toute expression d'une idée abstraite ne saurait être qu'une 
allégorie.  Par un sort bizarre, ces métaphysiciens, qui croient 
échapper au monde des apparences, sont contraints de vivre 
perpétuellement dans l'allégorie.  Poètes tristes, ils décolorent 
les fables antiques, et ils ne sont que des assembleurs de 
fables.  Ils font de la mythologie blanche. 
 
 
                             ARISTE. 
 
Adieu, cher Polyphile.  Je sors non persuadé.  Si vous aviez 
raisonné dans les règles, il m'aurait été facile de réfuter vos 
arguments. 
 
 
 
                                * 
                               * * 
 
                                _A Teodor de Wyzewa._ 
 
                           LE PRIEUR 
 
 
Je trouvai mon ami Jean dans le vieux prieuré dont il habite les 
ruines depuis dix ans.  Il me reçut avec la joie tranquille d'un 
ermite délivré de nos craintes et de nos espérances et me fit 
descendre au verger inculte où, chaque matin, il fume sa pipe de 
terre entre ses pruniers couverts de mousse.  Là, nous nous 
assîmes, en attendant le déjeuner, sur un banc, devant une table 
boiteuse, au pied d'un mur écroulé où la saponaire balance les 
grappes rosées de ses fleurs en même temps flétries et fraîches. 
La lumière humide du ciel tremblait aux feuilles des peupliers 
qui murmuraient sur le bord du chemin.  Une tristesse infinie et 
douce passait sur nos têtes avec des nuages d'un g*** pâle. 
 
Après m'avoir demandé, par un reste de politesse, des nouvelles 
de ma santé et de mes affaires, Jean me dit d'une voix lente, le 
front sourcilleux: 
 
--Bien que je ne lise jamais, mon ignorance n'est pas si bien 



gardée qu'il ne me soit parvenu dans mon ermitage, que vous avez 
naguère contredit, à la deuxième page d'un journal, un prophète 
assez ami des hommes pour enseigner que la science et 
l'intelligence sont la source et la fontaine, le puits et la 
citerne de tous les maux dont souffrent les hommes.  Ce prophète, 
si j'ai de bons avis, soutenait que, pour rendre la vie innocente 
et même aimable, il suffit de renoncer à la pensée et à la 
connaissance et qu'il n'est de bonheur au monde que dans une 
aveugle et douce charité.  Sages préceptes, maximes salutaires, 
qu'il eut seulement le tort d'exprimer et la faiblesse de mettre 
en beau langage, sans s'apercevoir que combattre l'art avec art 
et l'esprit avec esprit, c'est se condamner à ne vaincre que pour 
l'esprit et pour l'art.  Vous me rendrez cette justice, mon ami, 
que je ne suis pas tombé dans cette pitoyable contradiction et 
que j'ai renoncé à penser et à écrire dès que j'ai reconnu que la 
pensée est mauvaise et l'écriture funeste.  Cette sagesse m'est 
venue, vous le savez, en 1882, après la publication d'un petit 
livre de philosophie qui m'avait coûté mille peines et que les 
philosophes méprisèrent parce qu'il était écrit avec élégance. 
J'y démontrais que le monde est inintelligible, et je me fâchai 
quand on me répondit qu'en effet je ne l'avais pas compris.  Je 
voulus alors défendre mon livre; mais, l'ayant relu, je ne 
parvins pas à en retrouver le sens exact.  Je m'aperçus que 
j'étais aussi obscur que les plus grands métaphysiciens et qu'on 
me faisait tort en ne m'accordant pas une part de l'admiration 
qu'ils inspirent.  C'est ce qui me détacha tout à fait des 
spéculations transcendantes.  Je me tournai vers les sciences 
d'observation et j'étudiai la physiologie.  Les principes en sont 
assez stables depuis une trentaine d'années.  Ils consistent 
fixer proprement une grenouille avec des épingles sur une planche 
de liège et à l'ouvrir pour observer les nerfs et le coeur, qui 
est double.  Mais je reconnus tout de suite que, par cette 
méthode, il faudrait beaucoup plus de temps que n'en assure la 
vie pour découvrir le secret profond des êtres.  Je sentis la 
vanité de la science pure, qui, n'embrassant qu'une parcelle 
infiniment petite des phénomènes, surprend des rapports trop peu 
nombreux pour former un système soutenable.  Je pensai un moment 
me jeter dans l'industrie.  Ma douceur naturelle m'arrêta.  Il 
n'y a pas d'entreprise dont on puisse dire d'avance si elle fera 
plus de bien que de mal.  Christophe Colomb, qui vécut et mourut 
comme un saint et porta l'habit du bon saint François, n'aurait 
pas cherché, sans doute, le chemin des Indes s'il avait prévu que 
sa découverte causerait le massacre de tant de peuples rouges, a 
la vérité vicieux et cruels, mais sensibles à la souffrance, et 
qu'il apporterait dans la vieille Europe, avec l'or du 
Nouveau-Monde, des maladies et des crimes inconnus.  Je 
frissonnai quand de fort honnêtes gens parlèrent de m'intéresser 



dans des affaires de canons, de fusils et d'explosifs où ils 
avaient gagné de l'argent et des honneurs.  Je ne doutai plus que 
la civilisation, comme on la nomme, ne fût une barbarie savante 
et je résolus de devenir un sauvage.  Il ne me fut pas difficile 
d'exécuter ce dessein à trente lieues de Paris, dans ce petit 
pays qui se dépeuple tous les jours.  Vous avez vu sur la rue du 
village des maisons en ruine.  Tous les fils des paysans quittent 
pour la ville une terre trop morcelée, qui ne peut plus les 
nourrir. 
 
On prévoit le jour où un habile homme, achetant tous ces champs, 
reconstituera la grande propriété, et nous verrons peut-être le 
petit cultivateur disparaître de la campagne, comme déjà le petit 
commerçant tend à disparaître des grandes villes.  Il en sera ce 
qu'il pourra.  Je n'en prends nul souci.  J'ai acheté pour six 
mille francs les restes d'un ancien prieuré, avec un bel escalier 
de pierre dans une tour et ce verger que je ne cultive pas.  J'y 
passe le temps à regarder les nuages dans le ciel ou, sur 
l'herbe, les fusées blanches de la carotte sauvage.  Cela vaut 
mieux, sans doute, que d'ouvrir des grenouilles ou que de créer 
un nouveau type de torpilleur. 
 
» Quand la nuit est belle, si je ne dors 
pas, je regarde les étoiles, qui me font 
plaisir à voir depuis que j'ai oublié leurs 
noms.  Je ne reçois personne, je ne pense 
à rien.  Je n'ai pris soin ni de vous attirer 
dans ma retraite ni de vous en écarter. 
 
» Je suis heureux de vous offrir une omelette, du vin et du 
tabac.  Mais je ne vous cache pas qu'il m'est encore plus 
agréable de donner à mon chien, à mes lapins et à mes pigeons le 
pain quotidien, qui répare leurs forces, dont ils ne se serviront 
pas mal à propos pour écrire des romans qui troublent les coeurs 
ou des traités de physiologie qui empoisonnent l'existence. 
 
A ce moment, une belle fille, aux joues rouges, avec des yeux 
d'un bleu pâle, apporta des oeufs et une bouteille de vin gris. 
Je demandai à mon ami Jeun s'il haïssait les arts et les lettres 
à l'égal des sciences. 
 
--Non pas, me dit-il: il y a dans les arts une puérilité qui 
désarme la haine.  Ce sont des jeux d'enfants.  Les peintres, les 
sculpteurs barbouillent des images et font des poupées.  Voil 
tout!  Il n'y aurait pas grand mal à cela.  Il faudrait même 
savoir gré aux poètes de n'employer les mots qu'après les avoir 
dépouillés de toute signification si les malheureux qui se 



livrent à cet amusement ne le prenaient point au sérieux et s'ils 
n'y dévouaient point odieusement égoïstes, irritables, jaloux, 
envieux, maniaques et déments.  Ils attachent à ces niaiseries 
des idées de gloire.  Ce qui prouve leur délire.  Car de toutes 
les illusions qui peuvent naître dans un cerveau malade, la 
gloire est bien la plus ridicule et la plus funeste.  C'est ce 
qui me fait pitié.  Ici, les laboureurs chantent dans le sillon 
les chansons des aïeux; les bergers, assis au penchant des 
collines, taillent avec leur couteau des figures dans des racines 
de buis, et les ménagères pétrissent, pour les fêtes religieuses, 
des pains en forme de colombes.  Ce sont là des arts innocents, 
que l'orgueil n'empoisonna pas.  Ils sont faciles et 
proportionnés à la faiblesse humaine.  Au contraire, les arts des 
villes exigent un effort, et tout effort produit la souffrance. 
 
» Mais ce qui afflige, enlaidit et déforme excessivement les 
hommes, c'est la science, qui les met en rapport avec des objets 
auxquels ils sont disproportionnés et altère les conditions 
véritables de leur commerce avec la nature.  Elle les excite 
comprendre, quand il est évident qu'un animal est fait pour 
sentir et ne pas comprendre; elle développe le cerveau, qui est 
un organe inutile aux dépens des organes utiles, que nous avons 
en commun avec les bêtes; elle nous détourne de la jouissance, 
dont nous sentons le besoin instinctif; elle nous tourmente par 
d'affreuses illusions, en nous représentant des monstres qui 
n'existent que par elle; elle crée notre petitesse en mesurant 
les astres, la brièveté de la vie en évaluant l'âge de la terre, 
notre infirmité en nous faisant soupçonner ce que nous ne pouvons 
ni voir ni atteindre, notre ignorance en nous cognant sans cesse 
à l'inconnaissable et notre misère en multipliant nos curiosités 
sans les satisfaire. 
 
» Je ne parle que de ses spéculations pures.  Quand elle passe 
l'application, elle n'invente que des appareils de torture et des 
machines dans lesquelles les malheureux humains sont suppliciés. 
Visitez quelque cité industrielle ou descendez dans une mine, et 
dites si ce que vous voyez ne passe pas tout ce que les 
théologiens les plus féroces ont imaginé de l'enfer.  Pourtant, 
on doute, a la réflexion, si les produits de l'industrie ne sont 
pas moins nuisibles aux pauvres qui les fabriquent qu'aux riches 
qui s'en servent et si, de tous les maux de la vie, le luxe n'est 
point le pire.  J'ai connu des êtres de toutes les conditions: je 
n'en ai point rencontré de si misérables qu'une femme du monde, 
jeune et jolie, qui dépense, à Paris, chaque année, cinquante 
mille francs pour ses robes.  C'est un état qui conduit à la 
névrose incurable. 
 



La belle fille aux yeux clairs nous versa le café avec un air de 
stupidité heureuse. 
 
Mon ami Jean me la désigna du bout de sa pipe qu'il venait de 
bourrer: 
 
--Voyez, me dit-il, cette fille qui ne mange que du lard et du 
pain et qui portait, hier, au bout d'une fourche les bottes de 
paille dont elle a encore des brins dans les cheveux.  Elle est 
heureuse et, quoi qu'elle fasse, innocente.  Car c'est la science 
et la civilisation qui ont créé le mal moral avec le mal 
physique.  Je suis presque aussi heureux qu'elle, étant presque 
aussi stupide.  Ne pensant à rien, je ne me tourmente plus. 
N'agissant pas, je ne crains pas de mal faire.  Je ne cultive pas 
même mon jardin, de peur d'accomplir un acte dont je ne pourrais 
pas calculer les conséquences.  De la sorte, je suis parfaitement 
tranquille. 
 
--A votre place, lui dis-je, je n'aurai pas cette quiétude.  Vous 
n'avez pas supprimé assez complètement en vous la connaissance, 
la pensée et l'action pour goûter une paix légitime.  Prenez-y 
garde: Quoi qu'on fasse, vivre, c'est agir.  Les suites d'une 
découverte scientifique ou d'une invention vous effraient parce 
qu'elles sont incalculables.  Mais la pensée la plus simple, 
l'acte le plus instinctif a aussi des conséquences incalculables. 
Vous faites bien de l'honneur à l'intelligence, à la science et 
l'industrie en croyant qu'elles tissent seules de leurs mains le 
filet des destinées.  Les forces inconscientes en ferment aussi 
plus d'une maille.  Peut-on prévoir l'effet d'un petit caillou 
qui tombe d'une montagne?  Cet effet peut être plus considérable 
pour le sort de l'humanité que la publication du _Novum Organum_ 
ou que la découverte de l'électricité. 
 
--Ce n'était un acte ni bien original, ni bien réfléchi, ni, 
coup sûr, d'ordre scientifique que celui auquel Alexandre ou 
Napoléon dut de naître.  Toutefois des millions de destinées en 
furent traversées.  Sait-on jamais la valeur et le véritable sens 
de ce que l'on fait?  Il y a dans _les Mille et une Nuits_ un 
conte auquel je ne puis me défendre d'attacher une signification 
philosophique.  C'est l'histoire de ce marchand arabe qui, au 
retour d'un pèlerinage à la Mecque, s'assied au bord, d'une 
fontaine pour manger des dattes, dont il jette les noyaux en 
l'air.  Un de ces noyaux tue le fils invisible d'un Génie.  Le 
pauvre homme ne croyait pas tant faire avec un noyau, et, quand 
on l'instruisit de son crime, il en demeura stupide.  Il n'avait 
pas assez médité sur les conséquences possibles de toute action. 
Savons-nous jamais si, quand nous levons les bras, nous ne 



frappons pas, comme fit ce marchand, un génie de l'air?  À votre 
place je ne serais pas tranquille.  Qui vous dit, mon ami, que 
votre repos dans ce prieuré couvert de lierre et de saxifrages 
n'est pas un acte d'une importance plus grande pour l'humanit 
que les découvertes de tous les savants, et d'un effet 
véritablement désastreux dans l'avenir? 
 
--Ce n'est pas probable. 
 
--Ce n'est pas impossible.  Vous menez une vie singulière.  Vous 
tenez des propos étranges qui peuvent être recueillis et publiés. 
Il n'en faudrait pas plus, dans certaines circonstances, pour 
devenir, malgré vous, et même à votre insu, le fondateur d'une 
religion qui serait embrassée par des millions d'hommes, qu'elle 
rendrait malheureux et méchants et qui massacreraient en votre 
nom des milliers d'autres hommes. 
 
--Il faudrait donc mourir pour être innocent et tranquille? 
 
--Prenez-y garde encore: mourir, c'est accomplir un acte d'une 
portée incalculable. 
 
 
                               FIN 
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