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A MONSIEUR J.B. NACQUART,
MEMBRE DE L'ACADEMIE ROYALE DE MEDECINE.

Cher docteur, voici I'une des pierres les plus travaillées dans la seconde assise d'un édifice
littéraire lentement et laborieusement construit ; j'y veux inscrire votre nom, autant pour
remercier le savant qui me sauva jadis, que pour célébrer I'ami de tous les jours.

DE BALZAC.

A MADAME LA COMTESSE NATALIE DE MANERVILLE.

" Je cede a ton désir. Le privilége de la femme que nous aimons plus qu'elle ne nous aime
est de nous faire oublier a tout propos les regles du bon sens. Pour ne pas voir un pli se
former sur vos fronts, pour dissiper la boudeuse expression de vos levres que le moindre
refus attriste, nous franchissons miraculeusement les distances, nous donnons notre sang,
nous dépensons l'avenir. Aujourd'hui tu veux mon passe, le voici. Seulement, sache-le bien,
Natalie : en t'obéissant, j'ai d0 fouler aux pieds des répugnances inviolées. Mais pourquoi
suspecter les soudaines et longues réveries qui me saisissent parfois en plein bonheur ?
pourquoi ta jolie colére de femme aimée, a propos d'un silence ? Ne pouvais-tu jouer avec
les contrastes de mon caractere sans en demander les causes ? As-tu dans le coeur des
secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin des miens ? Enfin, tu I'as deviné, Natalie, et
peut-étre vaut-il mieux que tu saches tout : oui, ma vie est dominée par un fantéme, il se
dessine vaguement au moindre mot qui le provoque, il s'agite souvent de lui-méme au-
dessus de moi. Jiai d'imposants souvenirs ensevelis au fond de mon &me comme ces
productions marines qui s'apercoivent par les temps calmes, et que les flots de la tempéte
jettent par fragments sur la gréve. Quoique le travail que nécessitent les idées pour étre
exprimées ait contenu ces anciennes émotions qui me font tant de mal quand elles se
réveillent trop soudainement, s'il y avait dans cette confession des éclats qui te blessassent,
souviens-toi que tu m'as menace si je ne t'obéissais pas, ne me punis donc point de t'avoir
obéi ? Je voudrais que ma confidence redoublat ta tendresse. A ce soir.
"FELIX."

A quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante élégie, la peinture
des tourments subits en silence par les &mes dont les racines tendres encore ne rencontrent
que de durs cailloux dans le sol domestique dont les premiéres frondaisons sont déchirées
par des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelée au moment ou elles



s'ouvrent ? Quel poéte nous dira les douleurs de I'enfant dont les leévres sucent un sein amer,
et dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant d'un oeil sévére ? La fiction qui
représenterait ces pauvres coeurs opprimes par les étres placés autour d'eux pour favoriser
les développements de leur sensibilité, serait la véritable histoire de ma jeunesse. Quelle
vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né ? quelle disgrace physique ou morale me valait
la froideur de ma mere ? étais-je donc I'enfant du devoir, celui dont la naissance est fortuite,
ou celui dont la vie est un reproche ? Mis en nourrice a la campagne, oublié par ma famille
pendant trois ans, quand je revins a la maison paternelle, j'y comptai pour si peu de chose
que j'y subissais la compassion des gens. Je ne connais ni le sentiment, ni I'heureux hasard a
I'aide desquels jai pu me relever de cette premiere déchéance : chez moi I'enfant ignore et
I'hnomme ne sait rien. Loin d'adoucir mon sort mon frére et mes deux soeurs s'amuserent a
me faire souffrir. Le pacte en vertu duquel les enfants cachent leurs peccadilles et qui leur
apprend déja I'nonneur, fut nul @ mon égard ; bien plus je me vis souvent puni pour les
fautes de mon frére sans pouvoir réclamer contre cette injustice ; la courtisanerie, en germe
chez les enfants, leur conseillait-elle de contribuer aux persécutions qui m'affligeaient pour
se ménager les bonnes graces d'une mere également redoutée par eux ? était-ce un effet de
leur penchant a I'imitation ? était-ce besoin d'essayer leurs forces ou manque de pitie ?
Peut-étre ces causes réunies me priverent-elles des douceurs de la fraternité. Déja déshérité
de toute affection, je ne pouvais rien aimer et la nature m'avait fait aimant ! Un ange
recueille-t-il les soupirs de cette sensibilité sans cesse rebutée ? Si dans quelques ames les
sentiments méconnus tournent en haine, dans la mienne ils se concentrérent et s'y
creusérent un lit d'ou plus tard ils jaillirent sur ma vie. Suivant les caractéres, I'nabitude de
trembler relache les fibres, engendre la crainte et la crainte oblige a toujours céder. De la
vient une faiblesse qui abatardit I'nomme et lui communique je ne sais quoi d'esclave. Mais
ces continuelles tourmentes m'habituérent a déployer une force qui s'accrut par son exercice
et predisposa mon ame aux résistances morales. Attendant toujours une douleur nouvelle,
comme les martyrs attendaient un nouveau coup, tout mon étre dut exprimer une
résignation morne sous laguelle les graces et les mouvements de I'enfance furent étouffes,
attitude qui passa pour un symptdme d'idiotie et justifia les sinistres pronostics de ma mére.
La certitude de ces injustices excita prématurément dans mon ame la fierté, ce fruit de la
raison qui sans doute arréta les mauvais penchants qu'une semblable éducation
encourageait. Quoique délaissé par ma mere, j'étais parfois I'objet de ses scrupules, parfois
elle parlait de mon instruction et manifestait le désir de s'en occuper ; il me passait alors des
frissons horribles en songeant aux déchirements que me causerait un contact journalier avec
elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de pouvoir rester dans le jardin a
jouer avec des cailloux, a observer des insectes, a regarder le bleu du firmament. Quoique
I'isolement ddt me porter a la réverie, mon goQt pour les contemplations vint d'une aventure
qui vous peindra mes premiers malheurs. Il était si peu question de moi que souvent la
gouvernante oubliait de me faire coucher. Un soir, tranquillement blotti sous un figuier, je
regardais une étoile avec cette passion qui saisit les enfants, et a laquelle ma précoce
mélancolie ajoutait une sorte d'intelligence sentimentale. Mes soeurs s'amusaient et criaient,
j'entendais leur lointain tapage comme un accompagnement a mes idées. Le bruit cessa, la
nuit vint. Par hasard, ma mére s'apercut de mon absence. Pour éviter un reproche, notre
gouvernante, une terrible mademoiselle Caroline Iégitima les fausses appréhensions de ma
meére en prétendant que j'avais la maison en horreur ; que si elle n'e(it pas attentivement
veillé sur moi, je me serais enfui deja ; je n'étais pas imbeécile, mais sournois ; parmi tous
les enfants commis a ses soins, elle n'en avait jamais rencontré dont les dispositions fussent



aussi mauvaises que les miennes. Elle feignit de me chercher et m'appela, je répondis ; elle
vint au figuier ou elle savait que j'étais. - Que faisiez-vous donc la ? me dit-elle. - Je
regardais une étoile. - VVous ne regardiez pas une étoile, dit ma mére qui nous écoutait du
haut de son balcon, connait-on I'astronomie a votre age ? - Ah ! madame, s'écria
mademoiselle Caroline, il a 1aché le robinet du réservoir, le jardin est inondé. Ce fut une
rumeur générale. Mes soeurs s'étaient amusées a tourner ce robinet pour voir couler I'eau ;
mais, surprises par I'écartement d'une gerbe qui les avait arrosées de toutes parts, elles
avaient perdu la téte et s'étaient enfuies sans avoir pu fermer le robinet. Atteint et convaincu
d'avoir imaginé cette espiéglerie, accusé de mensonge quand j'affirmais mon innocence, je
fus séverement puni. Mais chatiment horrible ! je fus persiflé sur mon amour pour les
étoiles, et ma mere me défendit de rester au jardin le soir. Les défenses tyranniques
aiguisent encore plus une passion chez les enfants que chez les hommes ; les enfants ont sur
eux l'avantage de ne penser qu'a la chose defendue, qui leur offre alors des attraits
irrésistibles. J'eus donc souvent le fouet pour mon étoile. Ne pouvant me confier a
personne, je lui disais mes chagrins dans ce delicieux ramage intérieur par lequel un enfant
bégaie ses premiéres idées, comme naguere il a bégayé ses premiéres paroles. A I'age de
douze ans, au college, je la contemplais encore en éprouvant d'indicibles délices, tant les
impressions recues au matin de la vie laissent de profondes traces au coeur.
De cing ans plus agé que moi, Charles fut aussi bel enfant qu'il est bel homme, il était le
privilégié de mon peére, I'amour de ma mere, I'espoir de ma famille, partant le roi de la
maison. Bien fait et robuste, il avait un précepteur. Moi, chétif et malingre, a cing ans je fus
envoye comme externe dans une pension de la ville, conduit le matin et ramené le soir par
le valet de chambre de mon pére. Je partais en emportant un panier peu fourni, tandis que
mes camarades apportaient d'abondantes provisions. Ce contraste entre mon dénlment et
leur richesse engendra mille souffrances. Les célébres rillettes et rillons de Tours formaient
I'¢lément principal du repas que nous faisions au milieu de la journée, entre le déjeuner du
matin et le diner de la maison dont I'neure coincidait avec notre rentrée. Cette préparation,
si prisée par quelques gourmands, parait rarement a Tours sur les tables aristocratiques ; si
j'en entendis parler avant d'étre mis en pension, je n‘avais jamais eu le bonheur de voir
étendre pour moi cette brune confiture sur une tartine de pain ; mais elle n‘aurait pas été de
mode & la pension, mon envie n'en e(t pas été moins vive, car elle était devenue comme une
idée fixe, semblable au désir qu'inspiraient a I'une des plus élegantes duchesses de Paris les
ragodts cuisinés par les portieres, et qu'en sa qualité de femme, elle satisfit. Les enfants
devinent la convoitise dans les regards aussi bien que vous y lisez I'amour : je devins alors
un excellent sujet de moquerie. Mes camarades, qui presque tous appartenaient a la petite
bourgeoisie, venaient me présenter leurs excellentes rillettes en me demandant si je savais
comment elles se faisaient, ou elles se vendaient, pourquoi je n'en avais pas. lls se
pourléchaient en vantant les rillons, ces résidus de porc sautés dans sa graisse et qui
ressemblent a des truffes cuites ; ils douanaient mon panier, n'y trouvaient que des
fromages d'Olivet, ou des fruits secs, et m'assassinaient d'un : - Tu n'as donc pas de quoi ?
qui m'apprit & mesurer la différence mise entre mon frére et moi. Ce contraste entre mon
abandon et le bonheur des autres a souillé les roses de mon enfance, et flétri ma verdoyante
jeunesse. La premiére fois que, dupe d'un sentiment généreux, j'avancai la main pour
accepter la friandise tant souhaitée qui me fut offerte d'un air hypocrite, mon mystificateur
retira sa tartine aux rires des camarades prévenus de ce dénolment. Si les esprits les plus
distingués sont accessibles a la vanité, comment ne pas absoudre I'enfant qui pleure de se
voir méprisé, goguenardé ? A ce jeu, combien d'enfants seraient devenus gourmands,



quéteurs, laches ! Pour éviter les persécutions, je me battis. Le courage du désespoir me
rendit redoutable, mais je fus un objet de haine, et restai sans ressources contre les traitrises.
Un soir en sortant, je recus dans le dos un coup de mouchoir roulé, plein de cailloux. Quand

le valet de chambre, qui me vengea rudement, apprit cet événement a ma mere, elle s'écria :
- Ce maudit enfant ne nous donnera que des chagrins ! J'entrai dans une horrible défiance
de moi-méme, en trouvant la les répulsions que j'inspirais en famille. La, comme a la
maison, je me repliai sur moi-méme. Une seconde tombée de neige retarda la floraison des
germes semés en mon ame. Ceux que je voyais aimeés étaient de francs polissons, ma fierté
s'appuya sur cette observation, je demeurai seul. Ainsi se continua I'impossibilité
d'épancher les sentiments dont mon pauvre coeur était gros. En me voyant toujours
assombri, hai, solitaire, le maitre confirma les soupgons erronés que ma famille avait de ma
mauvaise nature. Dés que je sus écrire et lire, ma mere me fit exporter a Pont-le-Voy,
collége dirigé par des Oratoriens qui recevaient les enfants de mon &ge dans une classe
nommeée la classe des Pas latins, ou restaient aussi les écoliers de qui I'intelligence tardive
se refusait au rudiment. Je demeurai la huit ans, sans voir personne, et menant une vie de
paria. Voici comment et pourquoi. Je n'avais que trois francs par mois pour mes menus
plaisirs, somme qui suffisait a peine aux plumes, canifs, régles, encre et papier dont il fallait
nous pourvoir. Ainsi, ne pouvant acheter ni les échasses, ni les cordes, ni aucune des choses
nécessaires aux amusements du college, j'étais banni des jeux ; pour y étre admis, j'aurais
da flagorner les riches ou flatter les forts de ma division. La moindre de ces lachetés, que se
permettent si facilement les enfants, me faisait bondir le coeur. Je séjournais sous un arbre,
perdu dans de plaintives réveries, je lisais la les livres que nous distribuait mensuellement
le bibliothécaire. Combien de douleurs étaient cachées au fond de cette solitude
monstrueuse, quelles angoisses engendrait mon abandon ? Imaginez ce que mon ame tendre
dut ressentir a la premiére distribution de prix ou j'obtins les deux plus estimés, le prix de
theme et celui de version ? En venant les recevoir sur le théatre au milieu des acclamations
et des fanfares, je n'eus ni mon pére ni ma mere pour me féter, alors que le parterre était
rempli par les parents de tous mes camarades. Au lieu de baiser le distributeur, suivant
I'usage, je me précipitai dans son sein et j'y fondis en larmes. Le soir, je brilai mes
couronnes dans le poéle. Les parents demeuraient en ville pendant la semaine employée par
les exercices qui précédaient la distribution des prix, ainsi mes camarades décampaient tous
joyeusement le matin ; tandis que moi, de qui les parents étaient a quelques lieues de 13, je
restais dans les cours avec les Outre-mer, nom donné aux ecoliers dont les familles se
trouvaient aux Tles ou a I'étranger. Le soir, durant la priere, les barbares nous vantaient les
bons diners faits avec leurs parents. VVous verrez toujours mon malheur s‘agrandissant en
raison de la circonférence des sphéres sociales ou j'entrerai. Combien d'efforts n‘ai-je pas
tentés pour infirmer I'arrét qui me condamnait & ne vivre qu'en moi ! Combien d'espérances
long-temps congues avec mille élancements d'ame et détruites en un jour ! Pour décider
mes parents & venir au collége, je leur écrivais des épitres pleines de sentiments, peut-étre
emphatiquement exprimés mais ces lettres auraient-elles di m'attirer les reproches de ma
meére qui me réprimandait avec ironie sur mon style ? Sans me décourager, je promenais de
remplir les conditions que ma mere et mon pere mettaient a leur arrivée, j'implorais
I'assistance de mes soeurs a qui j'écrivais aux jours de leur féte et de leur naissance, avec
I'exactitude des pauvres enfants delaissés, mais avec une vaine persistance. Aux approches
de la distribution des prix, je redoublais mes priéres, je parlais de triomphes pressentis.
Trompe par le silence de mes parents, je les attendais en m'exaltant le coeur, je les
annongais a mes camarades ; et quand, a l'arrivée des familles, le pas du vieux portier qui



appelait les écoliers retentissait dans les cours, j'éprouvais alors des palpitations maladives.
Jamais ce vieillard ne prononga mon nom. Le jour ou je m'accusai d'avoir maudit
I'existence, mon confesseur me montra le ciel ou fleurissait la palme promise par le Beati
qui lugent ! du Sauveur. Lors de ma premiére communion, je me jetai donc dans les
mystérieuses profondeurs de la priére, séduit par les idées religieuses dont les féeries
morales enchantent les jeunes esprits. Animé d'une ardente foi, je priais Dieu de renouveler
en ma faveur les miracles fascinateurs que je lisais dans le Martyrologe. A cing ans je
m'envolais dans une étoile, a douze ans j'allais frapper aux portes du Sanctuaire. Mon
extase fit éclore en moi des songes inénarrables qui meublérent mon imagination,
enrichirent ma tendresse et fortifierent mes facultés pensantes. J'ai souvent attribué ces
sublimes visions a des anges chargés de fagonner mon a&me a de divines destinées, elles ont
doué mes yeux de la faculté de voir I'esprit intime des choses ; elles ont préparé mon coeur
aux magies qui font le poete malheureux, quand il a le fatal pouvoir de comparer ce qu'il
sent a ce qui est, les grandes choses voulues au peu qu'il obtient ; elles ont écrit dans ma
téte un livre ou j'ai pu lire ce que je devais exprimer, elles ont mis sur mes lévres le charbon
de I'improvisateur.

Mon pere congu quelques doutes sur la portée de I'enseignement oratorien, et vint m'enlever
de Pont-le-VVoy pour me mettre a Paris dans une Institution située au Marais. J'avais quinze
ans. Examen fait de ma capacité, le rhétoricien de Pont-le-VVoy fut jugé digne d'étre en
troisieme. Les douleurs que j'avais éprouvées en famille, a I'école, au collége, je les
retrouvai sous une nouvelle forme pendant mon séjour & la pension Lepitre. Mon pere ne
m'avait point donné d'argent. Quand mes parents savaient que je pouvais étre nourri, vétu,
gorgé de latin, bourré de grec, tout était résolu. Durant le cours de ma vie collégiale, j'ai
connu mille camarades environ, et n'ai rencontré chez aucun I'exemple d'une pareille
indifférence. Attaché fanatiquement aux Bourbons, monsieur Lepitre avait eu des relations
avec mon pére a I'époque ou des royalistes dévoués essayerent d'enlever au Temple la reine
Marie-Antoinette ; ils avaient renouvelé connaissance ; monsieur Lepitre se crut donc
obligé de reparer I'oubli de mon pére, mais la somme qu'il me donna mensuellement fut
médiocre, car il ignorait les intentions de ma famille. La pension était installée a I'ancien
hotel Joyeuse, ou, comme dans toutes les anciennes demeures seigneuriales, il se trouvait
une loge de suisse. Pendant la récréation qui précédait I'neure ou le gacheux nous
conduisait au lycée Charlemagne, les camarades opulents allaient déjeuner chez notre
portier, nommé Doisy. Monsieur Lepitre ignorait ou souffrait le commerce de Doisy,
veritable contrebandier que les éléves avaient intérét a choyer : il était le secret chaperon de
nos écarts, le confident des rentrées tardives, notre intermédiaire entre les loueurs de livres
défendus. Déjeuner avec une tasse de café au lait était un goQt aristocratique, expliqué par
le prix excessif auquel montérent les denrées coloniales sous Napoléon. Si I'usage du sucre
et du café constituait un luxe chez les parents, il annongait parmi nous une supériorité
vaniteuse qui aurait engendré notre passion, si la pente a I'imitation, si la gourmandise, si la
contagion de la mode n'eussent pas suffi. Doisy nous faisait crédit, il nous supposait a tous
des soeurs ou des tantes qui approuvent le point d'honneur des écoliers et payent leurs
dettes. Je résistai long-temps aux blandices de la buvette. Si mes juges eussent connu la
force des séductions, les héroiques aspirations de mon ame vers le stoicisme, les rages
contenues pendant ma longue résistance, ils eussent essuyé mes pleurs au lieu de les faire
couler. Mais, enfant, pouvais-je avoir cette grandeur d'ame qui fait mépriser le mepris
d'autrui ? Puis je sentis peut-étre les atteintes de plusieurs vices sociaux dont la puissance
fut augmentée par ma convoitise. Vers la fin de la deuxiéme année, mon pére et ma mere



vinrent a Paris. Le jour de leur arrivée me fut annoncé par mon frére : il habitait Paris et ne
m'avait pas fait une seule visite. Mes soeurs étaient du voyage, et nous devions voir Paris
ensemble. Le premier jour nous irions diner au Palais-Royal afin d'étre tout portés au
Théatre-Francais. Malgré I'ivresse que me causa ce programme de fétes inespérées, ma joie
fut détendue par le vent d'orage qui impressionne si rapidement les habitués du malheur.
J'avais a déclarer cent francs de dettes contractées chez le sieur Doisy, qui me menacait de
demander lui-méme son argent & mes parents. J'inventai de prendre mon frére pour
drogman de Doisy, pour interprete de mon repentir, pour médiateur de mon pardon. Mon
pére pencha vers l'indulgence. Mais ma mere fut impitoyable, son oeil bleu foncé me
pétrifia, elle fulmina de terribles prophéties. " Que serais-je plus tard, si dés I'adge de dix-
sept ans je faisais de semblables équipées ! Etais-je bien son fils ? Allais-je ruiner ma
famille ? Etais-je donc seul au logis ? La carriere embrassée par mon frere Charles
n'exigeait-elle pas une dotation indépendante, déja méritée par une conduite qui glorifiait sa
famille, tandis que j'en serais la honte ? Mes deux soeurs se marieraient-elles sans dot ?
Ignorais-je donc le prix de I'argent et ce que je codtais ? A quoi servaient le sucre et le café
dans une éducation ? Se conduire ainsi, n'était-ce pas apprendre tous les vices ? " Marat
était un ange en comparaison de moi. Aprés avoir subi le choc de ce torrent qui charria
mille terreurs en mon a&me, mon frére me reconduisit a ma pension, je perdis le diner aux

Fréres Provengaux et fus privé de voir Talma dans Britannicus. Telle fut mon entrevue avec

ma mere apres une séparation de douze ans.

Quand j'eus fini mes humanités, mon pére me laissa sous la tutelle de monsieur Lepitre : je
devais apprendre les mathématiques transcendantes, faire une premiere année de Droit et
commencer de hautes études. Pensionnaire en chambre et libéré des classes, je crus a une
tréve entre la misere et moi. Mais malgré mes dix-neuf ans, ou peut-étre a cause de mes

dix-neuf ans, mon pére continua le systéme qui m'avait envoyé jadis a I'école sans
provisions de bouche, au collége sans menus plaisirs, et donné Doisy pour créancier. J'eus
peu d'argent a ma disposition. Que tenter a Paris sans argent ? D'ailleurs, ma liberté fut
savamment enchainée. Monsieur Lepitre me faisait accompagner a I'Ecole de Droit par un
gacheux qui me remettait aux mains du professeur, et venait me reprendre. Une jeune fille
aurait été gardée avec moins de précautions que les craintes de ma mere n'en inspirerent
pour conserver ma personne. Paris effrayait a bon droit mes parents. Les écoliers sont
secretement occupés de ce qui préoccupe aussi les demoiselles dans leurs pensionnats ;
quoi qu'on fasse, celles-ci parleront toujours de I'amant, et ceux-la de la femme. Mais a
Paris, et dans ce temps, les conversations entre camarades étaient dominées par le monde
oriental et sultanesque du Palais-Royal ; Le Palais-Royal était un Eldorado d'amour ou le
soir les lingots couraient tout monnayes. La cessaient les doutes les plus vierges, la
pouvaient s'apaiser nos curiosités allumées ! Le Palais-Royal et moi nous fmes deux
asymptotes, dirigées l'une vers l'autre sans pouvoir se rencontrer. Voici comment le sort
déjoua mes tentatives. Mon pére m'avait présenté chez une de mes tantes qui demeurait
dans I'Mle Saint-Louis, ou je dus aller diner les jeudis et les dimanches, conduit par madame
ou par monsieur Lepitre, qui, ces jours-1a, sortaient et me reprenaient le soir en revenant
chez eux. Singulieres récréations ! La marquise de Listomere était une grande dame
cérémonieuse qui n'eut jamais la pensée de m'offrir un écu. Vieille comme une cathédrale,
peinte comme une miniature, somptueuse dans sa mise, elle vivait dans son hétel comme si
Louis XV ne flt pas mort, et ne voyait que des vieilles femmes et des gentilshommes,
sociéte de corps fossiles ou je croyais étre dans un cimetiére. Personne ne m'adressait la
parole, et je ne me sentais pas la force de parler le premier. Les regards hostiles ou froids



me rendaient honteux de ma jeunesse qui semblait importune a tous. Je basai le succés de
mon escapade sur cette indifférence, en me proposant de m'esquiver un jour, aussitot le
diner fini, pour voler aux Galeries de bois. Une fois engagée dans un whist, ma tante ne
faisait plus attention a moi. Jean, son valet de chambre, se souciait peu de monsieur Lepitre
; mais ce malheureux diner se prolongeait malheureusement en raison de la vétusteé des
machoires ou de I'imperfection des rateliers. Enfin un soir, entre huit et neuf heures, j'avais
gagné l'escalier, palpitant comme Bianca Capello le jour de sa fuite ; mais quand le suisse
m'eut tiré le cordon, je vis le fiacre de monsieur Lepitre dans la rue, et le bonhomme qui me
demandait de sa voix poussive. Trois fois le hasard s'interposa fatalement entre I'enfer du
Palais-Royal et le paradis de ma jeunesse. Le jour ou, me trouvant honteux a vingt ans de
mon ignorance, je résolus d'affronter tous les périls pour en finir ; au moment ou faussant
compagnie a monsieur Lepitre pendant qu'il montait en voiture, opération difficile, il était
gros comme Louis XVIII et pied-bot ; eh ! bien, ma mére arrivait en chaise de poste ! Je fus
arrété par son regard et demeurai comme l'oiseau devant le serpent. Par quel hasard la
rencontrai-je ? Rien de plus naturel. Napoléon tentait ses derniers coups. Mon pére, qui
pressentait le retour des Bourbons, venait éclairer mon frere employé déja dans la

diplomatie impériale. Il avait quitté Tours avec ma mére. Ma mere s'était chargée de m'y

reconduire pour me soustraire aux dangers dont la capitale semblait menacée a ceux qui

suivaient intelligemment la marche des ennemis. En quelques minutes je fus enlevé de

Paris, au moment ou son séjour allait m'étre fatal. Les tourments d'une imagination sans

cesse agitée de desirs réprimés, les ennuis d'une vie attristée par de constantes privations,
m'avaient contraint a me jeter dans I'étude, comme les hommes lassés de leur sort se

confinaient autrefois dans un cloitre. Chez moi, I'étude était devenue une passion qui
pouvait m'étre fatale en m'emprisonnant a I'époque ou les jeunes gens doivent se livrer aux
activités enchanteresses de leur nature printaniere.

Ce léger croquis d'une jeunesse, ou vous devinez d'innombrables élégies, était nécessaire
pour expliquer l'influence qu'elle exerca sur mon avenir. Affecté par tant d'éléments
morbides, a vingt ans passeés, j'étais encore petit, maigre et pale. Mon ame pleine de

vouloirs se débattait avec un corps débile en apparence ; mais qui, selon le mot d'un vieux

médecin de Tours, subissait la derniere fusion d'un tempérament de fer. Enfant par le corps
et vieux par la pensée, j'avais tant lu, tant médité, que je connaissais métaphysiquement la
vie dans ses hauteurs au moment ou j'allais apercevoir les difficultés tortueuses de ses
défilés et les chemins sablonneux de ses plaines. Des hasards inouis m'avaient laissé dans
cette délicieuse période ou surgissent les premiers troubles de I'ame, ou elle s'éveille aux
voluptés, ou pour elle tout est sapide et frais. J'étais entre ma puberté prolongée par mes
travaux et ma virilité qui poussait tardivement ses rameaux verts. Nul jeune homme ne fut,
mieux que je ne I'étais, prépare a sentir, a aimer. Pour bien comprendre mon récit, reportez-
vous donc a ce bel age ou la bouche est vierge de mensonges, ou le regard est franc,
quoique voilé par des paupiéres qu'alourdissent les timidités en contradiction avec le désir,
ou I'esprit ne se plie point au jésuitisme du monde, ou la couardise du coeur égale en
violence les générosités du premier mouvement. Je ne vous parlerai point du voyage que je
fis de Paris a Tours avec ma mére. La froideur de ses facons réprima l'essor de mes
tendresses. En partant de chaque nouveau relais, je me promettais de parler ; mais un
regard, un mot effarouchaient les phrases prudemment méditées pour mon exorde. A
Orléans, au moment de se coucher, ma mére me reprocha mon silence. Je me jetai a ses
pieds, j'embrassai ses genoux en pleurant a chaudes larmes, je lui ouvris mon coeur, gros
d'affection ; j'essayai de la toucher par I'éloquence d'une plaidoirie affamée d'amour, et dont



les accents eussent remué les entrailles d'une maratre. Ma mere me répondit que je jouais la
comédie. Je me plaignis de son abandon, elle m'appela fils dénaturé. J'eus un tel serrement
de coeur qu'a Blois je courus sur le pont pour me jeter dans la Loire. Mon suicide fut
empéché par la hauteur du parapet.

A mon arrivée, mes deux soeurs, qui ne me connaissaient point, marquerent plus
d'étonnement que de tendresse ; cependant plus tard, par comparaison, elles me parurent
pleines d'amitié pour moi. Je fus logé dans une chambre, au troisieme étage. Vous aurez

compris I'étendue de mes miseres je vous aurai dit que ma mere me laissa, moi, jeune
homme de vingt ans, sans autre linge que celui de mon misérable trousseau de pension,
sans autre garde-robe que mes vétements de Paris. Si je volais d'un bout du salon a l'autre
pour lui ramasser son mouchoir, elle ne me disait que le froid merci qu'une femme accorde
a son valet. Obligé de I'observer pour reconnaitre s'il y avait eu son coeur des endroits
friables ou je pusse attacher quelques rameaux d'affection, je vis en elle une grande femme
seche et mince, joueuse, égoiste, impertinente comme toutes les Listomére chez qui
I'impertinence se compte dans la dot. Elle ne voyait dans la vie que des devoirs a remplir ;
toutes les femmes froides que j'ai rencontrées se faisaient comme elle une religion du
devoir ; elle recevait nos adorations comme un prétre recoit I'encens a la messe ; mon frere
ainé semblait avoir absorbé le peu de maternité qu'elle avait au coeur. Elle nous piquait
sans cesse par les traits d'une ironie mordante, I'arme des gens sans coeur, et de laquelle elle
se servait contre nous qui ne pouvions lui rien répondre. Malgré ces barriéres épineuses, les
sentiments instinctifs tiennent par tant de racines, la religieuse terreur inspirée par une mere
de laquelle il colte trop de désespérer conserve tant de liens, que la sublime erreur de notre
amour se continua jusqu'au jour ou, plus avancés dans la vie, elle fut souverainement jugée.
En ce jour commencent les représailles des enfants dont I'indifférence engendrée par les
déceptions du passé, grossie des épaves limoneuses qu'ils en raménent, s'étend jusque sur la
tombe. Ce terrible despotisme chassa les idées voluptueuses que j'avais follement médité de
satisfaire a Tours. Je me jetai désespérément dans la bibliotheque de mon pére, ou je me
mis a lire tous les livres que je ne connaissais point. Mes longues seéances de travail
m'épargnérent tout contact avec ma mere, mais elles aggravérent ma situation morale.
Parfois, ma soeur ainée, celle qui a épousé notre cousin le marquis de Listomeére, cherchait
a me consoler sans pouvoir calmer l'irritation a laquelle j'étais en proie. Je voulais mourir.
De grands événements, auxquels j'étais étranger, se préparaient alors. Parti de Bordeaux
pour rejoindre Louis XVIII a Paris, le duc d'Angouléme recevait, a son passage dans
chaque ville, des ovations preparées par I'enthousiasme qui saisissait la vieille France au
retour des Bourbons. La Touraine en émoi pour ses princes légitimes, la ville en rumeur, les
fenétres pavoisées, les habitants endimanchés, les appréts d'une féte, et ce je ne sais quoi
répandu dans l'air et qui grise, me donnérent I'envie d'assister au bal offert au prince. Quand
je me mis de l'audace au front pour exprimer ce desir a ma mére, alors trop malade pour
pouvoir assister a la féte, elle se courrouga grandement. Arrivais-je du Congo pour ne rien
savoir ? Comment pouvais-je imaginer que notre famille ne serait pas représentée a ce bal ?
En I'absence de mon pére et de mon frére, n'était-ce pas a moi d'y aller ? N'avais-je pas une
meére ? ne pensait-elle pas au bonheur de ses enfants ? En un moment le fils quasi désavoué
devenait un personnage. Je fus autant abasourdi de mon importance que du déluge de
raisons ironiquement déduites par lesquelles ma mére accueillit ma supplique. Je
questionnai mes soeurs, j'appris que ma mere, a laquelle plaisaient ces coups de théatre,
s'était forcement occupée de ma toilette. Surpris par les exigences de ses pratiques, aucun
tailleur de Tours n'avait pu se charger de mon équipement. Ma mére avait mandé son



ouvriere a la journée, qui, suivant l'usage des provinces, savait faire toute espece de
couture. Un habit bleu-barbeau me fut secretement confectionné tant bien que mal. Des bas
de soie et des escarpins neufs furent facilement trouvés ; les gilets d'homme se portaient
courts, je pus mettre un des gilets de mon pére ; pour la premiere fois j'eus une chemise a
jabot dont les tuyaux gonflérent ma poitrine et s'entortillérent dans le noeud de ma cravate.
Quand je fus habillé, je me ressemblais si peu, que mes soeurs me donnérent par leurs
compliments le courage de paraitre devant la Touraine assemblée. Entreprise ardue ! Cette
féte comportait trop d'appelés pour qu'il y elt beaucoup d'élus. Grace a I'exiguité de ma
taille, je me faufilai sous une tente construite dans les jardins de la maison Papion et
jarrivai pres du fauteuil ou trénait le prince. En un moment je fus suffoqué par la chaleur,
ébloui par les lumiéres, par les tentures rouges, par les ornements dorés, par les toilettes et
les diamants de la premiere féte publique a laquelle j'assistais. J'étais poussé par une foule
d’hommes et de femmes qui se ruaient les uns sur les autres et se heurtaient dans un nuage
de poussiére. Les cuivres ardents et les éclats bourboniens de la musique militaire étaient
étouffes sous les hourra de : - Vive le duc d’Angouléme ! vive le roi ! vivent les Bourbons !
Cette féte était une débacle d'enthousiasme ou chacun s'efforcait de se surpasser dans le
féroce empressement de courir au soleil levant des Bourbons, véritable égoisme de parti qui
me laissa froid, me rapetissa, me replia sur moi-méme.
Emporté comme un fétu dans ce tourbillon, j'eus un enfantin désir d'étre duc d’Angouléme,
de me méler ainsi a ces princes qui paradaient devant un public ébahi. La niaise envie du
Tourangeau fit éclore une ambition que mon caracteére et les circonstances ennoblirent. Qui
n'a pas jalousé cette adoration dont une répétition grandiose me fut offerte quelques mois
aprées, quand Paris tout entier se précipita vers I'Empereur a son retour de I'lle d'Elbe ? Cet
empire exerce sur les masses dont les sentiments et la vie se déchargent dans une seule
ame, me voua soudain a la gloire, cette prétresse qui égorge les Francais aujourd'hui,
comme autrefois la druidesse sacrifiait les Gaulois. Puis tout a coup je rencontrai la femme
qui devait aiguillonner sans cesse mes ambitieux désirs, et les combler en me jetant au
coeur de la Royauté. Trop timide pour inviter une danseuse, et craignant d'ailleurs de
brouiller les figures, je devins naturellement trés-grimaud et ne sachant que faire de ma
personne. Au moment ou je souffrais du malaise causé par le piétinement auquel nous
oblige une foule, un officier marcha sur mes pieds gonflés autant par la compression du cuir
que par la chaleur. Ce dernier ennui me dégodta de la féte. Il était impossible de sortir, je
me réfugiai dans un coin au bout d'une banquette abandonnée, ou je restai les yeux fixes,
immobile et boudeur. Trompée par ma chétive apparence, une femme me prit pour un
enfant prét a s'endormir en attendant le bon plaisir de sa mere, et se posa prés de moi par un
mouvement d'oiseau qui s'abat sur son nid. Aussitot je sentis un parfum de femme qui brilla
dans mon ame comme y brilla depuis la poésie orientale. Je regardai ma voisine, et fus plus
ébloui par elle que je ne l'avais été par la féte ; elle devint toute ma féte. Si vous avez bien
compris ma vie antérieure, vous devinerez les sentiments qui sourdirent en mon coeur. Mes
yeux furent tout a coup frappés par de blanches épaules rebondies sur lesquelles j'aurais
voulu pouvoir me rouler, des épaules Iégérement rosées qui semblaient rougir comme si
elles se trouvaient nues pour la premiére fois, de pudiques épaules qui avaient une ame, et
dont la peau satinée éclatait a la lumiére comme un tissu de soie. Ces épaules étaient
partagées par une raie, le long de laquelle coula mon regard, plus hardi que ma main. Je me
haussai tout palpitant pour voir le corsage et fus complétement fasciné par une gorge
chastement couverte d'une gaze, mais dont les globes azures et d'une rondeur parfaite
étaient douillettement couchés dans des flots de dentelle. Les plus légers détails de cette



téte furent des amorces qui réveillerent en moi des jouissances infinies : le brillant des
cheveux lissés au-dessus d'un cou velouté comme celui d'une petite fille, les lignes blanches
que le peigne y avait dessinées et ol mon imagination courut comme en de frais sentiers,
tout me fit perdre I'esprit. Apres m'étre assuré que personne ne me voyait, je me plongeai
dans ce dos comme un enfant qui se jette dans le sein de sa mere, et je baisai toutes ces
épaules en roulant ma téte. Cette femme poussa un cri percant, que la musique empécha
d'entendre, elle se retourna, me vit et me dit : " Monsieur ? " Ah ! si elle avait dit : " - Mon
petit bonhomme qu'est-ce qui vous prend donc ? " je l'aurais tuée peut-étre ; mais a ce
monsieur ! des larmes chaudes jaillirent de mes yeux. Je fus pétrifié par un regard animé
d'une sainte colére, par une téte sublime couronnée d'un diadéme de cheveux cendrés, en
harmonie avec ce dos d'amour. La pourpre de la pudeur offensée étincela sur son visage,
que désarmait déja le pardon de la femme qui comprend une frénésie quand elle en est le
principe, et devine des adorations infinies les larmes du repentir. Elle s'en alla par un
mouvement de reine. Je sentis alors le ridicule de ma position ; alors seulement je compris
que j'étais fagotté comme le singe d'un Savoyard. J'eus honte de moi. Je restai tout hébéte,
savourant la pomme que je venais de voler, gardant sur mes levres la chaleur de ce sang que
j'avais aspiré, ne me repentant de rien, et suivant du regard cette femme descendue des
cieux. Saisi par le premier acces charnel de la grande fievre du coeur, j'errai dans le bal
devenu désert, sans pouvoir y retrouver mon inconnue. Je revins me coucher
métamorphosé.

Une ame nouvelle, une dme aux ailes diaprées avait brisé sa larve. Tombée des steppes
bleus ou je I'admirais, ma chére étoile s'était donc faite femme en conservant sa clarté, ses
scintillements et sa fraicheur. J'aimai soudain sans rien savoir de I'amour. N'est-ce pas une

étrange chose que cette premiere irruption du sentiment le plus vif de 'hnomme ? J'avais

rencontré dans le salon de ma tante quelques jolies femmes, aucune ne m'avait causé la
moindre impression. Existe-t-il donc une heure, une conjonction d‘astres, une réunion de
circonstances expresses, une certaine femme entre toutes, pour déterminer une passion
exclusive, au temps ou la passion embrasse le sexe entier ? En pensant que mon élue vivait
en Touraine, j'aspirais I'air avec délices, je trouvai au bleu du temps une couleur que je ne
lui ai plus vue nulle part. Si j'étais ravi mentalement, je parus sérieusement malade, et ma
meére eut des craintes mélées de remords. Semblable aux animaux qui sentent venir le mal,
j'allai m'accroupir dans un coin du jardin pour y réver au baiser que j'avais volé. Quelques
jours aprés ce bal mémorable, ma mere attribua I'abandon de mes travaux, mon indifférence
a ses regards oppresseurs, mon insouciance de ses ironies et ma sombre attitude, aux crises
naturelles que doivent subir les jeunes gens de mon age. La campagne, cet éternel reméde
des affections auxquelles la médecine ne connait rien, fut regardée comme le meilleur
moyen de me sortir de mon apathie. Ma mere décida que j'irais passer quelques jours a
Frapesle, chateau situé sur I'Indre entre Montbazon et Azay-le-Rideau chez I'un de ses amis,
a qui sans doute elle donna des instructions secrétes. Le jour ou j'eus ainsi la clef des
champs, j'avais si drument nagé dans l'océan de I'amour que je I'avais traverse. J'ignorais le
nom de mon inconnue, comment la désigner, ou la trouver ? d'ailleurs, a qui pouvais-je
parler d'elle ? Mon caractere timide augmentait encore les craintes inexpliquées qui
s'emparent des jeunes coeurs au début de I'amour, et me faisait commencer par la
mélancolie qui termine les passions sans espoir. Je ne demandais pas mieux que d'aller,
venir, courir a travers champs. Avec ce courage d'enfant qui ne doute de rien et comporte je
ne sais quoi de chevaleresque, je me proposais de fouiller tous les chateaux de la Touraine,
en y voyageant a pied, en me disant a chaque jolie tourelle : - C'est la !



Donc, un jeudi matin je sortis de Tours par la barriere Saint-Eloy, je traversai les ponts
Saint-Sauveur, j'arrivai dans Poncher en levant le nez a chaque maison, et gagnai la route
de Chinon. Pour la premiére fois de ma vie, je pouvais m'arréter sous un arbre, marcher
lentement ou vite a mon gré sans étre questionné par personne. Pour un pauvre étre écrasé
par les différents despotismes qui, peu ou prou, pésent sur toutes les jeunesses, le premier
usage du libre arbitre, exercé méme sur des riens, apportait a I'ame je ne sais quel
épanouissement. Beaucoup de raisons se réunirent pour faire de ce jour une féte pleine
d'enchantements. Dans mon enfance, mes promenades ne m'avaient pas conduit a plus
d'une lieue hors la ville. Mes courses aux environs de Pont-le-Voy, ni celles que je fis dans
Paris, ne m'avaient gaté sur les beautés de la nature champétre. Néanmoins il me restait, des
premiers souvenirs de ma vie, le sentiment du beau qui respire dans le paysage de Tours
avec lequel je m'étais familiarisé. Quoique complétement neuf a la poésie des sites, j'étais
donc exigeant a mon insu, comme ceux qui sans avoir la pratique d'un art en imaginent tout
d'abord I'idéal. Pour aller au chateau de Frapesle, les gens a pied ou a cheval abregent la
route en passant par les landes dites de Charlemagne, terres en friche, situées au sommet du
plateau qui sépare le bassin du Cher et celui de I'Indre, et ou méne un chemin de traverse
que I'on prend a Champy. Ces landes plates et sablonneuses, qui vous attristent durant une
lieue environ, joignent par un bouquet de bois le chemin de Saché, nom de la commune
d'ou dépend Frapesle. Ce chemin, qui débouche sur la route de Chinon, bien au dela de
Ballan, longe une plaine ondulée sans accidents remarquables, jusqu'au petit pays
d'Artanne. La se découvre une vallée qui commence a Montbazon, finit a la Loire, et
semble bondir sous les chateaux poseés sur ces doubles collines ; une magnifique coupe
d'émeraude au fond de laquelle I'Indre se roule par des mouvements de serpent. A cet
aspect, je fus saisi d'un étonnement voluptueux que I'ennui des landes ou la fatigue du
chemin avait préparé. - Si cette femme, la fleur de son sexe, habite un lieu dans le monde,
ce lieu, le voici ? A cette pensée je m'appuyai contre un noyer sous lequel, depuis ce jour, je
me repose toutes les fois que je reviens dans ma chére vallée. Sous cet arbre confident de
mes pensées, je m'interroge sur les changements que j'ai subis pendant le temps qui s'est
écoulé depuis le dernier jour ou j'en suis parti. Elle demeurait 1a, mon coeur ne me trompait
point : le premier castel que je vis au penchant d'une lande était son habitation. Quand je
m'assis sous mon noyer, le soleil de midi faisait pétiller les ardoises de son toit et les vitres
de ses fenétres. Sa robe de percale produisait le point blanc que je remarquai dans ses
vignes ! sous un hallebergier. Elle était, comme vous le savez déja, sans rien savoir encore,
le lys de cette vallée ou elle croissait pour le ciel, en la remplissant du parfum de ses vertus.
L'amour infini, sans autre aliment qu'un objet a peine entrevu dont mon &me était remplie,
je le trouvais exprimé par ce long ruban d'eau qui ruisselle au soleil entre deux rives vertes,
par ces lignes de peupliers qui parent de leurs dentelles mobiles ce val d'amour, par les bois
de chénes qui s'avancent entre les vignobles sur des coteaux que la riviere arrondit toujours
difféeremment, et par ces horizons estompés qui fuient en se contrariant. Si vous voulez voir
la nature belle et vierge comme une fiancee, allez la par un jour de printemps, si vous
voulez calmer les plaies saignantes de votre coeur, revenez-y par les derniers jours de
l'automne ; au printemps, I'amour y bat des ailes a plein ciel, en automne on y songe a ceux
qui ne sont plus. Le poumon malade y respire une bienfaisante fraicheur, la vue s'y repose
sur des touffes dorées qui communiquent a I'ame leurs paisibles douceurs. En ce moment,
les moulins situés sur les chutes de I'Indre donnaient une voix a cette vallée frémissante, les
peupliers se balancaient en riant, pas un nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les cigales
criaient, tout y était mélodie. Ne me demandez plus pourquoi j'aime la Touraine ? je ne



I'aime ni comme on aime son berceau, ni comme on aime une oasis dans le désert ; je I'aime
comme un artiste aime l'art ; je I'aime moins que je ne vous aime, mais sans la Touraine,
peut-étre ne vivrais-je plus. Sans savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point blanc, a la
femme qui brillait dans ce vaste jardin comme au milieu des buissons verts éclatait la
clochette d'un convolvulus, flétrie si I'on y touche. Je descendis, I'ame émue, au fond de
cette corbeille, et vis bientdt un village que la poésie qui surabondait en moi me fit trouver
sans pareil. Figurez-vous trois moulins posés parmi des Tles gracieusement découpées,
couronnées de quelques bouquets d'arbres au milieu d'une prairie d'eau ; quel autre nom
donner a ces végeétations aquatiques, si vivaces, si bien colorées, qui tapissent la riviére,
surgissent au-dessus, ondulent avec elle, se laissent aller a ses caprices et se plient aux
tempétes de la riviere fouettée par la roue des moulins ! Ca et 13, s'élevent des masses de
gravier sur lesquelles I'eau se brise en y formant des franges ou reluit le soleil. Les
amaryllis, le nénuphar, le lys d'eau, les joncs, les flox décorent les rives de leurs
magnifiques tapisseries. Un pont tremblant composé de poutrelles pourries, dont les piles
sont couvertes de fleurs, dont les garde-fous plantés d'herbes vivaces et de mousses
veloutées se penchent sur la riviére et ne tombent point ; des barques usees, des filets de
pécheurs, le chant monotone d'un berger, les canards qui voguaient entre les fles ou
s'épluchaient sur le jard, nom du gros sable que charrie la Loire : des garcons meuniers, le
bonnet sur l'oreille, occupés a charger leurs mulets ; chacun de ces détails rendait cette
scene d'une naiveté surprenante. Imaginez au dela du pont deux ou trois fermes, un
colombier, des tourterelles, une trentaine de masures séparées par des jardins, par des haies
de chévrefeuilles, de jasmins et de clématites ; puis du fumier fleuri devant toutes les
portes, des poules et des coqgs par les chemins ? voila le village du Pont-de-Ruan, joli
village surmonté d'une vieille église pleine de caractere, une église du temps des croisades,
et comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux. Encadrez le tout de noyers
antiques, de jeunes peupliers aux feuilles d'or pale, mettez de gracieuses fabriques au milieu
des longues prairies ou I'oeil se perd sous un ciel chaud et vaporeux, vous aurez une idée
d'un des mille points de vue de ce beau pays. Je suivis le chemin de Saché sur la gauche de
la riviere, en observant les détails des collines qui meublent la rive opposée. Puis enfin
j'atteignis un parc orné d'arbres centenaires qui m'indiqua le chateau de Frapesle. Jarrivai
précisément a I'neure ou la cloche annongait le déjeuner. Apres le repas, mon hote, ne
soupconnant pas que j'étais venu de Tours a pied, me fit parcourir les alentours de sa terre
ou de toutes parts je vis la vallée sous toutes ses formes : ici par une échappée la tout
entiere ; souvent mes yeux furent attirés a I'horizon par la belle lame d'or de la Loire ou
parmi les roulées les voiles dessinaient de fantasques figures qui fuyaient emportées par le
vent. En gravissant une créte j'admirai pour la premiere fois le chateau d'Azay diamant
taillé a facettes serti par I'Indre monté sur des pilotis masqués de fleurs. Puis je vis dans un
fond les masses romantiques du chateau de Saché mélancolique séjour plein d’harmonies,
trop graves pour les gens superficiels, chéres aux poetes dont I'ame est endolorie. Aussi,
plus tard, en aimai-je le silence, les grands arbres chenus, et ce je ne sais quoi mystérieux
épandu dans son vallon solitaire ! Mais chaque fois que je retrouvais au penchant de la cote
voisine le mignon castel apercu, choisi par mon premier regard, je m'y arrétais
complaisamment.
- Hé ! me dit mon hote en lisant dans mes yeux I'un de ces pétillants désirs toujours si
naivement exprimés a mon age vous sentez de loin une jolie femme comme un chien flaire
le gibier.
Je n'aimai pas ce dernier mot mais je demandai le nom du castel et celui du propriétaire.



- Ceci est Clochegourde, me dit-il, une jolie maison appartenant au comte de Mortsauf, le
représentant d'une famille historique en Touraine, dont la fortune date de Louis XI, et dont
le nom indique l'aventure a laquelle il doit et ses armes et son illustration. 1l descend d'un
homme qui survécut a la potence. Aussi les Mortsauf portent-ils d'or, a la croix de sable
alezée potencée et contre-potencée, chargée en coeur d'une fleur de lys d'or au pied nourri,
avec : Dieu saulve le Roi notre Sire, pour devise. Le comte est venu s'établir sur ce domaine
au retour de I'émigration. Ce bien est a sa femme, une demoiselle de Lenoncourt de la
maison de Lenoncourt-Givry, qui va s'éteindre : madame de Mortsauf est fille unique. Le
peu de fortune de cette famille contraste si singuliérement avec I'illustration des noms, que,
par orgueil ou par nécessité peut-étre, ils restent toujours a Clochegourde et n'y voient
personne. Jusqu'a présent leur attachement aux Bourbons pouvait justifier leur solitude ;
mais je doute que le retour du roi change leur maniére de vivre. En venant m'établir ici
I'année derniére, je suis allé leur faire une visite de politesse ; ils me I'ont rendue et nous ont
invités a diner ; I'hiver nous a séparés pour quelques mois ; puis les événements politiques
ont retardé notre retour, car je ne suis a Frapesle que depuis peu de temps. Madame de
Mortsauf est une femme qui pourrait occuper partout la premiere place.

- Vient-elle souvent & Tours ?

- Elle n'y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle y est allée derniérement, au passage du
duc d'Angouléme qui s'est montré fort gracieux pour monsieur de Mortsauf.

- C'est elle ! m'écriai-je.

- Qui, elle ?

- Une femme qui a de belles épaules.

- Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes qui ont de belles épaules, dit-il en
riant. Mais si vous n'étes pas fatigué, nous pouvons passer la riviere et monter a
Clochegourde ou vous aviserez a reconnaitre vos épaules.

J'acceptai non sans rougir de plaisir et de honte. Vers quatre heures nous arrivames au petit
chateau que mes yeux caressaient depuis si long-temps. Cette habitation, qui fait un bel
effet dans le paysage est en réalité modeste. Elle a cing fenétres de face, chacune de celles
qui terminent la facade exposée au midi s'avance d'environ deux toises, artifice
d'architecture qui simule deux pavillons et donne de la gréace au logis ; celle du milieu sert
de porte, et on en descend par un double perron dans des jardins étagés qui atteignent a une
étroite prairie situee le long de I'Indre. Quoiqu'un chemin communal sépare cette prairie de
la derniere terrasse ombragée par une allée d'acacias et de vernis du Japon, elle semble faire
partie des jardins ; car le chemin est creux, encaissé d'un c6té par la terrasse, et bordé de
I'autre par une haie normande. Les pentes bien ménagées mettent assez de distance entre
I'habitation et la riviére pour sauver les inconvénients du voisinage des eaux sans en oter
I'agrément. Sous la maison se trouvent des remises, des écuries, des resserres, des cuisines
dont les diverses ouvertures dessinent des arcades. Les toits sont gracieusement contournés
aux angles, décorés de mansardes a croisillons sculptés et de bouquets en plomb sur les
pignons. La toiture, sans doute négligée pendant la Révolution, est chargée de cette rouille
produite par les mousses plates et rougeétres qui croissent sur les maisons exposees au
midi. La porte-fenétre du perron est surmontée d'un campanile ou reste sculpté I'écusson
des Blamont-Chauvry : écartelé de gueules a un pal de vair, flanqué de deux mains
appaumeées de carnation et d'or a deux lances de sable mises en chevron. La devise : Voyez
tous, nul ne touche ! me frappa vivement. Les supports, qui sont un griffon et un dragon de
gueules enchainés d'or, faisaient un joli effet sculptés. La Révolution avait endommagé la
couronne ducale et le cimier, qui se compose d'un palmier de sinople fruité d'or. Senart,



secrétaire du Comité de Salut public, était bailli de Saché avant 1781, ce qui explique ces
dévastations.
Ces dispositions donnent une élégante physionomie a ce castel ouvragé comme une fleur, et
qui semble ne pas peser sur le sol. Vu de la vallée, le rez-de-chaussée semble étre au
premier étage ; mais du c6té de la cour, il est de plain-pied avec une large allée sablée
donnant sur un boulingrin animé par plusieurs corbeilles de fleurs. A droite et a gauche, les
clos de vignes, les vergers et quelques piéces de terres labourables plantées de noyers,
descendent rapidement, enveloppent la maison de leurs massifs, et atteignent les bords de
I'Indre, que garnissent en cet endroit des touffes d'arbres dont les verts ont été nuancés par
la nature elle-méme. En montant le chemin qui cétoie Clochegourde, j'admirais ces masses
si bien disposées, j'y respirais un air chargé de bonheur. La nature morale a-t-elle donc,
comme la nature physique, ses communications électriques et ses rapides changements de
température ? Mon coeur palpitait a I'approche des événements secrets qui devaient le
modifier a jamais, comme les animaux s'égaient en prévoyant un beau temps. Ce jour si
marquant dans ma vie ne fut dénué d'aucune des circonstances qui pouvaient le solenniser.
La Nature s'était parée comme une femme allant a la rencontre du bien-aimé, mon ame
avait pour la premiere fois entendu sa voix, mes yeux l'avaient admirée aussi féconde, aussi
variée que mon imagination me la représentait dans mes réves de collége dont je vous ai dit
quelques mots inhabiles a vous en expliquer l'influence, car ils ont été comme une
Apocalypse ou ma vie me fut figurativement prédite : chaque événement heureux ou
malheureux s'y rattache par des images bizarres, liens visibles aux yeux de I'dme seulement.
Nous traversames une premiére cour entourée des batiments nécessaires aux exploitations
rurales, une grange, un pressoir, des étables, des écuries. Averti par les aboiements du chien
de garde, un domestique vint a notre rencontre, et nous dit que monsieur le comte, parti
pour Azay des le matin, allait sans doute revenir, et que madame la comtesse était au logis.
Mon hote me regarda. Je tremblais qu'il ne vouldt pas voir madame de Mortsauf en
I'absence de son mari, mais il dit au domestique de nous annoncer. Poussé par une avidité
d'enfant, je me précipitai dans la longue antichambre qui traverse la maison.
- Entrez donc, messieurs ! dit alors une voix d'or.

Quoique madame de Mortsauf n'edit prononcé gu'un mot au bal, je reconnus sa voix qui
pénétra mon ame et la remplit comme un rayon de soleil remplit et dore le cachot d'un
prisonnier. En pensant qu'elle pouvait se rappeler ma figure, je voulus m'enfuir ; il n'était
plus temps, elle apparut sur le seuil de la porte, nos yeux se rencontrérent. Je ne sais qui
d'elle ou de moi rougit le plus fortement. Assez interdite pour ne rien dire, elle revint
s'asseoir a sa place devant un métier a tapisserie, apres que le domestique eut approché
deux fauteuils ; elle acheva de tirer son aiguille afin de donner un prétexte a son silence,
compta quelques points et releva sa téte, a la fois douce et altiere, vers monsieur de Chessel
en lui demandant a quelle heureuse circonstance elle devait sa visite. Quoique curieuse de
savoir la vérité sur mon apparition, elle ne nous regarda ni I'un ni l'autre ; ses yeux furent
constamment attachés sur la riviére, mais a la maniere dont elle écoulait, vous eussiez dit
que, semblable aux aveugles, elle savait reconnaitre les agitations de I'ame dans les
imperceptibles accents de la parole. Et cela était vrai. Monsieur de Chessel dit mon nom et
fit ma biographie. J'étais arrivé depuis quelques mois a Tours, ou mes parents m'avaient
ramené chez eux quand la guerre avait menacé Paris. Enfant de la Touraine a qui la
Touraine était inconnue, elle voyait en moi un jeune homme affaibli par des travaux
immodérés, envoyé a Frapesle pour s'y divertir, et auquel il avait montre sa terre, ou je
venais pour la premiere fois. Au bas du coteau seulement, je lui avais appris ma course de



Tours a Frapesle, et craignant pour ma santé déja si faible, il s'était avisé d'entrer a
Clochegourde en pensant qu'elle me permettrait de m'y reposer. Monsieur de Chessel disait
la vérité, mais un hasard heureux semble si fort cherché que madame de Mortsauf garda
quelque défiance, elle tourna sur moi des yeux froids et séveres qui me firent baisser les
paupieres d'humiliation autant par je ne sais quel sentiment d'humiliation que pour cacher
des larmes que je retins entre mes cils. L'imposante chatelaine me vit le front en sueur ;
peut-étre aussi devina-t-elle les larmes, car elle m'offrit ce dont je pouvais avoir de besoin,
en exprimant une bonté consolante qui me rendit la parole. Je rougissais comme une jeune
fille en faute, et d'une voix chevrotante comme celle d'un vieillard, je répondis par un
remerciment négatif.

- Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux sur les siens que je rencontrai pour la
seconde fois, mais pendant un moment aussi rapide qu'un éclair, c'est de n'étre pas renvoyé
d'ici ; je suis tellement engourdi par la fatigue, que je ne pourrais marcher.

- Pourquoi suspectez-vous I'hospitalité de notre beau pays ? me dit-elle. Vous nous
accorderez sans doute le plaisir de diner a Clochegourde ? ajouta-t-elle en se tournant vers
son voisin.

Je jetai sur mon protecteur un regard ou éclaterent tant de priéres qu'il se mit en mesure
d'accepter cette proposition, dont la formule voulait un refus. Si I'habitude du monde
permettait a monsieur de Chessel de distinguer ces nuances, un jeune homme sans
experience croit si fermement a lI'union de la parole et de la pensée chez une belle femme,
que je fus bien étonné quand, en revenant le soir, mon héte me dit : - Je suis resté, parce
que vous en mouriez d'envie ; mais si vous ne raccommodez pas les choses, je suis brouillé
peut-étre avec mes voisins. Ce si vous ne raccommodez pas les choses me fit long-temps
réver. Si je plaisais a madame de Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir a celui qui
m'avait introduit chez elle. Monsieur de Chessel me supposait donc le pouvoir de
I'intéresser, n'était-ce pas me le donner ? Cette explication corrobora mon espoir en un
moment ou j'avais besoin de secours.

- Ceci me semble difficile, répondit-il, madame de Chessel nous attend.

- Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous pouvons l'avertir. Est-elle seule ?

- Elle a monsieur I'abbé de Quélus.

- Eh ! bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dinez avec nous.

Cette fois monsieur de Chessel la crut franche et me jeta des regards complimenteurs. Dés
que je fus certain de rester pendant une soirée sous ce toit, j'eus a moi comme une éternité.
Pour beaucoup d'étres malheureux, demain est un mot vide de sens, et j'étais alors au
nombre de ceux qui n'ont aucune foi dans le lendemain ; quand j'avais quelques heures a
moi, j'y faisais tenir toute une vie de voluptés. Madame de Mortsauf entama sur le pays, sur
les récoltes, sur les vignes, une conversation a laquelle j'étais étranger. Chez une maitresse
de maison, cette facon d'agir atteste un manque d'éducation ou son mépris pour celui qu'elle
met ainsi comme a la porte du discours ; mais ce fut embarras chez la comtesse. Si d'abord
je crus gu'elle affectait de me traiter en enfant, si j'enviai le privilege des hommes de trente
ans qui permettait a monsieur de Chessel d'entretenir sa voisine de sujets graves auxquels je
ne comprenais rien, si je me dépitai en me disant que tout était pour lui ; a quelques mois de
13, je sus combien est significatif le silence d'une femme, et combien de pensées couvre une
diffuse conversation. D'abord j'essayai de me mettre a mon aise dans mon fauteuil ; puis je
reconnus les avantages de ma position en me laissant aller au charme d'entendre la voix de
la comtesse. Le souffle de son ame se déployait dans les replis des syllabes, comme le son
se divise sous les clefs d'une flte ; il expirait onduleusement a I'oreille d'ou il précipitait



I'action du sang. Sa facon de dire les terminaisons en i faisait croire a quelque chant
d'oiseau ; le ch prononcé par elle était comme une caresse, et la maniere dont elle attaquait
les t accusait le despotisme du coeur. Elle étendait ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et

vous entrainait I'ame dans un monde surhumain. Combien de fois n'ai-je pas laissé

continuer une discussion que je pouvais finir, combien de fois ne me suis-je pas fait
injustement gronder pour écouter ces concerts de voix humaine, pour aspirer l'air qui sortait
de sa levre chargé de son ame, pour étreindre cette lumiere parlée avec I'ardeur que j'aurais
mise a serrer la comtesse sur mon sein ! Quel chant d'hirondelle joyeuse, quand elle pouvait
rire I mais quelle voix de cygne appelant ses compagnes, quand elle parlait de ses chagrins
I L'inattention de la comtesse me permit de I'examiner. Mon regard se régalait en glissant
sur la belle parleuse, il pressait sa taille, baisait ses pieds, et se jouait dans les boucles de sa
chevelure. Cependant j'étais en proie a une terreur que comprendront ceux qui, dans leur
vie, ont éprouvé les joies illimitées d'une passion vraie. J'avais peur qu'elle ne me surprit les
yeux attachés a la place de ses épaules que j'avais si ardemment embrassée. Cette crainte
avivait la tentation, et j'y succombais, je les regardais ! mon oeil déchirait I'étoffe, je
revoyais la lentille qui marquait la naissance de la jolie raie par laquelle son dos était
partagé, mouche perdue dans du lait, et qui depuis le bal flamboyait toujours le soir dans
ces ténébres ou semble ruisseler le sommeil des jeunes gens dont I'imagination est ardente,
dont la vie est chaste.

Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout eussent signalé la comtesse aux
regards ; mais le dessin le plus correct, la couleur la plus chaude n'en exprimeraient rien
encore. Sa figure est une de celles dont la ressemblance exige l'introuvable artiste de qui la
main sait peindre le reflet des feux intérieurs, et sait rendre cette vapeur lumineuse que nie
la science, que la parole ne traduit pas, mais que voit un amant. Ses cheveux fins et cendrés
la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances étaient sans doute causées par de subites
réactions du sang vers la téte. Son front arrondi, proéminent comme celui de la Joconde,
paraissait plein d'idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées dans des eaux
ameres. Ses yeux verdatres, semés de points bruns, étaient toujours pales ; mais s'il
s'agissait de ses enfants, s'il lui échappait de ces vives effusions de joie ou de douleur, rares
dans la vie des femmes résigneées, son oeil lancait alors une lueur subtile qui semblait
s'enflammer aux sources de la vie et devait les tarir ; éclair qui m'avait arraché des larmes
quand elle me couvrit de son dédain formidable et qui lui suffisait pour abaisser les
paupiéres aux plus hardis. Un nez grec, comme dessiné par Phidias et réuni par un double
arc a des lévres élegamment sinueuses, spiritualisait son visage de forme ovale, et dont le
teint, comparable au tissu des camélias blancs, se rougissait aux joues par de jolis tons
roses. Son embonpoint ne detruisait ni la grace de sa taille, ni la rondeur voulue pour que
ses formes demeurassent belles quoique développées. Vous comprendrez soudain ce genre
de perfection, lorsque vous saurez qu'en s'unissant a I'avant-bras les éblouissants trésors qui
m'avaient fasciné paraissaient ne devoir former aucun pli. Le bas de sa téte n'offrait point
ces creux qui font ressembler la nuque de certaines femmes a des troncs d'arbres, ses
muscles n'y dessinaient point de cordes et partout les lignes s'arrondissaient en flexuosités
désespérantes pour le regard comme pour le pinceau. Un duvet follet se mourait le long de
ses joues, dans les méplats du col, en y retenant la lumiére qui s'y faisait soyeuse. Ses
oreilles petites et bien contournées étaient, suivant son expression, des oreilles d'esclave et
de mére. Plus tard, quand j'habitai son coeur, elle me disait : " Voici monsieur de Mortsauf
I'" et avait raison, tandis que je n‘entendais rien encore, moi dont I'ouie possede une
remarquable étendue. Ses bras étaient beaux, sa main aux doigts recourbés était longue, et,



comme dans les statues antiques, la chair dépassait ses ongles a fines c6tes. Je vous
déplairais en donnant aux tailles plates I'avantage sur les tailles rondes, si vous n'étiez pas
une exception. La taille ronde est un signe de force, mais les femmes ainsi construites sont
impérieuses, volontaires, plus voluptueuses que tendres. Au contraire, les femmes a taille
plate sont dévouées, pleines de finesse, enclines a la mélancolie ; elles sont mieux femmes
que les autres. La taille plate est souple et molle, la taille ronde est inflexible et jalouse.
Vous savez maintenant comment elle était faite. Elle avait le pied d'une femme comme il
faut, ce pied qui marche peu, se fatigue promptement et réjouit la vue quand il dépasse la
robe. Quoiqu'elle fit meére de deux enfants, je n'ai jamais rencontré dans son sexe personne
de plus jeune fille qu'elle. Son air exprimait une simplesse, jointe a je ne sais quoi d'interdit
et de songeur qui ramenait a elle comme le peintre nous ramene a la figure ou son génie a
traduit un monde de sentiments. Ses qualités visibles ne peuvent d'ailleurs s'exprimer que
par des comparaissons. Rappelez-vous le parfum chaste et sauvage de cette bruyere que
nous avons cueillie en revenant de la villa Diodati, cette fleur dont vous avez tant loué le
noir et le rose, vous devinerez comment cette femme pouvait étre élégante loin du monde,
naturelle dans ses expressions, recherchée dans les choses qui devenaient siennes, a la fois
rose et noire. Son corps avait la verdeur que nous admirons dans les feuilles nouvellement
dépliées, son esprit avait la profonde concision du sauvage ; elle était enfant par le
sentiment, grave par la souffrance, chatelaine et bachelette. Aussi plaisait-elle sans artifice,
par sa maniére de s'asseoir, de se lever, de se taire ou de jeter un mot. Habituellement
recueillie, attentive comme la sentinelle sur qui repose le salut de tous et qui épie le
malheur, il lui échappait parfois des sourires qui trahissaient en elle un naturel rieur
enseveli sous le maintien exigé par sa vie. Sa coquetterie était devenue du mystere, elle
faisait réver au lieu d'inspirer I'attention galante que sollicitent les femmes, et laissait
apercevoir sa premiére nature de flamme vive, ses premiers réves bleus, comme on voit le
ciel par des éclaircies de nuages. Cette revélation involontaire rendait pensifs ceux qui ne se
sentaient pas une larme intérieure séchée par le feu des désirs. La rareté de ses gestes, et
surtout celle de ses regards (excepté ses enfants, elle ne regardait personne) donnaient une
incroyable solennité a ce qu'elle faisait ou disait, quand elle faisait ou disait une chose avec
cet air que savent prendre les femmes au moment ou elles compromettent leur dignité par
un aveu. Ce jour-la madame de Mortsauf avait une robe rose a mille raies, une collerette a
large ourlet, une ceinture noire et des brodequins de cette méme couleur. Ses cheveux
simplement tordus sur sa téte étaient retenus par un peigne d'écaille. Telle est I'imparfaite
esquisse promise. Mais la constante émanation de son ame sur les siens, cette essence
nourrissante épandue a flots comme le soleil émet sa lumiére ; mais sa nature intime, son
attitude aux heures sereines, sa résignation aux heures nuageuses, tous ces tournoiements de
la vie ou le caractére se déploie, tiennent comme les effets du ciel & des circonstances
inattendues et fugitives qui ne se ressemblent entre elles que par le fond d'ou elles
détachent, et dont la peinture sera nécessairement mélée aux événements de cette histoire ;
véritable épopée domestique, aussi grande aux yeux du sage que le sont les tragédies aux
yeux de la foule, et dont le récit vous attachera autant pour la part que j'y ai prise, que par
sa similitude avec un grand nombre de destinées féminines.
Tout a Clochegourde portait le cachet d'une propreté vraiment anglaise. Le salon ou restait
la comtesse était entierement boise, peint en gris de deux nuances. La cheminée avait pour
ornement une pendule contenue dans un bloc d'acajou surmonté d'une coupe, et deux
grands vases en porcelaine blanche a filets d'or, d'ou s'élevaient des bruyeres du Cap. Une
lampe était sur la console. 1l y avait un trictrac en face de la cheminée. Deux larges



embrasses en coton retenaient les rideaux de percale blanche, sans franges. Des housses
grises, bordées d'un galon vert, recouvraient les siéges, et la tapisserie tendue sur le métier
de la comtesse disait assez pourquoi son meuble était ainsi caché. Cette simplicité arrivait a
la grandeur. Aucun appartement, parmi ceux que j'ai vus depuis, ne m'a causé des
impressions aussi fertiles, aussi touffues que celles dont j'étais saisi dans ce salon de
Clochegourde, calme et recueilli comme la vie de la comtesse, et ou I'on devinait la
régularité conventuelle de ses occupations. La plupart de mes idées, et méme les plus
audacieuses en science ou en politique, sont nées la, comme les parfums émanent des fleurs
; mais la verdoyait la plante inconnue qui jeta sur mon ame sa féconde poussiére, la brillait
la chaleur solaire qui développa mes bonnes et dessécha mes mauvaises qualités. De la
fenétre, lI'oeil embrassait la vallée depuis la colline ou s'étale Pont-de-Ruan, jusqu'au
chateau d'Azay, en suivant les sinuosités de la cote opposée que varient les tours de
Frapesle, puis I'église, le bourg et le vieux manoir de Saché dont les masses dominent la
prairie. En harmonie avec cette vie reposée et sans autres émotions que celles données par
la famille, ces lieux communiquaient a I'ame leur sérénité. Si je I'avais rencontrée la pour la
premiére fois, entre le comte et ses deux enfants, au lieu de la trouver splendide dans sa
robe de bal, je ne lui aurais pas ravi ce délirant baiser dont j'eus alors des remords en
croyant qu'il détruirait I'avenir de mon amour ! Non, dans les noires dispositions ou me
mettait le malheur, j'aurais plié le genou, j'aurais baisé ses brodequins, j'y aurais laissé
quelques larmes, et je serais allé me jeter dans I'Indre. Mais aprés avoir effleuré le frais
jasmin de sa peau et bu le lait de cette coupe pleine d'amour, j'avais dans I'ame le go(t et
I'espérance de voluptés surhumaines ; je voulais vivre et attendre I'heure du plaisir comme
le sauvage épie I'heure de la vengeance, je voulais me suspendre aux arbres, ramper dans
les vignes, me tapir dans I'Indre ; je voulais avoir pour complice le silence de la nuit, la
lassitude de la vie, la chaleur du soleil afin d'achever la pomme délicieuse ou j'avais déja
mordu. M'elt-elle demandé la fleur qui chante ou les richesses enfouies par les
compagnons de Morgan l'exterminateur, je les lui aurais apportées afin d'obtenir les
richesses certaines et la fleur muette que je souhaitais ! Quand cessa le réve ou m'avait
plongé la longue contemplation de mon idole, et pendant lequel un domestique vint et lui
parla, je I'entendis causant du comte. Je pensai seulement alors qu'une femme devait
appartenir a son mari. Cette pensée me donna des vertiges. Puis j'eus une rageuse et sombre
curiosité de voir le possesseur de ce tresor. Deux sentiments me dominerent, la haine et la
peur ; une haine qui ne connaissait aucun obstacle et les mesurait tous sans les craindre ;
une peur vague, mais réelle du combat, de son issue, et d'ELLE surtout. En proie a
d'indicibles pressentiments, je redoutais ces poignées de main qui déshonorent,
j'entrevoyais déja ces difficultés élastiques ou se heurtent les plus rudes volontés et ou elles
s'émoussent ; je craignais cette force d'inertie qui dépouille aujourd'hui la vie sociale des
dénolments que recherchent les &mes passionnees.
- Voici monsieur de Mortsauf, dit-elle.
Je me dressai sur mes jambes comme un cheval effrayé. Quoique ce mouvement n'échappat
ni a monsieur de Chessel ni a la comtesse, il ne me valut aucune observation muette, car il y
eut une diversion faite par une jeune fille a qui je donnai six ans, et qui entra disant : - Voila
mon pere.
- Eh ! bien, Madeleine ? fit sa mere.
L'enfant tendit a monsieur de Chessel la main qu'il demandait, et me regarda fort
attentivement aprés m'avoir adresse son petit salut plein d'étonnement.
- Etes-vous contente de sa santé ? dit monsieur de Chessel a la comtesse.



- Elle va mieux, répondit-elle en caressant la chevelure de la petite déja blottie dans son
giron.

Une interrogation de monsieur de Chessel m'apprit que Madeleine avait neuf ans ; je
marquai quelque surprise de mon erreur, et mon étonnement amassa des nuages sur le front
de la mére. Mon introducteur me jeta I'un de ces regards significatifs par lesquels les gens
du monde nous font une seconde éducation. La, sans doute était une blessure maternelle
dont l'appareil devait étre respecté. Enfant malingre dont les yeux étaient péles, dont la
peau était blanche comme une porcelaine éclairée par une lueur, Madeleine n‘aurait sans
doute pas vécu dans l'atmosphére d'une ville. L'air de la campagne, les soins de sa mere qui
semblait la couver, entretenaient la vie dans ce corps aussi délicat que I'est une plante venue
en serre malgré les rigueurs d'un climat étranger. Quoiqu'elle ne rappelat en rien sa mere,
Madeleine paraissait en avoir I'ame, et cette &me la soutenait. Ses cheveux rares et noirs,
SeS VeUX caves, Ses joues creuses, ses bras amaigris, sa poitrine étroite annoncaient un débat
entre la vie et la mort, duel sans tréve ou jusqu'alors la comtesse était victorieuse. Elle se
faisait vive, sans doute pour éviter des chagrins & sa mére ; car, en certains moments ou elle
ne s'observait plus, elle prenait I'attitude d'un saule-pleureur. Vous eussiez dit d'une petite
Bohémienne souffrant la faim, venue de son pays en mendiant, épuisée, mais courageuse et
parée pour son public.

- Ou donc avez-vous laissé Jacques ? lui demanda sa mére en la baisant sur la raie blanche
qui partageait ses cheveux en deux bandeaux semblables aux ailes d'un corbeau.

- Il vient avec mon pere.

En ce moment le comte entra suivi de son fils qu'il tenait par la main. Jacques, vrai portrait
de sa soeur, offrait les mémes symptomes de faiblesse. En voyant ces deux enfants fréles
aux cOtés d'une mere si magnifiquement belle, il était impossible de ne pas deviner les
sources du chagrin qui attendrissait les tempes de la comtesse et lui faisait taire une de ces
pensées qui n‘ont que Dieu pour confident, mais qui donnent au front de terribles
signifiances. En me saluant, monsieur de Mortsauf me jeta le coup d'oeil moins observateur
que maladroitement inquiet d'un homme dont la défiance provient de son peu d'habitude a
manier l'analyse. Aprés I'avoir mis au courant et m‘avoir nomme, sa femme lui céda sa
place, et nous quitta. Les enfants dont les yeux s'attachaient a ceux de leur meére, comme
s'ils en tiraient leur lumiere, voulurent I'accompagner, elle leur dit : - Restez, chers anges !
et mit son doigt sur ses lévres. Ils obéirent, mais leurs regards se voilérent. Ah ! pour
s'entendre dire ce mot chers, quelles taches n'aurait-on pas entreprises ? Comme les enfants,
j'eus moins chaud quand elle ne fut plus 1a. Mon nom changea les dispositions du comte a
mon égard. De froid et sourcilleux il devint, sinon affectueux, du moins poliment empressé,
me donna des marques de considération et parut heureux de me recevoir. Jadis mon pere
s'était dévoué pour nos maitres a jouer un réle grand mais obscur, dangereux mais qui
pouvait étre efficace. Quand tout fut perdu par I'accés de Napoléon au sommet des affaires,
comme beaucoup de conspirateurs secrets il s'était réfugié dans les douceurs de la province
et de la vie privée, en acceptant des accusations aussi dures qu'immeéritées ; salaire
inévitable des joueurs qui jouent le tout pour le tout, et succombent apres avoir servi de
pivot a la machine politique. Ne sachant rien de la fortune, rien des antécédents ni de
I'avenir de ma famille, j'ignorais également les particularités de cette destinée perdue dont
se souvenait le comte de Mortsauf. Cependant, si I'antiquité du nom, la plus précieuse
qualité d'un homme a ses yeux, pouvait justifier I'accueil qui me rendit confus, je n'en
appris la raison véritable que plus tard. Pour le moment, cette transition subite me mit a
I'aise. Quand les deux enfants virent la conversation reprise entre nous trois, Madeleine



dégagea sa téte des mains de son pére, regarda la porte ouverte, se glissa dehors comme une
anguille, et Jacques la suivit. Tous deux rejoignirent leur mere, car j'entendis leurs voix et
leurs mouvements, semblables, dans le lointain, aux bourdonnements des abeilles autour de
la ruche aimée.

Je contemplai le comte en tachant de deviner son caractere, mais je fus assez intéressé par
quelques traits principaux pour en rester a I'examen superficiel de sa physionomie. Agé
seulement de quarante-cing ans, il paraissait approcher de la soixantaine, tant il avait
promptement vieilli dans le grand naufrage qui termina le dix-huitieme siecle. La demi-
couronne, qui ceignait monastiquement l'arriére de sa téte dégarnie de cheveux, venait
mourir aux oreilles en caressant les tempes par des touffes grises mélangées de noir. Son
visage ressemblait vaguement a celui d'un loup blanc qui a du sang au museau, car son nez
était enflammé comme celui d'un homme dont la vie est altérée dans ses principes, dont
I'estomac est affaibli, dont les humeurs sont viciées par d'anciennes maladies. Son front
plat, trop large pour sa figure qui finissait en pointe, ridé transversalement par marches
inégales, annoncait les habitudes de la vie en plein air et non les fatigues de I'esprit, le poids
d'une constante infortune et non les efforts faits pour la dominer. Ses pommettes, saillantes
et brunes au milieu des tons blafards de son teint, indiquaient une charpente assez forte
pour lui assurer une longue vie. Son oeil clair, jaune et dur tombait sur vous comme un
rayon du soleil en hiver, lumineux sans chaleur, inquiet sans pensée, défiant sans objet. Sa
bouche était violente et impérieuse, son menton était droit et long. Maigre et de haute taille,
il avait I'attitude d'un gentilhomme appuyé sur une valeur de convention, qui se sait au-
dessus des autres par le droit, au-dessous par le fait. Le laissez-aller de la campagne lui
avait fait négliger son extérieur. Son habillement était celui du campagnard en qui les
paysans aussi bien que les voisins ne considerent plus que la fortune territoriale Ses mains
brunies et nerveuses attestaient qu'il ne mettait de gants que pour monter a cheval ou le
dimanche pour aller a la messe. Sa chaussure était grossiére. Quoique les dix annees
d'émigration et les dix années de l'agriculteur eussent influé sur son physique, il subsistait
en lui des vestiges de noblesse. Le libéral le plus haineux, mot qui n'était pas encore
monnayé, aurait facilement reconnu chez lui la loyauté chevaleresque, les convictions
immarcessibles du lecteur a jamais acquis a la QUOTIDIENNE. Il e(t admiré I'hnomme
religieux, passionné pour sa cause, franc dans ses antipathies politiques, incapable de servir
personnellement son parti, tres-capable de le perdre, et sans connaissance des choses en
France. Le comte était en effet un de ces hommes droits qui ne se prétent a rien et barrent
opiniatrement tout, bons a mourir I'arme au bras dans le poste qui leur serait assigné, mais
assez avares pour donner leur vie avant de donner leurs écus. Pendant le diner je remarquai,
dans la dépression de ses joues flétries et dans certains regards jetés a la dérobée sur ses
enfants, les traces de pensées importunes dont les élancements expiraient a la surface. En le
voyant, qui ne lI'eGt compris ? Qui ne l'aurait accusé d'avoir fatalement transmis a ses
enfants ces corps auxquels manquait la vie ? S'il se condamnait lui-méme, il déniait aux
autres le droit de le juger. Amer comme un pouvoir qui se sait fautif, mais n'ayant pas assez
de grandeur ou de charme pour compenser la somme de douleur qu'il avait jetée dans la
balance, sa vie intime devait offrir les aspérités que dénoncaient en lui ses traits anguleux et
ses yeux incessamment inquiets. Quand sa femme rentra, suivie des deux enfants attachés a
ses flancs, je soupconnai donc un malheur, comme lorsqu'en marchant sur les vodtes d'une
cave les pieds ont en quelque sorte la conscience de la profondeur. En voyant ces quatre
personnes reunies, en les embrassant de mes regards, allant de I'une a l'autre, étudiant leurs
physionomies et leurs attitudes respectives, des pensées trempées de mélancolie tombeérent



sur mon coeur comme une pluie fine et grise embrume un joli pays aprés quelque beau
lever de soleil. Lorsque le sujet de la conversation fut épuise, le comte me mit encore en
scéne au détriment de monsieur de Chessel, en apprenant a sa femme plusieurs
circonstances concernant ma famille et qui m'étaient inconnues. Il me demanda mon age.

Quand je I'eus dit, la comtesse me rendit mon mouvement de surprise a propos de sa fille.
Peut-étre me donnait-elle quatorze ans. Ce fut, comme je le sus depuis, le second lien qui
I'attacha si fortement @ moi. Je lus dans son &me. Sa maternité tressaillit, éclairée par un

tardif rayon de soleil que lui jetait I'espérance. En me voyant, a vingt ans passés, si
malingre, si délicat et néanmoins si nerveux, une voix lui cria peut-étre : - Ils vivront ! Elle

me regarda curieusement, et je sentis qu'en ce moment il se fondait bien des glaces entre
nous. Elle parut avoir mille questions a me faire et les garda toutes.
- Si I'étude vous a rendu malade, dit-elle, I'air de notre vallée vous remettra.

- L'éducation moderne est fatale aux enfants, reprit le comte. Nous les bourrons de
mathématiques, nous les tuons a coups de science, et les usons avant le temps. 1l faut vous
reposer ici, me dit-il, vous étes écrasé sous l'avalanche d'idées qui a roulé sur vous. Quel
siecle nous prépare cet enseignement mis a la portée de tous, si I'on ne prévient le mal en
rendant l'instruction publique aux corporations religieuses !

Ces paroles annoncaient bien le mot qu'il dit un jour aux élections en refusant sa voix a un
homme dont les talents pouvaient servir la cause royaliste : - Je me défierai toujours des
gens d'esprit, répondit-il a I'entremetteur des voix électorales. 1l nous proposa de faire le
tour de ses jardins, et se leva.

- Monsieur... lui dit la comtesse.

- Eh ! bien, ma chére ?... répondit-il en se retournant avec une brusquerie hautaine qui
dénotait combien il voulait étre absolu chez lui, mais combien alors il I'était peu.

- Monsieur est venu de Tours a pied, monsieur de Chessel n'en savait rien, et I'a promené
dans Frapesle.

- Vous avez fait une imprudence, me dit-il, quoique a votre age !... Et il hocha la téte en
signe de regret.

La conversation fut reprise. Je ne tardai a reconnaitre combien son royalisme était
intraitable, et de combien de ménagements il fallait user pour demeurer sans choc dans ses
eaux. Le domestique, qui avait promptement mis une livrée, annonca le diner. Monsieur de
Chessel presenta son bras a madame de Mortsauf, et le comte saisit gaiement le mien pour
passer dans la salle a manger, qui, dans I'ordonnance du rez-de-chaussée, formait le pendant
du salon.

Carrelée en carreaux blancs fabriqués en Touraine, et boisée a hauteur d'appui, la salle a
manger était tendue d'un papier verni qui figurait de grands panneaux encadreés de fleurs et
de fruits ; les fenétres avaient des rideaux de percale ornés de galons rouges ; les buffets
étaient de vieux meubles de Boulle, et le bois des chaises, garnies en tapisserie faite a la
main, était de chéne sculpté. Abondamment servie, la table n'offrit rien de luxueux : de
I'argenterie de famille sans unité de forme, de la porcelaine de Saxe qui n'était pas encore
redevenue a la mode, des carafes octogones, des couteaux & manche en agate, puis sous les
bouteilles des ronds en laque de la Chine ; mais des fleurs dans des seaux vernis et dorés
sur leurs découpures a dents de loup. J'aimai ces vieilleries, je trouvai le papier Réveillon et
ses bordures de fleurs superbes. Le contentement qui enflait toutes mes voiles m'empécha
de voir les inextricables difficultés mises entre elle et moi par la vie si cohérente de la
solitude et de la campagne. J'étais prés d'elle, a sa droite, je lui servais a boire. Oui, bonheur
inespéré ! je frolais sa robe, je mangeais son pain. Au bout de trois heures, ma vie se mélait



a sa vie ! Enfin nous étions liés par ce terrible baiser, espéce de secret qui nous inspirait une
honte mutuelle. Je fus d'une lacheté glorieuse : je m'étudiais a plaire au comte, qui se prétait
a toutes mes courtisaneries ; j'aurais caressé le chien, j'aurais fait la cour aux moindres
désirs des enfants ; je leur aurais apporté des cerceaux, des billes d'agate ; je leur aurais
servi de cheval ; je leur en voulais de ne pas s'emparer déja de moi comme d'une chose a
eux. L'amour a ses intuitions comme le génie a les siennes, et je voyais confusément que la
violence, la maussaderie, I'hostilité ruineraient mes espérances. Le diner se passa tout en
joies intérieures pour moi. En me voyant chez elle, je ne pouvais songer ni a sa froideur
réelle, ni & l'indifférence que couvrit la politesse du comte. L'amour a, comme la vie, une
puberté pendant laquelle il se suffit a lui-méme. Je fis quelques réponses gauches en
harmonie avec les secrets tumultes de la passion, mais que personne ne pouvait deviner, pas
méme elle, qui ne savait rien de I'amour. Le reste du temps fut comme un réve. Ce beau
réve cessa quand, au clair de la lune et par un soir chaud et parfumé, je traversai I'Indre au
milieu des blanches fantaisies qui décoraient les prés, les rives, les collines ; en entendant le
chant clair, la note unique, pleine de mélancolie que jette incessamment par temps égaux
une rainette dont j'ignore le nom scientifique, mais que depuis ce jour solennel je n'écoute
pas sans des délices infinies. Je reconnus un peu tard la, comme ailleurs, cette insensibilité
de marbre contre laquelle s'étaient jusqu'alors émoussés mes sentiments ; je me demandai
s'il en serait toujours ainsi ; je crus étre sous une fatale influence ; les sinistres événements
du passé se débattirent avec les plaisirs purement personnels que j'avais godtés. Avant de
regagner Frapesle, je regardai Clochegourde et vis au bas une barque, nommée en Touraine
une toue, attachée a un fréne, et que I'eau balancait. Cette toue appartenait & monsieur de
Mortsauf qui s'en servait pour pécher. - Eh I bien, me dit monsieur de Chessel quand nous
flmes sans danger d'étre écoutes, je n'ai pas besoin de vous demander si vous avez retrouve
vos belles épaules ; il faut vous féliciter de I'accueil que vous a fait monsieur de Mortsauf !
Diantre, vous étes du premier coup au coeur de la place.

Cette phrase, suivie de celle dont je vous ai parlé, ranima mon coeur abattu. Je n‘avais pas
dit un mot depuis Clochegourde, et monsieur de Chessel attribuait mon silence a mon
bonheur.

- Comment ! répondis-je avec un ton d'ironie qui pouvait aussi bien paraitre dicté par la
passion contenue.
- Il n'a jamais si bien recu qui que ce soit.
- Je vous avoue que je suis moi-méme étonné de cette réception, lui dis-je en sentant
I'amertume intérieure que me dévoilait ce dernier mot.
Quoique je fusse trop inexpert des choses mondaines pour comprendre la cause du
sentiment qu'éprouvait monsieur de Chessel, je fus néanmoins frappé de I'expression par
laquelle il le trahissait. Mon héte avait I'infirmité de s'appeler Durand, et se donnait le
ridicule de renier le nom de son pére, illustre fabricant, qui pendant la Révolution avait fait
une immense fortune. Sa femme était I'unique héritiere des Chessel, vieille famille
parlementaire, bourgeoise sous Henri IV, comme celle de la plupart des magistrats
parisiens. En ambitieux de haute portée, monsieur de Chessel voulut tuer son Durand
originel pour arriver aux destinees qu'il révait. Il s'appela d'abord Durand de Chessel, puis
D. de Chessel ; il était alors monsieur de Chessel. Sous la Restauration, il établit un majorat
au titre de comte, en vertu de lettres octroyées par Louis XVIII. Ses enfants recueilleront
les fruits de son courage sans en connaitre la grandeur. Un mot de certain prince caustique a
souvent pesé sur sa téte. - Monsieur de Chessel se montre généralement peu en Durant, dit-
il. Cette phrase a long-temps régalé la Touraine. Les parvenus sont comme les singes



desquels ils ont I'adresse : on les voit en hauteur, on admire leur agilité pendant I'escalade ;
mais, arrivés a la cime, on n'apercoit plus que leurs cotés honteux. L'envers de mon hote
s'est composé de petitesses grossies par I'envie. La pairie et lui sont jusqu'a présent deux
tangentes impossibles. Avoir une prétention et la justifier est I'impertinence de la force ;
mais étre au-dessous de ses prétentions avouées constitue un ridicule constant dont se
repaissent les petits esprits. Or, monsieur de Chessel n'a pas eu la marche rectiligne de
I'nomme fort : deux fois député, deux fois repoussé aux élections ; hier directeur-général,
aujourd'hui rien, pas méme préfet, ses succes ou ses défaites ont gaté son caractére et lui
ont donné I'apreté de I'ambitieux invalide. Quoique galant homme, homme spirituel, et
capable de grandes choses, peut-étre I'envie qui passionne I'existence en Touraine, ou les
naturels du pays emploient leur esprit a tout jalouser, lui fut-elle funeste dans les hautes
sphéres sociales ou réussissent peu ces figures crispées par le succes d'autrui, ces levres
boudeuses, rebelles au compliment et faciles a I'épigramme. En voulant moins, peut-étre
aurait-il obtenu davantage ; mais malheureusement il avait assez de supériorité pour vouloir
marcher toujours debout. En ce moment monsieur de Chessel était au crépuscule de son
ambition, le royalisme lui souriait. Peut-étre affectait-il les grandes manieres, mais il fut
parfait pour moi. D'ailleurs il me plut par une raison bien simple, je trouvais chez lui le
repos pour la premiere fois. L'intérét, faible peut-étre, qu'il me témoignait, me parut, a moi
malheureux enfant rebuté, une image de I'amour paternel. Les soins de I'hospitalité
contrastaient tant avec l'indifférence qui m'avait jusqu'alors accablé, que j'exprimais une
reconnaissance enfantine de vivre sans chaines et quasiment caressé. Aussi les maitres de
Frapesle sont-ils si bien mélés a I'aurore de mon bonheur que ma pensée les confond dans
les souvenirs ou j'aime a revivre. Plus tard, et précisément dans I'affaire des lettres-patentes,
j'eus le plaisir de rendre quelques services a mon héte. Monsieur de Chessel jouissait de sa
fortune avec un faste dont s'‘offensaient quelques-uns de ses voisins ; il pouvait renouveler
ses beaux chevaux et ses elegantes voitures ; sa femme était recherchée dans sa toilette ; il
recevait grandement ; son domestique était plus nombreux que ne le veulent les habitudes
du pays, il tranchait du prince. La terre de Frapesle est immense. En présence de son voisin
et devant tout ce luxe, le comte de Mortsauf, réduit au cabriolet de famille, qui en Touraine
tient le milieu entre la patache et la chaise de poste, obligé par la médiocrité de sa fortune a
faire valoir Clochegourde, fut donc Tourangeau jusqu'au jour ou les faveurs royales
rendirent a sa famille un éclat peut étre inespéré. Son accueil au cadet d'une famille ruinée
dont I'écusson date des croisades lui servait a humilier la haute fortune, a rapetisser les bois,
les guérets et les prairies de son voisin, qui n'était pas gentilhomme. Monsieur de Chessel
avait bien compris le comte. Aussi se sont-ils toujours vus poliment mais sans aucun de ces
rapports journaliers sans cette agréable intimité qui aurait di s'établir entre Clochegourde et
Frapesle, deux domaines séparés par I'Indre et d'ou chacune des chatelaines pouvait, de sa
fenétre faire un signe a l'autre.

La jalousie n'était pas la seule raison de la solitude ou vivait le comte de Mortsauf. Sa
premiére éducation fut celle de la plupart des enfants de grande famille une incomplete et
superficielle instruction a laquelle suppléaient les enseignements du monde, les usages de la
cour, I'exercice des grandes charges de la couronne ou des places éminentes. Monsieur de
Mortsauf avait émigré précisément a I'épogque ou commencait sa seconde éducation, elle lui
manqua. Il fut de ceux qui crurent au prompt rétablissement de la monarchie en France ;
dans cette persuasion, son exil avait été la plus déplorable des oisivetés. Quand se dispersa
I'armée de Conde, ou son courage le fit inscrire parmi les plus dévoues, il s'attendit a
bient6t revenir sous le drapeau blanc, et ne chercha pas comme quelques émigrés a se créer



une vie industrieuse. Peut-étre aussi n'eut-il pas la force d'abdiquer son nom, pour gagner
son pain dans les sueurs d'un travail méprisé. Ses espérances toujours appointées au
lendemain, et peut-étre aussi I'nonneur, I'empécherent de se mettre au service des
puissances étrangeres. La souffrance mina son courage. De longues courses entreprises a
pied sans nourriture suffisante, sur des espoirs toujours décus, altérerent sa santé,
découragérent son ame. Par degrés son déntiment devint extréme. Si pour beaucoup
d’hommes la misére est un tonique, il en est d'autres pour qui elle est un dissolvant et le
comte fut de ceux-ci. En pensant a ce pauvre gentilhomme de Touraine allant et couchant
par les chemins de la Hongrie, partageant un quartier de mouton avec les bergers du prince
Esterhazy, auxquels le voyageur demandait le pain que le gentilhomme n'aurait pas accepté
du maitre, et qu'il refusa maintes fois des mains ennemies de la France, je n'ai jamais senti
dans mon coeur de fiel pour I'émigré méme quand je le vis ridicule dans le triomphe. Les
cheveux blancs de monsieur de Mortsauf m'avaient dit d'épouvantables douleurs et je
sympathise trop avec les exilés pour pouvoir les juger. La gaieté francaise et tourangelle
succomba chez le comte ; il devint morose tomba malade et fut soigné par charité dans je
ne sais quel hospice allemand. Sa maladie était une inflammation du mésentére, cas souvent
mortel, mais dont la guérison entraine des changements d'humeur, et cause presque toujours
I'nypocondrie. Ses amours, ensevelis dans le plus profond de son &me et que moi seul ai
découverts, furent des amours de bas étage qui n'attaquérent pas seulement sa vie, ils en
ruinérent encore l'avenir. Aprés douze ans de miseres, il tourna les yeux vers la France ou
le décret de Napoléon lui permit de rentrer. Quand en passant le Rhin le piéton souffrant
apercut le clocher de Strasbourg par une belle soirée, il défaillit. - " La France ! France ! Je
criai : " Voila la France ! " me dit-il, comme un enfant crie : " Ma mere ! quand il est blessé
". Riche avant de naitre il se trouvait pauvre ; fait pour commander un régiment ou
gouverner I'Etat il était sans autorité, sans avenir ; né sain et robuste il revenait infirme et
tout use. Sans instruction au milieu d'un pays ou les hommes et les choses avaient grandi,
nécessairement sans influence possible il se vit dépouillé de tout, méme de ses forces
corporelles et morales. Son manque de fortune lui rendit son nom pesant. Ses opinions
inébranlables, ses antécédents a I'armée de Condé, ses chagrins, ses souvenirs, sa santé
perdue, lui donnérent une susceptibilité de nature a étre peu ménagée en France, le pays des
railleries. A demi mourant, il atteignit le Maine, ou, par un hasard d0 peut-étre a la guerre
civile, le gouvernement révolutionnaire avait oublié de faire vendre une ferme considérable
en étendue, et que son fermier lui conservait en laissant croire qu'il en était le propriétaire.
Quand la famille de Lenoncourt, qui habitait Givry, chateau situé prés de cette ferme, sut
I'arrivée du comte de Mortsauf, le duc Lenoncourt alla lui proposer de demeurer & Givry
pendant le temps nécessaire pour s'arranger une habitation. La famille Lenoncourt fut
noblement généreuse envers le comte qui se répara la durant plusieurs mois de séjour et fit
des efforts pour cacher ses douleurs pendant cette premiere halte. Les Lenoncourt avaient
perdu leurs immenses biens. Par le nom, monsieur de Mortsauf était un parti sortable pour
leur fille. Loin de s'opposer a son mariage avec un homme agé de trente-cing ans, maladif
et vieilli, mademoiselle de Lenoncourt en parut heureuse. Un mariage lui acquérait le droit
de vivre avec sa tante la duchesse de Verneuil, soeur du prince de Blamont-Chauvry, qui
pour elle était une mere d'adoption.

Amie intime de la duchesse de Bourbon, madame de Verneuil faisait partie d'une société
sainte dont I'ame était monsieur Saint-Martin, né en Touraine, et surnommeé le Philosophe
inconnu. Les disciples de ce philosophe pratiquaient les vertus conseillées par les hautes
spéculations de I'illuminisme mystique. Cette doctrine donne la clef des mondes divins,



explique I'existence par des transformations ou I'homme s'achemine a de sublimes
destinées, libére le devoir de sa dégradation légale, applique aux peines de la vie la douceur
inaltérable du quaker, et ordonne le mépris de la souffrance en inspirant je ne sais quoi de
maternel pour I'ange que nous portons au ciel. C'est le stoicisme ayant un avenir. La priere
active et I'amour pur sont les éléments de cette foi qui sort du catholicisme de I'Eglise
romaine pour rentrer dans le christianisme de I'Eglise primitive. Mademoiselle de
Lenoncourt resta néanmoins au sein de I'Eglise apostolique, a laquelle sa tante fut toujours
également fidele. Rudement éprouvée par les tourmentes révolutionnaires, la duchesse de
Verneuil avait pris, dans les derniers jours de sa vie, une teinte de piété passionnée qui
versa dans I'ame de son enfant chéri la lumiere de I'amour céleste et I'huile de la joie
intérieure, pour employer les expressions mémes de Saint-Martin. La comtesse regut
plusieurs fois cet homme de paix et de vertueux savoir a Clochegourde apres la mort de sa
tante, chez laquelle il venait souvent. Saint-Martin surveilla de Clochegourde ses derniers
livres imprimés a Tours chez Letourmy. Inspirée par la sagesse des vieilles femmes qui ont
expérimenté les détroits orageux de la vie, madame de Verneuil donna Clochegourde a la
jeune mariée, pour lui faire un chez-elle. Avec la grace des vieillards qui est toujours
parfaite quand ils sont gracieux, la duchesse abandonna tout a sa niéce, en se contentant
d'une chambre au-dessus de celle qu'elle occupait auparavant et que prit la comtesse. Sa
mort presque subite jeta des crépes sur les joies de cette union, et imprima d'ineffacables
tristesses sur Clochegourde comme sur I'ame superstitieuse de la mariée. Les premiers jours
de son établissement en Touraine furent pour la comtesse le seul temps non pas heureux,
mais insoucieux de sa vie.

Apreés les traverses de son séjour a I'étranger, monsieur de Mortsauf, satisfait d'entrevoir un
clément avenir, eut comme une convalescence d'ame ; il respira dans cette vallée les
enivrantes odeurs d'une espérance fleurie. Forcé de songer a sa fortune, il se jeta dans les
préparatifs de son entreprise agronomique et commenca par golter quelque joie ; mais la
naissance de Jacques fut un coup de foudre qui ruina le présent et I'avenir : le médecin
condamna le nouveau-né. Le comte cacha soigneusement cet arrét a la mere ; puis, il
consulta pour lui-méme et recut de désespérantes réponses que confirma la naissance de
Madeleine. Ces deux événements, une sorte de certitude intérieure sur la fatale sentence,
augmenterent les dispositions maladives de I'émigré. Son nom a jamais éteint, une jeune
femme pure, irréprochable, malheureuse a ses cotés, vouée aux angoisses de la maternite,
sans en avoir les plaisirs ; cet humus de son ancienne vie d'ou germaient de nouvelles
souffrances lui tomba sur le coeur, et paracheva sa destruction. La comtesse devina le passé
par le présent et lut dans I'avenir. Quoique rien ne soit plus difficile que de rendre heureux
un homme qui se sent fautif, la comtesse tenta cette entreprise digne d'un ange. En un jour,
elle devint stoique. Apres étre descendue dans I'abime d'ou elle put voir encore le ciel, elle
se voua, pour un seul homme, a la mission qu'embrasse la soeur de charité pour tous ; et
afin de le réconcilier avec lui-méme, elle lui pardonna ce qu'il ne se pardonnait pas. Le
comte devint avare, elle accepta les privations imposées ; il avait la crainte d'étre trompe,
comme l'ont tous ceux qui n'ont connu la vie du monde que pour en rapporter des
répugnances, elle resta dans la solitude et se plia sans murmure a ses défiances ; elle
employa les ruses de la femme a lui faire vouloir ce qui était bien, il se croyait ainsi des
idées et goltait chez lui les plaisirs de la supériorité qu'il n‘aurait eue nulle part. Puis, apres
s'étre avancée dans la voie du mariage, elle se résolut a ne jamais sortir de Clochegourde,
en reconnaissant chez le comte une ame hystérique dont les écarts pouvaient, dans un pays
de malice et de commeérage, nuire a ses enfants. Aussi, personne ne soupconnait-il



I'incapacité réelle de monsieur de Mortsauf, elle avait paré ses ruines d'un épais manteau de
lierre. Le caractére variable, non pas mécontent, mais mal content du comte, rencontra donc
chez sa femme une terre douce et facile ou il s'étendit en y sentant ses secretes douleurs
amollies par la fraicheur des baumes.

Cet historique est la plus simple expression des discours arrachés a monsieur de Chessel par
un secret dépit. Sa connaissance du monde lui avait fait entrevoir quelques-uns des
mysteres ensevelis a Clochegourde. Mais si, par sa sublime attitude, madame de Mortsauf
trompait le monde, elle ne put tromper les sens intelligents de I'amour. Quand je me trouvai
dans ma petite chambre, la prescience de la vérité me fit bondir dans mon lit, je ne
supportai pas d'étre a Frapesle lorsque je pouvais voir les fenétres de sa chambre ; je
m'habillai, descendis a pas de loup, et sortis du chateau par la porte d'une tour ou se trouvait
un escalier en colimacon. Le froid de la nuit me rasséréna. Je passai I'Indre sur le pont du
moulin Rouge, et j'arrivai dans la bienheureuse toue en face de Clochegourde ou brillait une
lumiere a la derniére fenétre du c6té d'Azay. Je retrouvai mes anciennes contemplations,
mais paisibles, mais entremélées par les roulades du chantre des nuits amoureuses, et par la
note unique du rossignol des eaux. Il s'éveillait en moi des idées qui glissaient comme des
fantdmes en enlevant les crépes qui jusqu'alors m'avaient dérobé mon bel avenir. L'ame et
les sens étaient également charmés. Avec quelle violence mes désirs monterent jusqu'a elle
I Combien de fois je me dis comme un insensé son refrain : - L'aurai-je ? Si durant les jours
précedents l'univers s'était agrandi pour moi, dans une seule nuit il eut un centre. A elle, se
rattachérent mes vouloirs et mes ambitions, je souhaitai d'étre tout pour elle, afin de refaire
et de remplir son coeur déchiré. Belle fut cette nuit passée sous ses fenétres, au milieu du
murmure des eaux passant a travers les vannes des moulins, et entrecoupé par la voix des
heures sonnées au clocher de Saché ! Pendant cette nuit baignée de lumiere ou cette fleur
sidérale m'éclaira la vie, je lui fiancai mon &me avec la foi du pauvre chevalier castillan de
qui nous nous moquons dans Cervantes, et par laquelle nous commencons I'amour. A la
premiére lueur dans le ciel, au premier cri d'oiseau, je me sauvai dans le parc de Frapesle ;
je ne fus apercu par aucun homme de la campagne, personne ne soupgonna mon escapade,
et je dormis jusqu'au moment ou la cloche annonca le déjeuner. Malgré la chaleur, aprés le
déjeuner, je descendis dans la prairie afin d'aller revoir I'Indre et ses Tles, la vallée et ses
coteaux dont je parus un admirateur passionné ; mais avec cette vélocité de pieds qui défie
celle du cheval échappé, je retrouvai mon bateau, mes saules et mon Clochegourde. Tout y
était silencieux et frémissant comme est la campagne a midi. Les feuillages immobiles se
découpaient nettement sur le fond bleu du ciel ; les insectes qui vivent de lumiere,
demoiselles vertes, cantharides, volaient a leurs frénes, a leurs roseaux ; les troupeaux
ruminaient a I'ombre, les terres rouges de la vigne bralaient, et les couleuvres glissaient le
long des talus.

Quel changement dans ce paysage si frais et si coquet avant mon sommeil ! Tout a coup je
sautai hors de la barque et remontai le chemin pour tourner autour de Clochegourde d'ou je
croyais avoir vu sortir le comte. Je ne me trompais point, il allait le long d'une haie, et
gagnait sans doute une porte donnant sur le chemin d'Azay, qui longe la riviere.

- Comment vous portez-vous ce matin, monsieur le comte ?

Il me regarda d'un air heureux, il ne s'entendait pas souvent nommer ainsi.

- Bien ? dit-il, mais vous aimez donc la campagne, pour vous promener par cette chaleur ?
- Ne m'a-t-on pas envoyé ici pour vivre en plein air ?

- Hé ! bien, voulez-vous venir voir couper mes seigles ?



- Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous l'avoue, d'une ignorance incroyable. Je ne
distingue pas le seigle du blé, ni le peuplier du tremble ; je ne sais rien des cultures, ni des
différentes manieres d'exploiter une terre.
- Hé ! bien, venez, dit-il joyeusement en revenant sur ses pas. Entrez par la petite porte d'en
haut.
Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en dehors.
- Vous n'apprendriez rien chez monsieur de Chessel, me dit-il, il est trop grand seigneur
pour s‘occuper d'autre chose que de recevoir les comptes de son régisseur.

Il me montra donc ses cours et ses batiments, les jardins d'agrément, les vergers et les
potagers. Enfin, il me mena vers cette longue allée d'acacias et de vernis du Japon, bordée
par la riviere, ou j'apercus a l'autre bout, sur un banc, madame de Mortsauf occupée avec

ses deux enfants. Une femme est bien belle sous ces menus feuillages tremblants et
découpés ! Surprise peut-étre de mon naif empressement, elle ne se dérangea pas, sachant
bien que nous irions a elle. Le comte me fit admirer la vue de la vallée, qui, de 13, présente
un aspect tout différent de ceux qu'elle avait déroulés selon les hauteurs ou nous avions
passe. La, vous eussiez dit d'un petit coin de la Suisse La prairie, sillonnée par les ruisseaux
qui se jettent dans I'Indre, se découvre dans sa longueur, et se perd en lointains vaporeux.
Du c6té de Montbazon, I'oeil apercoit une immense étendue verte, et sur tous les autres
points se trouve arrété par des collines, par des masses d'arbres, par des rochers. Nous
allongedmes le pas pour aller saluer madame de Mortsauf, qui laissa tomber tout a coup le
livre ou lisait Madeleine, et prit sur ses genoux Jacques en proie a une toux convulsive.
- Hé ! bien, qu'y a-t-il ? s'écria le comte en devenant bléme.
- Il amal a la gorge, répondit la mére qui semblait ne pas me voir, ce ne sera rien.
Elle lui tenait a la fois la téte et le dos, et de ses yeux sortaient deux rayons qui versaient la
vie & cette pauvre faible créature.
- Vous étes d'une incroyable imprudence, reprit le comte avec aigreur, vous l'exposez au
froid de la riviere et I'asseyez sur un banc de pierre.
- Mais, mon peére, le banc brdle, s'écria Madeleine.
- Ils étouffaient la-haut, dit la comtesse.
- Les femmes veulent toujours avoir raison ! dit-il en me regardant.

Pour éviter de I'approuver ou de I'improuver par mon regard, je contemplais Jacques qui se
plaignait de souffrir dans la gorge, et que sa mére emporta. Avant de nous quitter, elle put
entendre son mari.

- Quand on a fait des enfants si mal portants, on devrait savoir les soigner ! dit-il.
Paroles profondément injustes ; mais son amour-propre le poussait a se justifier aux dépens
de sa femme. La comtesse volait en montant les rampes et les perrons. Je la vis
disparaissant par la porte-fenétre. Monsieur de Mortsauf s'était assis sur le banc, la téte
inclinée, songeur ; ma situation devenait intolérable, il ne me regardait ni ne me parlait.
Adieu cette promenade pendant laquelle je comptais me mettre si bien dans son esprit. Je ne
me souviens pas d'avoir passé dans ma vie un quart d'heure plus horrible que celui-la. Je
suais a grosses gouttes, me disant : M'en irai je ? ne m'en irai-je pas ? Combien de pensées

tristes s'éleverent en lui pour lui faire oublier d'aller savoir comment se trouvait Jacques ! I
se leva brusquement et vint auprés de moi. Nous nous retournames pour regarder la riante
vallée.

- Nous remettrons a un autre jour notre promenade, monsieur le comte, lui dis-je alors avec
douceur.



- Sortons ! répondit-il. Je suis malheureusement habitué a voir souvent de semblables
crises, moi qui donnerais ma vie sans aucun regret pour conserver celle de cet enfant.

- Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit la voix d'or. Madame de Mortsauf se montra
soudain au bout de I'allée, elle arriva sans fiel, sans amertume, et me rendit mon salut. Je
vois avec plaisir, me dit-elle, que vous aimez Clochegourde.

- Voulez-vous, ma chere, que je monte a cheval et que j'aille chercher monsieur Deslandes
? lui dit-il en témoignant le désir de se faire pardonner son injustice.

- Ne vous tourmentez point, dit-elle, Jacques n'a pas dormi cette nuit, voila tout. Cet enfant
est treés-nerveux, il a fait un vilain réve, et j'ai passé tout le temps a lui conter des histoires
pour le rendormir. Sa toux est purement nerveuse, je I'ai calmée avec une pastille de
gomme, et le sommeil I'a gagné.

- Pauvre femme ! dit-il en lui prenant la main dans les siennes et lui jetant un regard
mouillé, je n'en savais rien.

A quoi bon vous inquiéter pour des riens ? allez a vos seigles. Vous savez ! Si vous n'étes
pas la, les métayers laisseront les glaneuses étrangéres au bourg entrer dans le champ avant
que les gerbes n'en soient enlevées.

- Je vais faire mon premier cours d'agriculture, madame, lui dis-je.

- Vous étes a bonne école, répondit-elle en montrant le comte de qui la bouche se contracta
pour exprimer ce sourire de contentement que I'on nomme familiérement faire la bouche en
coeur.

Deux mois apres seulement, je sus qu'elle avait passé cette nuit en d'horrible anxiétés, elle
avait craint que son fils n'edt le croup. Et moi, j'étais dans ce bateau, mollement berce par
des pensées d'amour, imaginant que de sa fenétre, elle me verrait adorant la lueur de cette
bougie qui éclairait alors son front labouré par de mortelles alarmes. Le croup régnait a
Tours, ety faisait d'affreux ravages. Quand nous fimes a la porte, le comte me dit d'une
Voix émue : - Madame de Mortsauf est un ange ! Ce mot me fit chanceler. Je ne connaissais
encore que superficiellement cette famille, et le remords si naturel dont est saisie une ame
jeune en pareille occasion, me cria : "' De quel droit troublerais-tu cette paix profonde ? *
Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune homme sur lequel il pouvait remporter de
faciles triomphes, le comte me parla de I'avenir que le retour des Bourbons préparait a la
France.

Nous elimes une conversation vagabonde dans laquelle j'entendis de vrais enfantillages qui
me surprirent étrangement. Il ignorait des faits d'une évidence géométrique ; il avait peur
des gens instruits ; les supériorités, il les niait ; il se moquait, peut-étre avec raison, des
progrés ; enfin je reconnus en lui une grande quantité de fibres douloureuses qui obligeaient
a prendre tant de précautions pour ne le point blesser, qu'une conversation suivie devenait
un travail d'esprit. Quand j'eus pour ainsi dire palpé ses défauts, je m'y pliai avec autant de
souplesse qu'en mettait la comtesse a les caresser. A une autre époque de ma vie, je l'eusse
indubitablement froissé, mais, timide comme un enfant, croyant ne rien savoir, ou croyant
que les hommes faits savaient tout, je m'ébahissais des merveilles obtenues a Clochegourde
par ce patient agriculteur. J'écoutais ses plans avec admiration. Enfin, flatterie involontaire
qui me valut la bienveillance du vieux gentilhomme, j'enviais cette jolie terre, sa position,
ce paradis terrestre en le mettant bien au-dessus de Frapesle.

- Frapesle, lui dis-je, est une massive argenterie, mais Clochegourde est un écran de pierres
précieuses !

Phrase qu'il répéta souvent depuis en citant l'auteur.

- Hé ! bien, avant que nous y vinssions, c'était une désolation, disait-il.



J'étais tout oreilles quand il me parlait de ses semis, de ses pépiniéres. Neuf aux travaux de
la campagne, je I'accablais de questions sur les prix des choses, sur les moyens
d'exploitation, et il me parut heureux d'avoir & m'apprendre tant de détails.

- Que vous enseigne-t-on donc ? me demandait-il avec étonnement.

Dés cette premiere journée, le comte dit a sa femme en rentrant :

- Monsieur Félix est un charmant jeune homme !

Le soir, j'écrivis a ma mere de m'envoyer des habillements et du linge, en lui annong¢ant que
je restais a Frapesle. Ignorant la grande révolution qui s'accomplissait alors, et ne
comprenant pas l'influence qu'elle devait exercer sur mes destinées, je croyais retourner a
Paris pour y achever mon Droit et I'Ecole ne reprenait ses cours que dans les premiers jours
du mois de novembre, j'avais donc deux mois et demi devant moi.

Pendant les premiers moments de mon séjour, je tentai de m'unir intimement au comte, et
ce fut un temps d'impressions cruelles. Je découvris en cet homme une irascibilité sans
cause, une promptitude d'action dans un cas désespére, qui m'effrayérent. Il se rencontrait
en lui des retours soudains du gentilhomme si valeureux a I'armée de Condé, quelques
éclairs paraboliques de ces volontés qui peuvent, au jour des circonstances graves, trouer la
politique a la maniere des bombes, et qui, par les hasards de la droiture et du courage, font
d'un homme condamné a vivre dans sa gentilhommiére un d'Elbée, un Bonchamp, un
Charette. Devant certaines suppositions, son nez se contractait, son front s'éclairait, et ses
yeux lancaient une foudre aussitot amollie. J'avais peur qu'en surprenant le langage de mes
yeux, monsieur de Mortsauf ne me tuat sans réflexion. A cette époque, j'étais
exclusivement tendre. La volonté, qui modifie si étrangement les hommes, commencait
seulement a poindre en moi. Mes excessifs désirs m'avaient communiqué ces rapides
ébranlements de la sensibilité qui ressemblent aux secousses de la peur. La lutte ne me
faisait pas trembler, mais je ne voulais pas perdre la vie sans avoir goté le bonheur d'un
amour partagé. Les difficultés et mes désirs grandissaient sur deux lignes paralleles.
Comment parler de mes sentiments ? J'étais en proie a de navrantes perplexités. J'attendais
un hasard, j'observais, je me familiarisais avec les enfants de qui je me fis aimer, je tachais
de m'identifier aux choses de la maison. Insensiblement le comte se contint moins avec
moi. Je connus donc ses soudains changements d’humeur, ses profondes tristesses sans
motif, ses soulévements brusques, ses plaintes améres et cassantes, sa froideur haineuse, ses
mouvements de folie réprimés, ses gémissements d'enfant, ses cris d'homme au desespoir,
ses coléres imprévues. La nature morale se distingue de la nature physique en ceci, que rien
n'y est absolu : I'intensité des effets est en raison de la portée des caractéres, ou des idées
que nous groupons autour d'un fait. Mon maintien a Clochegourde, I'avenir de ma vie,
dépendaient de cette volonte fantasque. Je ne saurais vous exprimer quelles angoisses
pressaient mon ame, alors aussi facile a s'épanouir qu'a se contracter, quand en entrant, je
me disais : Comment va-t-il me recevoir ? Quelle anxiété de coeur me brisait alors que tout
a coup un orage s'amassait sur ce front neigeux ! C'était un qui-vive continuel. Je tombai
donc sous le despotisme de cet homme. Mes souffrances me firent deviner celles de
madame de Mortsauf. Nous commengames a échanger des regards d'intelligence, mes
larmes coulaient quelquefois quand elle retenait les siennes. La comtesse et moi, nous nous
éprouvames ainsi par la douleur. Combien de découvertes n‘ai je pas faites durant ces
quarante premiers jours pleins d'amertumes réelles, de joies tacites, d'espérances tantot
abimées, tantét surnageant ! Un soir je la trouvai religieusement pensive devant un coucher
de soleil qui rougissait si voluptueusement les cimes en laissant voir la vallée comme un lit,
qu'il était impossible de ne pas écouter la voix de cet éternel Cantique des Cantiques par



lequel la nature convie ses créatures a I'amour. La jeune fille reprenait-elle des illusions

envolées ? la femme souffrait-elle de quelque comparaison secrete ? Je crus voir dans sa

pose un abandon profitable aux premiers aveux, et lui dis : - 1l est des journées difficiles !
- Vous avez lu dans mon ame, me dit-elle, mais comment ?

- Nous nous touchons par tant de points ! répondis-je. N'appartenons-nous pas au petit
nombre de créatures privilégiées pour la douleur et pour le plaisir, de qui les qualités
sensibles vibrent toutes a I'unisson en produisant de grands retentissements intérieurs, et
dont la nature nerveuse est en harmonie constante avec le principe des choses ! Mettez-les
dans un milieu ou tout est dissonance, ces personnes souffrent horriblement, comme aussi
leur plaisir va jusqu'a I'exaltation quand elles rencontrent les idées, les sensations ou les
étres qui leur sont sympathiques. Mais il est pour nous un troisieme état dont les malheurs
ne sont connus que des ames affectées par la méme maladie, et chez lesquelles se
rencontrent de fraternelles compréhensions. Il peut nous arriver de n'étre impressionnés ni
en bien ni en mal. Un orgue expressif doué de mouvement s'exerce alors en nous dans le
vide, se passionne sans objet, rend des sons sans produire de mélodie, jette des accents qui
se perdent dans le silence ! espece de contradiction terrible d'une &me qui se révolte contre
I'inutilité du néant. Jeux accablants dans lesquels notre puissance s'échappe tout entiere sans
aliment, comme le sang par une blessure inconnue. La sensibilité coule a torrents, il en
résulte d'horribles affaiblissements, d'indicibles mélancolies pour lesquelles le
confessionnal n'a pas d'oreilles. N'ai-je pas exprimé nos communes douleurs ?

Elle tressaillit, et, sans cesser de regarder le couchant, elle me répondit : - Comment si
jeune savez-vous ces choses ? Avez-vous donc été femme ?

- Ah ! lui répondis-je d'une voix émue, mon enfance a été comme une longue maladie.

- J'entends tousser Madeleine, me dit-elle en me quittant avec précipitation.

La comtesse me vit assidu chez elle sans en prendre de I'ombrage, par deux raisons.
D'abord elle était pure comme un enfant, et sa pensée ne se jetait dans aucun écart. Puis
j'amusais le comte, je fus une pature a ce lion sans ongles et sans criniére. Enfin, j'avais fini
par trouver une raison de venir qui nous parut plausible a tous. Je ne savais pas le trictrac,
monsieur de Mortsauf me proposa de me l'enseigner, j'acceptai. Dans le moment ou se fit
notre accord, la comtesse ne put s'empécher de m'adresser un regard de compassion qui
voulait dire : " Mais vous vous jetez dans la gueule du loup ! " Si je n'y compris rien
d'abord, le troisieme jour je sus a quoi je m'étais engagé. Ma patience que rien ne lasse, ce
fruit de mon enfance, se mdrit pendant ce temps d'épreuves. Ce fut un bonheur pour le
comte que de se livrer a de cruelles railleries quand je ne mettais pas en pratique le principe
ou la régle qu'il m'avait expliqué ; si je réfléchissais, il se plaignait de I'ennui que cause un
jeu lent ; si je jouais vite, il se fachait d'étre pressé ; si je faisais des écoles, il me disait, en
en profitant, que je me dépéchais trop. Ce fut une tyrannie de magister, un despotisme de
férule dont je ne puis vous donner une idée qu'en me comparant a Epictéte tombé sous le
joug d'un enfant méchant. Quand nous jouames de I'argent, ses gains constants lui causérent
des joies déshonorantes, mesquines. Un mot de sa femme me consolait de tout, et le rendait
promptement au sentiment de la politesse et des convenances. Bient0t je tombai dans les
brasiers d'un supplice imprévu. A ce métier, mon argent s'en alla. Quoique le comte restat
toujours entre sa femme et moi jusqu'au moment ou je les quittais, quelquefois fort tard,
j'avais toujours I'espérance de trouver un moment ou je me glisserais dans son coeur ; mais
pour obtenir cette heure attendue avec la douloureuse patience du chasseur, ne fallait-il pas
continuer ces taquines parties ou mon ame était constamment déchirée, et qui emportaient
tout mon argent ! Combien de fois déja n'étions-nous pas demeurés silencieux, occupés a



regarder un effet de soleil dans la prairie, des nuées dans un ciel gris, les collines
vaporeuses, ou les tremblements de la lune dans les pierreries de la riviére, sans nous dire
autre chose que : - La nuit est belle !
- La nuit est femme, madame.
- Quelle tranquillité !
- Oui, I'on ne peut pas étre tout a fait malheureux ici.
A cette réponse elle revenait a sa tapisserie. J'avais fini par entendre en elle des remuements
d'entrailles causés par une affection qui voulait sa place. Sans argent, adieu les soirées.
J'avais écrit a ma mere de m'en envoyer ; ma mére me gronda, et ne m'en donna pas pour
huit jours. A qui donc en demander ? Et il s'agissait de ma vie ! Je retrouvais donc, au sein
de mon premier grand bonheur, les souffrances qui m'avaient assailli partout ; mais a Paris,
au collége, a la pension, j'y avais échappé par une pensive abstinence, mon malheur avait
été négatif ; a Frapesle il devint actif ; je connus alors I'envie du vol, ces crimes réves, ces
épouvantables rages qui sillonnent I'dme et que nous devons étouffer sous peine de perdre
notre propre estime. Les souvenirs des cruelles méditations, des angoisses que m'imposa la
parcimonie de ma mére, m'ont inspiré pour les jeunes gens la sainte indulgence de ceux qui,
sans avoir failli, sont arrivés sur le bord de I'abime comme pour en mesurer la profondeur.
Quoique ma probité, nourrie de sueurs froides, se soit fortifiée en ces moments ou la vie
s'entr'ouvre et laisse voir l'aride gravier de son lit, toutes les fois que la terrible justice
humaine a tiré son glaive sur le cou d'un homme, je me suis dit : Les lois pénales ont été
faites par des gens qui n'ont pas connu le malheur. En cette extrémité, je découvris, dans la
bibliotheque de monsieur de Chessel, le traité du trictrac, et I'étudiai ; puis mon héte voulut
bien me donner quelques le¢ons ; moins durement mené, je pus faire des progres, appliquer
les regles et les calculs que j'appris par coeur. En peu de jours je fus en état de dompter
mon maitre ; mais quand je le gagnai, son humeur devint exécrable ; ses yeux étincelérent
comme ceux des tigres, sa figure se crispa, ses sourcils jouerent comme je n'ai vu jouer les
sourcils de personne. Ses plaintes furent celles d'un enfant gaté. Parfois il jetait les dés, se
mettait en fureur, trépignait, mordait son cornet et me disait des injures. Ces violences
eurent un terme. Quand j'eus acquis un jeu supérieur, je conduisis la bataille a mon gré ; je
m'arrangeai pour qu'a la fin tout f(t a peu pres égal, en le laissant gagner durant la premiére
moitié de la partie, et rétablissant I'équilibre pendant la seconde moitié. La fin du monde
aurait moins surpris le comte que la rapide supériorité de son écolier : mais il ne la reconnut
jamais. Le dénolment constant de nos parties fut une pature nouvelle dont son esprit
s'empara.
- Décidement, disait-il, ma pauvre téte se fatigue. Vous gagnez toujours vers la fin de la
partie, parce qu'alors j'ai perdu mes moyens.

La comtesse, qui savait le jeu, s'apercut de mon manége dés la premiére fois, et devina
d'immenses témoignages d'affection. Ces détails ne peuvent étre appréciés que par ceux a
qui les horribles difficultés du trictrac sont connues. Que ne disait pas cette petite chose !
Mais I'amour, comme le Dieu de Bossuet, met au-dessus des plus riches victoires le verre

d'eau du pauvre, I'effort du soldat qui périt ignoré. La comtesse me jeta I'un de ces
remerciments muets qui brisent un coeur jeune : elle m'accorda le regard qu'elle réservait a
ses enfants ! Depuis cette bienheureuse soirée, elle me regarda toujours en me parlant. Je ne
saurais expliquer dans quel état je fus en m'en allant. Mon ame avait absorbé mon corps, je
ne pesais pas, je ne marchais point, je volais. Je sentais en moi-méme ce regard, il m'avait
inondé de lumiere, comme son adieu, monsieur ! avait fait retentir en mon ame les
harmonies que contient I'O filii, 6 filioe ! de la résurrection pascale. Je naissais a une



nouvelle vie. J'étais donc quelque chose pour elle ! Je m'endormis en des langes de pourpre.
Des flammes passérent devant mes yeux fermés en se poursuivant dans les ténébres comme
les jolis vermisseaux de feu qui courent les uns apres les autres sur les cendres du papier
brdlé. Dans mes réves, sa voix devint je ne sais quoi de palpable, une atmosphére qui
m'enveloppa de lumiére et de parfums, une mélodie qui me caressa I'esprit. Le lendemain,
son accueil exprima la plénitude des sentiments octroyés, et je fus des lors initié dans les
secrets de sa voix. Ce jour devait étre un des plus marquants de ma vie. Apres le diner, nous
nous promenames sur les hauteurs, nous allames dans une lande ou rien ne pouvait venir, le
sol en était pierreux, desséché, sans terre végétale ; néanmoins il s'y trouvait quelques
chénes et des buissons pleins de sinelles ; mais, au lieu d'herbes, s'étendait un tapis de
mousses fauves, crépues, allumées par les rayons du soleil couchant, et sur lequel les pieds
glissaient. Je tenais Madeleine par la main pour la soutenir, et madame de Mortsauf donnait
le bras a Jacques. Le comte, qui allait en avant, se retourna, frappa la terre avec sa canne, et
me dit avec un accent horrible : - Voila ma vie ! Oh ! mais avant de vous avoir connue,
reprit-il en jetant un regard d'excuse sur sa femme. Réparation tardive, la comtesse avait
pali. Quelle femme n'aurait pas chancelé comme elle en recevant ce coup ?

- Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et les beaux effets de lumiere ! m'écriai-je ; je
voudrais bien avoir a moi cette lande, j'y trouverais peut-étre des trésors en la sondant ;
mais la plus certaine richesse serait votre voisinage. Qui d'ailleurs ne payerait pas cher une
vue si harmonieuse a I'oeil, et cette riviere serpentine ou I'ame se baigne entre les frénes et
les aulnes. Voyez la différence des godts ? Pour vous, ce coin de terre est une lande ; pour
moi, c'est un paradis.

Elle me remercia par un regard.

- Eglogue ! fit-il d'un ton amer, ici n'est pas la vie d'un homme qui porte votre nom. Puis il
s'interrompit et dit : - Entendez-vous les cloches d'Azay ? J'entends positivement sonner des
cloches.

Madame de Mortsauf me regarda d'un air effrayé, Madeleine me serra la main.

- Voulez-vous que nous rentrions faire un trictrac ? lui dis-je, le bruit des dés vous
empéchera d'entendre celui des cloches.

Nous revinmes a Clochegourde en parlant a batons rompus. Le comte se plaignait de
douleurs vives sans les préciser. Quand nous fimes au salon, il y eut entre nous tous une
indéfinissable incertitude. Le comte était plongé dans un fauteuil, absorbé dans une
contemplation respectée par sa femme, qui se connaissait aux symptdémes de la maladie et
savait en prévoir les accés. J'imitai son silence. Si elle ne me pria point de m'en aller, peut-
étre crut-elle que la partie de trictrac égaierait le comte et dissiperait ces fatales
susceptibilités nerveuses dont les éclats la tuaient. Rien n'était plus difficile que de faire
faire au comte cette partie de trictrac, dont il avait toujours grande envie. Semblable a une
petite maitresse, il voulait étre prié, forcé, pour ne pas avoir l'air d'étre oblige, peut-étre par
cela méme qu'il en était ainsi. Si, par suite d'une conversation intéressante, j'oubliais pour
un moment mes salamalek, il devenait maussade, apre, blessant, et s'irritait de la
conversation en contredisant tout. Averti par sa mauvaise humeur, je lui proposais une
partie ; alors il coquetait : " D'abord il était trop tard, disait-il, puis je ne m'en souciais pas. "
Enfin des simagrées désordonnées, comme chez les femmes qui finissent par vous faire
ignorer leurs véritables désirs. Je m'humiliais, je le suppliais de m'entretenir dans une
science si facile a oublier faute d'exercice. Cette fois j'eus besoin d'une gaieté folle pour le
décider a jouer. Il se plaignait d'étourdissements qui I'empécheraient de calculer, il avait le
crane serré comme dans un étau, il entendait des sifflements, il étouffait et poussait des



soupirs énormes. Enfin il consentit a s'attabler. Madame de Mortsauf nous quitta pour
coucher ses enfants et faire dire les priéres a sa maison. Tout alla bien pendant son absence,
je m'arrangeai pour que monsieur de Mortsauf gagnat, et son bonheur le dérida
brusquement. Le passage subit d'une tristesse qui lui arrachait de sinistres prédictions sur
lui-méme, a cette joie d'homme ivre, a ce rire fou et presque sans raison, m'inquiéta, me
glaca. Je ne l'avais jamais vu dans un acces si franchement accusé. Notre connaissance
intime avait porté ses fruits, il ne se génait plus avec moi. Chaque jour il essayait de
m'envelopper dans sa tyrannie, d'assurer une nouvelle pature a son humeur, car il semble
vraiment que les maladies morales soient des créatures qui ont leurs appétits, leurs instincts,
et veulent augmenter I'espace de leur empire comme un propriétaire veut augmenter son
domaine. La comtesse descendit, et vint pres du trictrac pour mieux éclairer sa tapisserie,
mais elle se mit a son métier dans une appréhension mal déguisée. Un coup funeste, et que
je ne pus empécher, changea la face du comte : de gaie, elle devint sombre ; de pourpre,
elle devint jaune, ses yeux vacillerent. Puis arriva un dernier malheur que je ne pouvais ni
prévoir ni réparer. Monsieur de Mortsauf amena pour lui-méme un de foudroyant qui
décida sa ruine. Aussitot il se leva, jeta la table sur moi, la lampe a terre, frappa du poing
sur la console, et sauta par le salon, je ne saurais dire qu'il marcha. Le torrent d'injures,
d'imprécations, d'apostrophes, de phrases incohérentes qui sortit de sa bouche, aurait fait
croire a quelque antique possession, comme au Moyen Age. Jugez de mon attitude !
- Allez dans le jardin, me dit elle en me pressant la main.

Je sortis sans que le comte s'apercdt de ma disparition. De la terrasse ou je me rendis a pas
lents, j'entendis les éclats de sa voix et ses gémissements qui partaient de sa chambre
contigué a la salle a manger. A travers la tempéte, j'entendis aussi la voix de I'ange qui, par
intervalles, s'élevait comme un chant de rossignol au moment ou la pluie va cesser. Je me
promenais sous les acacias par la plus belle nuit du mois d'ao(t finissant, en attendant que
la comtesse m'y rejoignit. Elle allait venir, son geste me I'avait promis.

Depuis quelques jours une explication flottait entre nous, et semblait devoir éclater au
premier mot qui ferait jaillir la source trop pleine en nos &mes. Quelle honte retardait
I'heure de notre parfaite entente ? Peut-étre aimait-elle autant que je I'aimais ce
tressaillement semblable aux émotions de la peur, qui meurtrit la sensibilité, pendant ces
moments ou I'on retient sa vie prés de déborder, ou I'on hésite a dévoiler son intérieur, en
obéissant a la pudeur qui agite les jeunes filles avant qu'elles ne se montrent a I'époux aimé.
Nous avions agrandi nous-mémes par nos pensées accumulées cette premiére confidence
devenue néecessaire. Une heure se passa. J'étais assis sur la balustrade en briques, quand le
retentissement de son pas mélé au bruit onduleux de la robe flottante anima I'air calme du
soir. C'est des sensations auxquelles le coeur ne suffit pas.

- Monsieur de Mortsauf est maintenant endormi, me dit-elle. Quand il est ainsi, je lui donne
une tasse d'eau dans laquelle on a fait infuser quelques tétes de pavots, et les crises sont
assez éloignées pour que ce reméde si simple ait toujours la méme vertu. Monsieur, me dit-
elle en changeant de ton et prenant sa plus persuasive inflexion de voix, un hasard
malheureux vous a livré des secrets jusqu'ici soigneusement gardés, promettez-moi
d'ensevelir dans votre coeur le souvenir de cette scene. Faites-le pour moi, je vous en prie.
Je ne vous demande pas de serment, dites-moi le oui de I'nomme d'honneur, je serai
contente.

- Aii-je donc besoin de prononcer ce oui ? lui dis-je. Ne nous sommes-nous jamais compris
2



- Ne jugez point défavorablement monsieur de Mortsauf en voyant les effets de longues
souffrances endurées pendant I'émigration, reprit-elle. Demain il ignorera complétement les
choses qu'il aura dites, et vous le trouverez excellent et affectueux.

- Cessez, madame, lui répondis-je, de vouloir justifier le comte, je ferai tout ce que vous
voudrez. Je me jetterais a l'instant dans I'Indre, si je pouvais ainsi renouveler monsieur de
Mortsauf et vous rendre a une vie heureuse. La seule chose que je ne puisse refaire est mon
opinion, rien n'est plus fortement tissu en moi. Je vous donnerais ma vie, je ne puis vous
donner ma conscience ; je puis ne pas lI'écouter, mais puis-je I'empécher de parler ? or, dans
mon opinion, monsieur de Mortsauf est...

- Je vous entends, dit-elle, en m'interrompant avec une brusquerie insolite, vous avez
raison. Le comte est nerveux comme une petite maitresse, reprit-elle pour adoucir I'idée de
la folie en adoucissant le mot, mais il n'est ainsi que par intervalles, une fois au plus par
année, lors des grandes chaleurs. Combien de maux a causés I'émigration ! Combien de
belles existences perdues ! 1l edt été, j'en suis certaine, un grand homme de guerre,
I'hnonneur de son pays.

- Je le sais, lui dis-je en I'interrompant a mon tour, et lui faisant comprendre qu'il était
inutile de me tromper.

Elle s'arréta, posa l'une de ses mains sur son front, et me dit : - Qui vous a donc ainsi
produit dans notre intérieur ? Dieu veut-il m'envoyer un secours, une vive amitié qui me
soutienne ? reprit-elle en appuyant sa main sur la mienne avec force, car vous étes bon,
généreux... Elle leva les yeux vers le ciel, comme pour invoquer un visible témoignage qui
lui confirmat ses secretes esperances, et les reporta sur moi. Electrisé par ce regard qui
jetait une ame dans la mienne, j'eus, selon la jurisprudence mondaine, un manque de tact ;
mais, chez certaines ames, n'est-ce pas souvent précipitation généreuse au-devant d'un
danger, envie de prévenir un choc, crainte d'un malheur qui n'arrive pas, et plus souvent
encore n'est-ce pas l'interrogation brusque faite a un coeur, un coup donné pour savoir s'il
résonne a l'unisson ? Plusieurs pensées s'élevérent en moi comme des lueurs, et me
conseillérent de laver la tache qui souillait ma candeur, au moment ou je prévoyais une

compléte initiation.

- Avant d‘aller plus loin, lui dis-je d'une voix altéerée par des palpitations facilement

entendues dans le profond silence ou nous étions, permettez-moi de purifier un souvenir du
passe ?

- Taisez-vous, me dit-elle vivement en me mettant sur les lévres un doigt qu'elle 6ta

aussitot. Elle me regarda fierement comme une femme trop haut située pour que I'injure
puisse l'atteindre, et me dit d'une voix troublée : - Je sais de quoi vous voulez parler. I|
s'agit du premier, du dernier, du seul outrage que j'aurai recu ! Ne parlez jamais de ce bal.
Si la chrétienne vous a pardonné, la femme souffre encore.
- Ne soyez pas plus impitoyable que ne I'est Dieu, lui dis-je en gardant entre mes cils les
larmes qui me vinrent aux yeux.
- Je dois étre plus sévere, je suis plus faible, répondit-elle.
- Mais, repris-je avec une maniére de révolte enfantine, écoutez-moi, quand ce ne serait que
pour la premiere, la derniere et la seule fois de votre vie.

- Eh ! bien, dit-elle, parlez ! Autrement, vous croiriez que je crains de vous entendre.
Sentant alors que ce moment était unique en notre vie, je lui dis avec cet accent qui
commande I'attention, que les femmes au bal m'avaient été toutes indifférentes comme
celles que j'avais apercues jusqu'alors ; mais qu'en la voyant, moi de qui la vie était si
studieuse, de qui I'ame était si peu hardie, j'avais été comme emporté par une frénésie qui



ne pouvait &tre condamnée que par ceux qui ne l'avaient jamais éprouvée, que jamais coeur
d’homme ne fut si bien empli du désir auquel ne résiste aucune créature et qui fait tout
vaincre, méme la mort...
- Et le mépris ? dit-elle en m'arrétant.
- Vous m'avez donc méprisé ? lui demandai-je.
- Ne parlons plus de ces choses, dit-elle.

- Mais parlons-en ! lui répondis-je avec une exaltation causée par une douleur surhumaine.
Il s'agit de tout moi-méme, de ma vie inconnue, d'un secret que vous devez connaitre ;
autrement je mourrais de désespoir ! Ne s'agit-il pas aussi de vous, qui, sans le savoir, avez
été la Dame aux mains de laquelle reluit la couronne promise aux vainqueurs du tournoi.
Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non comme je vous l'ai dite, en la jugeant a
distance ; mais avec les paroles ardentes du jeune homme de qui les blessures saignaient
encore. Ma voix retentit comme la hache des bicherons dans une forét. Devant elle
tomberent a grand bruit les années mortes, les longues douleurs qui les avaient hérissées de
branches sans feuillages. Je lui peignis avec des mots enfiévrés une foule de détails terribles
dont je vous ai fait grace. J'étalai le trésor de mes voeux brillants, I'or vierge de mes désirs,
tout un coeur brdlant conservé sous les glaces de ces Alpes entassées par un continuel
hiver. Lorsque, courbé sous le poids de mes souffrances redites avec les charbons d'lsaie,
j'attendis un mot de cette femme qui m'écoutait la téte baissée, elle éclaira les ténebres par
un regard, elle anima les mondes terrestres et divins par un seul mot.

- Nous avons eu la méme enfance ! dit-elle en me montrant un visage ou reluisait I'auréole
des martyrs. Apres une pause ou nos ames se mariéerent dans cette méme pensée consolante
: Je n'étais donc pas seul a souffrir ! la comtesse me dit de sa voix réservée pour parler a ses
chers petits, comment elle avait eu le tort d'étre une fille quand les fils étaient morts. Elle
m'expliqua les différences que son état de fille sans cesse attachée aux flancs d'une mére
mettait entre ses douleurs et celles d'un enfant jeté dans le monde des colléges. Ma solitude
avait été comme un paradis, comparée au contact de la meule sous laquelle son ame fut
sans cesse meurtrie, jusqu'au jour ou sa veritable mere, sa bonne tante I'avait sauvée en
I'arrachant a ce supplice dont elle me raconta les renaissantes douleurs. C'était les
inexplicables pointilleries insupportables aux natures nerveuses qui ne reculent pas devant
un coup de poignard et meurent sous I'épée de Damoclés : tant6t une expansion généreuse
arrétée par un ordre glacial, tant6t un baiser froidement recu ; un silence imposé, reproché
tour & tour ; des larmes dévorées qui lui restaient sur le coeur ; enfin les mille tyrannies du
couvent, cachées aux yeux des étrangers sous les apparences d'une maternité glorieusement
exaltée. Sa mére tirait vanité d'elle, et la vantait ; mais elle payait cher le lendemain ces
flatteries necessaires au triomphe de I'Institutrice. Quand, a force d'obéissance et de
douceur, elle croyait avoir vaincu le coeur de la mere, et qu'elle s'ouvrait a elle, le tyran
reparaissait armé de ces confidences. Un espion n'e(t pas été si lache ni si traitre. Tous ses
plaisirs de jeune fille, ses fétes lui avaient été chérement vendues, car elle était grondée
d'avoir été heureuse, comme elle I'e(it été pour une faute. Jamais les enseignements de sa
noble éducation ne lui avaient été donnés avec amour, mais avec une blessante ironie. Elle
n'en voulait point a sa mere, elle se reprochait seulement de ressentir moins d'amour que de
terreur pour elle. Peut-étre, pensait cet ange, ces sévérités étaient-elles nécessaires ? ne
I'avaient-elles pas préparée a sa vie actuelle ? En I'écoutant, il me semblait que la harpe de
Job de laquelle j'avais tiré de sauvages accords, maintenant maniée par des doigts chrétiens,
y répondait en chantant les litanies de la Vierge au pied de la croix.



- Nous vivions dans la méme sphére avant de nous retrouver ici, vous partie de l'orient et
moi de l'occident.

Elle agita la téte par un mouvement désespéré : - A vous l'orient, & moi I'occident, dit-elle.
Vous vivrez heureux, je mourrai de douleur ! Les hommes font eux-mémes les événements
de leur vie, et la mienne est a jamais fixée. Aucune puissance ne peut briser cette lourde
chaine a laquelle la femme tient par un anneau d'or, embléme de la pureté des épouses.
Nous sentant alors jumeaux du méme sein, elle ne congut point que les confidences se
fissent a demi entre fréres abreuvés aux mémes sources. Apres le soupir naturel aux coeurs
purs au moment ou ils s'ouvrent, elle me raconta les premiers jours de son mariage, ses
premiéres déceptions, tout le renouveau du malheur. Elle avait, comme moi, connu les
petits faits, si grands pour les &mes dont la limpide substance est ébranlée tout entiére au
moindre choc, de méme qu'une pierre jetée dans un lac en agite également la surface et la
profondeur. En se mariant, elle possédait ses épargnes, ce peu d'or qui représente les heures
joyeuses ; les mille désirs du jeune age ; en un jour de détresse, elle I'avait généreusement
donné sans dire que c'était des souvenirs et non des pieces d'or ; jamais son mari ne lui en
avait tenu compte, il ne se savait pas son débiteur ! En échange de ce trésor englouti dans
les eaux dormantes de I'oubli, elle n'avait pas obtenu ce regard mouillé qui solde tout, qui
pour les &mes généreuses est comme un éternel joyau dont les feux brillent aux jours
difficiles. Comme elle avait marché de douleur en douleur ! Monsieur de Mortsauf oubliait
de lui donner I'argent nécessaire a la maison ; il se réveillait d'un réve quand, apres avoir
vaincu toutes ses timidités de femme, elle lui en demandait ; et jamais il ne lui avait une
seule fois évité ces cruels serrements de coeur ! Quelle terreur vint la saisir au moment ou
la nature maladive de cet homme ruiné s'était dévoilée ! elle avait été brisée par le premier
éclat de ses folles coleres. Par combien de réflexions dures n‘avait-elle point passé avant de
regarder comme nul son mari, cette imposante figure qui domine I'existence d'une femme !
De quelles horribles calamités furent suivies ses deux couches ! Quel saisissement a I'aspect
de deux enfants mort-nés ? Quel courage pour se dire : " Je leur soufflerai la vie je les
enfanterai de nouveau tous les jours ? " Puis quel désespoir de sentir un obstacle dans le
coeur et dans la main d'ou les femmes tirent leurs secours ! Elle avait vu cet immense
malheur déroulant ses savanes épineuses a chaque difficulté vaincue. A la montée de
chaque rocher, elle avait apercu de nouveaux déserts a franchir jusqu'au jour ou elle eut
bien connu son mari, I'organisation de ses enfants, et le pays ou elle devait vivre ; jusqu'au
jour ou, comme l'enfant arraché par Napoléon aux tendres soins du logis, elle eut habitué
ses pieds a marcher dans la boue et dans la neige, accoutumeé son front aux boulets, toute sa
personne a la passive obéissance du soldat. Ces choses que je vous résume, elle me les dit
alors dans leur ténébreuse étendue, avec leur cortege de faits désolants, de batailles
conjugales perdues, d'essais infructueux.

- Enfin, me dit elle en terminant, il faudrait demeurer ici quelques mois pour savoir
combien de peines me codtent les améliorations de Clochegourde, combien de patelineries
fatigantes pour lui faire vouloir la chose la plus utile a ses intéréts ! Quelle malice d'enfant
le saisit quand une chose due a mes conseils ne réussit pas tout d'abord ! Avec quelle joie il
s'attribue le bien ! Quelle patience m'est nécessaire pour toujours entendre des plaintes
quand je me tue a lui sarcler ses heures, a lui embaumer son air, a lui sabler, a lui fleurir les
chemins qu'il a semés de pierres. Ma récompense est ce terrible refrain : ™ - Je vais mourir,
la vie me pese ! " S'il a le bonheur d'avoir du monde chez lui, tout s'efface, il est gracieux et
poli. Pourquoi n'est-il pas ainsi pour sa famille ? Je ne sais comment expliquer ce manque
de loyaute chez un homme parfois vraiment chevaleresque. Il est capable d'aller



secrétement a franc étrier me chercher a Paris une parure comme il le fit derniérement pour
le bal de la ville. Avare pour sa maison, il serait prodigue pour moi, si je le voulais. Ce
devrait étre l'inverse : je n'ai besoin de rien, et sa maison est lourde. Dans le désir de lui
rendre la vie heureuse, et sans songer que je serais mere, peut-étre I'ai-je habitué a me
prendre pour sa victime ; moi qui en usant de quelques cajoleries, le ménerais comme un
enfant, si je pouvais m'abaisser a jouer un réle qui me semble infame ! Mais l'intérét de la
maison exige que je sois calme et sévére comme une statue de la Justice, et cependant, moi
aussi, j'ai I'ame expansive et tendre !
- Pourquoi, lui dis-je, n'usez-vous pas de cette influence pour vous rendre maitresse de lui,
pour le gouverner ?

- S'il ne s'agissait que de moi seule, je ne saurais ni vaincre son silence obtus, opposé
pendant des heures entiéres a des arguments justes, ni répondre a des observations sans
logique, de véritables raisons d'enfant. Je n'ai de courage ni contre la faiblesse ni contre

I'enfance ; elles peuvent me frapper sans que je leur résiste ; peut-étre opposerais-je la force
a la force, mais je suis sans énergie contre ceux que je plains. S'il fallait contraindre
Madeleine a quelque chose pour la sauver je mourrais avec elle. La pitié détend toutes mes
fibres et mollifie mes nerfs. Aussi les violentes secousses de ces dix années m'ont-elles
abattue, maintenant ma sensibilité si souvent attaquée est parfois sans consistance, rien ne

la régénere ; parfois I'énergie, avec laquelle je supportais les orages, me mangue. Oui,
parfois je suis vaincue. Faute de repos et de bains de mer ou je retremperais mes fibres, je
périrai. Monsieur de Mortsauf m'aura tuée et il mourra de ma mort.
- Pourquoi ne quittez-vous pas Clochegourde pour quelques mois ? Pourquoi n'iriez-vous
pas, accompagnée de vos enfants, au bord de la mer ?

- D'abord, monsieur de Mortsauf se croirait perdu si je m'éloignais. Quoiqu'il ne veuille pas
croire a sa situation, il en a la conscience. 1l se rencontre en lui I'homme et le malade, deux
natures différentes dont les contradictions expliquent bien des bizarreries ! Puis, il aurait
raison de trembler. Tout irait mal ici. Vous avez vu peut-&tre en moi la mére de famille
occupée a protéger ses enfants contre le milan qui plane sur eux. Tache écrasante,
augmentée des soins exigés par monsieur de Mortsauf qui va toujours demandant : - Ou est
madame ? Ce n'est rien. Je suis aussi le précepteur de Jacques, la gouvernante de
Madeleine. Ce n'est rien encore ! Je suis intendant et régisseur. Vous connaitrez un jour la

portée de mes paroles quand vous saurez que l'exploitation d'une terre est ici la plus
fatigante des industries. Nous avons peu de revenus en argent, nos fermes sont cultivées a
moitié, systéme qui veut une surveillance continuelle. Il faut vendre soi-méme ses grains,
ses bestiaux, ses récoltes de toute nature. Nous avons pour concurrents nos propres fermiers
qui s'entendent au cabaret avec les consommateurs et font les prix aprés avoir vendu les
premiers. Je vous ennuierais si je vous expliquais les mille difficultés de notre agriculture.
Quel que soit mon dévouement, je ne puis veiller a ce que nos colons n‘amendent pas leurs
propres terres avec nos fumiers ; je ne puis, ni aller voir si nos métiviers ne s'entendent pas
avec eux lors du partage des récoltes, ni savoir le moment opportun pour la vente. Or, si
VOUS venez a penser au peu de mémoire de monsieur de Mortsauf, aux peines que vous
m'avez vue prendre pour l'obliger a s‘occuper de ses affaires, vous comprendrez la lourdeur
de mon fardeau, I'impossibilité de le déposer un moment. Si je m'absentais, nous serions
ruinés. Personne ne I'écouterait ; la plupart du temps, ses ordres se contredisent ; d'ailleurs
personne ne l'aime, il est trop grondeur, il fait trop I'absolu ; puis, comme tous les gens
faibles, il écoute trop facilement ses inférieurs pour inspirer autour de lui I'affection qui unit
les familles. Si je partais, aucun domestique ne resterait ici huit jours. Vous voyez bien que



je suis attachée a Clochegourde comme ces bouquets de plomb le sont a nos toits. Je n'ai
pas eu d'arriere-pensée avec vous, monsieur. Toute la contrée ignore les secrets de
Clochegourde, et maintenant vous les savez. N'en dites rien que de bon et d'obligeant, et
VOUS aurez mon estime, ma reconnaissance, ajouta-t-elle encore d'une voix adoucie. A ce
prix, vous pouvez toujours revenir a Clochegourde, vous y trouverez des coeurs amis.
- Mais, dis-je, moi je n'ai jamais souffert ! Vous seule...

- Non ! reprit-elle en laissant échapper ce sourire des femmes résignées qui fendrait le
granit, ne vous étonnez pas de cette confidence, elle vous montre la vie comme elle est, et
non comme votre imagination vous I'a fait espérer. Nous avons tous nos défauts et nos
qualités. Si j'eusse épousé quelque prodigue, il m'aurait ruinée. Si j'eusse été donnée a
quelque jeune homme ardent et voluptueux, il aurait eu des succes, peut-&tre n'aurais-je pas
su le conserver, il m'aurait abandonnée, je serais morte de jalousie. Je suis jalouse ! dit-elle
avec un accent d'exaltation qui ressemblait au coup de tonnerre d'un orage qui passe. Hé !
bien, monsieur m'aime autant qu'il peut m'aimer ; tout ce que son coeur enferme d'affection,
il le verse a mes pieds, comme la Madeleine a versé le reste de ses parfums aux pieds du
Sauveur. Croyez-le ! une vie d'amour est une fatale exception a la loi terrestre ; toute fleur
périt, les grandes joies ont un lendemain mauvais, quand elles ont un lendemain. La vie
réelle est une vie d'angoisses : son image est dans cette ortie, venue au pied de la terrasse, et
qui, sans soleil, demeure verte sur sa tige. Ici, comme dans les patries du nord, il est des
sourires dans le ciel, rares il est vrai, mais qui paient bien des peines. Enfin les femmes qui
sont exclusivement méres ne s'attachent-elles pas plus par les sacrifices que par les plaisirs
? Ici j'attire sur moi les orages que je vois préts a fondre sur les gens ou sur mes enfants, et
j'éprouve en les détournant je ne sais quel sentiment qui me donne une force secréte. La
résignation de la veille a toujours preparé celle du lendemain. Dieu ne me laisse d'ailleurs
point sans espoir. Si d'abord la santé de mes enfants m'a désespérée, aujourd'hui plus ils
avancent dans la vie, mieux ils se portent. Apres tout, notre demeure s'est embellie, la
fortuné se répare. Qui sait si la vieillesse de monsieur ne sera pas heureuse par moi ?
Croyez-le ! I'étre qui se présente devant le Grand Juge, une palme verte a la main, lui
ramenant consolés ceux qui maudissaient la vie, cet étre a converti ses douleurs en délices.
Si mes souffrances servent au bonheur de la famille, est-ce bien des souffrances ?

- Oui, lui dis-je, mais elles étaient nécessaires comme le sont les miennes pour me faire
apprécier les saveurs du fruit mari dans nos roches ; maintenant peut-étre le godterons-nous
ensemble, peut-étre en admirerons-nous les prodiges ? ces torrents d'affection dont il
inonde les ames, cette séve qui ranime les feuilles jaunissantes. La vie ne peése plus alors,
elle n'est plus a nous. Mon Dieu ! ne m'entendez-vous pas ? repris-je en me servant du
langage mystique auquel notre éducation religieuse nous avait habitués. VVoyez par quelles
voies nous avons marché l'un vers l'autre ? quel aimant nous a dirigés sur lI'océan des eaux
ameres, vers la source d'eau douce, coulant au pied des monts sur un sable pailleté, entre
deux rives vertes et fleuries ? N'avons-nous pas, comme les Mages, suivi la méme étoile ?
Nous voici devant la creche d'ou s'éveille un divin enfant qui lancera ses fleches au front
des arbres nus, qui nous ranimera le monde par ses cris joyeux, qui par des plaisirs
incessants donnera du godt a la vie, rendra aux nuits leur sommeil, aux jours leur allégresse.
Qui donc a serré chaque année de nouveaux noeuds entre nous ? Ne sommes-nous pas plus
que frere et soeur ? Ne déliez jamais ce que le ciel a réuni. Les souffrances dont vous parlez
étaient le grain répandu a flots par la main du Semeur pour faire éclore la moisson déja

dorée par le plus beau des soleils. Voyez ! voyez ! N'irons-nous pas ensemble tout cueillir



brin a brin ? Quelle force en moi, pour que j'ose vous parler ainsi ! Répondez-moi donc, ou
je ne repasserai pas I'Indre.

- Vous m'avez évité le mot amour, dit-elle en m'interrompant d'une voix séveére ; mais vous
avez parlé d'un sentiment que j'ignore et qui ne m'est point permis. VVous étes un enfant, je
vous pardonne encore, mais pour la derniére fois. Sachez-le, monsieur, mon coeur est
comme cuivré de maternité ! Je n‘aime monsieur de Mortsauf ni par devoir social, ni par
calcul de béatitudes éternelles a gagner ; mais par un irrésistible sentiment qui l'attache a
toutes les fibres de mon coeur. Ai-je été violentée a mon mariage ? 1l fut décidé par ma
sympathie pour les infortunes. N'était-ce pas aux femmes a réparer les maux du temps, a
consoler ceux qui coururent sur la bréche et revinrent blessés ? Que vous dirai-je ? j'ai
ressenti je ne sais quel contentement égoiste en voyant que vous lI'amusiez : n'est-ce pas la
maternité pure ? Ma confession ne vous a-t-elle donc pas assez montré les trois enfants
auxquels je ne dois jamais faillir, sur lesquels je dois faire pleuvoir une rosée réparatrice, et
faire rayonner mon ame sans en laisser adultérer la moindre parcelle ? N'aigrissez pas le lait
d'une mére ! Quoique I'épouse soit invulnérable en moi, ne me parlez donc plus ainsi. Si
vous ne respectiez pas cette défense si simple, je vous en préviens, I'entrée de cette maison
vous serait a jamais fermée. Je croyais a de pures amitiés, a des fraternités volontaires, plus
certaines que ne le sont les fraternités imposées. Erreur ! Je voulais un ami qui ne fGt pas un
juge, un ami pour m'écouter en ces moments de faiblesse ou la voix qui gronde est une voix
meurtriere, un ami saint avec qui je n'eusse rien a craindre. La jeunesse est noble, sans
mensonges ; capable de sacrifices, désintéressée : en voyant votre persistance, j'ai cru, je
I'avoue, a quelque dessein du ciel ; j'ai cru que j'aurais une &me qui serait & moi seule
comme un prétre est a tous, un coeur ou je pourrais épancher mes douleurs quand elles
surabondent, crier quand mes cris sont irrésistibles et m'étoufferaient si je continuais a les
dévorer. Ainsi mon existence, si précieuse a ces enfants, aurait pu se prolonger jusqu'au
jour ou Jacques serait devenu homme. Mais n'est-ce pas étre trop égoiste ? La Laure de
Pétrarque peut-elle se recommencer ? Je me suis trompée, Dieu ne le veut pas. Il faudra
mourir & mon poste, comme le soldat sans ami. Mon confesseur est rude, austere ; et... ma
tante n'est plus !

Deux grosses larmes éclairées par un rayon de lune sortirent de ses yeux, roulérent sur ses
joues, en atteignirent le bas ; mais je tendis la main assez a temps pour les recevoir, et les
bus avec une avidité pieuse qu'excitérent ces paroles déja signées par dix ans de larmes
secretes, de sensibilité dépensée, de soins constants, d'alarmes perpétuelles, I'héroisme le
plus élevé de votre sexe ! Elle me regarda d'un air doucement stupide.

- Voici, lui dis-je, la premiere, la sainte communion de I'amour. Oui, je viens de participer a
vos douleurs, de m'unir a votre &me, comme nous nous unissons au Christ en buvant sa
divine substance. Aimer sans espoir est encore un bonheur. Ah ! quelle femme sur la terre
pourrait me causer une joie aussi grande que celle d'avoir aspiré ces larmes ! J'accepte ce
contrat qui doit se résoudre en souffrances pour moi. Je me donne a vous sans arriere-
pensee et serai ce que vous voudrez que je sois.

Elle m'arréta par un geste et me dit de sa voix profonde : - Je consens a ce pacte si vous
voulez ne jamais presser les liens qui nous attacheront.

- Oui, lui dis-je, mais moins vous m'accorderez, plus certainement dois-je posséder.

- Vous commencez par une méfiance, répondit-elle en exprimant la mélancolie du doute.

- Non, mais par une jouissance pure. Ecoutez ! je voudrais de vous un nom qui ne fat a
personne, comme doit étre le sentiment que nous nous vouons.



- C'est beaucoup, dit-elle, mais je suis moins petite que vous ne le croyez. Monsieur de
Mortsauf m'appelle Blanche. Une seule personne au monde, celle que j'ai le plus aimée,
mon adorable tante me nommait Henriette. Je redeviendrai donc Henriette pour vous.

Je lui pris la main et la baisai. Elle me I'abandonna dans cette confiance qui rend la femme
si supérieure a nous, confiance qui nous accable. Elle s'appuya sur la balustrade en briques
et regarda I'Indre.

- N'avez-vous pas tort, mon ami, dit-elle, d'aller du premier bond au bout de la carriere ?
\Vous avez épuisé, par votre premiére aspiration, une coupe offerte avec candeur. Mais un
vrai sentiment ne se partage pas, il doit étre entier ou il n'est pas. Monsieur de Mortsauf, me
dit-elle apres un moment de silence, est par-dessus tout loyal et fier. Peut-étre seriez-vous
tenté, pour moi, d'oublier ce qu'il a dit ; s'il n'en sait rien, moi demain je I'en instruirai.
Soyez quelque temps sans vous montrer a Clochegourde, il vous en estimera davantage.
Dimanche prochain, au sortir de I'église il ira lui-méme a vous ; je le connais, il effacera ses
torts ; et vous aimera de I'avoir traité comme un homme responsable de ses actions et de ses
paroles.

- Cing jours sans vous voir, sans vous entendre !

- Ne mettez jamais cette chaleur aux paroles que vous me direz, dit-elle.

Nous fimes deux fois le tour de la terrasse en silence. Puis elle me dit d'un ton de
commandement qui me prouvait qu'elle prenait possession de mon ame : - Il est tard,
séparons-nous.

Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me la rendit et me dit d'une voix de priére : - Ne la
prenez que lorsque je vous la donnerai ; laissez-moi mon libre arbitre, sans quoi je serais
une chose a vous et cela ne doit pas étre.

- Adieu, lui dis-je.

Je sortis par la petite porte d'en bas qu'elle m'ouvrit. Au moment ou elle I'allait fermer, elle
la rouvrit, me tendit sa main en me disant : - En verité vous avez été bien bon ce soir, vous
avez consolé tout mon avenir ; prenez, mon ami, prenez !

Je baisai sa main a plusieurs reprises ; et quand je levai les yeux, je vis des larmes dans les
siens. Elle remonta sur la terrasse et me regarda encore un moment a travers la prairie.
Quand je fus dans le chemin de Frapesle, je vis encore sa robe blanche éclairée par la lune ;
puis quelques instants aprés une lumiere illumina sa chambre.

- O mon Henriette ! me dis-je, a toi I'amour le plus pur qui jamais aura brillé sur cette terre !
Je regagnai Frapesle en me retournant a chaque pas. Je sentais en moi je ne sais quel
contentement ineffable. Une brillante carriere s'ouvrait enfin au dévouement dont est gros
tout jeune coeur et qui chez moi fut si long-temps une force inerte ! Semblable au prétre qui
par un seul pas s'est avancé dans une vie nouvelle, j'étais consacré, voue. Un simple oui,
madame ! m'avait engagé a garder pour moi seul en mon coeur un amour irrésistible, a ne
jamais abuser de I'amitié pour amener a petits pas cette femme dans I'amour. Tous les
sentiments nobles réveillés faisaient entendre en moi-méme leurs voix confuses. Avant de
me retrouver a I'étroit dans une chambre, je voulus voluptueusement rester sous l'azur
ensemencé d'étoiles entendre encore en moi-méme ces chants de ramier blessé les tons
simples de cette confidence ingénue rassembler dans l'air les effluves de cette ame qui
toutes devaient venir & moi. Combien elle me parut grande, cette femme, avec son oubli
profond du moi, sa religion pour les étres blessés, faibles ou souffrants, avec son
dévouement allégé des chaines légales ! Elle était la, sereine sur son blcher de sainte et de
martyre ! J'admirais sa figure qui m'apparut au milieu des ténebres, quand soudain je crus
deviner un sens a ses paroles, une mystérieuse signifiance qui me la rendit complétement



sublime. Peut-étre voulait-elle que je fusse pour elle ce qu'elle était pour son petit monde ?
Peut-étre voulait-elle tirer de moi sa force et sa consolation, me mettant ainsi dans sa
sphere, sur sa ligne ou plus haut ? Les astres, disent quelques hardis constructeurs des
mondes, se communiquent ainsi le mouvement et la lumiere. Cette pensée m'éleva soudain
a des hauteurs éthérées. Je me retrouvai dans le ciel de mes anciens songes, et je
m'expliquai les peines de mon enfance par le bonheur immense ou je nageais.
Génies eteints dans les larmes, coeurs méconnus, saintes Clarisse Harlowe ignorées, enfants
désavoués, proscrits innocents, vous tous qui étes entrés dans la vie par ses déserts, vous
qui partout avez trouve les visages froids, les coeurs fermés, les oreilles closes, ne vous
plaignez jamais ! vous seuls pouvez connaitre I'infini de la joie au moment ou pour vous un
coeur s'ouvre, une oreille vous écoute, un regard vous répond. Un seul jour efface les
mauvais jours. Les douleurs, les méditations, les désespoirs, les mélancolies passées et non
pas oubliées sont autant de liens par lesquels I'ame s'attache a I'ame confidente. Belle de
nos désirs réprimés, une femme hérite alors des soupirs et des amours perdus, elle nous
restitue agrandies toutes les affections trompées, elle explique les chagrins antérieurs
comme la soulte exigée par le destin pour les éternelles félicités qu'elle donne au jour des
fiancailles de I'ame. Les anges seuls disent le nom nouveau dont il faudrait nommer ce saint
amour, de méme que vous seuls, chers martyrs, saurez bien ce que madame de Mortsauf
était soudain devenue pour moi, pauvre, seul !

Cette scene s'était passée un mardi, j'attendis jusqu'au dimanche sans passer I'Indre dans
mes promenades. Pendant ces cing jours, de grands événements arriverent & Clochegourde.
Le comte recut le brevet de maréchal-de-camp, la croix de Saint-Louis, et une pension de
quatre mille francs. Le duc de Lenoncourt-Givry, nommeé pair de France, recouvra deux
foréts, reprit son service a la cour, et sa femme rentra dans ses biens non vendus qui avaient
fait partie du domaine de la couronne impériale. La comtesse de Mortsauf devenait ainsi
I'une des plus riches héritieres du Maine. Sa mére était venue lui apporter cent mille francs
économisés sur les revenus de Givry, le montant de sa dot qui n‘avait point été payee, et
dont le comte ne parlait jamais, malgré sa détresse. Dans les choses de la vie extérieure, la
conduite de cet homme attestait le plus fier de tous les désintéressements. En joignant a
cette somme ses economies, le comte pouvait acheter deux domaines voisins qui valaient
environ neuf mille livres de rente. Son fils devant succéder a la pairie de son grand-pére, il
pensa tout a coup a lui constituer un majorat qui se composerait de la fortune territoriale des
deux familles sans nuire a Madeleine, a laquelle la faveur du duc de Lenoncourt ferait sans
doute faire un beau mariage. Ces arrangements et ce bonheur jetérent quelque baume sur
les plaies de I'émigré. La duchesse de Lenoncourt a Clochegourde fut un événement dans le
pays. Je songeais douloureusement que cette femme était une grande dame, et j'apercus
alors dans sa fille I'esprit de caste que couvrait a mes yeux la noblesse de ses sentiments.
Qurétais-je, moi pauvre, sans autre avenir que mon courage et mes facultés ? Je ne pensais
aux conséquences de la Restauration, ni pour moi, ni pour les autres. Le dimanche, de la
chapelle réservee ou j'étais a I'église avec monsieur, madame de Chessel et I'abbé de
Quélus, je lancais des regards avides sur une autre chapelle latérale ou se trouvaient la
duchesse et sa fille, le comte et les enfants. Le chapeau de paille qui me cachait mon idole
ne vacilla pas, et cet oubli de moi sembla m'attacher plus vivement que tout le passé. Cette
grande Henriette de Lenoncourt, qui maintenant était ma chére Henriette, et de qui je
voulais fleurir la vie, priait avec ardeur ; la foi communiquait a son attitude je ne sais quoi
d'abimé, de prosterné, une pose de statue religieuse, qui me pénétra.



Suivant I'habitude des cures de village, les vépres devaient se dire quelque temps apres la
messe. Au sortir de I'église, madame de Chessel proposa naturellement a ses voisins de
passer les deux heures d'attente a Frapesle, au lieu de traverser deux fois I'Indre et la prairie
par la chaleur. L'offre fut agréée. Monsieur de Chessel donna le bras a la duchesse, madame
de Chessel accepta celui du comte, je présentai le mien a la comtesse, et je sentis pour la
premiére fois ce beau bras frais a mes flancs. Pendant le retour de la paroisse a Frapesle,
trajet qui se faisait & travers les bois de Saché ou la lumiére filtrée dans les feuillages
produisait, sur le sable des allées, ces jolis jours qui ressemblent a des soieries peintes, j'eus
des sensations d'orgueil et des idées qui me causerent de violentes palpitations.

- Qu'avez-vous ? me dit-elle apres quelques pas faits dans un silence que je n'osais rompre.
Votre coeur bat trop vite ?....

- J'ai appris des événements heureux pour vous, lui dis-je, et comme ceux qui aiment bien,
j'ai des craintes vagues. VVos grandeurs ne nuiront-elles point a vos amitiés ?

- Moi ! dit-elle, fi ! Encore une idée semblable, et je ne vous mépriserais pas, je vous aurais
oublié pour toujours.

Je la regardai, en proie a une ivresse qui dut é&tre communicative.

- Nous profitons du bénéfice de lois que nous n'avons ni provoquées ni demandées, mais
nous ne serons ni mendiants ni avides ; et d'ailleurs vous savez bien, reprit-elle, que ni moi
ni monsieur de Mortsauf nous ne pouvons sortir de Clochegourde. Par mon conseil, il a
refusé le commandement auquel il avait droit dans la Maison Rouge. Il nous suffit que mon
pére ait sa charge ! Notre modestie forcée, dit-elle en souriant avec amertume, a déja bien
servi notre enfant. Le roi, prés duquel mon pere est de service, a dit fort gracieusement qu'il
reporterait sur Jacques la faveur dont nous ne voulions pas. L'éducation de Jacques, a
laquelle il faut songer, est maintenant I'objet d'une grave discussion ; il va représenter deux
maisons, les Lenoncourt et les Mortsauf. Je ne puis avoir d'ambition que pour lui, voici
donc mes inquiétudes augmentées. Non-seulement Jacques doit vivre, mais il doit encore
devenir digne de son nom, deux obligations qui se contrarient. Jusqu'a présent j'ai pu suffire
a son éducation en mesurant les travaux a ses forces, mais d'abord ou trouver un précepteur
qui me convienne puis, plus tard, quel ami me le conservera dans cet horrible Paris ou tout
est piége pour I'ame et danger pour le corps ? Mon ami, me dit-elle d'une voix émue, a voir
votre front et vos yeux, qui ne devinerait en vous I'un de ces oiseaux qui doivent habiter les
hauteurs ? prenez votre élan, soyez un jour le parrain de notre cher enfant. Allez a Paris. Si
votre frere et votre pére ne vous secondent point, notre famille, ma mére surtout, qui a le
génie des affaires, sera certes tres-influente ; profitez de notre crédit ! vous ne manquerez
alors ni d'appui, ni de secours dans la carriére que vous choisirez ! mettez donc le superflu
de vos forces dans une noble ambition...

- Je vous entends, lui dis-je en l'interrompant, mon ambition deviendra ma maitresse. Je n‘ai
pas besoin de ceci pour étre tout a vous. Non, je ne veux pas étre recompensé de ma sagesse
ici par des faveurs la-bas. J'irai, je grandirai seul, par moi-méme. J'accepterais tout de vous ;
des autres, je ne veux rien.

- Enfantillage ! dit-elle en murmurant mais en retenant mal un sourire de contentement.

- D'ailleurs, je me suis voué, lui dis-je. En méditant notre situation, j'ai pensé a m'attacher a
vous par des liens qui ne puissent jamais se dénouer.

Elle eut un leger tremblement et s'arréta pour me regarder.

- Que voulez-vous dire ? fit-elle en laissant aller les deux couples qui nous précédaient et
gardant ses enfants pres d'elle.

- Hé ! bien, répondis-je, dites-moi franchement comment vous voulez que je vous aime.



- Aimez-moi comme m'aimait ma tante, de qui je vous ai donné les droits en vous
autorisant a m'appeler du nom gu'elle avait choisi pour elle parmi les miens.
- Jaimerai donc sans espérance, avec un dévouement complet. Hé ! bien, oui, je ferai pour
vous ce que I'nomme fait pour Dieu. Ne I'avez-vous pas demandé ? Je vais entrer dans un
séminaire, j'en sortirai prétre, et j'éléverai Jacques. VVotre Jacques, ce sera comme un autre
moi : conceptions politiques, pensée, énergie, patience, je lui donnerai tout. Ainsi, je
demeurerai pres de vous, sans que mon amour, pris dans la religion comme une image
d'argent dans du cristal, puisse étre suspecté. Vous n'avez a craindre aucune de ces ardeurs
immodérées qui saisissent un homme et par lesquelles une fois déja je me suis laissé
vaincre. Je me consumerai dans la flamme, et vous aimerai d'un amour purifié.

Elle palit, et dit a mots pressés : - Félix, ne vous engagez pas en des lieux qui, un jour,
seraient un obstacle a votre bonheur. Je mourrais de chagrin d'avoir été la cause de ce
suicide. Enfant, un désespoir d'amour est-il donc une vocation ? Attendez les épreuves de la
vie pour juger de la vie ; je le veux, je I'ordonne. Ne vous mariez ni avec I'Eglise ni avec
une femme, ne vous mariez d'aucune maniére, je vous le défends. Restez libre. VVous avez
vingt et un ans. A peine savez-vous ce que vous réserve l'avenir. Mon Dieu ! vous aurais-je
mal jugé ? Cependant j'ai cru que deux mois suffisaient a connaitre certaines ames.

- Quel espoir avez-vous ? lui dis-je en jetant des éclairs par les yeux.

- Mon ami, acceptez mon aide, élevez-vous, faites fortune, et vous saurez quel est mon
espoir. Enfin, dit-elle en paraissant laisser échapper un secret, ne quittez jamais la main de
Madeleine que vous tenez en ce moment.

Elle s'était penchée a mon oreille pour me dire ces paroles qui prouvaient combien elle était
occupée de mon avenir.

- Madeleine ? lui dis-je, jamais !

Ces deux mots nous rejetérent dans un silence plein d'agitations. Nos &mes étaient en proie
a ces bouleversements qui les sillonnent de maniere a y laisser d'éternelles empreintes.
Nous étions en vue d'une porte en bois par laquelle on entrait dans le parc de Frapesle, et
dont il me semble encore voir les deux pilastres ruinés, couverts de plantes grimpantes et de
mousses, d'herbes et de ronces. Tout a coup une idée, celle de la mort du comte, passa
comme une fleche dans ma cervelle, et je lui dis : - Je vous comprends.

- C'est bien heureux, répondit-elle d'un ton qui me fit voir que je lui supposais une pensée
qu'elle n‘aurait jamais.

Sa pureté m'arracha une larme d'admiration que I'égoisme de la passion rendit bien amére.
En faisant un retour sur moi, je songeai qu'elle ne m'aimait pas assez pour souhaiter sa
liberté. Tant que I'amour recule devant un crime, il nous semble avoir des bornes, et I'amour
doit étre infini. J'eus une horrible contraction de coeur.

- Elle ne m'aime pas, pensais-je.

Pour ne pas laisser lire dans mon ame, j'embrassai Madeleine sur ses cheveux.

- Jai peur de votre mére, dis-je a la comtesse pour reprendre I'entretien.

- Et moi aussi, répondit-elle en faisant un geste plein d'enfantillage, mais n'oubliez pas de
toujours la nommer madame la duchesse et de lui parler a la troisieme personne. La
jeunesse actuelle a perdu I'nabitude de ces formes polies, reprenez-les ? faites cela pour
moi. Dailleurs, il est de si bon godt de respecter les femmes, quel que soit leur age, et de
reconnaitre les distinctions sociales sans les mettre en question. Les honneurs que vous
rendez aux supériorités établies ne sont-ils pas la garantie de ceux qui vous sont dus ? Tout
est solidaire dans la Société. Le cardinal de la Rovére et Raphaél d'Urbin étaient autrefois
deux puissances également révérées. Vous avez sucé dans vos lycées le lait de la



Révolution, et vos idées politiques peuvent s'en ressentir, mais en avancgant dans la vie,
vous apprendrez combien les principes de liberté mal définis sont impuissants a créer le
bonheur des peuples. Avant de songer, en ma qualité de Lenoncourt, a ce qu'est ou ce que
doit étre une aristocratie, mon bon sens de paysanne me dit que les Sociétés n'existent que
par la hiérarchie. Vous étes dans un moment de la vie ou il faut choisir bien ! Soyez de
votre parti. Surtout, ajouta-t-elle en riant, quand il triomphe.

Je fus vivement touché par ces paroles ou la profondeur politique se cachait sous la chaleur
de Il'affection, alliance qui donne aux femmes un si grand pouvoir de séduction ; elles
savent toutes préter aux raisonnements les plus aigus les formes du sentiment. 1l semblait
que, dans son désir de justifier les actions du comte, Henriette edt prévu les réflexions qui
devaient sourdre en mon &me au moment ou je vis, pour la premiere fois, les effets de la
courtisanerie. Monsieur de Mortsauf, roi dans son castel, entouré de son auréole historique,
avait pris a mes yeux des proportions grandioses, et j'avoue que je fus singulierement
étonné de la distance qu'il mit entre la duchesse et lui, par des maniéres au moins
obséquieuses. L'esclave a sa vanité, il ne veut obéir qu'au plus grand des despotes ; je me
sentais comme humilié de voir I'abaissement de celui qui me faisait trembler en dominant
tout mon amour. Ce mouvement intérieur me fit comprendre le supplice des femmes de qui
I'ame généreuse est accouplée a celle d'un homme de qui elles enterrent journellement les
lachetés. Le respect est une barriére qui protége également le grand et le petit, chacun de
son coté peut se regarder en face. Je fus respectueux avec la duchesse, a cause de ma
jeunesse ; mais la ou les autres voyaient une duchesse, je vis la mére de mon Henriette et
mis une sorte de sainteté dans mes hommages. Nous entrames dans la grande cour de
Frapesle, ou nous trouvames la compagnie. Le comte de Mortsauf me présenta fort
gracieusement a la duchesse, qui m'examina d‘un air froid et réservé. Madame de
Lenoncourt était alors une femme de cinquante-six ans, parfaitement conservée et qui avait
de grandes manieres. En voyant ses yeux d'un bleu dur, ses tempes rayées, son visage
maigre et macéreé, sa taille imposante et droite, ses mouvements rares, sa blancheur fauve
qui se revoyait si éclatante dans sa fille, je reconnus la race froide d'ou procédait ma mere,
aussi promptement qu'un minéralogiste reconnait le fer de Suéde. Son langage était celui de
la vieille cour, elle pronongait les oit en ait et disait frait pour froid, porteux au lieu de
porteurs. Je fus ni courtisan, ni gourmé ; je me conduisis si bien, qu'en allant a vépres la

comtesse me dit a l'oreille : - Vous étes parfait !

Le comte vint a moi, me prit par la main et me dit : - Nous ne sommes pas faches, Félix ? Si
j'ai eu quelques vivacites, vous les pardonnerez a votre vieux camarade. Nous allons rester
ici probablement a diner, et nous vous inviterons pour jeudi, la veille du départ de la
duchesse. Je vais a Tours y terminer quelques affaires. Ne négligez pas Clochegourde. Ma
belle-mére est une connaissance que je vous engage a cultiver. Son salon donnera le ton au
faubourg Saint-Germain. Elle a les traditions de la grande compagnie, elle possede une
immense instruction, connait le blason du premier comme du dernier gentilhomme en
Europe.

Le bon godt du comte, peut-étre les conseils de son génie domestique, se montrerent dans
les circonstances nouvelles ou le mettait le triomphe de sa cause. Il n‘eut ni arrogance ni
blessante politesse, il fut sans emphase, et la duchesse fut sans airs protecteurs. Monsieur et
madame de Chessel acceptérent avec reconnaissance le diner du jeudi suivant. Je plus a la
duchesse, et ses regards m'apprirent qu'elle examinait en moi un homme de qui sa fille lui
avait parlé. Quand nous revinmes de vépres, elle me questionna sur ma famille et me
demanda si le Vandenesse occupé déja dans la diplomatie était mon parent. - 1l est mon



frere, lui dis-je. Elle devint alors affectueuse a demi. Elle m'apprit que ma grand'tante, la
vieille marquise de Listomere, était une Grandlieu. Ses maniéres furent polies comme
I'avaient été celles de monsieur de Mortsauf le jour ou il me vit pour la premiére fois. Son
regard perdit cette expression de hauteur par laquelle les princes de la terre vous font
mesurer la distance qui se trouve entre eux et vous. Je ne savais presque rien de ma famille.
La duchesse m'apprit que mon grand-oncle, vieil abbé que je ne connaissais méme pas de
nom, faisait partie du conseil privé, mon frére avait regu de I'avancement ; enfin, par un
article de la Charte que je ne connaissais pas encore, mon pére redevenait marquis de
Vandenesse.
- Je ne suis qu'une chose, le serf de Clochegourde, dis-je tout bas a la comtesse.
Le coup de baguette de la Restauration s'accomplissait avec une rapidité qui stupéfiait les
enfants éleveés sous le régime impérial.
Cette révolution ne fut rien pour moi. La moindre parole, le plus simple geste de madame
de Mortsauf étaient les seuls événements auxquels j'attachais de I'importance. J'ignorais ce
qu'était le conseil privé ; je ne connaissais rien a la politique ni aux choses du monde ; je
n'avais d'autre ambition que celle d'aimer Henriette, mieux que Pétrarque n'aimait Laure.
Cette insouciance me fit prendre pour un enfant par la duchesse. 1l vint beaucoup de monde
a Frapesle, nous y fimes trente personnes a diner. Quel enivrement pour un jeune homme
de voir la femme qu'il aime étre la plus belle entre toutes, devenir I'objet de regards
passionnés, et de se savoir seul a recevoir la lueur de ses yeux chastement réservée ; de
connaitre assez toutes les nuances de sa voix pour trouver dans sa parole, en apparence
legére ou moqueuse, les preuves d'une pensee constante, méme quand on se sent au coeur
une jalousie dévorante contre les distractions du monde. Le comte, heureux des attentions
dont il se vit I'objet, fut presque jeune ; sa femme en espéra quelque changement d'humeur ;
moi je riais avec Madeleine qui, semblable aux enfants chez lesquels le corps succombe
sous les étreintes de I'dme, me faisait rire par des observations étonnantes et pleines d'un
esprit moqueur sans malignité, mais qui n'épargnait personne. Ce fut une belle journée. Un
mot, un espoir né le matin avait rendu la nature lumineuse ; et me voyant si joyeux,
Henriette était joyeuse.
- Ce bonheur a travers sa vie grise et nuageuse lui sembla bien bon, me dit-elle le
lendemain.
Le lendemain je passai naturellement la journée a Clochegourde ; j'en avais été banni
pendant cing jours, j'avais soif de ma vie. Le comte était parti dés six heures pour aller faire
dresser ses contrats d'acquisition a Tours. Un grave sujet de discorde s'était ému entre la
meére et la fille. La duchesse voulait que la comtesse la suivit a Paris, ou elle devait obtenir
pour elle une charge a la cour, ou le comte, en revenant sur son refus, pouvait occuper de
hautes fonctions. Henriette, qui passait pour une femme heureuse, ne voulait dévoiler a
personne, pas méme au coeur d'une mere, ses horribles souffrances, ni trahir I'incapacité de
son mari. Pour que sa mere ne pénétrat point le secret de son ménage, elle avait envoyé
monsieur de Mortsauf a Tours, ou il devait se débattre avec les notaires. Moi seul, comme
elle l'avait dit, connaissais les secrets de Clochegourde. Apres avoir expérimenté combien
I'air pur, le ciel bleu de cette vallée calmaient les irritations de I'esprit ou les améres
douleurs de la maladie, et quelle influence I'habitation de Clochegourde exergait sur la
santé de ses enfants, elle opposait des refus motives que combattait la duchesse, femme
envahissante, moins chagrine qu'humiliée du mauvais mariage de sa fille. Henriette apercut
que sa mere s'inquiétait peu de Jacques et de Madeleine, affreuse découverte ! Comme
toutes les méres habituées a continuer sur la femme mariée le despotisme qu'elles



exercaient sur la jeune fille, la duchesse procédait par des considérations qui n‘admettaient
point de répliques ; elle affectait tantdt une amitié captieuse afin d'arracher un
consentement a ses vues, tantét une ameére froideur pour avoir par la crainte ce que la
douceur ne lui obtenait pas ; puis, voyant ses efforts inutiles, elle déploya le méme esprit
d'ironie que j'avais observé chez ma meére. En dix jours, Henriette connut tous les
déchirements que causent aux jeunes femmes les révoltes nécessaires a I'établissement de
leur indépendance. Vous qui, pour votre bonheur, avez la meilleure des méres, vous ne
sauriez comprendre ces choses. Pour avoir une idée de cette lutte entre une femme séche,
froide, calculée, ambitieuse, et sa fille, pleine de cette onctueuse et fraiche bonté qui ne tarit
jamais, il faudrait vous figurer le lys auguel mon coeur I'a sans cesse comparée, broyé dans
les rouages d'une machine en acier poli. Cette mére n'avait jamais eu rien de cohérent avec
sa fille ; elle ne sut deviner aucune des véritables difficultés qui I'obligeaient a ne pas
profiter des avantages de la Restauration, et & continuer sa vie solitaire. Elle crut a quelque
amourette entre sa fille et moi. Ce mot, dont elle se servit pour exprimer ses soupgons,
ouvrit entre ces deux femmes des abimes que rien ne pouvait combler désormais. Quoique
les familles enterrent soigneusement ces intolérables dissidences, pénétrez-y ? vous
trouverez dans presque toutes des plaies profondes, incurables qui diminuent les sentiments
naturels : ou c'est des passions réeelles, attendrissantes, que la convenance des caractéres
rend éternelles et qui donnent & la mort un contre-coup dont les noires meurtrissures sont
ineffacables ; ou des haines latentes qui glacent lentement le coeur et séchent les larmes au
jour des adieux éternels. Tourmentée hier, tourmentée aujourd'hui, frappée par tous, méme
par ses deux anges souffrants qui n'étaient complices ni des maux qu'ils enduraient ni de
ceux qu'ils causaient, comment cette pauvre ame n‘aurait-elle pas aimé celui qui ne la
frappait point et qui voulait I'environner d'une triple haie d'épines, afin de la défendre des
orages, de tout contact, de toute blessure ? Si je souffrais de ces débats, j'en étais parfois
heureux en sentant qu'elle se rejetait dans mon coeur, car Henriette me confia ses nouvelles
peines. Je pus alors apprécier son calme dans la douleur, et la patience énergique qu'elle
savait déployer. Chaque jour j'appris mieux le sens de ces mots : - Aimez-moi, comme
m'aimait ma tante.
- Vous n'avez donc point d'ambition ? me dit a diner la duchesse d'un air dur.
- Madame, lui répondis-je en lui lancant un regard sérieux, je me sens une force a dompter
le monde ; mais je n'ai que vingt et un ans, et je suis tout seul.

Elle regarda sa fille d'un air étonné, elle croyait que, pour me garder pres d'elle, sa fille
éteignait en moi toute ambition. Le séjour que fit la duchesse de Lenoncourt a
Clochegourde fut un temps de géne perpétuelle. La comtesse me recommandait le décorum,
elle s'effrayait d'une parole doucement dite ; et, pour lui plaire, il fallait endosser le harnais
de la dissimulation. Le grand jeudi vint, ce fut un jour d'ennuyeux cérémonial, un de ces
jours que haissent les amants habitués aux cajoleries du laissez-aller quotidien, accoutumés
a voir leur chaise a sa place et la maitresse du logis toute a eux. L'amour a horreur de tout
ce qui n'est pas lui-méme. La duchesse alla jouir des pompes de la cour, et tout rentra dans
I'ordre a Clochegourde.

Ma petite brouille avec le comte avait eu pour résultat de m'y implanter encore plus avant
que par le passeé : j'y pus venir a tout moment sans exciter la moindre défiance, et les
antécédents de ma vie me porterent a m'étendre comme une plante grimpante dans la belle
ame ou s'ouvrait pour moi le monde enchanteur des sentiments partagés. A chaque heure,
de moment en moment, notre fraternel mariage, fondé sur la confiance, devint plus cohérent
; nous nous établissions chacun dans notre position : la comtesse m'enveloppait dans les



nourricieres protections, dans les blanches draperies d'un amour tout maternel ; tandis que
mon amour, séraphique en sa présence, devenait loin d'elle mordant et altéré comme un fer
rouge ; je l'aimais d'un double amour qui décochait tour a tour les mille fleches du désir, et
les perdait au ciel ou elles se mouraient dans un éther infranchissable. Si vous me
demandez pourquoi, jeune et plein de fougueux vouloirs, je demeurai dans les abusives
croyances de I'amour platonique, je vous avouerai que je n'étais pas assez homme encore
pour tourmenter cette femme, toujours en crainte de quelque catastrophe chez ses enfants ;
toujours attendant un éclat, une orageuse variation chez son mari ; frappée par lui, quand
elle n'était pas affligée par la maladie de Jacques ou de Madeleine ; assise au chevet de I'un
d'eux quand son mari calmé pouvait lui laisser prendre un peu de repos. Le son d'une parole
trop vive ébranlait son étre, un désir I'offensait ; pour elle, il fallait &tre amour voilé, force
mélée de tendresse, enfin tout ce qu'elle était pour les autres. Puis, vous le dirai-je, a vous si
bien femme, cette situation comportait des langueurs enchanteresses, des moments de
suavité divine et les contentements qui suivent de tacites immolations. Sa conscience était
contagieuse, son dévouement sans récompense terrestre imposait par sa persistance ; cette
vive et secréte piété qui servait de lien a ses autres vertus, agissait a I'entour comme un
encens spirituel. Puis j'étais jeune ! assez jeune pour concentrer ma nature dans le baiser
qu'elle me permettait si rarement de mettre sur sa main dont elle ne voulut jamais me
donner que le dessus et jamais la paume, limite ou pour elle commengaient peut-étre les
voluptés sensuelles. Si jamais deux ames ne s'étreignirent avec plus d'ardeur, jamais le
corps ne fut plus intrépidement ni plus victorieusement dompté. Enfin, plus tard, j'ai
reconnu la cause de ce bonheur plein. A mon age, aucun intérét ne me distrayait le coeur,
aucune ambition ne traversait le cours de ce sentiment déchainé comme un torrent et qui
faisait onde de tout ce qu'il emportait. Oui, plus tard, nous aimons la femme dans une
femme ; tandis que de la premiére femme aimée, nous aimons tout : ses enfants sont les
notres, sa maison est la nétre, ses intéréts sont nos intéréts, son malheur est notre plus grand
malheur ; nous aimons sa robe et ses meubles ; nous sommes plus fachés de voir ses blés
verses que de savoir notre argent perdu ; nous sommes préts a gronder le visiteur qui
dérange nos curiosités sur la cheminée. Ce saint amour nous fait vivre dans un autre, tandis
que plus tard, hélas ! nous attirons une autre vie en nous-mémes, en demandant a la femme
d'enrichir de ses jeunes sentiments nos facultés appauvries. Je fus bientdt de la maison, et
j'éprouvai pour la premiere fois une de ces douceurs infinies qui sont a I'ame tourmentée ce
qu'est un bain pour le corps fatigué ; I'ame est alors rafraichie sur toutes ses surfaces,
caressee dans ses plis les plus profonds. Vous ne sauriez me comprendre, vous étes femme,
et il s'agit ici d'un bonheur que vous donnez, sans jamais recevoir le pareil. Un homme seul
connait le friand plaisir d'étre, au sein d'une maison étrangére, le privilégie de la maitresse,
le centre secret de ses affections : les chiens n'aboient plus apres vous, les domestiques
reconnaissent, aussi bien que les chiens, les insignes cachés que vous portez ; les enfants,
chez lesquels rien n'est faussé, qui savent que leur part ne s'amoindrira jamais, et que vous
étes bienfaisant a la lumiere de leur vie, ces enfants possedent un esprit divinateur ; ils se
font chats pour vous, ils ont de ces bonnes tyrannies qu'ils réservent aux étres adorés et
adorants ; ils ont des discretions spirituelles et sont d'innocents complices ; ils viennent a
vous sur la pointe des pieds, vous sourient et s'en vont sans bruit. Pour vous, tout
s'empresse, tout vous aime et vous rit. Les passions vraies semblent étre de belles fleurs qui
font d'autant plus de plaisir a voir que les terrains ou elles se produisent sont plus ingrats.
Mais si j'eus les delicieux bénefices de cette naturalisation dans une famille ou je trouvais
des parents selon mon coeur, j'en eus aussi les charges. Jusqu'alors monsieur de Mortsauf



s'était géné pour moi ; je n'avais vu que les masses de ses défauts, j'en sentis bientot
I'application dans toute son étendue, et vis combien la comtesse avait été noblement
charitable en me dépeignant ses luttes quotidiennes. Je connus alors tous les angles de ce
caractere intolérable : j'entendis ces criailleries continuelles a propos de rien, ces plaintes
sur des maux dont aucun signe n'existait au dehors, ce mécontentement inné qui déflorait la
vie, et ce besoin incessant de tyrannie qui lui aurait fait dévorer chaque année de nouvelles
victimes. Quand nous nous promenions le soir, il dirigeait lui-méme la promenade ; mais
quelle qu'elle flt, il s'y était toujours ennuyé ; de retour au logis, il mettait sur les autres le
fardeau de sa lassitude ; sa femme en avait été la cause en le menant contre son gré la ou
elle voulait aller ; ne se souvenant plus de nous avoir conduits, il se plaignait d'étre
gouverné par elle dans les moindres détails de la vie, de ne pouvoir garder ni une volonté ni
une pensée a lui, d'étre un zéro dans sa maison. Si ses duretés rencontraient une silencieuse
patience, il se fachait en sentant une limite & son pouvoir ; il demandait aigrement si la
religion n‘ordonnait pas aux femmes de complaire a leurs maris, s'il était convenable de
mépriser le pere de ses enfants. Il finissait toujours par attaquer chez sa femme une corde
sensible et quand il I'avait fait résonner, il semblait goQter un plaisir particulier a ces
nullités dominatrices. Quelquefois il affectait un mutisme morne, un abattement morbide,
qui soudain effrayait sa femme de laquelle il recevait alors des soins touchants. Semblable a
ces enfants gatés qui exercent leur pouvoir sans se soucier des alarmes maternelles, il se
laissait dorloter comme Jacques et Madeleine dont il était jaloux. Enfin, a la longue, je
découvris que dans les plus petites, comme dans les plus grandes circonstances, le comte
agissait envers ses domestiques, ses enfants et sa femme, comme envers moi au jeu de
trictrac. Le jour ou j'embrassai dans leurs racines et dans leurs rameaux ces difficultés qui,
semblables a des lianes, étouffaient, comprimaient les mouvements et la respiration de cette
famille, emmaillotaient de fils Iégers mais multipliés la marche du ménage, et retardaient
I'accroissement de la fortune en compliquant les actes les plus nécessaires, j'eus une
admirative épouvante qui domina mon amour, et le refoula dans mon coeur. Qu'étais-je,
mon Dieu ? Les larmes que j'avais bues engendrérent en moi comme une ivresse sublime,
et je trouvai du bonheur a épouser les souffrances de cette femme. Je m'etais plié naguere
au despotisme du comte comme un contrebandier paie ses amendes ; désormais, je m'offris
volontairement aux coups du despote, pour étre au plus prés d'Henriette. La comtesse me
devina, me laissa prendre une place a ses cotés, et me recompensa par la permission de
partager ses douleurs, comme jadis I'apostat repenti, jaloux de voler au ciel de conserve
avec ses freres, obtenait la grace de mourir dans le cirque.

- Sans vous j'allais succomber a cette vie, me dit Henriette un soir ou le comte avait été,
comme les mouches par un jour de grande chaleur, plus piquant, plus acerbe, plus
changeant qu'a l'ordinaire.

Le comte s'était couché. Nous restames, Henriette et moi, pendant une partie de la soirée,
sous nos acacias ; les enfants jouaient autour de nous, baignés dans les rayons du couchant.
Nos paroles rares et purement exclamatives nous révélaient la mutualité des pensées par
lesquelles nous nous reposions de nos communes souffrances Quand les mots manguaient,
le silence servait fidelement nos &mes qui pour ainsi dire entraient I'une chez I'autre sans
obstacle, mais sans y étre conviées par le baiser ; savourant toutes deux les charmes d'une
torpeur pensive, elles s'engageaient dans les ondulations d'une méme réverie, se plongeaient
ensemble dans la riviére, en sortaient rafraichies comme deux nymphes aussi parfaitement
unies que la jalousie le peut désirer, mais sans aucun lien terrestre. Nous allions dans un
gouffre sans fond, nous revenions a la surface, les mains vides, en nous demandant par un



regard : - " Aurons-nous un seul jour a nous parmi tant de jours ? " Quand la volupté nous
cueille de ces fleurs nées sans racines, pourquoi la chair murmure-t-elle ? Malgré
I'énervante poésie du soir qui donnait aux briques de la balustrade ces tons orangés, si
calmants et si purs ; malgré cette religieuse atmosphere qui nous communiquait en sons
adoucis les cris des deux enfants, et nous laissait tranquilles ; le désir serpenta dans mes
veines comme le signal d'un feu de joie. Apres trois mois, je commencais a ne plus me
contenter de la part qui m'était faite, et je caressais doucement la main d'Henriette en
essayant de transborder ainsi les riches voluptés qui m'embrasaient. Henriette redevint
madame de Mortsauf et me retira sa main ; quelques pleurs roulérent dans mes veux, elle
les vit et me jeta un regard tiéde en portant sa main a mes levres.
- Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci me colte des larmes ! L'amitié qui veut une si
grande faveur est bien dangereuse.

J'éclatai, je me répandis en reproches, je parlai de mes souffrances et du peu d'allégement
que je demandais pour les supporter. J'osai lui dire qu'a mon age, si les sens étaient tout
ame, I'dme aussi avait un sexe ; que je saurais mourir, mais non mourir les leévres closes. :
Elle m'imposa silence en me lancant son regard fier, ou je crus lire le : Et moi, suis-je sur
des roses ? du Cacique. Peut-étre aussi me trompai je. Depuis le jour ou, devant la porte de
Frapesle, je lui avais a tort prété cette pensée qui faisait naitre notre bonheur d'une tombe,
j'avais honte de tacher son &me par des souhaits empreints de passion brutale. Elle prit la
parole ; et, d'une levre emmiellée, me dit qu'elle ne pouvait pas étre tout pour moi, que je
devais le savoir. Je compris, au moment ou elle disait ces paroles, que, si je lui obéissais, je
creuserais des abimes entre nous deux. Je baissai la téte. Elle continua, disant qu'elle avait
la certitude religieuse de pouvoir aimer un frére, sans offenser ni Dieu ni les hommes ; qu'il
y avait quelque douceur a faire de ce culte une image réeelle de I'amour divin, qui, selon son
bon Saint-Martin, est la vie du monde. Si je ne pouvais pas étre pour elle quelque chose
comme son vieux confesseur, moins qu'un amant, mais plus qu‘un frere, il fallait ne plus
nous voir. Elle saurait mourir en portant a Dieu ce surcroit de souffrances vives, supportées
non sans larmes ni déchirements.

- J'ai donné, dit-elle en finissant, plus que je ne devais pour n'avoir plus rien a laisser
prendre, et j'en suis déja punie.

Il fallut la calmer, promettre de ne jamais lui causer une peine, et de l'aimer a vingt ans
comme les vieillards aiment leur dernier enfant.

Le lendemain je vins de bonne heure. Elle n‘avait plus de fleurs pour les vases de son salon
gris. Je m'élancai dans les champs, dans les vignes, et j'y cherchai des fleurs pour lui
composer deux bouquets ; mais tout en les cueillant une & une, les coupant au pied, les
admirant, je pensai que les couleurs et les feuillages avaient une harmonie, une poésie qui
se faisait jour dans I'entendement en charmant le regard, comme les phrases musicales
réveillent mille souvenirs au fond des coeurs aimants et aimés. Si la couleur est la lumiére
organisee, ne doit-elle pas avoir un sens comme les combinaisons de I'air ont le leur ? Aidé
par Jacques et Madeleine, heureux tous trois de conspirer une surprise pour notre chérie,
j'entrepris, sur les dernieres marches du perron ou nous établimes le quartier-général de nos
fleurs, deux bouquets par lesquels j'essayai de peindre un sentiment. Figurez-vous une
source de fleurs sortant des deux vases par un bouillonnement, retombant en vagues
frangées, et du sein de laquelle s'élancaient mes voeux en roses blanches, en lys a la coupe
d'argent ? Sur cette fraiche étoffe brillaient les bleuets, les myosotis, les vipérines, toutes les
fleurs bleues dont les nuances, prises dans le ciel, se marient si bien avec le blanc ; n'est-ce
pas deux innocences, celle qui ne sait rien et celle qui sait tout, une pensée de I'enfant, une



pensée du martyr ? L'amour a son blason, et la comtesse le déchiffra secretement. Elle me
jeta l'un de ces regards incisifs qui ressemblent au cri d'un malade touché dans sa plaie : elle
était a la fois honteuse et ravie. Quelle récompense dans ce regard ! La rendre heureuse, lui
rafraichir le coeur, quel encouragement ! Jinventai donc la théorie du pére Castel au profit
de I'amour, et retrouvai pour elle une science perdue eu Europe ou les fleurs de I'écritoire
remplacent les pages écrites en Orient avec des couleurs embaumées. Quel charme que de
faire exprimer ses sensations par ces filles du soleil, les soeurs des fleurs écloses sous les
rayons de I'amour ! Je m'entendis bient6t avec les productions de la flore champétre comme
un homme que j'ai rencontré plus tard a Grandlieu s'entendait avec les abeilles.

Deux fois par semaine, pendant le reste de mon séjour a Frapesle, je recommencai le long
travail de cette oeuvre poétique a I'accomplissement de laquelle étaient nécessaires toutes
les variétés des graminées desquelles je fis une étude approfondie, moins en botaniste qu'en
poete, étudiant plus leur esprit que leur forme. Pour trouver une fleur 1a ou elle venait,
j'allais souvent a d'énormes distances, au bord des eaux, dans les vallons, au sommet des
rochers, en pleines landes, butinant des pensées au sein des bois et des bruyéres. Dans ces
courses, je m'initiai moi-méme a des plaisirs inconnus au savant qui vit dans la méditation,
a l'agriculteur occupé de spécialités, a I'artisan cloué dans les villes, au commercant attaché
a son comptoir ; mais connus de quelques forestiers, de quelques blcherons, de quelques
réveurs. Il est dans la nature des effets dont les signifiances sont sans bornes, et qui
s'élévent a la hauteur des plus grandes conceptions morales. Soit une bruyere fleurie,
couverte des diamants de la rosée qui la trempe, et dans laquelle se joue le soleil, immensité
parée pour un seul regard qui s'y jette a propos. Soit un coin de forét environné de roches
ruineuses, coupé de sables, vétu de mousses, garni de genévriers, qui vous saisit par je ne
sais quoi de sauvage, de heurté, d'effrayant, et d'ou sort le cri de I'orfraie. Soit une lande
chaude, sans végétation, pierreuse, a pans raides, dont les horizons tiennent de ceux du
désert, et ou je rencontrais une fleur sublime et solitaire, une pulsatille au pavillon de soie
violette étalé pour ses étamines d'or ; image attendrissante de ma blanche idole, seule dans
sa vallée ! Soit de grandes mares d'eau sur lesquelles la nature jette aussitot des taches
vertes, espéce de transition entre la plante et I'animal, ou la vie arrive en quelques jours, des
plantes et des insectes flottant 1a, comme un monde dans I'éther ! Soit encore une
chaumiére avec son jardin plein de choux, sa vigne, ses palis, suspendue au-dessus d'une
fondriere, encadree par quelques maigres champs de seigle, figure de tant d'humbles
existences ! Soit une longue allée de forét semblable a quelque nef de cathédrale, ou les
arbres sont des piliers, ou leurs branches forment les arceaux de la vodte, an bout de
laquelle une clairiere lointaine aux jours mélangés d'ombres ou nuancés par les teintes
rouges du couchant poind a travers les feuilles et montre comme les vitraux coloriés d'un
choeur plein d'oiseaux qui chantent. Puis au sortir de ces bois frais et touffus, une jachere
crayeuse ou sur des mousses ardentes et sonores, des couleuvres repues rentrent chez elles
en levant leurs tétes élégantes et fines. Jetez sur ces tableaux, tantét des torrents de soleil
ruisselant comme des ondes nourrissantes, tantdt des amas de nuées grises alignées comme
les rides au front d'un vieillard, tant6t les tons froids d'un ciel faiblement orangé, sillonné de
bandes d'un bleu pale ; puis écoutez ? vous entendrez d'indéfinissables harmonies au milieu
d'un silence qui confond. Pendant les mois de septembre et d'octobre, je n'ai jamais
construit un seul bouquet qui m'ait colté moins de trois heures de recherches, tant
j'admirais, avec le suave abandon des poetes, ces fugitives allégories ou pour moi se
peignaient les phases les plus contrastantes de la vie humaine, majestueux spectacles ou va
maintenant fouiller ma mémoire. Souvent aujourd'hui je marie a ces grandes scenes le



souvenir de I'ame alors épandue sur la nature. J'y proméne encore la souveraine dont la robe
blanche ondoyait dans les taillis, flottait sur les pelouses, et dont la pensée s'élevait, comme
un fruit promis, de chaque calice plein d'étamines amoureuses.

Aucune déclaration, nulle preuve de passion insensée n'eut de contagion plus violente que
ces symphonies de fleurs, ou mon désir trompé me faisait déployer les efforts que
Beethoven exprimait avec ses notes ; retours profonds sur lui-méme, élans prodigieux vers
le ciel. Madame de Mortsauf n'était plus qu'Henriette a leur aspect. Elle y revenait sans
cesse, elle s'en nourrissait, elle y reprenait toutes les pensées que j'y avais mises, quand
pour les recevoir elle relevait la téte de dessus son métier a tapisserie en disant : - Mon
Dieu, que cela est beau ! Vous comprendrez cette délicieuse correspondance par le détail
d'un bouquet, comme d'apres un fragment de poésie vous comprendriez Saadi. Avez-vous
senti dans les prairies, au mois de mai, ce parfum qui communique a tous les étres I'ivresse
de la fécondation, qui fait qu'en bateau vous trempez vos mains dans I'onde, que vous livrez
au vent votre chevelure, et que vos pensees reverdissent comme les touffes forestiéres ?
Une petite herbe, la flouve odorante, est un des plus puissants principes de cette harmonie
voilée. Aussi personne ne peut-il la garder impunément pres de soi. Mettez dans un bouquet
ses lames luisantes et rayées comme une robe a filets blancs et verts, d'inépuisables
exhalations remueront au fond de votre coeur les roses en bouton que la pudeur y écrase.
Autour du col évasé de la porcelaine, supposez une forte marge uniqguement composée des
touffes blanches particulieres au sédum des vignes en Touraine ; vague image des formes
souhaitées, roulées comme celles d'une esclave soumise. De cette assise sortent les spirales
des liserons a cloches blanches, les brindilles de la bugrane rose, mélées de quelques
fougeres, de quelques jeunes pousses de chéne aux feuilles magnifiqguement colorées et
lustrées ; toutes s'avancent prosternées, humbles comme des saules pleureurs, timides et
suppliantes comme des priéres. Au-dessus, voyez les fibrilles déliées, fleuries, sans cesse
agitées de I'amourette purpurine qui verse a flots ses antheres presque jaunes ; les
pyramides neigeuses du paturin des champs et des eaux, la verte chevelure des bromes
stériles, les panaches effilés de ces agrostis nommeés les épis du vent ; violatres espérances
dont se couronnent les premiers réves et qui se détachent sur le fond gris de lin ou la
lumiere rayonne autour de ces herbes en fleurs. Mais déja plus haut, quelques roses du
Bengale clairsemées parmi les folles dentelles du daucus, les plumes de la linaigrette, les
marabous de la reine des prés, les ombellules du cerfeuil sauvage, les blonds cheveux de la
clématite en fruits, les mignons sautoirs de la croisette au blanc de lait, les corymbes des
millefeuilles, les tiges diffuses de la fumeterre aux fleurs roses et noires, les vrilles de la
vigne, les brins tortueux des chevrefeuilles ; enfin tout ce que ces naives créatures ont de
plus échevelé, de plus déchiré, des flammes et de triples dards, des feuilles lancéolées,
déchiquetées, des tiges tourmentées comme les désirs entortillés au fond de I'ame. Du sein
de ce prolixe torrent d'amour qui déborde, s'élance un magnifique double pavot rouge
accompagné de ses glands préts a s'ouvrir, déployant les flammeéches de son incendie au-
dessus des jasmins étoilés et dominant la pluie incessante du pollen, beau nuage qui
papillote dans l'air en reflétant le jour dans ses mille parcelles luisantes ! Quelle femme
enivreée par la senteur d'Aphrodise cachée dans la flouve, ne comprendra ce luxe d'idées
soumises, cette blanche tendresse troublée par des mouvements indomptés, et ce rouge
désir de I'amour qui demande un bonheur refusé dans les luttes cent fois recommencées de
la passion contenue, infatigable, éternelle ? Mettez ce discours dans la lumiére d'une
croisée, afin d'en montrer les frais détails, les délicates oppositions, les arabesques, afin que
la souveraine émue y voie une fleur plus épanouie et d'ou tombe une larme ; elle sera bien



prés de s'abandonner, il faudra qu'un ange ou la voix son enfant la retienne au bord de
I'abime. Que donne-t-on a Dieu ? des parfums, de la lumiére et des chants, les expressions
les plus épurées de notre nature. Eh ! bien, tout ce qu'on offre a Dieu n'était-il pas offert a
I'amour dans ce poéme de fleurs lumineuses qui bourdonnait incessamment ses mélodies au
coeur, en y caressant des voluptés cachées, des espérances inavouées, des illusions qui
s'enflamment et s'éteignent comme des fils de la vierge par une nuit chaude.
Ces plaisirs neutres nous furent d'un grand secours pour tromper la nature irritée par les
longues contemplations de la personne aimée, par ces regards qui jouissent en rayonnant
jusqu'au fond des formes pénétrées. Ce fut pour moi, je n'ose dire pour elle, comme ces
fissures par lesquelles jaillissent les eaux contenues dans un barrage invincible, et qui
souvent empéchent un malheur en faisant une part a la nécessité. L'abstinence a des
épuisements mortels que préviennent quelques miettes tombées une a une de ce ciel qui, de
Dan a Sahara, donne la manne au voyageur. Cependant a I'aspect de ces bouquets, j'ai
souvent surpris Henriette les bras pendants, abimée en ces réveries orageuses pendant
lesquelles les pensées gonflent le sein, animent le front, viennent par vagues, jaillissent
écumeuses, menacent et laissent une lassitude énervante. Jamais depuis je n‘ai fait de
bouquet pour personne ! Quand nous edimes créé cette langue a notre usage, nous
éprouvames un contentement semblable a celui de I'esclave qui trompe son maitre.
Pendant le reste de ce mois, quand j'accourais par les jardins, je voyais parfois sa figure
collée aux vitres ; et quand j'entrais au salon, je la trouvais a son métier. Si je n'arrivais pas
a I'neure convenue sans que jamais nous l'eussions indiquée, parfois sa forme blanche errait
sur la terrasse : et quand je I'y surprenais, elle une disait : - Je suis venue au devant de vous.
Ne faut-il pas avoir un peu de coquetterie pour le dernier enfant ?

Les cruelles parties de trictrac avaient été interrompues entre le comte et moi. Ses dernieres
acquisitions I'obligeaient a une foule de courses, de reconnaissances, de vérifications, de
bornages et d'arpentages ; il était occupé d'ordres a donner, de travaux champétres qui
voulaient I'oeil du maitre, et qui se décidaient entre sa femme et lui. Nous allames souvent,
la comtesse et moi, le retrouver dans les nouveaux domaines avec ses deux enfants qui
durant le chemin couraient apres des insectes, des cerfs-volants, des couturieres, et faisaient
aussi leurs bouquets, ou, pour étre exact, leurs bottes de fleurs. Se promener avec la femme
qu'on aime, lui donner le bras, lui choisir son chemin ! ces joies illimitées suffisent & une
vie. Le discours est alors si confiant ! Nous allions seuls, nous revenions avec le général,
surnom de raillerie douce que nous donnions au comte quand il était de bonne humeur. Ces
deux manieres de faire la route nuancaient notre plaisir par des oppositions dont le secret
n'est connu que des coeurs génés dans leur union. Au retour, les mémes félicités, un regard,
un serrement de main, étaient entremélés d'inquiétudes. La parole, si libre pendant I'aller,
avait au retour de mystérieuses significations, quand I'un de nous trouvait, apres quelque
intervalle, une réponse a des interrogations insidieuses, ou qu'une discussion commencée se
continuait sous ces formes énigmatiques auxquelles se préte si bien notre langue et que
créent si ingénieusement les femmes. Qui n'a goQté le plaisir de s'entendre ainsi comme
dans une sphére inconnue ou les esprits se séparent de la foule et s'unissent en trompant les
lois vulgaires ? Un jour j'eus un fol espoir promptement dissipé quand, a une demande du
comte, qui voulait savoir de quoi nous parlions, Henriette répondit par une phrase a double
sens dont il se paya. Cette innocente raillerie amusa Madeleine et fit apres coup rougir sa
meére, qui m'apprit par un regard sévére qu'elle pouvait me retirer son &me comme elle
n'avait naguére retiré sa main, voulant demeurer une irréprochable épouse. Mais cette union
purement spirituelle a tant d'attraits que le lendemain nous recommencames.



Les heures, les journées, les semaines, s'enfuyaient ainsi pleines de félicités renaissantes.
Nous arrivames a I'épogue des vendanges, qui sont en Touraine de véritables fétes. Vers la
fin du mois de septembre, le soleil, moins chaud que durant la moisson, permet de
demeurer aux champs sans avoir a craindre ni le hale ni la fatigue. 1l est plus facile de
cueillir les grappes que de scier les blés. Les fruits sont tous mdrs. La moisson est faite, le
pain devient moins cher, et cette abondance rend la vie heureuse. Enfin les craintes
qu'inspirait le résultat des travaux champétres ou s'enfouit autant d'argent que de sueurs, ont
disparu devant la grange pleine et les celliers préts a s'emplir. La vendange est alors comme
le joyeux dessert du festin récolté, le ciel y sourit toujours en Touraine, ou les automnes
sont magnifiques. Dans ce pays hospitalier, les vendangeurs sont nourris au logis. Ces repas
étant les seuls ou ces pauvres gens aient, chaque année, des aliments substantiels et bien
prépares, ils y tiennent comme dans les familles patriarcales les enfants tiennent aux galas
des anniversaires. Aussi courent-ils en foule dans les maisons ou les maitres les traitent
sans lésinerie. La maison est donc pleine de monde et de provisions. Les pressoirs sont
constamment ouverts. 1l semble que tout soit animé par ce mouvement d'ouvriers
tonneliers, de charrettes chargées de filles rieuses, de gens qui, touchant des salaires
meilleurs que pendant le reste de I'année, chantent a tous propos. D'ailleurs, autre cause de
plaisir, les rangs sont confondus : femmes, enfants, maitres et gens, tout le monde participe
a la dive cueillette. Ces diverses circonstances peuvent expliquer I'hilarité transmise d'age
en age, qui se déeveloppe en ces derniers beaux jours de I'année et dont le souvenir inspira
jadis a Rabelais la forme bachique de son grand ouvrage. Jamais les enfants, Jacques et
Madeleine toujours malades, n'avaient été en vendange ; j'étais comme eux, ils eurent je
sais quelle joie enfantine de voir leurs émotions partagées ; leur mere avait promis de nous
y accompagner. Nous étions allés a Villaines, ou se fabriquent les paniers du pays, nous en
commander de fort jolis ; il était question de vendanger a nous quatre quelques chainées
réservées a nos ciseaux ; mais il était convenu qu‘on ne mangerait pas trop de raisin.
Manger dans les vignes le gros co de Touraine paraissait chose si délicieuse, que I'on
dédaignait les plus beaux raisins sur la table. Jacques me fit jurer de n'aller voir vendanger
nulle part, et de me réserver pour le clos de Clochegourde. Jamais ces deux petits étres,
habituellement souffrants et pales, ne furent plus frais, ni plus roses, ni aussi agissants et
remuants que durant cette matinée. lls babillaient pour babiller, allaient, trottaient,
revenaient sans raison apparente ; mais, comme les autres enfants, ils semblaient avoir trop
de vie a secouer ; monsieur et madame de Mortsauf ne les avaient jamais vus ainsi. Je
redevins enfant avec eux, plus enfant qu'eux peut-étre, car j'espérais aussi ma récolte. Nous
allames par le plus beau temps vers les vignes, et nous y restames une demi-journée.
Comme nous nous disputions a qui trouverait les plus belles grappes, a qui remplirait plus
vite son panier ! C'était des allées et venues des ceps a la mere, il ne se cueillait pas une
grappe gu'on ne la lui montrat. Elle se mit a rire du bon rire plein de sa jeunesse, quand
arrivant apres sa fille, avec mon panier, je lui dis comme Madeleine : - Et les miens, maman
? Elle me répondit : - Cher enfant, ne t'échauffe pas trop ! Puis me passant la main tour a
tour sur le cou et dans les cheveux, elle me donna un petit coup sur la joue en ajoutant : -
Tu es en nage ! Ce fut la seule fois que j'entendis cette caresse de la voix, le tu des amants.
Je regardai les jolies baies couvertes de fruits rouges, de sinelles et de mirons ; j'écoutai les
cris des enfants, je contemplai la troupe des vendangeuses, la charrette pleine de tonneaux
et les hommes chargés de hottes !... Ah ! je gravai tout dans ma mémoire, tout jusqu'au
jeune amandier sous lequel elle se tenait, fraiche, colorée, rieuse, sous son ombrelle depliée.
Puis je me mis a cueillir des grappes, a remplir mon panier, a l'aller vider dans le tonneau



de vendange avec une application corporelle, silencieuse et soutenue, par une marche lente
et mesurée qui laissa mon ame libre. Je godtai I'ineffable plaisir d'un travail extérieur qui
voiture la vie en réglant le cours de la passion, bien pres, sans ce mouvement mécanique, de
tout incendier. Je sus combien le labeur uniforme contient de sagesse, et je compris les
régles monastiques.

Pour la premiére fois depuis long-temps, le comte n'eut ni maussaderie, ni cruauté. Son fils
si bien portant, le futur duc de Lenoncourt-Mortsauf, blanc et rose, barbouillé de raisin, lui
réjouissait le coeur. Ce jour étant le dernier de la vendange, le général promit de faire
danser le soir devant Clochegourde en I'honneur des Bourbons revenus ; la féte fut ainsi
compléte pour tout le monde. En revenant la comtesse prit mon bras ; elle s'appuya sur moi

de maniere a faire sentir & mon coeur tout le poids du sien, mouvement de mére qui voulait
communiquer sa joie, et me dit a lI'oreille : - Vous nous portez bonheur !
Certes, pour moi qui savais ses nuits sans sommeil, ses alarmes et sa vie antérieure ou elle
était soutenue par la main de Dieu, mais ou tout était aride et fatigant, cette phrase
accentuée par sa voix si riche développait des plaisirs qu'aucune femme au monde ne
pouvait plus me rendre.

- L'uniformité malheureuse de mes jours est rompue, la vie devient belle avec des
espérances, me dit-elle aprés une pause. Oh ! ne me quittez pas ! ne trahissez jamais mes
innocentes superstitions ! soyez I'ainé qui devient la providence de ses freres !

Ici, Natalie, rien n'est romanesque : pour y découvrir I'infini des sentiments profonds, il faut
dans sa jeunesse avoir jeté la sonde dans ces grands lacs au bord desquels on a vécu. Si
pour beaucoup d'étres les passions ont été des torrents de lave écoulés entre des rives
desséchées, n'est-il pas des ames ou la passion contenue par d'insurmontables difficultés a
rempli d'une eau pure le cratere du volcan ?

Nous eimes encore une féte semblable. Madame de Mortsauf voulait habituer ses enfants
aux choses de la vie, et leur donner connaissance des pénibles labeurs par lesquels s'‘obtient
I'argent ; elle leur avait donc constitué des revenus soumis aux chances de I'agriculture : a

Jacques appartenait le produit des noyers, a Madeleine celui des chataigniers. A quelques
jours de la, nous elmes la récolte des marrons et celle des noix. Aller gauler les
marronniers de Madeleine, entendre tomber les fruits que leur bogue faisait rebondir sur le
velours mat et sec des terrains ingrats ou vient le chataignier ; voir la gravité sérieuse avec
laquelle la petite fille examinait les tas en estimant leur valeur, qui pour elle représentait les
plaisirs qu'elle se donnait sans contréle ; les félicitations de Manette la femme de charge qui
seule suppléait la comtesse auprés de ses enfants ; les enseignements que préparait le
spectacle des peines nécessaires pour recueillir les moindres biens si souvent mis en péril
par les alternatives du climat, ce fut une scéne ou les ingénues félicités de I'enfance
paraissaient charmantes au milieu des teintes graves de I'automne commencé. Madeleine
avait son grenier a elle, ou je voulus voir serrer sa brune chevance, en partageant sa joie. Eh
I bien je tressaille encore aujourd'hui en me rappelant le bruit que faisait chaque hottée de
marrons, roulant sur la bourre jaunatre mélée de terre qui servait de plancher. Le comte en
prenait pour la maison ; les métiviers, les gens, chacun autour de Clochegourde procurait
des acheteurs a la Mignonne, eépithete amie que dans le pays les paysans accordent
volontiers méme a des étrangers, mais qui semblait appartenir exclusivement & Madeleine
Jacques fut moins heureux pour la cueillette de ses noyers il plut pendant quelques jours ;
mais je le consolai en lui conseillant de garder ses noix, pour les vendre un peu plus tard.
Monsieur de Chessel m'avait appris que les noyers ne donnaient rien dans le Brehémont, ni
dans le pays d'’Amboise, ni dans celui de Vouvray. L'huile de noix est de grand usage en



Touraine. Jacques devait trouver au moins quarante sous de chaque noyer, il en avait deux
cents, la somme était donc considérable ! Il voulait s'acheter un équipement pour monter a
cheval. Son désir émut une discussion publique ou son pére lui fit faire des réflexions sur
I'instabilité des revenus, sur la nécessité de créer des réserves pour les années ou les arbres
seraient inféconds, afin de se procurer un revenu moyen. Je reconnus I'dme de la comtesse
dans son silence ; elle était joyeuse de voir Jacques écoutant son pére et le pére
reconquérant un peu de la sainteté qui lui manquait, grace a ce sublime mensonge qu'elle
avait préparé. Ne vous ai-je pas dit, en vous peignant cette femme, que le langage terrestre
serait impuissant a rendre ses traits et son génie ! Quand ces sortes de scenes arrivent, I'ame
savoure leurs délices sans les analyser ; mais avec quelle vigueur elles se détachent plus
tard sur le fond ténébreux d'une vie agitée ! pareilles a des diamants elles brillent serties par
des pensées pleines d'alliage, regrets fondus dans le souvenir des bonheurs évanouis !
Pourquoi les noms des deux domaines récemment achetés, dont monsieur et madame de
Mortsauf s'occupaient tant, la Cassine et la Rhétoriere, m'émeuvent-ils plus que les plus
beaux noms de la Terre-Sainte ou de la Grece ? Qui aime, le die ! s'est écrié La Fontaine.
Ces noms possedent les vertus talismaniques des paroles constellées en usage dans les
évocations, ils m'expliquent la magie, ils réveillent des figures endormies qui se dressent
aussitot et me parlent, ils me mettent dans cette heureuse vallée, ils créent un ciel et des
paysages ; mais les évocations ne se sont-elles pas toujours passées dans les régions du
monde spirituel ? Ne vous étonnez donc pas de me voir vous entretenant de scenes si
familiéres. Les moindres détails de cette vie simple et presque commune ont été comme
autant d'attaches faibles en apparence par lesquelles je me suis étroitement uni a la
comtesse.

Les intéréts de ses enfants causaient a la comtesse autant de chagrins que lui en donnait leur
faible santé. Je reconnus bientot la vérité de ce qu'elle m'avait dit relativement a son role
secret dans les affaires de la maison auxquelles je m'initiai lentement en apprenant sur le

pays des détails que doit savoir I'nomme d'Etat. Aprés dix ans d'efforts, madame de

Mortsauf avait changé la culture de ses terres ; elle les avait mis en quatre, expression dont

on se sert dans le pays pour expliquer les résultats de la nouvelle méthode suivant laquelle

les cultivateurs ne sément de blé que tous les quatre ans afin de faire rapporter chaque
année un produit a la terre. Pour vaincre I'obstination des paysans, il avait fallu résilier des
baux, partager ses domaines en quatre grandes metairies, et les avoir a moitié, le cheptel
particulier a la Touraine et aux pays d‘alentour. Le propriétaire donne I'habitation, les
batiments d'exploitation et les semences, a des colons de bonne volonté avec lesquels il
partage les frais de culture et les produits. Ce partage est surveillé par un métivier, I'nomme
chargé de prendre la moitié due au propriétaire, systéme colteux et compliqué par une
comptabilité que varie a tout moment la nature des partages. La comtesse avait fait cultiver
par monsieur de Mortsauf une cinquiéme ferme composée des terres réservees, sises autour
de Clochegourde, autant pour I'occuper que pour démontrer par I'évidence des faits, a ses
fermiers a moitié, I'excellence des nouvelles méthodes. Maitresse de diriger les cultures,
elle avait fait lentement, et avec sa persistance de femme, rebéatir deux de ses métairies sur
le plan des fermes de I'Artois et de la Flandre. Il est aisé de deviner son dessein. Apres
I'expiration des baux a moitié, la comtesse voulait composer deux belles fermes de ses
quatre métairies, et les louer en argent a des gens actifs et intelligents, afin de simplifier les
revenus de Clochegourde. Craignant de mourir la premiére, elle tachait de laisser au comte
des revenus faciles a percevoir, et a ses enfants des biens qu'aucune impéritie ne pourrait
faire péricliter. En ce moment les arbres fruitiers plantés depuis dix ans étaient en plein



rapport. Les haies qui garantissaient les domaines de toute contestation future étaient
poussees. Les peupliers, les ormes, tout était bien venu. Avec ses nouvelles acquisitions et
en introduisant partout le nouveau systeme d'exploitation, la terre de Clochegourde, divisée
en quatre grandes fermes, dont deux restaient a batir, était susceptible de rapporter seize
mille francs en écus, a raison de quatre mille francs par chaque ferme ; sans compter le clos
de vigne, ni les deux cents arpents de bois qui les joignaient, ni la ferme modele. Les
chemins de ses quatre fermes pouvaient tous aboutir a une grande avenue qui de
Clochegourde irait en droite ligne s'embrancher sur la route de Chinon. La distance entre
cette avenue et Tours n'étant que de cinq lieues, les fermiers ne devaient pas lui manquer,
surtout au moment ou tout le monde parlait des améliorations faites par le comte, de ses
succes, et de la bonification de ses terres. Dans chacun des deux domaines achetés, elle
voulait faire jeter une quinzaine de mille francs pour convertir les maisons de maitre en
deux grandes fermes, afin de les mieux louer apres les avoir cultivées pendant une année ou
deux, en y envoyant pour régisseur un certain Martineau, le meilleur, le plus probe de ses
métiviers, lequel allait se trouver sans place ; car les baux a moitié de ses quatre métairies
finissaient, et le moment de les réunir en deux fermes et de louer en argent était venu. Ses
idées si simples, mais compliquées de trente et quelques mille francs a dépenser, étaient en
ce moment I'objet de longues discussions entre elle et le comte ; querelles affreuses, et dans
lesquelles elle n'était soutenue que par l'intérét de ses deux enfants. Cette pensée : - " Si je
mourais demain, qu'adviendrait-il ? " lui donnait des palpitations. Les &mes douces et
paisibles chez lesquelles la colére est impossible, qui veulent faire régner autour d'elles leur
profonde paix intérieure, savent seules combien de force est nécessaire pour ces luttes,
quelles abondantes vagues de sang affluent au coeur avant d'entamer le combat, quelle
lassitude s'empare de I'étre quand apres avoir lutté rien n'est obtenu. Au moment ou ses
enfants étaient moins étiolés, moins maigres, plus agiles, car la saison des fruits avait
produit ses effets sur eux ; au moment ou elle les suivait d'un oeil mouillé dans leurs jeux,
en éprouvant un contentement qui renouvelait ses forces en lui rafraichissant le coeur, la
pauvre femme subissait les pointilleries injurieuses et les attaques lancinantes d'une acre
opposition. Le comte, effrayé de ces changements, en niait les avantages et la possibilité
par un entétement compact. A des raisonnements concluants, il répondait par I'objection
d'un enfant qui mettrait en question l'influence du soleil en été. La comtesse I'emporta. La
victoire du bon sens sur la folie calma ses plaies, elle oublia ses blessures. Ce jour elle s'alla
promener a la Cassine et a la Rhétoriere, afin d'y décider les constructions. Le comte
marchait seul en avant, les enfants nous separaient, et nous étions tous deux en arriere
suivant lentement, car elle me parlait de ce ton doux et bas qui faisait ressembler ses
phrases a des flots menus, murmurés par la mer sur un sable fin.
" Elle était certaine du succes, me disait-elle. Il allait s'établir une concurrence pour le
service de Tours a Chinon, entreprise par un homme actif, par un messager, cousin de
Manette, qui voulait avoir une grande ferme sur la route. Sa famille était nombreuse : le fils
ainé conduirait les voitures, le second ferait les roulages ; le pére, placé sur la route, a La
Rabelaye, une des fermes a louer et située au centre, pourrait veiller au relais et cultiverait
bien les terres en les amendant avec les fumiers que lui donneraient ses écuries. Quant a la
seconde ferme, la Baude, celle qui se trouvait a deux pas de Clochegourde, un de leurs
quatre colons, homme probe intelligent actif et qui sentait les avantages de la nouvelle
culture, offrait déja de la prendre a bail. Quant a la Cassine et a la Rhétoriere, ces terres
étaient les meilleures du pays ; une fois les fermes baties et les cultures en pleine valeur, il
suffirait de les afficher & Tours. En deux ans, Clochegourde vaudrait ainsi vingt-quatre



mille francs de rente environ ; la Gravelotte, cette ferme du Maine retrouvée par monsieur
de Mortsauf, venait d'étre prise a sept mille francs pour neuf ans ; la pension de maréchal
de camp était de quatre mille francs ; si ces revenus ne constituaient pas encore une fortune,
ils procuraient une grande aisance ; plus tard, d'autres améliorations lui permettraient peut-
étre d'aller un jour a Paris pour y veiller I'éducation de Jacques, dans deux ans, quand la
santé de I'héritier présomptif serait affermie. "

Avec quel tremblement elle prononca le mot Paris ! J'étais au fond de ce projet, elle voulait
se séparer le moins possible de I'ami. Sur ce mot je m'enflammai, je lui dis qu'elle ne me
connaissait pas ; que sans lui en parler j'avais comploté d'achever mon éducation en
travaillant nuit et jour, afin d'étre le précepteur de Jacques ; car je ne supporterais pas l'idée
de savoir dans son intérieur un jeune homme. A ces mots, elle devint sérieuse.

- Non, Félix, dit-elle, cela ne sera pas plus que votre prétrise. Si vous avez par un seul mot
atteint la mére jusqu'au fond de son coeur, la femme vous aime trop sincérement pour vous
laisser devenir victime de votre attachement. Une déconsidération sans remede serait le
loyer de ce dévouement et je n'y pourrais rien. Oh ! non que je ne vous sois funeste en rien !
Vous, vicomte de Vandenesse, précepteur ? Vous ! dont la noble devise est : Ne se vend !
Fussiez-vous un Richelieu, vous vous seriez a jamais barré la vie. VVous causeriez les plus
grands chagrins a votre famille. Mon ami, vous ne savez pas ce qu'une femme comme ma
meére sait mettre d'impertinence dans un regard protecteur, d'abaissement dans une parole,
de mépris dans un salut.

- Et si vous m'aimez, que me fait le monde ?

Elle feignit de ne pas avoir entendu, et dit en continuant : - Quoique mon pére soit excellent
et disposé a m'accorder ce que je lui demande, il ne vous pardonnerait pas de vous étre mal
placé dans le monde et se refuserait a vous y protéger. Je ne voudrais pas vous voir
précepteur du dauphin ! Acceptez la société comme elle est, ne commettez point de fautes
dans la vie. Mon ami, cette proposition insensée de....

- D'amour, lui dis-je a voix basse.

- Non, de charité, dit-elle en retenant ses larmes, cette pensée folle m'eclaire sur votre
caractére : votre coeur vous nuira. Je réclame dées ce moment le droit de vous apprendre
certaines choses ; laissez a mes yeux de femme le soin de voir quelquefois pour vous ? Oui,
du fond de mon Clochegourde, je veux assister, muette et ravie a vos succes. Quant au
précepteur, eh ! bien, soyez tranquille nous trouverons un bon vieil abbé, quelque ancien
savant jésuite, et mon pére sacrifiera volontiers une somme pour I'éducation de I'enfant qui
doit porter son nom. Jacques est mon orgueil. Il a pourtant onze ans, dit-elle aprés une
pause. Mais il en est de lui comme de vous : en vous voyant, je vous avais donné treize ans.
Nous étions arrives a la Cassine ou Jacques, Madeleine et moi nous la suivions comme des
petits suivent leur mére ; mais nous la génions, je la laissai pour un moment et m'en allai
dans le verger ou Martineau l'ainé, son garde, examinait de compagnie avec Martineau
cadet, le métivier, si les arbres devaient étre ou non abattus ; ils discutaient ce point comme
s'il s'agissait de leurs propres biens. Je vis alors combien la comtesse était aimée. J'exprimai
mon idée a un pauvre journalier qui, le pied sur sa béche et le coude posé sur le manche
écoutait les deux docteurs en Pomologie.

- Ah ! oui, monsieur, me répondit-il, c'est une bonne femme et pas fiere comme toutes ces
guenons d'Azay qui nous verraient crever comme des chiens plut6t que de nous céder un
sou sur une toise de fossé ! Le jour ou cette femme quittera le pays, la Sainte Vierge en
pleurera, et nous aussi. Elle sait ce qui lui est dd ; mais elle connait nos peines, et y a égard.
Avec quel plaisir je donnai tout mon argent a cet homme !



Quelques jours apres, il vint un poney pour Jacques que son pere, excellent cavalier, voulait
plier lentement aux fatigues de I'équitation. L'enfant eut un joli habillement de cavalier,
acheté sur le produit des noyers. Le matin ou il prit la premiére legon, accompagné de son
pére aux cris de Madeleine étonnée qui sautait sur le gazon autour duquel courait Jacques,
ce fut pour la comtesse la premiere grande féte de sa maternité. Jacques avait une collerette
brodée par sa mére, une petite redingote en drap bleu de ciel serrée par une ceinture de cuir
verni, un pantalon blanc a plis et une toque écossaise d'ou ses cheveux cendrés
s'échappaient en grosses boucles : il était ravissant a voir. Aussi tous les gens de la maison
se grouperent-ils en partageant cette félicité domestique. Le jeune héritier souriait a sa mére
en passant, et se tenait sans peur. Ce premier acte d'homme chez cet enfant de qui la mort
parut si souvent prochaine, I'espérance d'un bel avenir, garanti par cette promenade qui le
lui montrait si beau, si joli, si frais, quelle délicieuse recompense ! la joie du pére, qui
redevenait jeune et souriait pour la premiere fois depuis long-temps, le bonheur peint dans
les yeux de tous les gens de la maison, le cri d'un vieux piqueur de Lenoncourt qui revenait
de Tours, et qui, voyant la maniére dont I'enfant tenait la bride, lui dit : - " Bravo, monsieur
le vicomte ! " c'en fut trop, madame de Mortsauf fondit en larmes. Elle, si calme dans ses
douleurs, se trouva faible pour supporter la joie en admirant son enfant chevauchant sur ce
sable ou souvent elle I'avait pleuré par avance, en le promenant au soleil. En ce moment
elle s'appuya sur mon bras, sans remords, et me dit : - Je crois n'avoir jamais souffert. Ne
nous quittez pas aujourd'hui.

La lecon finie, Jacques se jeta dans les bras de sa mére qui le regut et le garda sur elle avec
la force que préte I'excés des voluptés, et ce fut des baisers, des caresses sans fin. Jallai
faire avec Madeleine deux bouquets magnifiques pour en décorer la table en I'honneur du
cavalier. Quand nous revinmes au salon, la comtesse me dit : - Le quinze octobre sera
certes un grand jour ! Jacques a pris sa premiére legon d'équitation, et je viens de faire le
dernier point de mon meuble.

- Hé ! bien, Blanche, dit le comte en riant, je veux vous le payer.

Il lui offrit le bras, et I'amena dans la premiere cour ou elle vit une caleche que son pére lui
donnait, et pour laquelle le comte avait acheté deux chevaux en Angleterre, amenes avec
ceux du duc de Lenoncourt. Le vieux piqueur avait tout préparé dans la premiére cour
pendant la lecon. Nous étrennames la voiture, en allant voir le tracé de I'avenue qui devait
mener en droite ligue de Clochegourde a la route de Chinon, et que les récentes acquisitions
permettaient de faire a travers les nouveaux domaines. En revenant, la comtesse me dit d'un
air plein de mélancolie : - Je suis trop heureuse, pour moi le bonheur est comme une
maladie, il m'accable, et j'ai peur qu'il ne s'efface comme un réve.

J'aimais trop passionnément pour ne pas étre jaloux, et je ne pouvais lui rien donner, moi !
Dans ma rage, je cherchais un moyen de mourir pour elle. Elle me demanda quelles pensées
voilaient mes yeux, je les lui dis naivement, elle en fut plus touchée que de tous les
présents, et jeta du baume dans mon coeur quand, aprés m'avoir emmené sur le perron, elle
me dit a l'oreille : - Aimez-moi comme m'aimait ma tante, ne sera-ce pas me donner votre
vie ? et si je la prends ainsi, n'est-ce pas me faire votre obligée a toute heure ?

- I était temps de finir ma tapisserie, reprit-elle en rentrant dans le salon ou je lui baisai la
main comme pour renouveler mes serments. VVous ne savez peut-étre pas, Félix, pourquoi je
me suis imposé ce long ouvrage ? Les hommes trouvent dans les occupations de leur vie
des ressources contre les chagrins, le mouvement des affaires les distrait ; mais nous autres
femmes, nous n‘avons dans I'ame aucun point d'appui contre nos douleurs. Afin de pouvoir
sourire a mes enfants et a mon mari quand j'étais en proie a de tristes images, j'ai senti le



besoin de régulariser la souffrance par un mouvement physique. J'évitais ainsi les atonies
qui suivent les grandes dépenses de force, aussi bien que les éclairs de I'exaltation. L'action
de lever le bras en temps égaux bercait ma pensée et communiquait a mon ame, ou grondait
I'orage, la paix du flux et du reflux en réglant ainsi ses émotions. Chaque point avait la
confidence de mes secrets, comprenez-vous ? Hé ! bien, en faisant mon dernier fauteuil, je
pensais trop a vous ! oui, beaucoup trop, mon ami. Ce que vous mettez dans vos bouquets,
moi je le disais a mes dessins.

Le diner fut gai. Jacques, comme tous les enfants dont on s'‘occupe, me sauta au cou, en
voyant les fleurs que je lui avais cueillies en guise de couronne. Sa mére affecta de me
bouder a cause de cette infidélité ; le cher enfant lui offrit ce bouquet jalousé, avec quelle
gréce, vous le savez ! Le soir, nous fimes tous trois un trictrac, moi seul contre monsieur et
madame de Mortsauf, et le comte fut charmant. Enfin, a la tombée du jour, ils me
reconduisirent jusqu'au chemin de Frapesle, par une de ces tranquilles soirées dont les
harmonies font gagner en profondeur aux sentiments ce qu'ils perdent en vivacité. Ce fut
une journée unique en la vie de cette pauvre femme, un point brillant que vint souvent
caresser son souvenir aux heures difficiles. En effet, les lecons d'équitation devinrent
bientdt un sujet de discorde. La comtesse craignit avec raison les dures apostrophes du pere
pour le fils. Jacques maigrissait déja, ses beaux yeux bleus se cernaient ; pour ne pas causer
de chagrin a sa mére, il aimait mieux souffrir en silence. Je trouvai un reméde a ses maux
en lui conseillant de dire a son pére qu'il était fatigué, quand le comte se mettrait en colére ;
mais ces palliatifs furent insuffisants : il fallut substituer le vieux piqueur au pére, qui ne se
laissa pas arracher son écolier sans des tiraillements. Les criailleries et les discussions
revinrent ; le comte trouva des textes a ses plaintes continuelles dans le peu de
reconnaissance des femmes ; il jeta vingt fois par jour la caleche, les chevaux et les livrées
au nez de sa femme. Enfin il arriva I'un de ces événements auxquels les caractéres de ce
genre et les maladies de cette espece aiment a se prendre : la dépense dépassa de moitié les
prévisions a la Cassine et a la Rhétoriere, ou des murs et des planchers mauvais
s'écroulérent. Un ouvrier vient maladroitement annoncer cette nouvelle a monsieur de
Mortsauf, au lieu de la dire a la comtesse. Ce fut I'objet d'une querelle commencée
doucement, mais qui s'envenima par degreés ; et ou I'nypocondrie du comte, apaisée depuis
quelques jours, demanda ses arrérages a la pauvre Henriette.

Ce jour-13, j'étais parti de Frapesle a dix heures et demie, apres le déjeuner, pour venir faire
a Clochegourde un bouquet avec Madeleine. L'enfant m'avait apporté sur la balustrade de la
terrasse les deux vases, et j'allais des jardins aux environs, courant apres les fleurs
d'automne, si belles, mais si rares. En revenant de ma derniére course, je ne vis plus mon
petit lieutenant a ceinture rose, a pelerine dentelée, et j'entendis des cris a Clochegourde.

- Le général, me dit Madeleine en pleurs, et chez elle ce mot était un mot de haine contre
son pere, le général gronde notre mére, allez donc la défendre.

Je volai par les escaliers et jarrivai dans le salon sans étre apercu ni salué par le comte ni
par sa femme. En entendant les cris aigus du fou, j'allai fermer toutes les portes, puis je
revins, j'avais vu Henriette aussi blanche que sa robe.

- Ne vous mariez jamais, Félix, me dit le comte ; une femme est conseillée par le diable ; la
plus vertueuse inventerait le mal s'il n'existait pas, toutes sont des bétes brutes.
J'entendis alors des raisonnements sans commencement ni fin. Se prévalant de ses
négations antérieures, monsieur de Mortsauf répéta les niaiseries des paysans qui se
refusaient aux nouvelles méthodes. Il prétendit que s'il avait dirigé Clochegourde, il serait
deux fois plus riche gu'il ne I'était. En formulant ces blasphémes violemment et



injurieusement, il jurait, il sautait d'un meuble a l'autre, il les déplacait et les cognait ; puis
au milieu d'une phrase il s'interrompait pour parler de sa moelle qui le brdlait, ou de sa
cervelle qui s'échappait a flots, comme son argent. Sa femme le ruinait. Le malheureux, des
trente et quelques mille livres de rentes qu'il possédait, elle lui en avait apporté déja plus de
vingt. Les biens du duc et ceux de la duchesse valaient plus de cinquante mille francs de
rente, réserves a Jacques. La comtesse souriait superbement et regardait le ciel.

- Oui, s'écria-t-il, Blanche, vous étes mon bourreau, vous m'assassinez ; je vous péese ; tu
veux te débarrasser de moi, tu es un monstre d’hypocrisie. Elle rit ! Savez-vous pourquoi
elle rit, Félix ?

Je gardai le silence et baissai la téte.

- Cette femme, reprit-il en faisant la réponse a sa demande, elle me sévre de tout bonheur,
elle est autant a moi qu'a vous, et prétend étre ma femme ! Elle porte mon nom et ne
remplit aucun des devoirs que les lois divines et humaines lui imposent, elle ment ainsi aux
hommes et a Dieu. Elle m'excéde de courses et me lasse pour que je la laisse seule ; je lui
déplais, elle me hait, et met tout son art a rester jeune fille ; elle me rend fou par les
privations qu'elle me cause, car tout se porte alors a ma pauvre téte ; elle me tue a petit feu,
et se croit une sainte, ca communie tous les mois.

La comtesse pleurait en ce moment a chaudes larmes, humiliée par I'abaissement de cet
homme auquel elle disait pour toute réponse : - Monsieur ! monsieur ! monsieur !
Quoique les paroles du comte m'eussent fait rougir pour lui comme pour Henriette, elles me
remuérent violemment le coeur, car elles répondaient aux sentiments de chasteté, de
délicatesse qui sont pour ainsi dire I'étoffe des premiéres amours.

- Elle est vierge a mes dépens, disait le comte.

A ce mot, la comtesse s'écria : - Monsieur !

- Qu'est-ce que c'est, dit-il, que votre monsieur impérieux ? ne suis-je pas le maitre ? faut-il
enfin vous l'apprendre ?

Il s'avanca sur elle en lui présentant sa téte de loup blanc devenue hideuse, car ses yeux
jaunes eurent une expression qui le fit ressembler a une béte affamée sortant d'un bois.
Henriette se coula de son fauteuil a terre pour recevoir le coup qui n'arriva pas ; elle s'était
étendue sur le parquet en perdant connaissance, toute brisée. Le comte fut comme un
meurtrier qui sent rejaillir a son visage le sang de sa victime, il resta tout hébété. Je pris la
pauvre femme dans mes bras, le comte me la laissa prendre comme s'il se fat trouvé indigne
de la porter ; mais il alla devant moi pour m'ouvrir la porte de la chambre contigué au salon,
chambre sacrée ou je n'étais jamais entré. Je mis la comtesse debout, et la tins un moment
dans un bras, en passant l'autre autour de sa taille, pendant que monsieur de Mortsauf otait
la fausse couverture, I'édredon, I'appareil du lit ; puis, nous la soulevames et I'étendimes
tout habillée. En revenant a elle, Henriette nous pria par un geste de détacher sa ceinture ;
monsieur de Mortsauf trouva des ciseaux et coupa tout, je lui fis respirer des sels, elle
ouvrit les yeux. Le comte s'en alla, plus honteux que chagrin. Deux heures se passérent en
un silence profond. Henriette avait sa main dans la mienne et me la pressait sans pouvoir
parler. De temps en temps elle levait les yeux pour me dire par un regard qu'elle voulait
demeurer calme et sans bruit ; puis il y eut un moment de tréve ou elle se releva sur son
coude, et me dit & l'oreille : - Le malheureux ! si vous saviez...

Elle se remit la téte sur I'oreiller. Le souvenir de ses peines passees joint a ses douleurs
actuelles lui rendit des convulsions nerveuses que je n‘avais calmées que par le magnétisme
de I'amour ; effet qui m'était encore inconnu, mais dont j'usai par instinct. Je la maintins
avec une force tendrement adoucie ; et pendant cette derniére crise, elle me jeta des regards



qui me firent pleurer. Quand ces mouvements nerveux cessérent, je rétablis ses cheveux en
désordre, que je maniai pour la seule et unique fois de ma vie ; puis je repris encore sa main
et contemplai long-temps cette chambre a la fois brune et grise, ce lit simple a rideaux de
perse, cette table couverte d'une toilette parée a la mode ancienne, ce canapé mesquin a
matelas piqué. Que de poésie dans ce lieu ! Quel abandon du luxe pour sa personne ! son
luxe était la plus exquise propreté. Noble cellule de religieuse mariée pleine de résignation
sainte, ou le seul ornement était le crucifix de son lit, au dessus duquel se voyait le portrait
de sa tante ; puis, de chaque c6té du bénitier, ses deux enfants dessinés par elle au crayon,
et leurs cheveux du temps ou ils étaient petits. Quelle retraite pour une femme de qui
I'apparition dans le grand monde e(t fait palir les plus belles ! Tel était le boudoir ou
pleurait toujours la fille d'une illustre famille, inondée en ce moment d'amertume et se
refusant a I'amour qui l'aurait consolée. Malheur secret, irréparable ! Et des larmes chez la
victime pour le bourreau, et des larmes chez le bourreau pour la victime. Quand les enfants
et la femme de chambre entréerent, je sortis. Le comte m'attendait, il m'admettait déja
comme un pouvoir médiateur entre sa femme et lui ; et il me saisit par les mains eu me
criant : - Restez, restez, Félix !

- Malheureusement, lui dis-je, monsieur de Chessel a du monde, il ne serait pas convenable
gue ses convives cherchassent les motifs de mon absence ; mais apres le diner je reviendrai.
Il sortit avec moi, me reconduisit jusqu'a la porte d'en bas sans me dire un mot ; puis il
m'accompagna jusqu'a Frapesle, sans savoir ce qu'il faisait. Enfin, la je lui dis : - Au nom
du ciel, monsieur le comte, laissez-lui diriger votre maison, si cela peut lui plaire, et ne la
tourmentez plus.

- Je n'ai pas long-temps a vivre, me dit-il d'un air sérieux ; elle ne souffrira pas long-temps
par moi, je sens que ma téte éclate.

Et il me quitta dans un accés d'égoisme involontaire. Aprés le diner, je revins savoir des
nouvelles de madame de Mortsauf, que je trouvai déja mieux. Si telles étaient, pour elle, les
joies du mariage, si de semblables scenes se renouvelaient souvent, comment pouvait-elle
vivre ? Quel lent assassinat impuni ! Pendant cette soirée, je compris par quelles tortures
inouies le comte énervait sa femme. Devant quel tribunal apporter de tels litiges ? Ces
réflexions m'hébétaient, je ne pus rien dire a Henriette ; mais je passai la nuit a lui ecrire.
Des trois ou quatre lettres que je fis, il m'est resté ce commencement dont je ne fus pas
content ; mais s'il me parut ne rien exprimer, ou trop parler de moi quand je ne devais
m'occuper que d'elle, il vous dira dans quel état était mon ame.

" A MADAME DE MORTSAUF.

Combien de choses n'avais-je pas a vous dire en arrivant, auxquelles je pensais pendant le
chemin et que j'oublie en vous voyant ! Oui, des que je vous vois, chere Henriette, je ne
trouve plus mes paroles en harmonie avec les reflets de votre &me qui grandissent votre
beauté ; puis, j'éprouve pres de vous un bonheur tellement infini, que le sentiment actuel
efface les sentiments de la vie antérieure. Chaque fois, je nais a une vie plus étendue et suis
comme le voyageur qui, en montant quelque grand rocher, découvre a chaque pas un
nouvel horizon. A chaque nouvelle conversation, n'ajoutai-je pas a mes immenses trésors
un nouveau trésor ? La, je crois, est le secret des longs, des inépuisables attachements. Je ne
puis donc vous parler de vous que loin de vous. En votre présence, je suis trop ébloui pour
voir, trop heureux pour interroger mon bonheur, trop plein de vous pour étre moi, trop
éloquent par vous pour parler, trop ardent a saisir le moment présent pour me souvenir du
passé. Sachez bien cette constante ivresse pour m'en pardonner les erreurs. Pres de vous, je
ne puis que sentir. Néanmoins j'oserai vous dire, ma chere Henriette, que jamais, dans les



nombreuses joies que vous avez faites, je n'ai ressenti de félicités semblables aux délices
qui remplirent mon ame hier quand, apres cette tempéte horrible ou vous avez lutté contre
le mal avec un courage surhumain, vous étes revenue & moi seul, au milieu du demi-jour de
votre chambre, ou cette malheureuse scéne m'a conduit. Moi seul ai su de quelles lueurs
peut briller une femme quand elle arrive des portes de la mort aux portes de la vie, et que
I'aurore d'une renaissance vient nuancer son front. Combien votre voix était harmonieuse !
Combien les mots, méme les votres, me semblaient petits alors que dans le son de votre
voix adorée reparaissaient les ressentiments vagues d'une douleur passee, mélés aux
consolations divines par lesquelles vous m'avez enfin rassuré, en me donnant ainsi vos
premiéres pensées. Je vous connaissais brillant de toutes les splendeurs humaines ; mais
hier j'ai entrevu une nouvelle Henriette qui serait a moi si Dieu le voulait. Hier j'ai entrevu
je ne sais quel étre dégagé des entraves corporelles qui nous empéchent de secouer les feux
de I'ame. Tu étais bien belle dans ton abattement, bien majestueuse dans ta faiblesse. Hier
j'ai trouvé quelque chose de plus beau que ta beauté, quelque chose de plus doux que ta
voix ; des lumiéres plus étincelantes que ne I'est la lumiére de tes yeux, des parfums pour
lesquels il n'est point de mots ; hier ton &me a été visible et palpable Ah ! jai bien souffert
de n'avoir pu t'ouvrir mon coeur pour t'y faire revivre. Enfin, hier, j'ai quitté la terreur
respectueuse que tu m'inspires, cette défaillance ne nous avait-elle pas rapprochés ? Alors
j'ai su ce que c'était que respirer en respirant avec toi, quand la crise te permit d'aspirer
notre air. Combien de prieres élevées au ciel en un moment ! Si je n'ai pas expiré en
traversant les espaces que j'ai franchis pour aller demander a Dieu de te laisser encore a
moi, I'on ne meurt ni de joie ni de douleur. Ce moment m'a laissé des souvenirs ensevelis
dans mon ame et qui ne reparaitront jamais a sa surface sans que mes yeux se mouillent de
pleurs ; chaque joie en augmentera le sillon, chaque douleur les fera plus profonds. Oui, les
craintes dont mon ame fut agitée hier seront un terme de comparaison pour toutes mes
douleurs a venir, comme les joies que tu m'as prodiguées, chére éternelle pensée de ma vie
I domineront toutes les joies que la main de Dieu daignera m'épancher. Tu m'as fait
comprendre I'amour divin, cet amour sdr qui, plein de sa force et de sa durée, ne connait ni
soupcons ni jalousies. "

Une mélancolie profonde me rongeait I'ame, le spectacle de cette vie intérieure était navrant
pour un coeur jeune et neuf aux émotions sociales ; trouver cet abime a I'entrée du monde,
un abime sans fond, une mer morte. Cet horrible concert d'infortunes me suggéra des
pensées infinies, et j'eus a mon premier pas dans la vie sociale une immense mesure a
laguelle les autres scenes rapportées ne pouvaient plus étre que petites. Ma tristesse fit juger
a monsieur et madame de Chessel que mes amours étaient malheureuses, et j'eus le bonheur
de ne nuire en rien a ma grande Henriette par ma passion.

Le lendemain, quand j'entrai dans le salon, elle y était seule ; elle me contempla pendant un
instant en me tendant la main, et me dit : - L'ami sera donc toujours trop tendre ? Ses yeux
devinrent humides, elle se leva, puis me dit avec un ton de supplication désespérée : - Ne
m'écrivez plus ainsi !

Monsieur de Mortsauf était prévenant. La comtesse avait repris son courage et son front
serein ; mais son teint trahissait ses souffrances de la veille, qui étaient calmées sans étre
éteintes. Elle me dit le soir, en nous promenant dans les feuilles séches de I'automne qui
résonnaient sous nos pas : - La douleur est infinie, la joie a des limites. Mot qui révélait ses
souffrances, par la comparaison qu'elle en faisait avec ses félicités fugitives.
- Ne médisez pas de la vie, lui dis-je : vous ignorez I'amour, et il a des voluptés qui
rayonnent jusque dans les cieux.



- Taisez-vous, dit-elle, je n'en veux rien connaitre. Le Grdenlandais mourrait en Italie ! Je
suis calme et heureuse pres de vous, je puis vous dire toutes mes pensées ; ne détruisez pas
ma confiance. Pourquoi n‘auriez-vous pas la vertu du prétre et le charme de I'nomme libre ?
- Vous feriez avaler des coupes de cigué, lui dis-je en lui mettant la main sur mon coeur qui

battait & coups pressés.

- Encore ! s'écria-t-elle en retirant sa main comme si elle eQt ressenti quelque vive douleur.
Voulez-vous donc m'éter le triste plaisir de faire étancher le sang de mes blessures par une
main amie ? N'ajoutez pas a mes souffrances, vous ne les savez pas toutes ! les plus
secrétes sont les plus difficiles a dévorer. Si vous étiez femme, vous comprendriez en quelle
mélancolie mélée de dégolt tombe une ame fiere, alors qu'elle se voit l'objet d'attentions
qui ne réparent rien et avec lesquelles on croit tout réparer. Pendant quelques jours je vais
étre courtisée, on va vouloir se faire pardonner le tort que I'on s'est donné.

Je pourrais alors obtenir un assentiment aux volontés les plus déraisonnables. Je suis
humiliée par cet abaissement, par ces caresses qui cessent le jour ou I'on croit que j'ai tout
oublié. Ne devoir la bonne gréce de son maitre qu'a ses fautes...

- A ses crimes, dis-je vivement.

- N'est-ce pas une affreuse condition d'existence ? dit-elle en me jetant un triste sourire.
Puis, je ne sais pas user de ce pouvoir passager. En ce moment, je ressemble aux chevaliers
qui ne portaient pas de coup & leur adversaire tombé. Voir a terre celui que nous devons
honorer, le relever pour en recevoir de nouveaux coups, souffrir de sa chute plus qu'il n'en
souffre lui-méme, et se trouver déshonorée si I'on profite d'une passagére influence, méme
dans un but d'utilité ; dépenser sa force, epuiser les trésors de I'ame en ces luttes sans
noblesse, ne régner qu'au moment ou I'on recoit de mortelles blessures ! Mieux vaut la
mort. Si je n‘avais pas d'enfants, je me laisserais aller au courant de cette vie ; mais, sans
mon courage inconnu, que deviendraient-ils ? je dois vivre pour eux, quelque douloureuse
que soit la vie. Vous me parlez d'amour ?... eh ! mon ami, songez donc en quel enfer je
tomberais si je donnais a cet étre sans pitié, comme le sont tous les gens faibles, le droit de
me mépriser ? Je ne supporterais pas un soupgon ! La pureté de ma conduite fait ma force.
La vertu, cher enfant, a des eaux saintes ou I'on se retrempe et d'ou I'on sort renouvelé a
I'amour de Dieu !

- Ecoutez, chére Henriette, je n'ai plus qu'une semaine a demeurer ici. Je veux que...

- Ah ' vous nous quittez... dit-elle en m'interrompant.

- Mais ne dois-je pas savoir ce que mon pére décidera de moi ? Voici bient6t trois mois...

- Je n'ai pas compte les jours, me répondit-elle avec I'abandon de la femme émue. Elle se
recueillit et me dit : - Marchons, allons a Frapesle.

Elle appela le comte, ses enfants, demanda son chéle ; puis, quand tout fut prét, elle si lente,
si calme, eut une activité de Parisienne, et nous partimes en troupe pour aller a Frapesle y
faire une visite que la comtesse ne devait pas. Elle s'efforca de parler a madame de Chessel,
qui heureusement fut tres prolixe dans ses réponses. Le comte et monsieur de Chessel
s'entretinrent de leurs affaires. J'avais peur que monsieur de Mortsauf ne vantat sa voiture et
son attelage, mais il fut d'un godt parfait ; son voisin le questionna sur les travaux gu'il
entreprenait a la Cassine et a la Rhétoriére. En entendant la demande, je regardai le comte
en croyant qu'il s'abstiendrait d'un sujet de conversation si fatal en souvenirs, si cruellement
amer pour lui ; mais il prouva combien il était urgent d'améliorer I'état de I'agriculture dans
le canton, de batir de belles fermes dont les locaux fussent sains et salubres ; enfin, il
s'attribua glorieusement les idées de sa femme. Je contemplai la comtesse en rougissant. Ce
mangue de délicatesse chez un homme qui dans certaines occasions en montrait tant, cet



oubli de la scene mortelle, cette adoption des idées contre lesquelles il s'était si violemment
élevé, cette croyance en soi me pétrifiaient.
Quand monsieur de Chessel lui dit : - Croyez-vous pouvoir retrouver vos dépenses ?
- Au dela ! fit-il avec un geste affirmatif.

De semblables crises ne s'expliquaient que par le mot démence. Henriette, la céleste
créature, était radieuse. Le comte ne paraissait-il pas homme de sens, bon administrateur,
excellent agronome ? elle caressait avec ravissement les cheveux de Jacques, heureuse pour
elle, heureuse pour son fils I Quel comique horrible, quel drame railleur. J'en fus
épouvanté. Plus tard, quand le rideau de la scene sociale se releva pour moi, combien de
Mortsauf n‘ai-je pas vus, moins les éclairs de loyauté, moins la religion de celui-ci ! Quelle
singuliére et mordante puissance est celle qui perpétuellement jette au fou un ange, a
I'nomme d'amour sincere et poétique une femme mauvaise, au petit la grande, a ce magot
une belle et sublime créature ; a la noble Juana de Mancini le capitaine Diard, de qui vous
avez su I'histoire a Bordeaux ; a madame de Beauséant un d'Ajuda, a madame d'Aiglemont
son mari, au marquis d'Espard sa femme ? J'ai cherché long-temps le sens de cette énigme,
je vous l'avoue. Jai fouillé bien des mystéres, j'ai découvert la raison de plusieurs lois
naturelles, le sens de quelques hiéroglyphes divins ; de celui-ci, je ne sais rien, je I'étudie
toujours comme une figure du casse-téte indien dont les brames se sont réservé la
construction symbolique. Ici le génie du mal est trop visiblement le maitre, et je n'ose
accuser Dieu. Malheur sans reméde, qui donc s'amuse a vous tisser ? Henriette et son
Philosophe Inconnu auraient-ils donc raison ? leur mysticisme contiendrait-il le sens
général de I'humanite ?

Les derniers jours que je passai dans ce pays furent ceux de I'automne effeuillé, jours
obscurcis de nuages qui parfois cacherent le ciel de la Touraine, toujours si pur et si chaud
dans cette belle saison. La veille de mon départ, madame de Mortsauf m'emmena sur la
terrasse, avant le diner.

- Mon cher Félix, me dit-elle aprés un tour fait en silence sous les arbres dépouillés, vous
allez entrer dans le monde, et je veux vous y accompagner en penséee. Ceux qui ont
beaucoup souffert ont beaucoup vécu ; ne croyez pas que les ames solitaires ne sachent rien
de ce monde, elles le jugent. Si je dois vivre par mon ami, je ne veux étre mal a l'aise ni
dans son coeur ni dans sa conscience ; au fort du combat il est bien difficile de se souvenir
de toutes les regles, permettez-moi de vous donner quelques enseignements de mere a fils.
Le jour de votre départ je vous remettrai, cher enfant ! une longue lettre ou vous trouverez
mes pensées de femme sur le monde, sur les hommes, sur la maniére d'aborder les
difficultés dans ce grand remuement d'intéréts ; promettez-moi de ne la lire qu'a Paris ? La
priere est I'expression d'une de ces fantaisies de sentiment qui sont notre secret a nous
autres femmes ; je ne crois pas qu'il soit impossible de la comprendre mais peut-étre
serions-nous chagrines de la savoir comprise ; laissez-moi ces petits sentiers ou la femme
aime a se promener seule.

- Je vous le promets, lui dis-je en lui baisant les mains.

- Ah ! dit-elle, j'ai encore un serment a vous demander ; mais engagez-vous d'avance a le
souscrire.

- Oh ! oui, lui dis-je en croyant qu'il allait étre question de fidélité.

- Il ne s'agit pas de moi, reprit-elle en souriant avec amertume. Félix, ne jouez jamais dans
guelque salon que ce puisse étre ; je n'excepte celui de personne.

- Je ne jouerai jamais, lui répondis-je.



- Bien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur usage du temps que vous dissiperiez au jeu ;
vous verrez que la ou les autres doivent perdre tét ou tard, vous gagnerez toujours.
- Comment ?
- La lettre vous le dira, répondit-elle d'un air enjoué qui 6tait a ses recommandations le
caractére serieux dont sont accompagnées celles des grands-parents.

La comtesse me parla pendant une heure environ et me prouva la profondeur de son
affection en me révélant avec quel soin elle m'avait étudié pendant ces trois derniers mois ;
elle entra dans les derniers replis de mon coeur, en tachant d'y appliquer le sien ; son accent
était varié, convaincant ; ses paroles tombaient d'une lévre maternelle, et montraient autant

par le ton que par la substance combien de liens nous attachaient déja I'un a l'autre.

- Si vous saviez, dit-elle en finissant, avec quelles anxiétés je vous suivrai dans votre route,

quelle joie si vous allez droit, quels pleurs si vous vous heurtez a des angles ! Croyez-moi,

mon affection est sans égale ; elle est a la fois involontaire et choisie. Ah ! je voudrais vous
voir heureux, puissant, considéré, vous qui serez pour moi comme un réve animeé.

Elle me fit pleurer. Elle était a la fois douce et terrible ; son sentiment se mettait trop
audacieusement a découvert, il était trop pur pour permettre le moindre espoir au jeune
homme altéré de plaisir. En retour de ma chair laissée en lambeaux dans son coeur, elle me
versait les lueurs incessantes et incorruptibles de ce divin amour qui ne satisfaisait que
I'ame. Elle montait a des hauteurs ou les ailes diaprées de I'amour qui me fit dévorer ses
épaules ne pouvaient me porter ; pour arriver pres d'elle, un homme devait avoir conquis les
ailes blanches du séraphin.

- En toutes choses, lui dis-je, je penserai : Que dirait mon Henriette ?

- Bien, je veux étre I'étoile et le sanctuaire, dit-elle en faisant allusion aux réves de mon
enfance et cherchant a m'en offrir la réalisation pour tromper mes désirs.

- Vous serez ma religion et ma lumiére, vous serez tout, m'écriai-je.

- Non, répondit-elle, je ne puis étre la source de vos plaisirs.

Elle soupira, et me jeta le sourire des peines secréetes, ce sourire de lI'esclave un moment
révolté. Dés ce jour, elle fut non pas la bien-aimeée, mais la plus aimée ; elle ne fut pas dans
mon coeur comme une femme qui veut une place, qui s'y grave par le dévouement ou par
I'exces du plaisir ; non, elle eut tout le coeur, et fut quelque chose de nécessaire au jeu des
muscles ; elle devint ce qu'était la Béatrix du poete florentin, la Laure sans tache du poete
vénitien, la mere des grandes pensées, la cause inconnue des résolutions qui sauvent, le
soutien de I'avenir, la lumiere qui brille dans I'obscurité comme le lys dans les feuillages
sombres. Oui, elle dicta ces hautes déterminations qui coupent la part au feu, qui restituent
la chose en péril ; elle m'a donné cette constance a la Coligny pour vaincre les vainqueurs,
pour renaitre de la défaite, pour lasser les plus forts lutteurs.

Le lendemain, aprés avoir dejeuné a Frapesle et fait mes adieux & mes hétes si complaisants
a I'égoisme de mon amour, je me rendis a Clochegourde. Monsieur et madame de Mortsauf
avaient projeté de me reconduire a Tours, d'ou je devais partir dans la nuit pour Paris.
Pendant ce chemin la comtesse fut affectueusement muette, elle prétendit d'abord avoir la
migraine ; puis elle rougit de ce mensonge et le pallia soudain en disant qu'elle ne me
voyait point partir sans regret. Le comte m'invita a venir chez lui, quand en I'absence des
Chessel j'aurais I'envie de voir la vallée de I'Indre. Nous nous séparames héroiquement,
sans larmes apparentes ; mais, comme quelques enfants maladifs, Jacques eut un
mouvement de sensibilité qui lui fit répandre quelques larmes, tandis que Madeleine, déja
femme, serrait la main de sa mere.

- Cher petit ! dit la comtesse en baisant Jacques avec passion.



Quand je me trouvai seul a Tours, il me prit apres le diner une de ces rages inexpliquées
que I'on n'éprouve gu'au jeune age. Je louai un cheval et franchis en cing quarts d'heure la
distance entre Tours et Pont-de-Ruan. La, honteux de montrer ma folie, je courus a pied
dans le chemin, et j'arrivai comme un espion, a pas de loup, sous la terrasse. La comtesse
n'y était pas, j'imaginai qu'elle souffrait ; j'avais gardé la clef de la petite porte, j'entrai ; elle
descendait en ce moment le perron avec ses deux enfants pour venir respirer, triste et lente,
la douce mélancolie empreinte sur ce paysage, au coucher du soleil.

- Ma mere, voila Félix, dit Madeleine.

- Oui, moi, lui dis-je a 'oreille. Je me suis demandé pourquoi j'étais a Tours, quand il

m'était encore facile de vous voir. Pourquoi ne pas accomplir un désir que dans huit jours je

ne pourrai plus réaliser ?
- Il ne nous quitte pas, ma meére, cria Jacques en sautant a plusieurs reprises.
- Tais-toi donc, dit Madeleine, tu vas attirer ici le général.
- Ceci n'est pas sage, reprit-elle, quelle folie !
Cette consonance dite dans les larmes par sa voix, quel paiement de ce qu'on devrait
appeler les calculs usuraires de I'amour !
- J'avais oublié de vous rendre cette clef, lui dis-je en souriant.

- Vous ne reviendrez donc plus ? dit-elle.

- Est-ce que nous nous quittons ? demandai-je en lui jetant un regard qui lui fit abaisser ses
paupiéres pour voiler sa muette réponse.

Je partis aprés quelques moments passés dans une de ces heureuses stupeurs des ames
arrivees la ou finit I'exaltation et ou commence la folle extase. Je m'en allai d'un pas lent, en
me retournant sans cesse. Quand au sommet du plateau je contemplai la vallée une derniére
fois, je fus saisi du contraste qu'elle m'offrit en la comparant a ce qu'elle était quand j'y vins

: ne verdoyait-elle pas, ne flambait-elle pas alors comme flambaient, comme verdoyaient
mes désirs et mes esperances ? Initié maintenant aux sombres et mélancoliques mysteres
d'une famille, partageant les angoisses d'une Niobé chrétienne, triste comme elle, I'ame
rembrunie, je trouvais en ce moment la vallée au ton de mes idées. En ce moment les
champs étaient dépouillés, les feuilles des peupliers tombaient, et celles qui restaient
avaient la couleur de la rouille ; les pampres étaient brilés, la cime des bois offrait les
teintes graves de cette couleur tannée que jadis les rois adoptaient pour leur costume et qui
cachait la pourpre du pouvoir sous le brun des chagrins. Toujours en harmonie avec mes
pensées, la vallée ou se mouraient les rayons jaunes d'un soleil tiede, me présentait encore
une vivante image de mon ame. Quitter une femme aimée est une situation horrible ou
simple, selon les natures ; moi je me trouvai soudain comme dans un pays étranger dont
j'ignorais la langue ; je ne pouvais me prendre a rien, en voyant des choses auxquelles je ne
sentais plus mon ame attachée. Alors I'étendue de mon amour se déploya, et ma chere

Henriette s'éleva de toute sa hauteur dans ce désert ou je ne vécus que par son souvenir.

Elle fut une figure si religieusement adorée que je résolus de rester sans souillure en
présence de ma divinité secrete, et me revétis idéalement de la robe blanche des lévites,
imitant ainsi Pétrarque qui ne se présenta jamais devant Laure de Noves qu'entierement

habillé de blanc.

Avec quelle impatience j'attendis la premiere nuit ou, de retour chez mon pére, je pourrais

lire cette lettre que je touchais durant le voyage comme un avare tate une somme en billets

qu'il est forcé de porter sur lui. Pendant la nuit, je baisais le papier sur lequel Henriette avait
manifesté ses volontés, ou je devais reprendre les mystérieuses effluves échappées de sa
main, d'ou les accentuations de sa voix s'élanceraient dans mon entendement recueilli. Je



n'ai jamais lu ses lettres que comme je lus la premiére, au lit et au milieu d'un silence absolu
; je ne sais pas comment on peut lire autrement des lettres écrites par une personne aimée ;
cependant il est des hommes indignes d'étre aimés qui mélent la lecture de ces lettres aux
préoccupations du jour, la quittent et la reprennent avec une odieuse tranquillité Voici,
Natalie, I'adorable voix qui tout a coup retentit dans le silence de la nuit, voici la sublime
figure qui se dressa pour me montrer du doigt le vrai chemin dans le carrefour ou j'étais
arrive.

" Quel bonheur, mon ami, d'avoir a rassembler les éléments épars de mon expérience pour
vous la transmettre et vous en armer contre les dangers du monde a travers lequel vous
devrez vous conduire habilement ! Jai ressenti les plaisirs permis de I'affection maternelle,
en m'occupant de vous durant quelques nuits. Pendant que j'écrivais ceci, phrase a phrase,
en me transportant par avance dans la vie que vous meénerez, j'allais parfois a ma fenétre.
En voyant de la les tours de Frapesle éclairées par la lune, souvent je me disais : " Il dort, et
je veille pour lui ! " Sensations charmantes qui m'ont rappelé les premiers bonheurs de ma
vie, alors que je contemplais Jacques endormi dans son berceau, en attendant son réveil
pour lui donner mon lait. N'étes-vous pas un homme-enfant de qui I'dme doit étre
réconfortée par quelques préceptes dont vous n'avez pu vous nourrir dans ces affreux
colléges ou vous avez tant souffert ; mais que, nous autres femmes, avons le privilege de
vous présenter ! Ces lieux influent sur vos succes, ils les préparent et les consolident. Ne
sera-ce pas une maternité spirituelle que cet engendrement du systeme auquel un homme
doit rapporter les actions de sa vie, une maternité bien comprise par I'enfant ? Cher Félix,
laissez-moi, quand méme je commettrais ici quelques erreurs, imprimer a notre amitié le
désintéressement qui la sanctifiera : vous livrer au monde, n'est-ce pas renoncer a vous ?
mais je vous aime assez pour sacrifier mes jouissances a votre bel avenir. Depuis bient6t
quatre mois vous m'avez fait étrangement réfléchir aux lois et aux moeurs qui régissent
notre époque. Les conversations que j'ai eues avec ma tante, et dont le sens vous appartient,
avous qui la remplacez ! les événements de sa vie que monsieur de Mortsauf m'a raconteés ;
les paroles de mon pére a qui la cour fut si familiére ; les plus grandes comme les plus
petites circonstances, tout a surgi dans ma mémoire au profit de mon enfant adoptif que je
vois pres de se lancer au milieu des hommes, presque seul ; prées de se diriger sans conseil
dans un pays ou plusieurs périssent par leurs bonnes qualités étourdiment déployées, ou
certains réussissent par leurs mauvaises bien employees.

Avant tout, méditez I'expression concise de mon opinion sur la société considérée dans son
ensemble, car avec vous peu de paroles suffisent. J'ignore si les sociétés sont d'origine
divine ou si elles sont inventées par I'homme, j'ignore également en quel sens elles se
meuvent ; ce qui me semble certain, leur existence ; dés que vous les acceptez au lieu de
vivre a I'écart, vous devez en tenir les conditions constitutives pour bonnes ; entre elles et
vous, demain il se signera comme un contrat. La société d'aujourd'hui se sert-elle plus de
I'nomme qu'elle ne lui profite ? je le crois ; mais que I'homme y trouve plus de charges que
de bénéfices, ou qu'il achéte trop chérement les avantages qu'il en recueille, ces questions
regardent les législateurs et non I'individu. Selon moi, vous devez donc obéir en toute chose
a la loi générale, sans la discuter, qu'elle blesse ou flatte votre intérét. Quelque simple que
puisse vous paraitre ce principe, il est difficile en ses applications ; il est comme une séve
qui doit s'infiltrer dans les moindres tuyaux capillaires pour vivifier I'arbre, lui conserver sa
verdure, développer ses peurs, et bonifier ses fruits si magnifiquement qu'il excite une
admiration générale. Cher, les lois ne sont pas toutes écrites dans un livre, les moeurs aussi
créent des lois, les plus importantes sont les moins connues ; il n'est ni professeurs, ni



traités, ni école pour ce droit qui régit vos actions, vos discours, votre vie extérieure, la
maniere de vous présenter au monde ou d'aborder la fortune. Faillir a ces lois secrétes, c'est
rester au fond de I'état social au lieu de le dominer. Quand méme cette lettre ferait de
fréguents pléonasmes avec vos pensées, laissez-moi donc vous confier ma politique de
femme.
Expliquer la société par la théorie du bonheur individuel pris avec adresse aux dépens de
tous, est une doctrine fatale dont les déductions séveres aménent I'homme a croire que tout
ce qu'il s'attribue secretement sans que la loi, le monde ou l'individu s'apercoivent d'une
Iésion, est bien ou diiment acquis. D'apres cette charte, le voleur habile est absous, la
femme qui mangue a ses devoirs sans qu'on en sache rien est heureuse et sage ; tuez un
homme sans que la justice en ait une seule preuve, si vous conquérez ainsi quelque diadéme
a la Macbeth, vous avez bien agi ; votre intérét devient une loi supréme, la question
consiste a tourner, sans témoins ni preuves, les difficultés que les moeurs et les lois mettent
entre vous et vos satisfactions. A qui voit ainsi la société, le probléme que constitue une
fortune a faire, mon ami, se réduit a jouer une partie dont les enjeux sont un million ou le
bagne, une position politique ou le déshonneur. Encore le tapis vert na-t-il pas assez de
drap pour tous les joueurs, et fait-il une sorte de génie pour combiner un coup. Je ne vous
parle ni de croyances religieuses, ni de sentiments ; il s'agit ici des rouages d'une machine
d'or et de fer, et de ses résultats immédiats dont s'occupent les hommes. Cher enfant de mon
coeur, si vous partagez mon horreur envers cette theorie des criminels, la société ne
s'expliquera donc a vos yeux que comme elle s'explique dans tout entendement sain, par la
théorie des devoirs. Oui, vous vous devez les uns aux autres sous mille formes diverses.
Selon moi, le duc et pair se doit bien plus a I'artisan ou au pauvre, que le pauvre et I'artisan
ne se doivent au duc et pair. Les obligations contractées s'accroissent en raison des
bénéfices que la société présente a I'nomme, d'aprés ce principe, vrai en commerce comme
en politique, que la gravité des soins est partout en raison de I'étendue des profits. Chacun
paie sa dette a sa maniere. Quand notre pauvre homme de la Rhétoriéere vient se coucher
fatigue de ses labours, croyez-vous qu'il n‘ait pas rempli des devoirs ; il a certes mieux
accompli les siens que beaucoup de gens haut placés. En considérant ainsi la société dans
laguelle vous voudrez une place en harmonie avec votre intelligence et vos facultés, vous
avez donc a poser, comme principe générateur, cette maxime : ne se rien permettre ni
contre sa conscience ni contre la conscience publique. Quoique mon insistance puisse vous
sembler superflue, je vous supplie, oui, votre Henriette vous supplie de bien peser le sens
de ces deux paroles. Simples en apparence, elles signifient, cher, que la droiture, I'honneur,
la loyauteé, la politesse sont les instruments les plus sdrs et les plus prompts de votre
fortune. Dans ce monde égoiste, une foule de gens vous diront que I'on ne fait pas son
chemin par les sentiments, que les considérations morales trop respectées retardent leur
marche ; vous verrez des hommes mal éleves, mal-appris ou incapables de toiser I'avenir,
froissant un petit, se rendant coupables d'une impolitesse envers une vieille femme, refusant
de s'ennuyer un moment avec quelque bon vieillard, sous prétexte qu'ils ne leur sont utiles a
rien ; plus tard vous apercevrez ces hommes accrochés a des épines gqu'ils n‘auront pas
épointées, et manquant leur fortune pour un rien ; tandis que I'hnomme rompu de bonne
heure a cette théorie des devoirs, ne rencontrera point d'obstacles ; peut-étre arrivera-t-il
moins promptement, mais sa fortune sera solide et restera quand celle des autres croulera !
Quand je vous dirai que I'application de cette doctrine exige avant tout la science des
manieres, vous trouverez peut-étre que ma jurisprudence sent un peu la cour et les
enseignements que j'ai regus dans la maison de Lenoncourt. O mon ami ! j'attache la plus



grande importance a cette instruction, si petite en apparence. Les habitudes de la grande
compagnie vous sont aussi nécessaires que peuvent I'étre les connaissances étendues et
variées que vous possédez ; elles les ont souvent supplées : certains ignorants en fait, mais
doués d'un esprit naturel, habitués a mettre de la suite dans leurs idées, sont arrivés a une
grandeur qui fuyait de plus dignes qu'eux. Je vous ai bien étudié, Félix, afin de savoir si
votre éducation, prise en commun dans les colléges, n'avait rien gaté chez vous. Avec
quelle joie ai-je reconnu que vous pouviez acquérir le peu qui vous manque, Dieu seul le
sait ! Chez beaucoup de personnes élevées dans ces traditions, les maniéres sont purement
extérieures ; car la politesse exquise, les belles fagons viennent du coeur et d'un grand
sentiment de dignité personnelle ; voila pourquoi, malgré leur éducation, quelques nobles
ont mauvais ton, tandis que certaines personnes d'extraction bourgeoise ont naturellement
bon godt, et n‘ont plus qu'a prendre quelques lecons pour se donner, sans imitation gauche,
d'excellentes maniéres. Croyez-en une pauvre femme qui ne sortira jamais de sa vallée, ce
ton noble, cette simplicité gracieuse empreinte dans la parole, dans le geste, dans la tenue et
jusque, dans la maison, constitue comme une poésie physique dont le charme est irrésistible
; jugez de sa puissance quand elle prend sa source dans le coeur ? La politesse, cher enfant,
consiste a paraitre s'oublier pour les autres ; chez beaucoup de gens, elle est une grimace
sociale qui se dément aussitot que I'intérét trop froissé montre le bout de I'oreille, un grand
devient alors ignoble. Mais, et je veux que vous soyez ainsi, Félix, la vraie politesse
impligue une pensée chrétienne ; elle est comme la fleur de la charité, et consiste a s‘oublier
réellement. En souvenir d'Henriette, ne soyez donc pas une fontaine sans eau, ayez I'esprit
et la forme ! Ne craignez pas d'étre souvent la dupe de cette vertu sociale, tét on tard vous
recueillerez le fruit de tant de grains en apparence jetés au vent. Mon pere a remarqué jadis
qu'une des facons les plus blessantes dans la politesse mal entendue est I'abus des
promesses. Quand il vous sera demandé quel que chose que vous ne sauriez faire, refusez
net en ne laissant aucune fausse espérance ; puis accordez promptement ce que vous voulez
octroyer : vous acquerrez ainsi la grace du refus et la grace du bienfait, double loyauté qui
releve merveilleusement un caractére. Je ne sais si I'on ne nous en veut pas plus d'un espoir
décu qu'on ne nous sait gré d'une faveur. Surtout, mon ami, car ces petites choses sont bien
dans mes attributions, et je puis m'appesantir sur ce que je crois savoir, ne soyez ni
confiant, ni banal, ni empressé, trois écueils ! La trop grande confiance diminue le respect,
la banalité nous vaut le mépris, le zéle nous rend excellents a exploiter. Et d'abord, cher
enfant, vous n'aurez pas plus de deux ou trois amis dans le cours de votre existence, votre
entiere confiance est leur bien ; la donner a plusieurs, n'est-ce pas les trahir ? Si vous vous
liez avec quelques hommes plus intimement qu'avec d'autres, soyez donc discret sur vous-
méme, soyez toujours réserve comme si vous deviez les avoir un jour pour compétiteurs,
pour adversaires ou pour ennemis ; les hasards de la vie le voudront ainsi. Gardez donc une
attitude qui ne soit ni froide ni chaleureuse, sachez trouver cette ligne moyenne sur laquelle
un homme peut demeurer sans rien compromettre. Oui, croyez que le galant homme est
aussi loin de la lache complaisance de Philinte que de I'apre vertu d'Alceste. Le génie du
poete comique brille dans I'indication du milieu vrai que saisissent les spectateurs nobles ;
certes, tous pencheront plus vers les ridicules de la vertu que vers le souverain mépris caché
sous la bonhomie de I'égoisme ; mais ils sauront se préserver de I'un et de l'autre. Quant a la
banalité, si elle fait dire de vous par quelques niais que vous étes un homme charmant, les
gens habitués a sonder, a évaluer les capacités humaines, déduiront votre tare et vous serez
promptement déconsidéré, car la banalité est la ressource des gens faibles ; or les faibles
sont malheureusement méprisés par une société qui ne voit dans chacun de ses membres



que des organes ; peut-étre d'ailleurs a-t-elle raison, la nature condamne a mort les étres
imparfaits. Aussi peut-étre les touchantes protections de la femme sont-elles engendrées par
le plaisir qu'elle trouve a lutter contre une force aveugle, a faire triompher I'intelligence du
coeur sur la brutalité de la matiere. Mais la société, plus maratre que mere, adore les enfants
qui flattent sa vanité. Quant au zéle, cette premiere et sublime erreur de la jeunesse qui
trouve un contentement réel a déployer ses forces et commence ainsi par étre la dupe d'elle-
méme avant d'étre celle d'autrui, gardez-le pour vos sentiments partages, gardez-le pour la
femme et pour Dieu. N'apportez ni au bazar du monde ni aux spéculations de la politique
des trésors en échange desquels ils vous rendront des verroteries. VVous devez croire la voix
qui vous commande la noblesse en toute chose, alors qu'elle vous supplie de ne pas vous
prodiguer inutilement ; car malheureusement les hommes vous estiment en raison de votre
utilité, sans tenir compte de votre valeur. Pour employer une image qui se grave en votre
esprit poétique, que le chiffre soit d'une grandeur démesurée, tracé en or, écrit au crayon, ce
ne sera jamais qu'un chiffre. Comme I'a dit un homme de cette époque : " n'ayez jamais de
zele 1" I Le zéle effleure la duperie, il cause des mécomptes ; vous ne trouveriez jamais au-
dessus de vous une chaleur en harmonie avec la votre : les rois comme les femmes croient
que tout leur est d0. Quelque triste que soit ce principe, il est vrai, mais ne déflore point
I'ame. Placez vos sentiments purs en des lieux inaccessibles ou leurs fleurs soient
passionnément admirées, L'artiste révera presque amoureusement au chef-d'oeuvre. Les
devoirs, mon ami, ne sont pas des sentiments. Faire ce qu'on doit n'est pas faire ce qui plait.
Un homme doit aller mourir froidement pour son pays et peut donner avec bonheur sa vie a
une femme. Une des regles les plus importantes de la science des manieres, est un silence
presque absolu sur vous-méme. Donnez-vous la comédie, quelque jour, de parler de vous-
méme a des gens de simple connaissance ; entretenez-les de vos souffrances, de vos plaisirs
ou de vos affaires ; vous verrez l'indifférence succédant a l'intérét joué ; puis, I'ennui venu,
si la maitresse du logis ne vous interrompt poliment, chacun s'éloignera sous des prétextes
habilement saisis. Mais voulez-vous grouper autour de vous toutes les sympathies, passer
pour un homme aimable et spirituel, d'un commerce slr ? entretenez-les d'eux-mémes,
cherchez un moyen de les mettre en scéne, méme en soulevant des questions en apparence
inconciliables avec les individus ; les fronts s'animeront, les bouches vous souriront, et
quand vous serez parti chacun fera votre éloge. VVotre conscience et la voix du coeur vous
diront la limite ou commence la lacheté des flatteries, ou finit la grace de la conversation.
Encore un mot sur le discours en public. Mon ami, la jeunesse est toujours encline a je ne
sais quelle promptitude de jugement qui lui fait honneur, mais qui la dessert ; de la venait le
silence imposé par I'éducation d'autrefois aux jeunes gens qui faisaient aupres des grands un
stage pendant lequel ils étudiaient la vie ; car, autrefois, la Noblesse comme I'Art avait ses
apprentis, ses pages dévoués aux maitres qui les nourrissaient. Aujourd'hui la jeunesse
posséde une science de serre chaude, partant tout acide, qui la porte a juger avec sévérité les
actions, les pensées et les écrits ; elle tranche avec le fil d'une lame qui n'a pas encore servi.
N'ayez pas ce travers. Vos arréts seraient des censures qui blesseraient beaucoup de
personnes autour de vous, et tous pardonneront moins peut-étre une blessure secréte qu'un
tort que vous donneriez publiquement. Les jeunes gens sont sans indulgence, parce qu'ils ne
connaissent rien de la vie ni de ses difficultés. Le vieux critique est bon et doux, le jeune
critique est implacable ; celui-ci ne sait rien, celui-1a sait tout. D'ailleurs, il est au fond de
toutes les actions humaines un labyrinthe de raisons déterminantes, desquelles Dieu s'est
réservé le jugement définitif. Ne soyez sevére que pour vous-méme. Votre fortune est
devant vous, mais personne en ce monde ne peut faire la sienne sans aide ; pratiquez donc



la maison de mon pére, I'entrée vous en est acquise, les relations que vous vous y créerez
vous serviront en mille occasions ; mais n'y cédez pas un pouce de terrain a ma mere, elle
écrase celui qui s'abandonne et admire la fierté de celui qui lui résiste ; elle ressemble au fer
qui, battu, peut se joindre au fer, mais qui brise par son contact tout ce qui n'a pas sa dureté.
Cultivez donc ma mere ; si elle vous veut du bien, elle vous introduira dans les salons ou
vous acquerrez cette fatale science du monde, I'art d'écouler, de parler, de répondre, de vous
présenter, de sortir ; le langage précis, ce je ne sais quoi qui n'est pas plus la supériorité que
I'habit ne constitue le génie, mais sans lequel le plus beau talent ne sera jamais admis. Je
VOuS connais assez pour étre sre de ne me faire aucune illusion en vous voyant par avance
comme je souhaite que vous soyez : simple dans vos manieres, doux de ton, fier sans
fatuité, respectueux pres des vieillards, prévenant sans servilité, discret surtout. Déployez
votre esprit, mais ne servez pas d'amusement aux autres ; car, sachez bien que si votre
supériorité froisse un homme médiocre, il se taira, puis il dira de vous : - " Il est tres
amusant ! " terme de mépris. Que votre supériorité soit toujours léonine. Ne cherchez pas
d'ailleurs a complaire aux hommes. Dans vos relations avec eux, je vous recommande une
froideur qui puisse arriver jusqu'a cette impertinence dont ils ne peuvent se ficher ; tous
respectent celui qui les dedaigne, et ce dédain vous conciliera la faveur de toutes les
femmes qui vous estimeront en raison du peu de cas que vous ferez des hommes. Ne
souffrez jamais prés de vous des gens déconsidérés, quand méme ils ne mériteraient pas
leur réputation, car le monde nous demande également compte de nos amitiés et de nos
haines ; a cet égard, que vos jugements soient long-temps et mdrement pesés, mais qu'ils
soient irrévocables. Quand les hommes repoussés par vous auront justifié votre répulsion,
votre estime sera recherchée ; ainsi vous inspirerez ce respect tacite qui grandit un homme
parmi les hommes. VVous voila donc armé de la jeunesse qui plait, de la grace qui séduit, de
la sagesse qui conserve les conquétes. Tout ce que je viens de vous dire peut se résumer par
un vieux mot : noblesse oblige !

Maintenant appliquez ces préceptes a la politique des affaires. Vous entendrez plusieurs
personnes disant que la finesse est I'élément du succes, que le moyen de percer la foule est
de diviser les hommes pour se faire faire place. Mon ami, ces principes étaient bons au
Moyen-Age, quand les princes avaient des forces rivales a detruire les unes par les autres ;
mais aujourd'hui tout est a jour, et ce systéeme vous rendrait de fort mauvais services. En
effet, vous rencontrerez devant vous, soit un homme loyal et vrai, soit un ennemi traitre, un
homme qui procédera par la calomnie, par la médisance, par la fourberie. Eh ! bien, sachez
que vous n'avez pas de plus puissant auxiliaire que celui-ci, I'ennemi de cet homme est lui-
méme ; vous pouvez le combattre en vous servant d'armes loyales, il sera t6t ou tard
méprisé. Quant au premier, votre franchise vous conciliera son estime ; et, vos intéréts
conciliés (car tout s'arrange), il vous servira. Ne craignez pas de vous faire des ennemis ;
malheur a qui n'en a pas dans le monde ou vous allez ; mais tachez de ne donner prise ni au
ridicule ni a la déconsidération ; je dis tachez, car a Paris un homme ne s'appartient pas
toujours, il est soumis a de fatales circonstances ; vous n'y pourrez éviter ni la boue du
ruisseau, ni la tuile qui tombe. La morale a ses ruisseaux d'ou les gens déshonorés essaient
de faire jaillir sur les plus nobles personnes la boue dans laquelle ils se noient. Mais vous
pouvez toujours vous faire respecter en vous montrant dans toutes les sphéres implacable
dans vos dernieres déterminations. Dans ce conflit d'ambitions, au milieu de ces difficultés
entrecroisées, allez toujours droit au fait, marchez résolument a la question, et ne vous
battez jamais que sur un point, avec toutes vos forces. Vous savez combien monsieur de
Mortsauf haissait Napoléon, il le poursuivait de sa malédiction, il veillait sur lui comme la



justice sur le criminel, il lui redemandait tous les soirs le duc d'Enghien, la seule infortune,
seule mort qui lui ait fait verser des larmes ; eh ! bien, il I'admirait comme le plus hardi des
capitaines, il m'en a souvent expliqué la tactique. Cette stratégie ne peut-elle donc
s'appliquer dans la guerre des intéréts ? elle y économiserait le temps comme l'autre
économisait les hommes et I'espace ; songez a ceci, car une femme se trompe souvent en
ces choses que nous jugeons par instinct et par sentiment. Je puis insister sur un point :
toute finesse, toute tromperie est découverte et finit par nuire, tandis que toute situation me
parait &tre moins dangereuse quand un homme se place sur le terrain de la franchise. Si je
pouvais citer mon exemple, je vous dirais qu'a Clochegourde, forcée par le caractere de
monsieur de Mortsauf a prévenir tout litige, a faire arbitrer immédiatement les contestations
qui seraient pour lui comme une maladie dans laquelle il se complairait en y succombant,
j'ai toujours tout terminé moi-méme en allant droit au noeud et disant a l'adversaire :
Dénouons, ou coupons ? Il vous arrivera souvent d'étre utile aux autres, de leur rendre
service, et vous en serez peu récompensé ; mais n'imitez pas ceux qui se plaignent des
hommes et se vantent de ne trouver que des ingrats N'est-ce pas se mettre sur un piédestal ?
puis n'est-il pas un peu niais d'avouer son peu de connaissance du monde ? Mais ferez-vous
le bien comme un usurier préte son argent ? Ne le ferez-vous pas pour le bien en lui-méme
? Noblesse oblige ! Néanmoins ne rendez pas de tels services que vous forciez les gens a
I'ingratitude, car ceux-la deviendraient pour vous d'irréconciliables ennemis : il y a le
désespoir de I'obligation, comme le désespoir de la ruine, qui préte des forces incalculables.
Quant a vous, acceptez le moins que vous pourrez des autres. Ne soyez le vassal d'aucune
ame, ne relevez que de vous-méme. Je ne vous donne d'avis, mon ami, que sur les petites
choses de la vie. Dans le monde politique, tout change d'aspect, les régles qui régissent
votre personne fléchissent devant les grands intéréts. Mais si vous parveniez a la sphére ou
se meuvent les grands hommes, vous seriez, comme Dieu, seul juge de vos résolutions.
Vous ne serez plus alors un homme, vous serez la loi vivante ; vous ne serez plus un
individu, vous vous serez incarné la nation. Mais si vous jugez, vous serez jugé aussi. Plus
tard vous comparaitrez devant les siécles, et vous savez assez I'histoire pour avoir apprécié
les sentiments et les actes qui engendrent la vraie grandeur.

Jarrive a la question grave, a votre conduite aupres des femmes. Dans les salons ou vous
irez, ayez pour principe de ne pas vous prodiguer en vous livrant au petit manége de la
coquetterie. Un des hommes qui, dans l'autre siecle, eurent le plus de succes, avait
I'habitude de ne jamais s'occuper que d'une seule personne dans la méme soirée, et de
s'attacher a celles qui paraissent négligées. Cet homme, cher enfant, a dominé son époque.
Il avait sagement calculé que, dans un temps donné, son éloge serait obstinément fait par
tout le monde. La plupart des jeunes gens perdent leur plus précieuse fortune, le temps
nécessaire pour se créer des relations qui sont la moitié de la vie sociale ; comme ils
plaisent par eux-mémes, ont peu de choses a faire pour qu'on s‘attache a leurs intéréts ; mais
ce printemps est rapide, sachez le bien employer. Cultivez donc les femmes influentes. Les
femmes influentes sont les vieilles femmes, elles vous apprendront les alliances, les secrets
de toutes les familles, et les chemins de traverse qui peuvent vous mener rapidement au but.
Elles seront a vous de coeur ; la protection est leur dernier amour quand elles ne sont pas
dévotes ; elles vous serviront merveilleusement, elles vous préneront et vous rendront
désirable. Fuyez les jeunes femmes ! Ne croyez pas qu'il y ait le moindre intérét personnel
dans ce que je vous dis ? La femme de cinquante ans fera tout pour vous et la femme de
vingt ans rien, celle-ci veut toute votre vie, l'autre ne vous demandera qu'un moment, une
attention. Raillez les jeunes femmes, prenez d'elles tout en plaisanterie, elles sont



incapables d'avoir une pensée sérieuse. Les jeunes femmes, mon ami, sont égoistes, petites,
sans amitié vraie, elles n'aiment qu'elles, elles vous sacrifieraient a un succes. D'ailleurs,
toutes veulent du dévouement, et votre situation exigera qu'on en ait pour vous, deux
prétentions inconciliables. Aucune d'elles n'aura I'entente de vos intéréts, toutes penseront a
elles et non a vous, toutes vous nuiront plus par leur vanité qu'elles ne vous serviront par
leur attachement ; elles vous dévoreront sans scrupule votre temps, vous feront manquer
votre fortune, vous détruiront de la meilleure grace du monde. Si vous vous plaignez, la
plus sotte d'entre elles vous prouvera que son gant vaut le monde, que rien n'est plus
glorieux que de la servir. Toutes vous diront qu'elles donnent le bonheur, et vous feront
oublier vos belles destinées : leur bonheur est variable, votre grandeur sera certaine. VVous
ne savez pas avec quel art perfide elles s'y prennent pour satisfaire leurs fantaisies, pour
convertir un goQt passager en un amour qui commence sur la terre et doit se continuer dans
le ciel. Le jour ou elles vous quitteront, elles vous diront que le mot je n‘aime plus justifie
I'abandon, comme le mot j'aime excusait leur amour, que I'amour est involontaire. Doctrine
absurde, cher ! Croyez-le, le véritable amour est éternel, infini, toujours semblable a lui-
méme ; il est égal et pur, sans démonstrations violentes ; il se voit en cheveux blancs,
toujours jeune de coeur. Rien de ces choses ne se trouve parmi les femmes mondaines, elles
jouent toutes la comédie : celle-ci vous intéressera par ses malheurs, elle paraitra la plus
douce et la moins exigeante des femmes ; mais quand elle se sera rendue nécessaire, elle
vous dominera lentement et vous fera faire ses volontes ; vous voudrez étre diplomate,
aller, venir, étudier les hommes, les intéréts, les pays ? non, vous resterez a Paris ou a sa
terre, elle vous coudra malicieusement a sa jupe ; et plus vous montrerez de dévouement,
plus elle sera ingrate. Celle-la tentera de vous intéresser par sa soumission, elle se fera votre
page, elle vous suivra romanesquement au bout du monde, elle se compromettra pour vous
garder et sera comme une pierre a votre cou. VVous vous noierez un jour, et la femme
surnagera. Les moins rusées des femmes ont des piéges infinis ; la plus imbeécile triomphe
par le peu de défiance qu'elle excite ; la moins dangereuse serait une femme galante qui
Vous aimerait sans savoir pourquoi, qui vous quitterait sans motif, et vous reprendrait par
vanité. Mais toutes vous nuiront dans le présent ou dans l'avenir. Toute jeune femme qui va
dans le monde, qui vit de plaisirs et de vaniteuses satisfactions, est une femme a demi
corrompue qui vous corrompra. La, ne sera pas la créature chaste et recueillie dans I'ame de
laquelle vous régnerez toujours. Ah ! elle sera solitaire celle qui vous aimera : ses plus
belles fétes seront vos regards, elle vivra de vos paroles. Que cette femme soit donc pour
vous le monde entier, car vous serez tout pour elle ; aimez-la bien, ne lui donnez ni
chagrins ni rivales, n'excitez pas sa jalousie. Etre aimé, cher, étre compris, est le plus grand
bonheur, je souhaite que vous le godtiez, mais ne compromettez pas la fleur de votre ame,
soyez bien sOr du coeur ou vous placerez vos affections. Cette femme ne sera jamais elle,
elle ne devra jamais penser a elle, mais a vous ; elle ne vous disputera rien, elle n'entendra
jamais ses propres intéréts et saura flairer pour vous un danger la ou vous n'en verrez point,
la ou elle oubliera le sien propre ; enfin si elle souffre, elle souffrira sans se plaindre, elle
n'aura point de coquetterie personnelle, mais elle aura comme un respect de ce que vous
aimerez en elle. Répondez a cet amour en le surpassant. Si vous étes assez heureux pour
rencontrer ce qui manquera toujours a votre pauvre amie, un amour également inspiré,
également ressenti ; songez, quelle que soit la perfection de cet amour, que dans une vallée
vivra pour vous une mere de qui le coeur est si creusé par le sentiment dont vous l'avez
rempli, que vous n'en pourrez jamais trouver le fond. Oui, je vous porte une affection dont
I'étendue ne vous sera jamais connue : pour qu'elle se montre ce qu'elle est, il faudrait que



vous eussiez perdu votre belle intelligence, et alors vous ne sauriez pas jusqu'ou pourrait

aller mon dévouement. Suis-je suspecte en vous disant d'éviter les jeunes femmes, toutes

plus ou moins artificieuses, moqueuses, vaniteuses, futiles, gaspilleuses ; de vous attacher
aux femmes influentes, a ces imposantes douairiéres, pleines de sens comme I'était ma

tante, et qui vous serviront si bien, qui vous défendront contre les accusations secrétes en
les détruisant, qui diront de vous ce que vous ne pourriez en dire vous-méme ? Enfin ne

suis-je pas généreuse en vous ordonnant de réserver vos adorations pour I'ange au coeur pur
? Si ce mot, noblesse oblige, contient une grande partie de mes premiéres
recommandations, mes avis sur vos relations avec les femmes sont aussi dans ce mot de
chevalerie : les servir toutes, n'en aimer qu'une.

Votre instruction est immense, votre coeur conservé par la souffrance est resté sans
souillure ; tout est beau, tout est bien en vous, veuillez donc ! VVotre avenir est maintenant
dans ce seul mot, le mot des grands hommes. N'est-ce pas, mon enfant, que vous obé€irez a

voire Henriette, que vous lui permettrez de continuer a vous dire ce qu'elle pense de vous et
de vos rapports avec le monde : j'ai dans I'dme un oeil qui voit lI'avenir pour vous comme
pour mes enfants, laissez-moi donc user de cette faculté, a votre profit, don mystérieux que
m'a fait la paix de ma vie et qui, loin de s'affaiblir, s'entretient dans la solitude et le silence.
Je vous demande en retour de me donner un grand bonheur : je veux vous voir grandissant
parmi les hommes, sans qu'un seul de vos succes me fasse plisser le front ; je veux que vous
mettiez promptement votre fortune a la hauteur de votre nom et pouvoir me dire que j'ai
contribué mieux que par le désir a votre grandeur. Cette secréte coopération est le seul
plaisir que je puisse me permettre. J'attendrai. Je ne vous dis pas adieu. Nous sommes
séparés, vous ne pouvez avoir ma main sous vos lévres ; mais vous devez bien avoir
entrevu quelle place vous occupez dans le coeur de
Votre HENRIETTE ".

Quand j'eus fini cette lettre, je sentais palpiter sous mes doigts un coeur maternel au
moment ou j'étais encore glacé par le sévére accueil de ma mére. Je devinai pourquoi la
comtesse m'avait interdit en Touraine la lecture de cette lettre, elle craignait sans doute de
voir tomber ma téte a ses pieds et de les sentir mouillés par mes pleurs.

Je fis enfin la connaissance de mon frére Charles qui jusqu'alors avait été comme un
étranger pour moi ; mais il eut dans ses moindres relations une morgue qui mettait trop de
distance entre nous pour que nous nous aimassions en fréres ; tous les sentiments doux
reposent sur I'égalité des ames et il n'y eut entre nous aucun point de cohésion. 1l
m'enseignait doctoralement ces riens que l'esprit ou le coeur devinent ; a tout propos, il
paraissait se défier de moi ; si je n'avais pas eu pour point d'appui mon amour, il m'e(it
rendu gauche et béte en affectant de croire que je ne savais rien. Néanmoins il me présenta
dans le monde ou ma niaiserie devait faire valoir ses qualités. Sans les malheurs de mon
enfance, j'aurais pu prendre sa vanité de protecteur pour de I'amitié fraternelle ; mais la
solitude morale produit les mémes effets que la solitude terrestre : le silence permet d'y
apprécier les plus légers retentissements, et I'nabitude de se réfugier en soi-méme
développe une sensibilité dont la délicatesse révele les moindres nuances des affections qui
nous touchent. Avant d'avoir connu madame de Mortsauf, un regard dur me blessait,
I'accent d'un mot brusque me frappait au coeur ; j'en gémissais, mais sans rien savoir de la
vie des caresses ; tandis qu'a mon retour de Clochegourde, je pouvais établir des
comparaisons qui perfectionnaient ma science prématurée. L'observation qui repose sur des
souffrances ressenties est incompléete. Le bonheur a sa lumiére aussi. Je me laissai d'autant



plus volontiers écraser sous la supériorité du droit d'ainesse, que je n'étais pas la dupe de
Charles.
Jiallai seul chez la duchesse de Lenoncourt ou je n'entendis point parler d'Henriette, ou
personne, excepté le bon vieux duc, la simplicité méme, ne m'en parla ; mais a la maniére
dont il me regut, je devinai les secretes recommandations de sa fille. Au moment ou je
commencais a perdre le niais étonnement que cause a tout débutant la vue du grand monde,
au moment ou j'y entrevoyais des plaisirs en comprenant les ressources qu'il offre aux
ambitieux, et que je me plaisais a mettre en usage les maximes d'Henriette en admirant leur
profonde verité, les événements du 20 mars arriverent. Mon fréere suivit la cour a Gand ;
moi, par le conseil de la comtesse avec qui j'entretenais une correspondance active de mon
coté seulement, j'y accompagnai le duc de Lenoncourt. La bienveillance habituelle du duc
devint une sincére protection quand il me vit attaché de coeur, de téte et de pied aux
Bourbons ; il me présenta lui-méme a Sa Majesté. Les courtisans du malheur sont peu
nombreux ; la jeunesse a des admirations naives, des fidélités sans calcul ; le roi savait
juger les hommes ; ce qui n'elit pas été remarqué aux Tuileries le fut donc beaucoup a
Gand, et j'eus le bonheur de plaire a Louis XVIII. Une lettre de madame de Mortsauf a son
pére, apportée avec des dépéches par un émissaire des Vendéens et dans laquelle il y avait
un mot pour moi, m'apprit que Jacques était malade. Monsieur de Mortsauf au désespoir
autant de la mauvaise santé de son fils que de voir une seconde émigration commencer sans
lui, avait ajouté quelques mots qui me firent deviner la situation de la bien-aimée.
Tourmentée par lui sans doute quand elle passait tous ses instants au chevet de Jacques,
n‘ayant de repos ni le jour ni la nuit : supérieure aux taquineries, mais sans force pour les
dominer quand elle employait toute son ame a soigner son enfant, Henriette devait désirer
le secours d'une amitié qui lui avait rendu la vie moins pesante ; ne flt-ce que pour s'en
servir a occuper monsieur de Mortsauf. Déja plusieurs fois j'avais emmené le comte au
dehors quand il menacait de la tourmenter ; innocente ruse dont le succés m'avait valu
guelques-uns de ces regards qui expriment une reconnaissance passionnée ou I'amour voit
des promesses Quoique je fusse impatient de marcher sur les traces de Charles envoyeé
récemment au congres de Vienne, quoique je voulusse au risque de mes jours justifier les
prédictions d'Henriette et m'affranchir de la vassalité fraternelle, mon ambition, mes désirs
d'indépendance, l'intérét que j'avais & ne pas quitter le roi, tout palit devant la figure
endolorie de madame de Mortsauf ; je résolus de quitter la cour de Gand pour aller servir la
vraie souveraine. Dieu me récompensa. L'émissaire envoyé par les Vendéens ne pouvait
pas retourner en France, le roi voulait un homme qui se dévouat a y porter ses instructions.
Le duc de Lenoncourt savait que le roi n‘oublierait point celui qui se chargerait de cette
périlleuse entreprise ; il me fit agréer sans me consulter, et j'acceptai, bien heureux de
pouvoir me retrouver a Clochegourde tout en servant la bonne cause.
Aprés avoir eu, des vingt et un ans, une audience du roi, je revins en France ou, soit a Paris,
soit en Vendée, j'eus le bonheur d'accomplir les intentions de Sa Majesté. Vers la fin de
mai, poursuivi par les autorités bonapartistes auxquelles j'étais signalé, je fus obligé de fuir
en homme qui semblait retourner a son manoir, allant & pied de domaine en domaine, de
bois en bois, a travers la haute Vendée, le Bocage et le Poitou, changeant de route suivant
I'occurrence ; Jatteignis Saumur, de Saumur je vins & Chinon, et de Chinon, en une seule
nuit, je gagnai les bois de Nueil ou je rencontrai le comte a cheval dans une lande ; il me
prit en croupe, et m'amena chez lui, sans que nous eussions vu personne qui pat me
reconnaitre.
- Jacques est mieux, avait été son premier mot.



Je lui avouai ma position de fantassin diplomatique traqué comme une béte fauve, et le
gentilhomme s'arma de son royalisme pour disputer a monsieur de Chessel le danger de me
recevoir. En apercevant Clochegourde, il me sembla que les huit mois qui venaient de
s'écouler étaient un songe. Quand le comte dit a sa femme en me précédant : - Devinez qui
je vous ameéne ?... Félix.
- Est-ce possible ! demanda-t-elle les bras pendants et le visage stupéfié.
Je me montrai, nous restames tous deux immobiles, elle clouée sur son fauteuil, moi sur le
seuil de sa porte, nous contemplant avec I'avide fixité de deux amants qui veulent réparer
par un seul regard tout le temps perdu ; mais honteuse d'une surprise qui laissait son coeur
sans voile, elle se leva, je m'approchai.
- J'ai bien prié pour vous, me dit-elle aprés m'avoir tendu sa main a baiser.
Elle me demanda des nouvelles de son pére ; puis elle devina ma fatigue, et alla s'occuper
de mon gite ; tandis que le comte me faisait donner a manger, car je mourais de faim. Ma
chambre fut celle qui se trouvait au-dessus, de la sienne, celle, de sa tante ; elle m'y fit
conduire par le comte, aprés avoir mis pied sur la premiére marche de I'escalier en
délibérant sans doute avec elle-méme si elle m'y accompagnerait ; je me retournai, elle
rougit, me souhaita un bon sommeil, et se retira précipitamment. Quand je descendit pour
diner, j'appris les désastres, de Waterloo, la fuite de Napoléon, la marche des alliés sur
Paris, et le retour probable des Bourbons. Ces événements étaient tout pour le comte, ils ne
furent rien pour nous. Savez-vous la plus grande nouvelle, apres les enfants caressés, car je
ne vous parle pas de mes alarmes en voyant la comtesse pale et maigrie ; je connaissais le
ravage gque pouvait faire un geste d'étonnement, et n'exprimai que du plaisir en la voyant.
La grande nouvelle pour nous fut : " - Vous aurez de la glace ! " Elle s'était souvent dépitée
I'année derniére de ne pas avoir d'eau assez fraiche pour moi qui, n‘ayant pas d'autre
boisson, I'aimais glacée. Dieu sait au prix de combien d'importunités elle avait fait
construire une glaciére ! Vous savez mieux que personne qu'il suffit a I'amour, d'un mot,
d'un regard, d'une inflexion de voix, d'une attention légére en apparence ; son plus beau
privilége est de se prouver par lui-méme. Hé ! bien, son mot, son regard, son plaisir me
révélerent I'étendue de ses sentiments, comme je lui avais naguere dit tous les miens par ma
conduite au trictrac. Mais les naifs témoignages de sa tendresse abonderent : le septiéme
jour aprés mon arrivée, elle redevint fraiche ; elle pétilla de santé, de joie et de jeunesse ; je
retrouvai mon cher lys, embelli, mieux épanoui, de méme que je trouvai mes trésors de
coeur augmentés. N'est-ce pas seulement chez les petits esprits, ou dans les coeurs
vulgaires, que I'absence amoindrit les sentiments, efface les traits de I'ame et diminue les
beautés de la personne aimée ? Pour les imaginations ardentes, pour les étres chez lesquels
I'enthousiasme passe dans le sang, le teint d'une pourpre nouvelle, et chez qui la passion
prend les formes de la constance, I'absence n'a-t-elle pas I'effet des supplices qui
raffermissaient la foi des premiers chrétiens, et leur rendaient Dieu visible ? N'existe-t-il
pas chez un coeur rempli d'amour des souhaits incessants qui donnent plus de prix aux
formes désirées en les faisant entrevoir colorées par le feu des réves ? n'éprouve-t-on pas
des irritations qui communiquent le beau de I'idéal aux traits adorés en les chargeant de
pensees ? Le passé, repris souvenir a souvenir, s'agrandit ; I'avenir se meuble d'espérances.
Entre deux coeurs ou surabondent ces nuages électriques, une premiére entrevue devint
alors comme un bienfaisant orage qui ravive la terre et la féconde en y portant les subites
lumiéres de la foudre. Combien de plaisirs suaves ne godtai-je pas en voyant que chez nous
ces pensees, ces ressentiments étaient réciproques ? De quel oeil charmé je suivis les
progrés du bonheur chez Henriette ! Une femme qui revit sous les regards de I'aimé donne



peut étre une plus grande preuve de sentiment que celle qui meurt tuée par un doute, ou
séchée sur sa tige, faute de seve ; je ne sais qui des deux est la plus touchante. La
renaissance de madame de Mortsauf fut naturelle, comme les effets du mois de mai sur les
prairies, comme ceux du soleil et de I'onde sur les fleurs abattues. Comme notre vallée
d'amour, Henriette avait eu son hiver, elle renaissait comme elle au printemps. Avant le
diner, nous descendimes sur notre chére terrasse. La, tout en caressant la téte de son pauvre
enfant, devenu plus débile que je ne I'avais vu, qui marchait aux flancs de sa mere
silencieux comme s'il couvait encore une maladie, elle me raconta ses nuits passées au
chevet du malade. - Durant ces trois mois, elle avait, disait-elle, vécu d'une vie tout
intérieure ; elle avait habité comme un palais sombre en craignant d'entrer en de somptueux
appartements ou brillaient des lumiéres, ou se donnaient des fétes a elle interdites, et a la
porte desquels elle se tenait, un oeil a son entant, I'autre sur une figure indistincte, une
oreille pour écouter les douleurs, une autre pour entendre une voix. Elle disait des poésies
suggerées par la solitude, comme aucun poete n'en a jamais inventé ; mais tout cela
naivement, sans savoir qu'il y edt le moindre vestige d'amour, ni trace de voluptueuse
pensée, ni poésie orientalement suave, comme une rose du Frangistan. Quand le comte nous
rejoignit, elle continua du méme ton, en femme fiere d'elle-méme, qui peut jeter un regard
d'orgueil a son mari, et mettre sans rougir un baiser sur le front de son fils. Elle avait
beaucoup prié, elle avait tenu Jacques pendant des nuits entiéres sous ses mains jointes, ne
voulant pas qu'il mourdt.

- Jallais, disait-elle, jusqu'aux portes du sanctuaire demander sa vie a Dieu. Elle avait eu
des visions, elle me les racontait ; mais au moment ou elle prononca de sa voix d'ange ces
paroles merveilleuses : - Quand je dormais, mon coeur veillait !

- C'est-a-dire que vous avez été presque folle, répondit le comte en I'interrompant.

Elle se tut, atteinte d'une vive douleur, comme si c'était la premiére blessure recue, comme
si elle e(t oublié que, depuis treize ans, jamais cet homme n'avait manqué de lui décocher
une fleche au coeur. Oiseau sublime atteint dans son vol par ce grossier grain de plomb, elle
tomba dans un stupide abattement.

- Hé ! quoi, monsieur, dit-elle aprés une pause, jamais une de mes paroles ne trouvera-t-elle
grace au tribunal de votre esprit ? n'aurez-vous jamais d'indulgence pour ma faiblesse, ni de
compréhension pour mes idées de femme ?

Elle s'arréta. Déja cet ange se repentait de ses murmures, et mesurait d'un regard son passé
comme son avenir : pourrait-elle étre comprise, n'allait-elle pas faire jaillir une virulente
apostrophe ? Ses veines bleues battirent violemment dans ses tempes, elle n'eut point de
larmes, mais le vert de ses yeux devint pale ; puis elle abaissa ses regards vers la terre pour
ne pas voir dans les miens sa peine agrandie, ses sentiments devines, son &me caressee en
mon ame, et surtout la compatissance encolérée d'un jeune amour prét, comme un chien
fidele, a devorer celui qui blesse sa maitresse, sans discuter ni la force ni la qualité de
I'assaillant. En ces cruels moments il fallait voir I'air de supériorité que prenait le comte ; il
croyait triompher de sa femme, et I'accablait alors d'une gréle de phrases qui répétaient la
méme idée, et ressemblaient a des coups de hache rendant le méme son.

- Il est donc toujours le méme ? lui dis-je quand le comte nous quitta forcément reclame par
son piqueur qui vint le chercher.

- Toujours, me répondit Jacques.

- Toujours excellent, mon fils, dit-elle a Jacques en essayant ainsi de soustraire monsieur de

Mortsauf au jugement de ses enfants. VVous voyez le présent, vous ignorez le passé, vous ne

sauriez critiquer votre pére sans commettre quelque injustice ; mais eussiez-vous la douleur



de voir votre pere en faute, I'honneur des familles exige que vous ensevelissiez de tels
secrets dans le plus profond silence.
- Comment vont les changements & la Cassine et a la Rhétoriere ? lui demandai-je pour la
tirer de ses ameres pensées.

- Au dela de mes espérances, me dit-elle. Les batiments finis, nous avons trouve deux
fermiers excellents qui ont pris I'une a quatre mille cing cents francs, impots payés, l'autre a
cing mille francs ; et les baux sont consentis pour quinze ans. Nous avons déja planté trois
mille pieds d'arbres sur les deux nouvelles fermes. Le parent de Manette est enchanté
d'avoir la Rabelaye. Martineau tient la Baude. Le bien de nos quatre fermiers consiste en
prés et en bois, dans lesquels ils ne portent point, comme le font quelques fermiers peu
consciencieux, les fumiers destinés a nos terres de labour. Ainsi nos efforts ont été
couronnés par le plus beau succes. Clochegourde, sans les réserves que nous nommons la
ferme du chéateau, sans les bois ni les clos, rapporte dix-neuf mille francs, et les plantations
nous ont préparé de belles annuités. Je bataille pour faire donner nos terres réservées a
Martineau, notre garde, qui maintenant peut se faire remplacer par son fils. Il en offre trois
mille francs si monsieur de Mortsauf veut lui batir une ferme a la Commanderie. Nous
pourrions alors dégager les abords de Clochegourde, achever notre avenue projetée jusqu'au
chemin de Chinon, et n‘avoir que nos vignes et nos bois a soigner. Si le roi revient, notre
pension reviendra ; nous y consentirons aprés quelques jours de croisiere contre le bon sens
de notre femme. La fortune de Jacques sera donc indestructible. Ces derniers résultats
obtenus, je laisserai monsieur thésauriser pour Madeleine, que le roi dotera d'ailleurs selon
I'usage. Jai la conscience tranquille ; ma tache s'accomplit. Et vous ? me dit-elle.

Je lui expliquai ma mission, et lui fis voir combien son conseil avait été fructueux et sage.
Etait-elle douée de seconde vue pour ainsi pressentir les événements ?

- Ne vous l'ai-je pas écrit ? dit-elle. Pour vous seul, je puis exercer une faculté surprenante,
dont je n'ai parlé qu'a monsieur de la Berge, mon confesseur, et qu'il explique par une
intervention divine. Souvent, aprés quelques méditations profondes, provoquées par des
craintes sur I'état de mes enfants, mes yeux se fermaient aux choses de la terre et voyaient
dans une autre région : quand j'y apercevais Jacques et Madeleine lumineux, ils étaient
pendant un certain temps en bonne santé ; si je les y trouvais enveloppeés d'un brouillard, ils
tombaient bient6t malades. Pour vous, non-seulement je vous vois toujours brillant, mais
j'entends une voix douce qui m'explique sans paroles, par une communication mentale, ce
gue vous devez faire. Par quelle loi ne puis-je user de ce don merveilleux que pour mes
enfants et pour vous ? dit elle en tombant dans la réverie. Dieu veut-il leur servir de pere ?
se demanda-t-elle aprés une pause.

- Laissez-moi croire, lui dis-je, que je n‘obeis qu'a vous !
Elle me jeta I'un de ces sourires entiérement gracieux qui me causaient une si grande
ivresse de coeur, je n'aurais pas alors senti un coup mortel.

- Dés que le roi sera dans Paris, allez-y, quittez Clochegourde, reprit-elle. Autant il est
dégradant de quéter des places et des graces, autant il est ridicule de ne pas étre a portée de
les accepter. Il se fera de grands changements. Les hommes capables et sdrs seront
nécessaires au roi, ne lui manquez pas ; vous entrerez jeune aux affaires, et vous vous en
trouverez bien ; car, pour les hommes d'état comme pour les acteurs, il est des choses de
métier que le génie ne révele pas, il faut les apprendre. Mon pére tient ceci du duc de
Choiseul. Songez a moi, me dit-elle aprés une pause, faites-moi godter les plaisirs de la
supériorité dans une ame toute a moi. N'étes-vous pas mon fils ?

- Votre fils ? repris-je d'un air boudeur.



- Rien que mon fils, dit-elle en se moquant de moi, n'est-ce pas avoir une assez belle place
dans mon coeur ?
La cloche sonna le diner, elle prit mon bras et s'y appuya complaisamment.
- Vous avez grandi, me dit-elle en montant les escaliers. Quand nous flmes au perron, elle
m'agita le bras comme si mes regards I'atteignaient trop vivement ; quoiqu'elle e(t les yeux
baisses, elle savait bien que je ne regardais qu'elle ; elle me dit alors de cet air faussement
impatienté, si gracieux, si coquet : - Allons, voyez donc un peu notre chere vallée ? Elle se
retourna, mit son ombrelle de soie blanche au-dessus de nos tétes, en collant Jacques sur
elle ; et le geste de téte par lequel elle me montra I'Indre, la toue, les prés, prouvait que
depuis mon séjour et nos promenades elle s'était entendue avec ces horizons fumeux, avec
leurs sinuosités vaporeuses. La nature était le manteau sous lequel s'abritaient ses pensées.
Elle savait maintenant ce que soupire le rossignol pendant les nuits, et ce que répete le
chantre des marais en psalmodiant sa note plaintive.

A huit heures, le soir, je fus témoin d'une scene qui m'émut profondément et que je n'avais
jamais pu voir, car je restais toujours a jouer avec monsieur de Mortsauf, pendant qu'elle se
passait dans la salle a manger avant le coucher des enfants. La cloche sonna deux coups,
tous les gens de la maison vinrent.

- Vous étes notre hote, soumettez-vous a la régle du couvent ? dit-elle en m'entrainant par la
main avec cet air d'innocente raillerie qui distingue les femmes vraiment pieuses.

Le comte nous suivit. Maitres, enfants, domestiques, tous s'agenouillerent, tétes nues, en se
mettant & leurs places habituelles. C'était le tour de Madeleine a dire les priéres : la chére
petite les prononga de sa voix enfantine dont les tons ingénus se détachérent avec clarté
dans I'narmonieux silence de la campagne et préterent aux phrases la sainte candeur de
I'innocence, cette grace des anges. Ce fut la plus émouvante priére que j'aie entendue. La
nature répondait aux paroles de I'enfant par les mille bruissements du soir,
accompagnement d'orgue légérement touché. Madeleine était a droite de la comtesse et
Jacques a la gauche. Les touffes gracieuses de ces deux tétes entre lesquelles s'élevait la
coiffure nattée de la mére et que dominaient les cheveux entierement blancs et le crane
jauni de monsieur de Mortsauf, composaient un tableau dont les couleurs répétaient en
quelque sorte a I'esprit les idées réveillées par les mélodies de la priere ; enfin, pour
satisfaire aux conditions de l'unité qui marque le sublime, cette assemblée recueillie était
enveloppée par la lumiere adoucie du couchant dont les teintes rouges coloraient la salle, en
laissant croire ainsi aux &mes, ou poétiques, ou superstitieuses, que les feux du ciel
visitaient ces fideles serviteurs de Dieu agenouillés la sans distinction de rang, dans I'égalité
voulue par I'Eglise. En me reportant aux jours de la vie patriarcale, mes pensées
agrandissaient encore cette scene déja si grande par sa simplicité. Les enfants dirent bonsoir
a leur pére, les gens nous saluerent, la comtesse s'en alla, donnant une main a chaque
enfant, et je rentrai dans le salon avec le comte.

- Nous vous ferons faire votre salut par 1a et votre enfer par ici, me dit-il en montrant le
trictrac.

La comtesse nous rejoignit une demi-heure apres et avanca son métier pres de notre table.

- Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant le canevas ; mais depuis trois mois I'ouvrage a

bien langui. Entre cet oeillet rouge et cette rose, mon pauvre enfant a souffert.
- Allons, allons, dit monsieur de Mortsauf, ne parlons pas de cela. Six-cing, monsieur
I'envoyé du roi.

Quand je me couchai, je me recueillis pour I'entendre allant et venant dans sa chambre. Si

elle demeura calme et pure, je fus travaillé par des idées folles qu'inspiraient d'intolérables



désirs. Pourquoi ne serait-elle pas a moi ? me disais-je. Peut-étre est-elle, comme moi,
plongée dans cette tourbillonnante agitation des sens ? A une heure, je descendis, je pus
marcher sans faire de bruit, j'arrivai devant sa porte, je m'y couchai, I'oreille appliquée a la
fente, j'entendis son égale et douce respiration d'enfant. Quand le froid m'eut saisi, je
remontai, je me remis au lit et dormis tranquillement jusqu'au matin. Je ne sais a quelle
prédestination, a quelle nature doit s'attribuer le plaisir que je trouve a m'avancer jusqu'au
bord des précipices, a sonder le gouffre du mal, & en interroger le fond, en sentir le froid, et
me retirer tout ému. Cette heure de nuit passée au seuil de sa porte ou j'ai pleuré de rage,
sans qu'elle ait jamais su que le lendemain elle avait marché sur mes pleurs et sur mes
baisers, sur sa vertu tour a tour détruite et respectée, maudite et adorée ; cette heure, sotte
aux yeux de plusieurs, est une inspiration de ce sentiment inconnu qui pousse des
militaires, quelques-uns m'ont dit avoir ainsi joué leur vie, a se jeter devant une batterie
pour s'avoir s'ils échapperaient a la mitraille, et s'ils seraient heureux en chevauchant ainsi
I'abime des probabilités, en fumant comme Jean Bart sur un tonneau de poudre. Le
lendemain j'allai cueillir et faire deux bouquets ; le comte les admira, lui que rien en ce
genre n'émouvait et pour qui le mot de Champcenetz, " il fait des cachots en Espagne, "
semblait avoir été dit.
Je passai quelques jours a Clochegourde, n'allant faire que de courtes visites a Frapesle, ou
je dinai trois fois cependant. L'armée francaise vint occuper Tours. Quoique je fusse
évidemment la vie et la santé de madame de Mortsauf, elle me conjura de gagner
Chateauroux, pour revenir en toute hate a Paris, par Issoudun et Orléans. Je voulus résister,
elle commanda disant que le génie familier avait parlé ; j'obeis. Nos adieux furent cette fois
trempés de larmes, elle craignait pour moi I'entrainement du monde ou j'allais vivre. Ne
fallait-il pas entrer sérieusement dans le tournoiement des intéréts, des passions, des plaisirs
qui font de Paris une mer aussi dangereuse aux chastes amours qu'a la pureté des
consciences. Je lui promis de lui écrire chague soir les événements et les pensées de la
journée, méme les plus frivoles. A cette promesse, elle appuya sa téte allanguie sur mon
épaule, et me dit : - N'oubliez rien, tout m'intéressera.
Elle me donna des lettres pour le duc et la duchesse chez lesquels j'allai le second jour de
mon arrivee.
-- Vous avez du bonheur, me dit le duc, dinez ici, venez avec moi ce soir au chateau, votre
fortune est faite. Le roi vous a nommé ce matin, en disant : " Il est jeune, capable et fidéle !
" Et le roi regrettait de ne pas savoir si vous étiez mort ou vivant, en quel lieu vous avaient
jeté les événements, aprés vous étre si bien acquitté de votre mission.
Le soir j'étais maitre des requétes au Conseil-d'Etat, et j'avais aupres du roi Louis XV un
emploi secret d'une durée égale a celle de son régne, place de confiance, sans faveur
éclatante, mais sans chance de disgrace, qui me mit au coeur du gouvernement et fut la
source de mes prospérités. Madame de Mortsauf avait vu juste, je lui devais donc tout :
pouvoir et richesse, le bonheur et la science ; elle me guidait et m'encourageait, purifiait
mon coeur et donnait a mes vouloirs cette unité sans laquelle les forces de la jeunesse se
dépensent inutilement. Plus tard j'eus un collégue. Chacun de nous fut de service pendant
six mois. Nous pouvions nous suppléer I'un l'autre au besoin ; nous avions une chambre au
chateau, notre voiture et de larges rétributions pour nos frais quand nous étions obligés de
voyager. Singuliere situation ! Etre les disciples secrets d'un monarque a la politique duquel
ses ennemis ont rendu depuis une éclatante justice, de I'entendre jugeant tout, intérieur,
extérieur, d'étre sans influence patente, et de se voir parfois consultés comme Laforét par
Moliere, de sentir les hésitations d'une vieille expérience, affermies par la conscience de la



jeunesse. Notre avenir était d'ailleurs fixé de maniére a satisfaire I'ambition. Outre mes
appointements de maitre des requétes, payeés par le budget du Conseil d'Etat, le roi me
donnait mille francs par mois sur sa cassette, et me remettait souvent lui-méme quelques
gratifications. Quoique le roi sentit qu'un jeune homme de vingt-trois ans ne résisterait pas
long-temps au travail dont il m'accablait, mon collégue, aujourd'hui pair de France, ne fut
choisi que vers le mois d'ao(t 1817. Ce choix était si difficile, nos fonctions exigeaient tant
de qualités, que le roi fut long-temps a se décider. Il me fit I'nonneur de me demander quel
était celui des jeunes gens entre lesquels il hésitait avec qui je m'accorderais le mieux.
Parmi eux se trouvait un de mes camarades de la pension Lepitre, et je ne I'indiquai point,
Sa Majesté me demanda pourquoi. - Le Roi, lui dis je, a choisi des hommes également
fideles, mais de capacités différentes, j'ai nommeé celui que je crois le plus habile, certain de
toujours bien vivre avec lui.

Mon jugement coincidait avec celui du roi, qui me sut toujours gré du sacrifice que j'avais
fait. En cette occasion, il me dit : - Vous serez Monsieur le Premier. Il ne laissa pas ignorer
cette circonstance a mon collégue qui, en retour de ce service, m'accorda son amitié. La
considération que me marqua le duc de Lenoncourt donna la mesure a celle dont
m'environna le monde. Ces mots : " Le roi prend un vif intérét a ce jeune homme ; ce jeune
homme a de I'avenir, le roi le golte " auraient tenu lieu de talents, mais ils
communiqueraient au gracieux accueil dont les jeunes gens sont I'objet ce je ne sais quoi
qu'on accorde au pouvoir. Soit chez le duc de Lenoncourt, soit chez ma soeur qui épousa
vers ce temps son cousin le marquis de Listomeére, le fils de la vieille parente chez qui
j'allais a I'lle Saint-Louis, je fis insensiblement la connaissance des personnes les plus
influentes au faubourg Saint-Germain.

Henriette me mit bientdt au coeur de la société dite le Petit-Chateau, par les soins de la
princesse de Blamont-Chauvry, de qui elle était la petite-belle-niéce ; elle lui écrivit si
chaleureusement a mon sujet, que la princesse m'invita sur-le-champ a la venir voir ; je la
cultivai, je sus lui plaire, et elle devint non pas ma protectrice, mais une amie dont les
sentiments eurent je ne sais quoi de maternel. La vieille princesse prit a coeur de me lier
avec sa fille madame d'Espard, avec la duchesse de Langeais, la vicomtesse de Beauséant et
la duchesse de Maufrigneuse, des femmes qui tour a tour tinrent le sceptre de la mode et qui
furent d'autant plus gracieuses pour moi, que j'étais sans prétention aupres d'elles, et
toujours prét a leur étre agreable. Mon frere Charles, loin de me renier, s'appuya dés lors
sur moi ; mais ce rapide succes lui inspira une secréte jalousie qui plus tard me causa bien
des chagrins. Mon pere et ma mere, surpris de cette fortune inespérée, sentirent leur vanité
flattée, et m'adopterent enfin pour leur fils ; mais comme leur sentiment était en quelque
sorte artificiel, pour ne pas dire joué, ce retour eut peu d'influence sur un coeur ulcéré ;
dailleurs, les affections entachées d'égoisme excitent peu les sympathies ; le coeur abhorre
les calculs et les profits de tout genre.

J'écrivais fidelement a ma chére Henriette, qui me répondait une ou deux lettres par mois.
Son esprit planait ainsi sur moi, ses pensees traversaient les distances et me faisaient une
atmosphére pure. Aucune femme ne pouvait me captiver. Le roi sut ma réserve ; sous ce
rapport, il était de I'école de Louis XV, et me nommait en riant mademoiselle de
Vandenesse, mais la sagesse de ma conduite lui plaisait fort. J'ai la conviction que la
patience dont j'avais pris I'habitude pendant mon enfance et surtout a Clochegourde servit
beaucoup a me concilier les bonnes graces du roi, qui fut toujours excellent pour moi. Il eut
sans doute la fantaisie de lire mes lettres, car il ne fut pas long-temps la dupe de ma vie de



demoiselle. Un jour, le duc était de service, j'écrivais sous la dictée du roi, qui, voyant
entrer le duc de Lenoncourt, nous enveloppa d'un regard malicieux.
- Hé ! bien, ce diable de Mortsauf veut donc toujours vivre ? lui dit-il de sa belle voix
d'argent a laquelle il savait communiquer a volonté le mordant de I'épigramme.
- Toujours, répondit le duc.

- La comtesse de Mortsauf est un ange que je voudrais cependant bien voir ici, reprit le roi,
mais si je ne puis rien, mon chancelier, dit-il en se tournant vers moi, sera plus heureux.
Vous avez six mois a vous, je me décide a vous donner pour collegue le jeune homme dont
nous parlions hier. Amusez-vous bien a Clochegourde, monsieur Caton ! Et il se fit rouler
hors du cabinet en souriant.

Je volai comme une hirondelle en Touraine. Pour la premiére fois j'allais me montrer a celle
gue j'aimais, non-seulement un peu moins niais, mais encore dans l'appareil d'un jeune
homme élégant dont les maniéres avaient été formées par les salons les plus polis, dont
I'éducation avait été achevée par les femmes les plus gracieuses, qui avait enfin recueilli le
prix de ses souffrances, et qui avait mis en usage I'expérience du plus bel ange que le ciel
ait commis a la garde d'un enfant. Vous savez comment j'étais équipé pendant les trois mois
de mon premier séjour a Frapesle. Quand je revins a Clochegourde lors de ma mission en
Vendée, j'étais v&tu comme un chasseur. Je portais une veste verte a boutons blancs rougis,
un pantalon a raies, des guétres de cuir et des souliers. La marche, les halliers m'avaient si
mal arrange, que le comte fut obligé de me préter du linge. Cette fois, deux ans de séjour a
Paris, I'nabitude d'étre avec le roi, les facons de la fortune, ma croissance acheveée, une
physionomie jeune qui recevait un lustre inexplicable de la placidité d'une ame
magnétiquement unie a I'ame pure qui de Clochegourde rayonnait sur moi, tout m'avait
transforme : j'avais de l'assurance sans fatuité, j'avais un contentement intérieur de me
trouver, malgré ma jeunesse, au sommet des affaires ; j'avais la conscience d'étre le soutien
secret de la plus adorable femme qui f(t ici-bas, son espoir inavoué. Peut-étre eus-je un
petit mouvement de vanité quand le fouet des postillons claqua dans la nouvelle avenue qui
de la route de Chinon menait a Clochegourde, et qu'une grille que je ne connaissais pas
s'ouvrit au milieu d'une enceinte circulaire récemment batie. Je n'avais pas écrit mon arrivée
a la comtesse, voulant lui causer une surprise, et j'eus doublement tort : d'abord, elle
éprouva le saisissement que donne un plaisir long-temps espéré, mais considéré comme
impossible ; puis, elle me prouva que toutes les surprises calculées étaient de mauvais godt.
Quand Henriette vit le jeune homme la ou elle n'avait jamais vu qu'un enfant, elle abaissa
son regard vers la terre par un mouvement d'une tragique lenteur ; elle se laissa prendre et
baiser la main sans témoigner ce plaisir intime dont j'étais averti par son frissonnement de
sensitive ; et quand elle releva son visage pour me regarder encore, je la trouvai pale.

- Hé ! bien, vous n'oubliez donc pas vos vieux amis ? me dit monsieur Mortsauf, qui n'était
ni changé ni vieilli.

Les deux enfants me sauterent au cou. J'apercus a la porte la figure grave de I'abbé de
Dominis, précepteur de Jacques.

- Oui, dis-je au comte ; j'aurai désormais par an six mois de liberté qui vous appartiendront
toujours. Hé ! bien, qu'avez-vous ? dis-je a la comtesse en lui passant mon bras pour lui
envelopper la taille et la soutenir, en présence de tous les siens.

- Oh ! laissez-moi, me dit-elle en bondissant, ce n'est rien.

Je lus dans son @me, et répondis a sa pensée secréte en lui disant : - Ne reconnaissez-vous
donc plus votre fidele esclave ?



Elle prit mon bras, quitta le comte, ses enfants, I'abbé, les gens accourus, et me mena loin
de tous en tournant le boulingrin, mais en restant sous leurs yeux ; puis, quand elle jugea
que sa voix ne serait point entendue : - Félix, mon ami, dit-elle, pardonnez la peur a qui n'a
qu'un fil pour se diriger dans un labyrinthe souterrain, et qui tremble de le voir se briser.
Répétez-moi que je suis plus que jamais Henriette pour vous, que vous ne m'abandonnerez
point, que rien ne prévaudra contre moi, que vous serez toujours un ami dévoué. Jai vu tout
a coup dans l'avenir, et vous n'y étiez pas, comme toujours, la face brillante et les yeux sur
moi ; vous me tourniez le dos.

- Henriette, idole dont le culte I'emporte sur celui de Dieu, lys, fleur de ma vie, comment ne
savez-vous donc plus, vous qui étes ma conscience, que je me suis si bien incarné a votre
coeur gque mon ame est ici quand ma personne est a Paris ? Faut-il donc vous dire que je
suis venu en dix-sept heures, que chaque tour de roue emportait un monde de pensées et de
désirs qui a éclaté comme une tempéte aussitot que je vous ai vue...

- Dites, dites ! Je suis sire de moi, je puis vous entendre sans crime. Dieu ne veut pas que je
meure ; il vous envoie a moi comme il dispense son souffle a ses créations, comme il épand
la pluie des nuées sur une terre aride ; dites ! dites ! m'aimez-vous saintement ?

- Saintement.

- A jamais ?

- A jamais.

- Comme une vierge Marie, qui doit rester dans ses voiles et sous sa couronne blanche ?

- Comme une vierge Marie visible.

- Comme une soeur ?

- Comme une soeur trop aimee.

- Comme une mére ?

- Comme une mére secrétement desirée.

- Chevaleresquement, sans espoir ?

- Chevaleresquement, mais avec espoir.

- Enfin, comme si vous n‘aviez encore que vingt ans, et que vous portiez votre petit
méchant habit bleu du bal ?

- Oh I mieux. Je vous aime ainsi, et je vous aime encore comme... Elle me regarda dans une
vive appréhension... comme vous aimait votre tante.

- Je suis heureuse ; vous avez dissipé mes terreurs, dit-elle en revenant vers la famille
étonnée de notre conférence secréte ; mais soyez bien enfant ici ! car vous étes encore un
enfant. Si votre politique est d'étre homme avec le roi, sachez, monsieur, gu'ici la votre est
de rester enfant. Enfant, vous serez aimé ! Je résisterai toujours a la force de I'nomme ; mais
que refuserais-je a I'enfant ? rien ; il ne peut rien vouloir que je ne puisse accorder. - Les
secrets sont dits, fit-elle en regardant le comte d'un air malicieux ou reparaissait la jeune
fille et son caractére primitif. Je vous laisse, je vais m'habiller.

Jamais, depuis trois ans, je n'avais entendu sa voix si pleinement heureuse. Pour la premiere
fois je connus ces jolis cris d'hirondelle, ces notes enfantines dont je vous ai parlé.
J'apportais un équipage de chasse a Jacques, a Madeleine une boite a ouvrage dont sa mére
se servit toujours ; enfin je réparai la mesquinerie a laquelle m'avait condamneé jadis la
parcimonie de ma meére. La joie que témoignaient les deux enfants, enchantés de se montrer

I'un a l'autre leurs cadeaux, parut importuner le comte, toujours chagrin quand on ne
s'occupait pas de lui. Je fis un signe d'intelligence a Madeleine, et je suivis le comte, qui
voulait causer de lui-méme avec moi. Il m'emmena vers la terrasse ; mais nous nous
arrétames sur le perron a chaque fait grave dont il m'entretenait.



- Mon pauvre Félix, me dit-il, vous les voyez tous heureux et bien portants : moi, je fais
ombre au tableau : j'ai pris leurs maux, et je bénis Dieu de me les avoir donnés. Autrefois
j'ignorais ce que j'avais ; mais aujourd'hui je le sais : j'ai le pylore attaqué, je ne digére plus
rien.

- Par quel hasard étes-vous devenu savant comme un professeur de I'Ecole de médecine ?
lui dis-je en souriant. VVotre médecin est-il assez indiscret pour vous dire ainsi...

- Dieu me préserve de consulter les médecins, s'écria-t-il en manifestant la répulsion que la
plupart des malades imaginaires éprouvent pour la médecine.

Je subis alors une conversation folle, pendant laquelle il me fit les plus ridicules
confidences, se plaignant de sa femme, de ses gens, de ses enfants et de la vie, en prenant
un plaisir évident a répéter ses dires de tous les jours a un ami qui, ne les connaissant pas,
pouvait s'en étonner, et que la politesse obligeait a I'écouter avec intérét. 1l dut étre content
de moi, car je lui prétais une profonde attention, en essayant de pénétrer ce caractere
inconcevable et de deviner les nouveaux tourments qu'il infligeait a sa femme et qu'elle me
taisait. Henriette mit fin a ce monologue en apparaissant sur le perron, le comte I'apergut,
hocha la téte et me dit : - Vous m'écoutez, vous, Félix ; mais ici personne ne me plaint !

Il s'en alla comme s'il elt eu la conscience du trouble qu'il aurait porte dans mon entretien
avec Henriette, ou que, par une attention chevaleresque pour elle, il edt su qu'il lui faisait
plaisir en nous laissant seuls. Son caractere offrait des désinences vraiment inexplicables,
car il était jaloux comme le sont tous les gens faibles ; mais aussi sa confiance dans la
sainteté de sa femme était sans bornes ; peut-étre méme les souffrances de son amour-
propre blessé par la supériorité de cette haute vertu engendraient-elles son opposition
constante aux volontés de la comtesse, qu'il bravait comme les enfants bravent leurs maitres
ou leurs meéres. Jacques prenait sa lecon, Madeleine faisait sa toilette : pendant une heure
environ je pus donc me promener seul avec la comtesse sur la terrasse.

- Hé ! bien, chere ange, lui dis-je, la chaine s'est alourdie, les sables se sont enflammés, les
épines ne multiplient ?

- Taisez-vous, me dit-elle en devinant les pensées que m'avait suggérées ma conversation
avec le comte ; vous étes ici, tout est oublié ! Je ne souffre point, je n'ai pas souffert !
Elle fit quelques pas légers, comme pour aérer sa blanche toilette, pour livrer au zéphyr ses
ruches de tulle neigeuses, ses manches flottantes, ses rubans frais, sa pélerine et les boucles
fluides de sa coiffure a la Sévigné ; et je la vis pour la premiere fois, jeune fille, gaie de sa
gaieté naturelle, préte & jouer comme un enfant. Je connus alors et les larmes du bonheur et
la joie que I'nomme éprouve a donner le plaisir.

- Belle fleur humaine que caresse ma pensée et que baise mon ame ! 6 mon lys ! lui dis-je,
toujours intact et droit sur sa tige, toujours blanc, fier, parfumé, solitaire !

- Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Parlez-moi de vous, racontez-moi bien tout.
Nous elimes alors sous cette mobile volte de feuillages frémissants une longue
conversation pleine de parentheses interminables, prise, quittée et reprise, ou je la mis au
fait de ma vie, de mes occupations ; je lui décrivis mon appartement a Paris, car elle voulut
tout savoir ; et, bonheur alors inapprécié, je n‘avais rien a lui cacher. En connaissant ainsi
mon ame et tous les détails de cette existence remplie par d'écrasants travaux, en apprenant
I'étendue de ces fonctions ou, sans une probité sévere, on pouvait si facilement tromper,
s'enrichir, mais que j'exercais avec tant de rigueur que le roi, lui dis-je, m'appelait
mademoiselle de VVandenesse, elle saisit ma main et la baisa en y laissant tomber une larme
de joie. Cette subite transposition de roles, cet éloge si magnifique, cette pensée si
rapidement exprimée, mais plus rapidement comprise : " Voici le maitre que j'aurais voulu,



voila mon réve " tout ce qu'il y avait d'aveux dans cette action, ou I'abaissement était de la
grandeur, ou I'amour se trahissait dans une région interdite aux sens, cet orage de choses
célestes me tomba sur le coeur et m'écrasa. Je me sentis petit, j'aurais voulu mourir a ses
pieds.
- Ah I dis-je, vous nous surpasserez toujours en tout. Comment pouvez-vous douter de moi
? car on en a douté tout a I'heure, Henriette.

- Non pour le présent, reprit-elle en me regardant avec une douceur ineffable qui, pour moi
seulement, voilait la lumiére de ses yeux ; mais en vous voyant si beau, je me suis dit : -
Nos projets sur Madeleine seront dérangés par quelque femme qui devinera les trésors
cachés dans votre coeur, qui vous adorera, qui nous volera notre Félix et brisera tout ici.

- Toujours Madeleine ! dis-je en exprimant une surprise dont elle ne s'affligea qu'a demi.
Est-ce donc a Madeleine que je suis fidele ?

Nous tombames dans un silence que monsieur de Mortsauf vint malencontreusement
interrompre. Je dus, le coeur plein, soutenir une conversation hérissée de difficultés, ou mes
sinceres réponses sur la politique alors suivie par le roi heurtérent les idées du comte qui me

forca d'expliquer les intentions de Sa Majesté. Malgré mes interrogations sur ses chevaux,
sur la situation de ses affaires agricoles, s'il était content de ses cing fermes, s'il couperait
les arbres d'une vieille avenue ; il en revenait toujours a la politique avec une taquinerie de
vieille fille et une persistance d'enfant, car ces sortes d'esprits se heurtent volontiers aux
endroits ou brille la lumiére, ils y retournent toujours en bourdonnant sans rien pénétrer, et
fatiguent I'ame comme les grosses mouches fatiguent l'oreille en fredonnant le long des
vitres. Henriette se taisait. Pour éteindre cette conversation que la chaleur du jeune age
pouvait enflammer, je répondis par des monosyllabes approbatifs en évitant ainsi d'inutiles
discussions ; mais monsieur de Mortsauf avait beaucoup trop d'esprit pour ne pas sentir tout
ce que ma politesse avait d'injurieux. Au moment ou, faché d'avoir toujours raison, il se
cabra, ses sourcils et les rides de son front jouérent, ses yeux jaunes éclaterent, son nez
ensanglanté se colora davantage, comme le jour ou, pour la premiére fois, je fus témoin
d'un de ses acces de démence ; Henriette me jeta des regards suppliants en me faisant
comprendre qu'elle ne pouvait déployer en ma faveur l'autorité dont elle usait pour justifier
ou pour défendre ses enfants. Je répondis alors au comte en le prenant au sérieux et maniant
avec une excessive adresse son esprit ombrageux.
- Pauvre cher, pauvre cher ! disait-elle en murmurant plusieurs fois ces deux mots qui
arrivaient a mon oreille comme une brise. Puis quand elle crut pouvoir intervenir avec
succes, elle nous dit en s'arrétant : - Savez-vous, messieurs, que vous étes parfaitement
ennuyeux ?
Ramené par cette interrogation a la chevaleresque obéissance due aux femmes, le comte
cessa de parler politique ; nous I'ennuyames a notre tour en disant des riens, et il nous laissa
libres de nous promener en prétendant que la téte lui tournait a parcourir ainsi
continuellement le méme espace.

Mes tristes conjectures étaient vraies. Les doux paysages, la tiede atmosphere, le beau ciel,
I'enivrante poésie de cette vallée qui, pendant quinze ans, avait calmé les lancinantes
fantaisies de ce malade, étaient impuissants aujourd'hui. A I'époque de la vie ou chez les
autres hommes les aspérités se fondent et les angles s'émoussent, le caractere du vieux

gentilhomme était encore devenu plus agressif que par le passé. Depuis quelques mois, il

contredisait pour contredire, sans raison, sans justifier ses opinions ; il demandait le
pourquoi de toute chose, s'inquiétait d'un retard ou d'une commission, se mélait a tout
propos des affaires intérieures, et se faisait rendre compte des moindres minuties du



ménage de maniere a fatiguer sa femme ou ses gens, en ne leur laissant point leur libre
arbitre. Jadis il ne s'irritait jamais sans quelque motif spécieux, maintenant son irritation
était constante. Peut-étre les soins de sa fortune, les spéculations de I'agriculture, une vie de
mouvement avaient-ils jusqu'alors détourné son humeur atrabilaire en donnant une pature a
ses inquiétudes, en employant l'activité de son esprit ; et peut-&tre aujourd'hui le manque
d'occupations mettait-il sa maladie aux prises avec elle-méme ; ne s'exercant plus au
dehors, elle se produisait par des idées fixes, le moi moral s'était emparé du moi physique.
Il était devenu son propre médecin ; il compulsait des livres de médecine, croyait avoir les
maladies dont il lisait les descriptions et prenait alors pour sa santé des précautions inouies,
variables, impossibles a prévoir, partant impossibles a contenter. Tantét il ne voulait pas de
bruit, et quand la comtesse établissait autour de lui un silence absolu, tout & coup il se
plaignait d'étre comme dans une tombe, il disait qu'il y avait un milieu entre ne pas faire du
bruit et le néant de la Trappe. Tantot il affectait une parfaite indifférence des choses
terrestres, la maison entiére respirait ; ses enfants jouaient, les travaux ménagers
s'accomplissaient sans aucune critique ; soudain au milieu du bruit, il s'écriait
lamentablement : - " On veut me tuer ! " - Ma chere, s'il s'agissait de vos enfants, vous
sauriez bien deviner ce qui les géne, disait-il a sa femme en aggravant l'injustice de ces
paroles par le ton aigre et froid dont il les accompagnait. 1l se vétait et se dévétait a tout
moment, en étudiant les plus légéres variations de I'atmosphére, et ne faisait rien sans
consulter le baromeétre. Malgre les maternelles attentions de sa femme, il ne trouvait aucune
nourriture & son godt, car il prétendait avoir un estomac délabré dont les douloureuses
digestions lui causaient des insomnies continuelles ; et néanmoins il mangeait, buvait,
digérait, dormait avec une perfection que le plus savant médecin aurait admirée. Ses
volontés changeantes lassaient les gens de sa maison, qui, routiniers comme le sont tous les
domestiques, étaient incapables de se conformer aux exigences de systéemes incessamment
contraires. Le comte ordonnait-il de tenir les fenétres ouvertes sous prétexte que le grand
air était désormais nécessaire a sa santé ; quelques jours apres, le grand air, ou trop humide
ou trop chaud, devenait intolérable ; il grondait alors, il entamait une querelle, et, pour avoir
raison, il niait souvent sa consigne antérieure. Ce défaut de mémoire ou cette mauvaise foi
lui donnait gain de cause dans toutes les discussions ou sa femme essayait de I'opposer a
lui-méme. L'habitation de Clochegourde était devenue si insupportable que I'abbé de
Dominis, homme profondément instruit, avait pris le parti de chercher la résolution de
quelques problemes, et se retranchait dans une distraction affectée. La comtesse n'espérait
plus, comme par le passé, pouvoir enfermer dans le cercle de la famille les acces de ces
folles coléres ; déja les gens de la maison avaient été témoins de sceénes ou I'exaspération
sans motif de ce vieillard prématuré passa les bornes ; ils étaient si dévoues a la comtesse
qu'il n'en transpirait rien au dehors, mais elle redoutait chaque jour un éclat public de ce
délire que le respect humain ne contenait plus. J'appris plus tard d'affreux détails sur la
conduite du comte envers sa femme ; au lieu de la consoler, il I'accablait de sinistres
prédictions et la rendait responsable des malheurs a venir, parce qu'elle refusait les
médications insensées auxquelles il voulait soumettre ses enfants. La comtesse se
promenait-elle avec Jacques et Madeleine, le comte lui prédisait un orage, malgré la pureté
du ciel ; si par hasard I'événement justifiait son pronostic, la satisfaction de son amour-
propre le rendait insensible au mal de ses enfants ; I'un d'eux était-il indisposé, le comte
employait tout son esprit a rechercher la cause de cette souffrance dans le systéme de soins
adopté par sa femme et qu'il épiloguait dans les plus minces détails en concluant toujours
par ces mots assassins : " Si vos enfants retombent malades, vous I'aurez bien voulu. " Il



agissait ainsi dans les moindres détails de I'administration domestique ou il ne voyait jamais
que le pire c6té des choses se faisant a tout propos I'avocat du diable, suivant une
expression de son vieux cocher. La comtesse avait indiqué pour Jacques et Madeleine des
heures de repas différentes des siennes, et les avait ainsi soustraits a la terrible action de la
maladie du comte, en attirant sur elle tous les orages. Madeleine et Jacques voyaient
rarement leur pére. Par une de ces hallucinations particulieres aux égoistes, le comte n‘avait
pas la plus Iégere conscience du mal dont il était I'auteur. Dans la conversation
confidentielle que nous avions eue, il s'était surtout plaint d'étre trop bon pour tous les
siens. Il maniait donc le fléau, abattait, brisait tout autour de lui comme et fait un singe ;
puis, apres avoir blessé sa victime, il niait I'avoir touchée. Je compris alors d'ou provenaient
les lignes comme marquées avec le fil d'un rasoir sur le front de la comtesse, et que j'avais
apercues en la revoyant. Il est chez les &mes nobles une pudeur qui les empéche d'exprimer
leurs souffrances, elles en dérobent orgueilleusement I'étendue a ceux qu'elles aiment par
un sentiment de charité voluptueuse. Aussi, malgré mes instances, n‘arrachai-je pas tout
d'un coup cette confidence a Henriette. Elle craignait de me chagriner, elle me faisait des
aveux interrompus par de subites rougeurs ; mais j'eus bientdt deviné lI'aggravation que le
désoeuvrement du comte avait apportée dans les peines domestiques de Clochegourde.

- Henriette, lui dis-je quelques jours apres, en lui prouvant que j'avais mesuré la profondeur
de ses nouvelles miseres, n‘avez-vous pas eu tort de si bien arranger votre terre que le
comte n'y trouve plus a s'occuper ?

- Cher, me dit-elle en souriant, ma situation est assez critique pour mériter toute mon
attention, croyez que j'en ai bien étudié les ressources, et toutes sont épuisées. En effet, les
tracasseries ont toujours été grandissant. Comme monsieur de Mortsauf moi nous sommes
toujours en présence, je ne puis les affaiblir en les divisant sur plusieurs points, tout serait
également douloureux pour moi. J'ai songé a distraire monsieur de Mortsauf, en lui
conseillant d'établir une magnanerie a Clochegourde ou il existe deja quelques mariers,
vestiges de I'ancienne industrie de la Touraine ; mais j'ai reconnu qu'il serait tout aussi
despote au logis, et que jaurais de plus les mille ennuis de cette entreprise. Apprenez,
monsieur l'observateur, me dit elle, que dans le jeune age les mauvaises qualités de

I'nomme sont contenues par le monde, arrétées dans leur essor par le jeu des passions
génées par le respect humain ; plus tard, dans la solitude, chez un homme agé, les petits
défauts se montrent d'autant plus terribles qu'ils ont été long-temps comprimés. Les
faiblesses humaines sont essentiellement laches, elles ne comportent ni paix ni tréve ; ce
que vous leur avez accordé hier, elles I'exigent aujourd'hui, demain et toujours ; elles
s'établissent dans les concessions et les étendent. La puissance est clémente, elle se rend a
I'évidence, elle est juste et paisible ; tandis que les passions engendrées par la faiblesse sont
impitoyables ; elles sont heureuses quand elles peuvent agir a la maniere des enfants qui
préferent les fruits volés en secret a ceux gu'ils peuvent manger a table ; ainsi monsieur de
Mortsauf éprouve une joie véritable a me surprendre ; et lui qui ne tromperait personne me
trompe avec délices, pourvu que la ruse reste dans le for intérieur.
Un mois environ apreés mon arrivée un matin, en sortant de déjeuner, la comtesse me prit le
bras, se sauva par une porte a claire-voie qui donnait dans le verger, et m'entraina vivement
dans les vignes.

- Ah il me tuera, dit-elle. Cependant je veux vivre ne flt-ce que pour mes enfants !
Comment, pas un jour de relache ! Toujours marcher dans les broussailles, manquer de
tomber a tout moment et a tout moment rassembler ses forces pour garder son équilibre.
Aucune créature ne saurait suffire a de telles dépenses d'énergie. Si je connaissais bien le



terrain sur lequel doivent porter mes efforts, si ma résistance était déterminée, I'ame s'y
plierait ; mais non, chaque jour l'attaque change de caractére, et me surprend sans défense ;
ma douleur n'est pas une, elle est multiple. Félix, Félix vous ne sauriez imaginer quelle
forme odieuse a prise sa tyrannie, et quelles sauvages exigences lui ont cogérées ses livres
de médecine. Oh ! mon ami... dit-elle en appuyant sa téte sur mes épaules, sans achever sa
confidence. Que devenir, que faire ? reprit-elle en se débattant contre les pensées qu'elle
n‘avait pas exprimées. Comment resister ? 11 me tuera. Non, je me tuerai moi-méme, et c'est
un crime cependant ! M'enfuir ? et mes enfants ! Me séparer ? mais comment, aprés quinze
ans de mariage, dire a mon pére que je ne puis demeurer avec monsieur de Mortsauf,
quand, si mon pere ou ma mere viennent, il sera posé, sage, poli, spirituel. D'ailleurs les
femmes mariées ont-elles des peres, ont-elles des méres ? elles appartiennent corps et biens
a leurs maris. Je vivais tranquille, sinon heureuse, je puisais quelques forces dans ma chaste
solitude, je I'avoue ; mais si je suis privée de ce bonheur négatif, je deviendrai folle aussi
moi. Ma résistance est fondée sur de puissantes raisons qui ne me sont pas personnelles.

N'est-ce pas un crime que de donner le jour a de pauvres créatures condamnées par avance

a de perpétuelles douleurs ? Cependant ma conduite souléve de si graves questions que je
ne puis les décider seule ; je suis juge et partie. J'irai demain a Tours consulter I'abbé

Birroteau, mon nouveau directeur ; car mon cher et vertueux abbé de la Berge est mort, dit-
elle en s'interrompant. Quoiqu'il ft sévere, sa force apostolique me manquera toujours ;
son successeur est un ange de douceur qui s'attendrit au lieu de réprimander ; néanmoins,
au coeur de la religion quel courage ne se retremperait ? quelle raison ne s'affermirait a la
voix de I'Esprit-Saint ? - Mon Dieu, reprit-elle en séchant ses larmes et levant les yeux au
ciel, de quoi me punissez-vous ? Mais, il faut le croire, dit-elle en appuyant ses doigts sur
mon bras, oui, croyons-le, Félix, nous devons passer par un creuset rouge avant d'arriver
saints et parfaits dans les sphéres supérieures. Dois-je me taire ? me défendez-vous, mon

Dieu, de crier dans le sein d'un ami ? I'aimé-je trop ? Elle me pressa sur son coeur comme si

elle eQt craint de me perdre : - Qui me résoudra ces doutes ? Ma conscience ne me reproche
rien. Les étoiles rayonnent d'en haut sur les hommes ; pourquoi I'ame, cette étoile humaine,
n‘envelopperait-elle pas de ses feux un ami, quand on ne laisse aller a lui que de pures
pensees ?

J'écoutais cette horrible clameur en silence, tenant la main moite de cette femme dans la
mienne plus moite encore ; je la serrais avec une force a laquelle Henriette répondait par
une force égale.

- Vous étes donc par la ? cria le comte qui venait a nous, la téte nue.

Depuis mon retour il voulait obstinément se méler a nos entretiens, soit qu'il en espérat
quelque amusement, soit qu'il crat que la comtesse me contait ses douleurs et se plaignait
dans mon sein, soit encore qu'il it jaloux d'un plaisir qu'il ne partageait point.
- Comme il me suit ! dit-elle avec I'accent du désespoir. Allons voir les clos, nous
I'éviterons. Baissons-nous le long des haies pour qu'il ne nous apercoive pas.

Nous nous fimes un rempart d'une haie touffue, nous gagnémes les clos en courant, et nous

nous trouvames bient6t loin du comte, dans une allée d'amandiers.

- Chére Henriette, lui dis-je alors en serrant son bras contre mon coeur, et m'arrétant pour la
contempler dans sa douleur, vous m'avez naguére dirigé savamment a travers les voies
périlleuses du grand monde ; permettez-moi de vous donner quelques instructions pour

vous aider a finir le duel sans témoins dans lequel vous succomberiez infailliblement, car
Vous ne vous battez point avec des armes egales. Ne luttez pas plus long-temps contre un
fou...



- Chut ! dit-elle en réprimant des larmes qui roulérent dans ses yeux.

- Ecoutez-moi, chere ! Aprés une heure de ces conversations que je suis obligé de subir par
amour pour vous, souvent ma pensée est pervertie, ma téte est lourde ; le comte me fait
douter de mon intelligence, les mémes idées répétées se gravent malgré moi dans mon

cerveau. Les monomanies bien caractérisées ne sont pas contagieuses ; mais quand la folie

réside dans la maniere d'envisager les choses, et qu'elle se cache sous des discussions
constantes, elle peut causer des ravages sur ceux qui vivent aupres d'elle. Votre patience est
sublime, mais ne vous meéne-t-elle pas a I'abrutissement ? Ainsi pour vous, pour vos
enfants, changez de systémes avec le comte. VVotre adorable complaisance a développé son
égoisme, vous l'avez traité comme une mere traite un enfant qu'elle gate ; mais aujourd'hui,
si vous voulez vivre.. ; Et, dis-je en la regardant, vous le voulez ! déployez I'empire que
vous avez sur lui. Vous le savez, il vous aime et vous craint, faites-vous craindre davantage,
opposez a ses volontés diffuses une volonté rectiligne. Etendez votre pouvoir comme il a su
étendre, lui, les concessions que vous lui avez faites, et renfermez sa maladie dans une
sphere morale, comme on renferme les fous dans une loge.

- Cher enfant, me dit-elle en souriant avec amertume, une femme sans coeur peut seule
jouer ce role. Je suis mere, je serais un mauvais bourreau. Oui, je sais souffrir, mais faire
souffrir les autres ! jamais, dit-elle, pas méme pour obtenir un résultat honorable ou grand.
Dailleurs, ne devrais-je pas faire mentir mon coeur, déguiser ma voix, armer mon front,
corrompre mon geste... ne me demandez pas de tels mensonges. Je puis me placer entre
monsieur de Mortsauf et ses enfants, je recevrai ses coups pour qu'ils n'atteignent ici
personne ; voila tout ce que je puis pour concilier tant d'intéréts contraires.

- Laisse-moi t'adorer ! sainte, trois fois sainte ! dis-je en me mettant un genou en terre, en
baisant sa robe et y essuyant des pleurs qui me vinrent aux yeux.

- Mais, s'il vous tue, lui dis-je.

Elle pélit, et répondit en levant les yeux au ciel : - La volonté de Dieu sera faite !

- Savez-vous ce que le roi disait a votre pére a propos de vous ? " Ce diable de Mortsauf vit
donc toujours ! "

- Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du roi, répondit-elle, est un crime ici.
Malgré nos précautions, le comte nous avait suivis a la piste ; il nous atteignit tout en sueur
sous un noyer ou la comtesse s'était arrétée pour me dire cette parole grave ; en le voyant, je
me mis a parler vendange. Eut-il d'injustes soupcons ? je ne sais ; mais il resta sans mot dire
a nous examiner, sans prendre garde a la fraicheur que distillent les noyers. Aprés un
moment employé par quelques paroles insignifiantes entrecoupées de pauses tres-
significatives, le comte dit avoir mal au coeur et a la téte, il se plaignit doucement, sans
quéter notre pitié, sans nous peindre ses douleurs par des images exagérées. Nous n'y fimes
aucune attention. En rentrant, il se sentit plus mal encore, parla de se mettre au lit, et s'y mit
sans cerémonie, avec un naturel qui ne lui était pas ordinaire. Nous profitames de
I'armistice que nous donnait son humeur hypocondriaque, et nous descendimes a notre
chére terrasse, accompagnés de Madeleine.

- Allons nous promener sur I'eau, dit la comtesse apres quelques tours, nous irons assister a
la péche que le garde fait pour nous aujourd'hui.

Nous sortons par la petite porte, nous gagnons la toue, nous y sautons, et nous voila
remontant I'Indre avec lenteur. Comme trois enfants amusés a des riens, nous regardions les
herbes des bords, les demoiselles bleues ou vertes ; et la comtesse s'étonnait de pouvoir
godter de si tranquilles plaisirs au milieu de ses poignants chagrins ; mais le calme de la
nature, qui marche insouciante de nos luttes, n'exerce-t-il pas sur nous un charme



consolateur ? L'agitation d'un amour plein de désirs contenus s'harmonise a celle de I'eau,
les fleurs que la main de I'hnomme n'a point perverties expriment les réves les plus secrets, le
voluptueux balancement d'une barque imite vaguement les pensées qui flottent dans I'ame.
Nous éprouvames I'engourdissante influence de cette double poésie. Les paroles, montées
au diapason de la nature, déployérent une grace mystérieuse, et les regards eurent de plus
éclatants rayons en participant a la lumiére si largement versée par le soleil dans la prairie
flamboyante. La riviére fut comme un sentier sur lequel nous volions. Enfin, n'étant pas
diverti par le mouvement qu'exige la marche a pied, notre esprit s'empara de la création. La
joie tumultueuse d'une petite fille en liberté, si gracieuse dans ses gestes, si agacante dans
ses propos, n'était-elle pas aussi la vivante expression de deux ames libres qui se plaisaient
a former idéalement cette merveilleuse créature révée par Platon, connue de tous ceux dont
la jeunesse fut remplie par un heureux amour. Pour vous peindre cette heure, non dans ses
détails indescriptibles, mais dans son ensemble, je vous dirai que nous nous aimions en tous
les étres, en toutes les choses qui nous entouraient ; nous sentions hors de nous le bonheur
que chacun de nous souhaitait ; il nous pénétrait si vivement que la comtesse 6ta ses gants
et laissa tomber ses belles mains dans I'eau comme pour rafraichir une secrete ardeur. Ses
yeux parlaient ; mais sa bouche, qui s'entr'ouvrait comme une rose a l'air, se serait fermée a
un désir. Vous connaissez la mélodie des sons graves parfaitement unis aux sons éleves,
elle m'a toujours rappelé la mélodie de nos deux ames en ce moment, qui ne se retrouva
plus jamais.
- Ou faites-vous pécher, lui dis-je, si vous ne pouvez pécher que sur les rives qui sont a
vous ?

- Pres du pont de Ruan, me dit-elle. Ha ! nous avons maintenant la riviére a nous depuis le
pont de Ruan jusqu'a Clochegourde. Monsieur de Mortsauf vient d'acheter quarante arpents
de prairie avec les économies de ces deux années et l'arriéré de sa pension. Cela vous
étonne ?

- Moi, je voudrais que toute la vallée fit a vous ! m'écriai-je.

Elle me répondit par un sourire. Nous arrivames au-dessous du pont de Ruan, a un endroit
ou I'Indre est large, et ou I'on péchait.

- Hé I bien, Martineau ? dit-elle.

- Ah I madame la comtesse, nous avons du guignon. Depuis trois heures que nous y
sommes, en remontant du moulin ici, nous n‘avons rien pris.

Nous abordames afin d'assister aux derniers coups de filet, et nous nous plagames tous trois
a I'ombre d'un bouillard, espece de peuplier dont I'écorce est blanche, qui se trouve sur le
Danube, sur la Loire, probablement sur tous les grands fleuves, et qui jette au printemps un
coton blanc soyeux I'enveloppe de sa fleur. La comtesse avait repris son auguste sérénite ;
elle se repentait presque de m'avoir dévoilé ses douleurs et d'avoir crié comme Job, au lieu
de pleurer comme la Madeleine, une Madeleine sans amours, ni fétes ni dissipations, mais
non sans parfums ni beautés. La seine ramenée a ses pieds fut pleine de poissons : des
tanches, des barbillons, des brochets des perches et une énorme carpe sautillant sur I'herbe.
- C'est un fait expres, dit le garde.

Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en admirant cette femme qui ressemblait a une fée
dont la baguette aurait touché les filets. En ce moment le piqueur parut, chevauchant a
travers la prairie au grand galop, et lui causa d'horribles tressaillements. Nous n‘avions pas
Jacques avec nous, et la premiére pensée des meres est, comme l'a si poétiquement dit
Virgile, de serrer leurs enfants sur leur sein au moindre événement.

- Jacques ! cria-t-elle. Ou est Jacques ? Qu'est-il arrivé a mon fils ?



Elle ne m'aimait pas ! Si elle m'avait aimé, elle aurait eu pour mes souffrances cette
expression de lionne au désespoir.
- Madame la comtesse, monsieur le comte se trouve plus mal.
Elle respira, courut avec moi, suivie de Madeleine.

- Revenez lentement, me dit-elle ; que cette chere fille ne s'échauffe pas. Vous le voyez, la
course de monsieur de Mortsauf par ce temps si chaud I'avait mis en sueur, et sa station
sous le noyer a pu devenir la cause d'un malheur.

Ce mot dit au milieu de son trouble, accusait la pureté de son ame. La mort du comte, un
malheur ! Elle gagna rapidement Clochegourde, passa par la bréche d'un mur et traversa les
clos. Je revins lentement en effet. L'expression d'Henriette m'avait éclairé, mais comme
éclaire la foudre qui ruine les moissons engrangées. Durant cette promenade sur I'eau, je
m'étais cru le préferé ; je sentis amerement qu'elle était de bonne foi dans ses paroles.
L'amant qui n'est pas tout n'est rien. J'aimais donc seul avec les désirs d'un amour qui sait
tout ce qu'il veut, qui se repait par avance de caresses espérées, et se contente des voluptés
de I'ame parce qu'il y méle celles que lui réserve I'avenir. Si Henriette aimait, elle ne
connaissait rien ni des plaisirs de I'amour ni de ses tempétes. Elle vivait du sentiment
méme, comme une sainte avec Dieu. J'étais I'objet auquel s'étaient rattachées ses pensées,
ses sensations méconnues, comme un essaim s'attache a quelque branche d'arbre fleuri ;
mais je n'étais pas le principe, j'étais un accident de sa vie, je n'étais pas toute sa vie. Roi
détroné, j'allais me demandant qui pouvait me rendre mon royaume. Dans ma folle jalousie,
je me reprochais de n'avoir rien 0sé, de n'avoir pas resserré les liens d'une tendresse qui me
semblait alors plus subtile que vraie par les chaines du droit positif que crée la possession.
L'indisposition du comte, déterminée peut-étre par le froid du noyer, devint grave en
quelques heures. Jallai quérir a Tours un medecin renommeé, monsieur Origet, que je ne pus
ramener que dans la soirée ; mais il resta pendant toute la nuit et le lendemain a
Clochegourde. Quoiqu'il et envoye chercher une grande quantité de sangsues par le
piqueur, il jugea qu'une saignée était urgente, et n'avait point de lancette sur lui. Aussitot je
courus a Azay par un temps affreux, je réveillai le chirurgien, monsieur Deslandes, et le
contraignis & venir avec une celérité d'oiseau. Dix minutes plus tard, le comte et succombé
; la saignée le sauva. Malgre ce premier succes, le médecin pronostiquait la fievre
inflammatoire la plus pernicieuse, une de ces maladies comme en font les gens qui se sont
bien portés pendant vingt ans. La comtesse atterrée croyait étre la cause de cette fatale
crise. Sans force pour me remercier de mes soins, elle se contentait de me jeter quelques
sourires dont I'expression équivalait au baiser qu'elle avait mis sur ma main ; j'aurais voulu
y lire les remords d'un illicite amour mais c'était I'acte de contrition d'un repentir qui faisait
mal a voir dans une ame si pure, c'était I'expansion d'une admirative tendresse pour celui
gu'elle regardait comme noble, en s'accusant, elle seule, d'un crime imaginaire. Certes, elle
aimait comme Laure de Noves aimait Pétrarque, et non comme Francesca da Rimini aimait
Paolo : affreuse découverte pour qui révait I'union de ces deux sortes d'amour ! La comtesse
gisait, le corps affaissé, les bras pendants, sur un fauteuil sale dans cette chambre qui
ressemblait a la bauge d'un sanglier. Le lendemain soir, avant de partir le médecin dit a la
comtesse qui avait passé la nuit, de prendre une garde. La maladie devait étre longue.

- Une garde, répondit-elle, non, non. Nous le soignerons, s'écria-t-elle en me regardant ;
nous nous devons de le sauver !

A ce cri, le médecin nous jeta un coup d'oeil observateur, plein d'étonnement. L'expression
de cette parole était de nature lui faire soupgconner quelque forfait manqué. Il promit de
revenir deux fois par semaine, indiqua la marche a tenir @ monsieur Deslandes et désigna



les symptdmes menacants qui pouvaient exiger qu'on vint le chercher a Tours. Afin de
procurer a la comtesse au moins une nuit de sommeil sur deux, je lui demandai de me
laisser veiller le comte alternativement avec elle. Ainsi je la décidai, non sans peine a s'aller
coucher la troisiéme nuit. Quand tout reposa dans la maison, pendant un moment ou le
comte s'assoupit j'entendis chez Henriette un douloureux gémissement. Mon inquiétude
devint si vive que j'allai la trouver ; elle était a genoux devant son prie-Dieu, fondant en
larmes, et s'accusait : - Mon Dieu si tel est le prix d'un murmure, criait-elle je ne me
plaindrai jamais.
- Vous l'avez quitté ! dit-elle en me voyant.
- Je vous entendais pleurer et gémir, j'ai eu peur pour vous.
- Oh ! moi, dit-elle, je me porte bien !
Elle voulut étre certaine que monsieur de Mortsauf dormit ; nous descendimes tous deux, et
tous deux a la clarté d'une lampe nous le regardames : le comte était plus affaibli par la
perte du sang tiré a flots qu'il n'était endormi ; ses mains agitées cherchaient a ramener sa
couverture sur lui.

- On prétend que c'est des gestes de mourants, dit-elle. Ah ! s'il mourait de cette maladie

que Nous avons causee, je ne me marierais jamais, je le jure, ajouta-t-elle en étendant la

main sur la téte du comte par un geste solennel.
- J'ai tout fait pour le sauver, lui dis-je.
- Oh I'vous, vous étes bon, dit-elle. Mais moi, je suis la grande coupable.

Elle se pencha sur ce front décomposé, en balaya la sueur avec ses cheveux, et la baisa
saintement ; mais je ne vis pas avec une joie secrete qu'elle s‘acquittait de cette caresse
comme d'une expiation.

- Blanche, a boire, dit le comte d'une voix éteinte.
- Vous voyez, il ne connait que moi, me dit-elle en lui apportant un verre.
Et par son accent, par ses maniéres affectueuses, elle cherchait a insulter aux sentiments qui
nous liaient, en les immolant au malade.
- Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque repos, je vous en supplie.
- Plus d'Henriette, dit-elle en m'interrompant avec une impérieuse précipitation.

- Couchez-vous afin de ne pas tomber malade. VVos enfants, lui-méme vous ordonnent de

vous soigner, il est des cas ou I'égoisme devient une sublime vertu.

- Oui, dit-elle.

Elle s'en alla me recommandant son mari par des gestes qui eussent accusé quelque
prochain délire, s'ils n‘avaient pas eu les graces de I'enfance mélees a la force suppliante du
repentir. Cette scene, terrible en la mesurant a I'état habituel de cette ame pure, m'effraya ;

je craignis I'exaltation de sa conscience. Quand le médecin revint, je lui révélai les

scrupules d'hermine effarouchée qui poignaient ma blanche Henriette. Quoique discreéte,
cette confidence dissipa les soupgons de monsieur Origet, et il calma les agitations de cette
belle &me en disant qu'en tout état de cause le comte devait subir cette crise, et que sa
station sous le noyer avait été plus utile que nuisible en déterminant la maladie.
Pendant cinquante-deux deux jours le comte fut entre la vie et la mort ; nous veillames
chacun a notre tour, Henriette et moi, vingt-six nuits. Certes, monsieur de Mortsauf dut son
salut a nos soins, a la scrupuleuse exactitude avec laquelle nous exécutions les ordres de
monsieur Origet. Semblable aux médecins philosophes que de sagaces observations
autorisent a douter des belles actions quand elles ne sont que le secret accomplissement
d'un devoir, cet homme, tout en assistant au combat d’héroisme qui se passait entre la



comtesse et moi, ne pouvait s'empécher de nous épier par des regards inquisitifs, tant il
avait peur de se tromper dans son admiration.

- Dans une semblable maladie, me dit-il lors de sa troisieme visite, la mort rencontre un
prompt auxiliaire dans le moral, quand il se trouve aussi gravement altéré que I'est celui du
comte. Le médecin, la garde, les gens qui entourent le malade tiennent sa vie entre leurs
mains ; car alors un seul mot, une crainte vive exprimée par un geste, ont la puissance du
poison.

En me parlant ainsi, Origet étudiait mon visage et ma contenance ; mais il vit dans mes
yeux la claire expression d'une &me candide. En effet, durant le cours de cette cruelle
maladie, il ne se forma pas dans mon intelligence la plus Iégere de ces mauvaises idées qui
parfois sillonnent les consciences les plus innocentes. Pour qui contemple en grand la
nature, tout y tend a I'unité par I'assimilation. Le monde moral doit étre régi par un principe
analogue. Dans une sphere pure, tout est pur. Prés d'Henriette, il se respirait un parfum du
ciel, il semblait qu'un désir reprochable devait a jamais vous éloigner d'elle. Ainsi, non-
seulement elle était le bonheur, mais elle était aussi la vertu. En nous trouvant toujours
également attentifs et soigneux, le docteur avait je ne sais quoi de pieux et d'attendri dans
les paroles et dans les maniéres ; il semblait se dire : - Voila les vrais malades, ils cachent
leur blessure et I'oublient ! Par un contraste qui, selon cet excellent homme, était assez
ordinaire chez les hommes ainsi détruits, monsieur de Mortsauf fut patient, plein
d'obéissance, ne se plaignit jamais et montra la plus merveilleuse docilité ; lui qui, bien
portant, ne faisait pas la chose la plus simple sans mille observations. Le secret de cette
soumission a la medecine, tant niée naguere, était une secréte peur de la mort, autre
contraste chez un homme d'une bravoure irrécusable ! Cette peur pourrait assez bien
expliquer plusieurs bizarreries du nouveau caractére que lui avaient prété ses malheurs.
Vous l'avouerai-je, Natalie, et le croirez-vous ? ces cinquante jours et le mois qui les suivit
furent les plus beaux moments de ma vie. L'amour n'est-il pas dans les espaces infinis de
I'ame, comme est dans une belle vallée le grand fleuve ou se rendent les pluies, les
ruisseaux et les torrents, ou tombent les arbres et les fleurs, les graviers du bord et les plus
élevés quartiers de roc ; il s'agrandit aussi bien par les orages que par le lent tribut des
claires fontaines. Oui, quand on aime, tout arrive a I'amour. Les premiers grands dangers
passés, la comtesse et moi, nous nous habitudmes a la maladie. Malgré le désordre
incessant introduit par les soins qu'exigeait le comte, sa chambre que nous avions trouvée si
mal tenue devint propre et coquette. Bientbt nous y flmes comme deux étres échoués dans
une Tle déserte ; car non-seulement les malheurs isolent, mais encore ils font taire les
mesquines conventions de la société. Puis I'intérét du malade nous obligea d'avoir des
points de contact qu'aucun autre événement n'aurait autorisés. Combien de fois nos mains,
si timides auparavant, ne se rencontrerent-elles pas en rendant quelque service au comte !
n‘avais-je pas a soutenir, a aider Henriette ! Souvent emportée par une nécessité comparable
a celle du soldat en vedette, elle oubliait de manger ; je lui servis alors, quelquefois sur ses
genoux, un repas pris en hate et qui nécessitait mille petits soins. Ce fut une scéne d'enfance
a coOté d'une tombe entr'ouverte. Elle me commandait vivement les appréts qui pouvaient
éviter quelque souffrance au comte, et m'employait a mille menus ouvrages. Pendant le
premier temps ou l'intensité du danger étouffait, comme durant une bataille, les subtiles
distinctions qui caracterisent les faits de la vie ordinaire, elle dépouilla nécessairement ce
décorum que toute femme, méme la plus naturelle, garde en ses paroles, dans ses regards,
dans son maintien quand elle est en présence du monde ou de sa famille, et qui n'est plus de
mise en déshabillé. Ne venait-elle pas me relever aux premiers chants de I'oiseau, dans ses



vétements du matin qui me permirent de revoir parfois les éblouissants trésors que, dans
mes folles espérances, je considérais comme miens ? Tout en restant imposante et fiere,
pouvait-elle ainsi ne pas étre familiere ? D'ailleurs pendant les premiers jours le danger 6ta
si bien toute signification passionnée aux privautés de notre intime union, qu'elle n'y vit
point de mal ; puis quand vint la réflexion ; elle songea peut-étre que ce serait une insulte
pour elle comme pour moi que de changer ses manieres. Nous nous trouvames
insensiblement apprivoisés, maries & demi. Elle se montra bien noblement confiante, sire
de moi comme d'elle-méme. J'entrai donc plus avant dans son coeur. La comtesse redevint
mon Henriette, Henriette contrainte d'aimer davantage celui qui s'efforcait d'étre sa seconde
ame. Bient6t je n'attendis plus sa main toujours irrésistiblement abandonnée au moindre
coup d'oeil solliciteur ; je pouvais, sans qu'elle se dérobat a ma vue, suivre avec ivresse les
lignes de ses belles formes durant les longues heures pendant lesquelles nous écoutions le
sommeil du malade. Les chétives voluptés que nous nous accordions, ces regards attendris,
ces paroles prononcees a voix basse pour ne pas éveiller le comte, les craintes, les
espérances dites et redites, enfin les mille événements de cette fusion compléte de deux
coeurs long-temps séparés, se détachaient vivement sur les ombres douloureuses de la
scéne actuelle. Nous connmes nos ames a fond dans cette épreuve a laquelle succombent
souvent les affections les plus vives qui ne résistent pas au laisser-voir de toutes les heures,
qui se détachent en éprouvant cette cohésion constante ou I'on trouve la vie ou lourde ou
legere a porter. Vous savez quel ravage fait la maladie d'un maitre, quelle interruption dans
les affaires, le temps manque pour tout ; la vie embarrasseée chez lui dérange les
mouvements de sa maison et ceux de sa famille. Quoique tout tombat sur madame de
Mortsauf, le comte était encore utile au dehors ; il allait parler aux fermiers, se rendait chez
les gens d'affaires, recevait les fonds ; si elle était I'ame, il était le corps. Je me fis son
intendant pour qu'elle p(t soigner le comte sans rien laisser péricliter au dehors. Elle
accepta tout sans facon, sans un remerciment. Ce fut une douce communauté de plus que
ces soins de maison partages, que ces ordres transmis en son nom. Je m'entretenais souvent
le soir avec elle, dans sa chambre, et de ses intéréts et de ses enfants. Ces causeries
donnerent un semblant de plus a notre mariage éphémere. Avec quelle joie Henriette se
prétait a me laisser jouer le role de son mari, a me faire occuper sa place a table, a
m'envoyer parler au garde ; et tout cela dans une complete innocence, mais non sans cet
intime plaisir qu'éprouve la plus vertueuse femme du monde a trouver un biais ou se
réunissent la stricte observation des lois et le contentement de ses désirs inavoués. Annulé
par la maladie, le comte ne pesait plus sur sa femme, ni sur sa maison ; et alors la comtesse
fut elle-méme, elle eut le droit de s'occuper de moi, de me rendre l'objet d'une foule de
soins, Quelle joie quand je découvris en elle la pensée vaguement congue peut-étre, mais
délicieusement exprimée, de me révéler tout le prix de sa personne et de ses qualités, de me
faire apercevoir le changement qui s'opérerait en elle si elle était comprise ! Cette fleur,
incessamment fermée dans la froide atmosphére de son ménage, s'épanouit a mes regards,
et pour moi seul ; elle prit autant de joie a se déployer que j'en sentis en y jetant l'oeil
curieux de I'amour. Elle me prouvait par tous les riens de la vie combien j'étais présent a sa
pensée. Le jour ou, apres avoir passe la nuit au chevet du malade, je dormais tard, Henriette
se levait le matin avant tout le monde, elle faisait régner autour de moi le plus absolu
silence ; sans étre avertis, Jacques et Madeleine jouaient au loin : elle usait de mille
supercheries pour conquérir le droit de mettre elle-méme mon couvert ; enfin, elle me
servait, avec quel pétillement de joie dans les mouvements, avec quelle fauve finesse
d'hirondelle, quel vermillon sur les joues, quels tremblements dans la voix, quelle



pénétration de lynx ! ces expansions de I'ame se peignent-elles ? Souvent elle était accablée
de fatigue ; mais si par hasard en ces moments de lassitude il s'agissait de moi, pour moi
comme pour ses enfants elle trouvait de nouvelles forces, elle s'élancait agile, vive et
joyeuse. Comme elle aimait a jeter sa tendresse en rayons dans l'air ! Ah ! Natalie, oui,
certaines femmes partagent ici-bas les privileges des Esprits Angéliques, et répandent
comme eux cette lumiere que Saint-Martin, le Philosophe Inconnu, disait étre intelligente,
melodieuse et parfumee. Sre de ma discrétion, Henriette se plut & me relever le pesant
rideau qui nous cachait lI'avenir, en me laissant voir en elle deux femmes : la femme
enchainée qui m'avait séduit malgré ses rudesses, et la femme libre dont la douceur devait
éterniser mon amour. Quelle différence ! madame de Mortsauf était le bengali transporté
dans la froide Europe, tristement posé sur son baton, muet et mourant dans sa cage ou le
garde un naturaliste ; Henriette était I'oiseau chantant ses poémes orientaux dans son
bocage au bord du Gange, et comme une pierrerie vivante, volant de branche en branche
parmi les roses d'un immense volkaméria toujours fleuri. Sa beauté se fit plus belle, son
esprit se raviva. Ce continuel fou de joie était un secret entre nos deux esprits, car l'oeil de
I'abbé de Dominis, ce représentant du monde, était plus redoutable pour Henriette que celui
de monsieur de Mortsauf ; mais elle prenait comme moi grand plaisir a donner a sa pensée
des tours ingénieux ; elle cachait son contentement sous la plaisanterie, et couvrait
dailleurs les témoignages de sa tendresse du brillant pavillon de la reconnaissance.
- Nous avons mis votre amitié a de rudes épreuves, Félix ! Nous pouvons bien lui permettre
les licences que nous permettons a Jacques, monsieur I'abbé ? disait-elle a table.

Le sévere abbé répondait par I'aimable sourire de I'homme pieux qui lit dans les coeurs et
les trouve purs ; il exprimait d'ailleurs pour la comtesse le respect mélangé d'adoration
gu'inspirent les anges. Deux fois, en ces cinquante jours, la comtesse s'avanca peut-étre au
dela des bornes dans lesquelles se renfermait notre affection ; mais encore ces deux
événements furent-ils enveloppés d'un voile qui ne se leva qu'au jour des aveux suprémes.
Un matin, dans les premiers jour de la maladie du comte, au moment ou elle se repentit de
m'avoir traité si severement en me retirant les innocents priviléges accordés a ma chaste
tendresse, je I'attendais, elle devait me remplacer. Trop fatigué, je m'étais endormi, la téte
appuyée sur la muraille. Je me réveillai soudain en me sentant le front touché par je ne sais
quoi de frais qui me donna une sensation comparable a celle d'une rose qu'on y edt
appuyee. Je vis la comtesse a trois pas de moi, qui me dit : - " Jarrive ! " Je m'en allai ;
mais en lui souhaitant le bonjour, je lui pris la main, et la sentis humide et tremblante.

- Souffrez-vous ? lui dis-je.

- Pourquoi me faites-vous cette question ? me demanda-t-elle.

Je la regardai, rougissant, confus : - Jai réve, dis-je.

Un soir, pendant les derniéres visites de monsieur Origet, qui avait positivement annonce la
convalescence du comte, je me trouvais avec Jacques et Madeleine sous le perron ou nous
étions tous trois couchés sur les marches, emportés par I'attention que demandait une partie
d'onchets que nous faisions avec des tuyaux de paille et des crochets armés d'épingles.
Monsieur de Mortsauf dormait. En attendant que son cheval fat attelé ; le médecin et la
comtesse causaient a voix basse dans le salon. Monsieur Origet s'en alla sans que je
m'apergusse de son départ. Apres l'avoir reconduit, Henriette s'appuya sur la fenétre d'ou
elle contempla sans doute pendant quelque temps, a notre insu. La soirée était une de ces
soirées chaudes ou le ciel prend les teintes du cuivre, ou la campagne envoie dans les échos
mille bruits confus. Un dernier rayon de soleil se mourait sur les toits, les fleurs des jardins
embaumaient les airs, les clochettes des bestiaux ramenés aux étables retentissaient au loin.



Nous nous conformions au silence de cette heure tiede en étouffant nos cris de peur
d'éveiller le comte. Tout a coup, malgré le bruit onduleux d'une robe, j'entendis la
contraction gutturale d'un soupir violemment réprimé ; je m'élancai dans le salon, j'y vis la
comtesse assise dans I'embrasure de la fenétre, un mouchoir sur la figure ; elle reconnut
mon pas, et me fit un geste impérieux pour m'ordonner de la laisser seule. Je vins, le coeur
pénétré de crainte, et voulus lui 6ter son mouchoir de force, elle avait le visage baigné de
larmes ; elle s'enfuit dans sa chambre, et n'en sortit que pour la priere. Pour la premiére fois,
depuis cingquante jours, je I'emmenai sur la terrasse et lui demandai compte de son émotion
; mais elle affecta la gaieté la plus folle et la justifia par la bonne nouvelle que lui avait
donnée Origet.

- Henriette, Henriette, lui dis-je, vous la saviez au moment ou je vous ai vue pleurant. Entre
nous deux un mensonge serait une monstruosité. Pourquoi m'avez-vous empéché d'essuyer
ces larmes ? M'appartenaient-elles donc ?

- J'ai pensé, me dit-elle, que pour moi cette maladie a été comme une balle dans la douleur.
Maintenant que je ne tremble plus pour monsieur de Mortsauf, il faut trembler pour moi.
Elle avait raison. La santé du comte s‘annonca par le retour de son humeur fantasque : il
commencait a dire que ni sa femme, ni moi, ni le médecin ne savaient le soigner, nous
ignorions tous et sa maladie et son tempérament, et ses souffrances et les remedes
convenables. Origet, infatué de je ne sais quelle doctrine, voyait une altération dans les
humeurs, tandis qu'il ne devait s'occuper que du pylore. Un jour, il nous regarda
malicieusement comme un homme qui nous aurait épies ou bien devinés, et il dit en
souriant a sa femme : - Eh ! bien, ma chére, si j'étais mort, vous m'auriez regrettés sans
doute, mais, avouez-le, vous vous seriez résignée....

- Jaurais porté le deuil de cour, rose et noir, répondit-elle en riant afin de faire taire son
mari.

Mais il y eut surtout a propos de la nourriture, que le docteur déterminait sagement en
s'opposant a ce que I'on satisfit la faim du convalescent, des scenes de violence et des
criailleries qui ne pouvaient se comparer a rien dans le passé, car le caractére du comte se
montra d'autant plus terrible qu'il avait pour ainsi dire sommeillé. Forte de ses ordonnances
du médecin et de I'obéissance de ses gens, stimulée par moi qui vis dans cette lutte un
moyen de lui apprendre a exercer sa domination sur son mari, la comtesse s'enhardit a la
résistance ; elle sut opposer un front calme a la démence et aux cris ; elle s'habitua, le
prenant pour ce qu'il était, pour un enfant, a entendre ses épithétes injurieuses. J'eus le
bonheur de lui voir saisir enfin le gouvernement de cet esprit maladif. Le comte criait, mais
il obéissait et il obéissait surtout aprés avoir beaucoup crié. Malgré I'évidence des résultats,
Henriette pleurait parfois a I'aspect de ce vieillard décharne, faible, au front plus jaune que
la feuille pres de tomber, aux yeux pales, aux mains tremblantes ; elle se reprochait ses
duretés, elle ne résistait pas souvent a la joie qu'elle voyait dans les yeux du comte quand,
en lui mesurant ses repas, elle allait au dela des défenses du médecin. Elle se montra
d'ailleurs d'autant plus douce et gracieuse pour lui qu'elle I'avait été pour moi ; mais il y eut
cependant des différences qui remplirent mon coeur d'une joie illimitée. Elle n'était pas
infatigable, elle savait appeler ses gens pour servir le comte quand ses caprices se
succédaient un peu trop rapidement et qu'il se plaignait de ne pas étre compris.

La comtesse voulut aller rendre graces a Dieu du rétablissement de monsieur de Mortsauf,
elle fit dire une messe et me demanda mon bras pour se rendre a I'église ; je I'y menai ; mais
pendant le temps que dura la messe, je vins voir monsieur et madame de Chessel. Au
retour, elle voulut me gronder.



- Henriette, lui dis-je, je suis incapable de fausseté. Je puis me jeter a I'eau pour sauver mon
ennemi qui se noie, lui donner mon manteau pour le réchauffer ; enfin je lui pardonnerais,
mais sans oublier I'offense.

Elle garda le silence, et pressa mon bras sur son coeur.

- Vous étes un ange, vous avez di étre sincere dans vos actions de graces, dis-je en
continuant. La mére du prince de la Paix fut sauvée des mains d'une populace furieuse qui
voulait la tuer, et quand la reine lui demanda : Que faisiez-vous ? elle répondit : Je priais
pour eux ! La femme est ainsi. Moi je suis un homme et nécessairement imparfait.

- Ne vous calomniez point, dit-elle en me remuant le bras avec violence, peut-étre valez-
VOUS mieux que moi.

- Et moi ? dit-elle en me regardant avec fierte.
Je me tus et baissai les yeux pour éviter la foudre de son regard.
- Moi ! reprit-elle, de quel moi parlez-vous ? Je sens bien des moi en moi ! Ces deux
enfants, ajouta-t-elle en montrant Madeleine et Jacques, sont des moi. Félix, dit-elle avec
un accent déchirant, me croyez-vous donc égoiste ? Pensez-vous que je saurais sacrifier
toute une éternité pour récompenser celui qui me sacrifie sa vie ? Cette pensée est horrible,
elle froisse a jamais les sentiments religieux. Une femme ainsi déchue peut-elle se relever ?
son bonheur peut-il I'absoudre ? Vous me feriez bient6t décider ces questions !.. Oui, je
vous livre enfin un secret de ma conscience : cette idée m'a souvent traversé le coeur, je I'ai
souvent expiée par de dures pénitences, elle a causé des larmes dont vous m'avez demandé
compte avant-hier....
- Ne donnez vous pas trop d'importance a certaines choses que les femmes vulgaires
mettent & haut prix et que vous devriez....
- Oh I dit-elle en m'interrompant, leur en donnez-vous moins ?
Cette logique arréta tout raisonnement.

- Hé ! bien, reprit-elle, sachez-le ! Oui, j'aurais la lacheté d'abandonner ce pauvre vieillard
dont je suis la vie ! Mais, mon ami, ces deux petites créatures si faibles qui sont en avant de
nous, Madeleine et Jacques, ne resteraient-ils pas avec leur pere ? Eh ! bien, croyez-vous, je

vous le demande, croyez-vous qu'ils vécussent trois mois sous la domination insensée de

cet homme ? Si en manquant a mes devoirs, il ne s'agissait que de moi... Elle laissa
échapper un superbe sourire. Mais n'est-ce pas tuer mes deux enfants ? leur mort serait
certaine. Mon Dieu ! s'écria-t-elle, pourquoi parlons-nous de ces choses ? Mariez-vous, et
laissez-moi mourir !

Elle dit ces paroles d'un ton si amer, si profond, qu'elle étouffa la révolte de ma passion.
- Vous avez crié, la-haut, sous ce noyer ; je viens de crier, moi, sous ces aulnes, voila tout.
Je me tairai désormais.

- Vos générosités me tuent, dit-elle en levant les yeux au ciel.

Nous étions arriveés sur la terrasse, nous y trouvames le comte assis dans un fauteuil, au
soleil. L'aspect de cette figure fondue, a peine animée par un sourire faible, éteignit les
flammes sorties des cendres. Je m'appuyai sur la balustrade, en contemplant le tableau que
m'offrait ce moribond, entre ses deux enfants toujours malingres, et sa femme palie par les
veilles, amaigrie par les excessifs travaux, par les alarmes et peut-étre par les joies de ces

deux terribles mois, mais que les émotions de cette scene avaient colorée outre mesure. A
I'aspect de cette famille souffrante, enveloppée des feuillages tremblotants a travers
lesquels passait la grise lumiére d'un ciel d'automne nuageux, je sentis en moi-méme se
dénouer les liens qui rattachent le corps a I'esprit. Pour la premiére fois, j'éprouvai ce spleen



moral que connaissent, dit-on, les plus robustes lutteurs au fort de leurs combats, espece de
folie froide qui fait un lache de I'nomme le plus brave, un dévot d'un incrédule, qui rend
indifférent a toute chose, méme aux sentiments les plus vitaux, a I'honneur, a I'amour ; car
le doute nous 6te la connaissance de nous-mémes, et nous dégodte de la vie. Pauvres
créatures nerveuses que la richesse de votre organisation livre sans defense a je ne sais quel
fatal génie ou sont vos pairs et vos juges ? Je congus comment le jeune audacieux qui
avancait déja la main sur le baton des maréchaux de France, habile négociateur autant
gu'intrépide capitaine, avait pu devenir lI'innocent assassin que je voyais ! Mes désirs,
aujourd'hui couronnés de roses pouvaient avoir cette fin ? Epouvanté par la cause autant
que par l'effet, demandant comme I'impie ou était ici la Providence, je ne pus retenir deux
larmes qui roulérent sur mes joues.
- Qu'as-tu, mon bon Félix ? me dit Madeleine de sa voix enfantine.

Puis Henriette acheva de dissiper ces noires vapeurs et ces ténebres par un regard de
sollicitude qui rayonna dans mon ame comme le soleil. En ce moment, le vieux piqueur
m'apporta de Tours une lettre dont la vue m'arracha je ne sais quel cri de surprise, et qui fit
trembler madame de Mortsauf par contre-coup. Je voyais le cachet du cabinet, le roi me
rappelait. Je lui tendis la lettre, elle la lut d'un regard.

- I s'en va ! dit le comte.

- Que vais-je devenir ? me dit-elle en apercevant pour la premiére fois son désert sans
soleil.

Nous restdmes dans une stupeur de pensée qui nous oppressa tous également, car nous
n‘avions jamais si bien senti que nous nous étions tous nécessaires les uns aux autres. La
comtesse eut, en me parlant de toutes choses, méme indifférentes, un son de voix nouveau,
comme si l'instrument eQt perdu plusieurs cordes, et que les autres se fussent détendues.
Elle eut des gestes d'apathie et des regards sans lueur. Je la priai de me confier ses pensées.
- En ai-je ? me dit-elle.

Elle m'entraina dans sa chambre, me fit asseoir sur son canapé, fouilla le tiroir de sa toilette,
se mit a genoux devant moi, et me dit : - VVoila les cheveux qui me sont tombés depuis un
an, prenez-les, ils sont bien & vous, vous saurez un jour comment et pourquoi.

Je me penchai lentement vers son front, elle ne se baissa pas pour eviter mes levres, je les
appuyai saintement, sans coupable ivresse, sans volupté chatouilleuse, mais avec un
solennel attendrissement. VVoulait-elle tout sacrifier ? Allait-elle seulement, comme je
I'avais fait, au bord du précipice ? Si I'amour I'avait amenée a se livrer, elle n'eQit pas eu ce
calme profond, ce regard religieux, et ne m'edt pas dit de sa voix pure : - Vous ne m'en
voulez plus ?

Je partis au commencement de la nuit, elle voulut m'accompagner par la route de Frapesle,
et nous nous arrétames au noyer ; je le lui montrai, lui disant comment de la je lI'avais
apercue quatre ans auparavant : - La vallée était bien belle ! m'écriai-je.

- Et maintenant ? reprit-elle vivement.
- Vous étes sous le noyer, lui dis-je, et la vallée est a nous !

Elle baissa la téte, et notre adieu se fit la. Elle remonta dans sa voiture avec Madeleine, et
moi dans la mienne, seul. De retour a Paris, je fus heureusement absorbé par des travaux
pressants qui me donnérent une violente distraction et me forcérent & me dérober au monde
qui m'oublia. Je correspondis avec madame de Mortsauf, & qui j'envoyais mon journal
toutes les semaines, et qui me répondait deux fois par mois. Vie obscure et pleine,
semblable a ces endroits touffus, fleuris et ignorés, que j'avais admirés naguére encore au



fond des bois en faisant de nouveaux poémes de fleurs pendant les deux derniéres
semaines.

O vous qui aimez ! imposez-vous de ces belles obligations, chargez-vous de régles a
accomplir comme I'Eglise en a donné pour chaque jour aux chrétiens. C'est de grandes
idées que les observances rigoureuses créées par la Religion Romaine, elles tracent toujours
plus avant dans I'ame les sillons du devoir par la répétition des actes qui conservent
I'espérance et la crainte. Les sentiments courent toujours vifs dans ces ruisseaux creusés qui
retiennent les eaux, les purifient, rafraichissent incessamment le coeur, et fertilisent la vie
par les abondants trésors d'une foi cachée, source divine ou se multiplie I'unique pensée
d'un unique amour.

Ma passion, qui recommencait le Moyen-Age et rappelait la chevalerie, fut connue je ne
sais comment ; peut-étre le roi et le duc de Lenoncourt en causérent-ils. De cette sphere
supérieure, I'histoire a la fois romanesque et simple d'un jeune homme qui adorait
pieusement une femme belle sans public, grand dans la solitude, fidele sans I'appui du
devoir, se répandit sans doute au coeur du faubourg Saint-Germain ? Dans les salons, je me
trouvais l'objet d'une attention génante, car la modestie de la vie a des avantages qui, une
fois éprouveés, rendent insupportable I'éclat d'une mise en scéne constante. De méme que les
yeux habitués a ne voir que des couleurs douces sont blessés par le grand jour, de méme il
est certains esprits auxquels déplaisent les violents contrastes. J'étais alors ainsi ; vous
pouvez vous en étonner aujourd'hui ; mais prenez patience, les bizarreries du VVandenesse
actuel vont s'expliquer. Je trouvais donc les femmes bienveillantes et le monde parfait pour
moi. Aprés le mariage du duc de Berry, la cour reprit du faste, les fétes francaises revinrent.
L'occupation étrangére avait cessé, la prospérité reparaissait, les plaisirs étaient possibles
Des personnages illustres par leur rang, ou considérables par leur fortune, abondérent de
tous les points de I'Europe dans la capitale de I'intelligence ou se retrouvent les avantages
des autres pays et leurs vices agrandis, aiguisés par I'esprit francais. Cing mois apres avoir
quitté Clochegourde au milieu de I'hiver, mon bon ange m'écrivit une lettre désespérée en
me racontant une grave maladie de son fils et a laquelle il avait échappé, mais qui laissait
des craintes pour l'avenir ; le médecin avait parlé de précautions a prendre pour la poitrine,
mot terrible qui, prononcé par la science, teint en noir toutes les heures d'une mere. A peine
Henriette respirait-elle, a peine Jacques entrait-il en convalescence, que sa soeur inspira des
inquiétudes. Madeleine, cette jolie plante qui répondait si bien a la culture maternelle,
subissait une crise prévue, mais redoutable pour une si fréle constitution. Abattue déja par
les fatigues que lui avait causees la longue maladie de Jacques, la comtesse se trouvait sans
courage pour supporter ce nouveau coup, et le spectacle que lui présentaient ces deux chers
étres la rendait insensible aux tourments redoublés du caractére de son mari. Ainsi, des
orages de plus en plus troubles et chargés de graviers déracinaient par leurs vagues apres
les espérances le plus profondément plantées dans son coeur. Elle s'était d'ailleurs
abandonnée a la tyrannie du comte, qui, de guerre lasse, avait regagné le terrain perdu.

" Quand toute ma force enveloppait mes enfants, m'écrivait-elle ; pouvais-je I'employer
contre monsieur de Mortsauf et pouvais-je me défendre de ses agressions en me défendant
contre la mort ? En marchant aujourd'hui, seule et affaiblie, entre les deux jeunes
mélancolies qui m'accompagnent, je suis atteinte par un invincible dégo(t de la vie. Quel
coup puis-je sentir, a quelle affection puis-je répondre, quand je vois sur la terrasse Jacques
immobile dont la vie ne m'est plus attestée que par ses deux beaux yeux agrandis de
maigreur, caves comme ceux d'un vieillard, et dont, fatal pronostic ! I'intelligence avancee
contraste avec sa débilité corporelle ? Quand je vois a mes cOtés cette jolie Madeleine, si



vive, si caressante, si colorée, maintenant blanche comme une morte, ses cheveux et ses
yeux me semblent avoir pali, elle tourne sur moi des regards languissants comme si elle
voulait me faire ses adieux ; aucun mets ne la tente, ou si elle désire quelque nourriture, elle
m'effraie par I'étrangeté de ses godts ; la candide créature, quoique élevée dans mon coeur,
rougit en me les confiant. Malgré mes efforts, je ne puis amuser mes enfants ; chacun d'eux
me sourit, mais ce sourire leur est arraché par mes coquetteries, et ne rient pas d'eux ; ils
pleurent de ne pouvoir répondre & mes caresses. La souffrance a tout détendu dans leur
ame, méme les liens qui nous attachent. Ainsi vous comprenez combien Clochegourde est
triste : monsieur de Mortsauf y régne sans obstacle. O mon ami, vous ma gloire !
m'écrivait-elle plus loin, vous devez bien m'aimer pour m'aimer encore, pour m‘aimer
inerte, ingrate, et petrifiée par la douleur.
En ce moment, ou jamais je ne me sentis plus vivement atteint dans mes entrailles, et ou je
ne vivais que dans cette ame, sur laquelle je tachais d'envoyer la brise lumineuse des matins
et I'espérance des soirs empourprés, je rencontrai dans les salons de I'Elysée-Bourbon I'une
de ces illustres ladies qui sont a demi souveraines. D'immenses richesses, la naissance dans
une famille qui depuis la conquéte était pure de toute mésalliance, un mariage avec I'un des
vieillards les plus distingués de la pairie anglaise, tous ces avantages n'étaient que des
accessoires qui rehaussaient la beauté de cette personne, ses graces, ses manieres, son
esprit, je ne sais quel brillant qui éblouissait avant de fasciner. Elle fut I'idole du jour, et
régna d'autant mieux sur la société parisienne, qu'elle eut les qualités necessaires a ses
succes, la main de fer sous un gant de velours dont parlait Bernadotte. VVous connaissez la
singuliere personnalité des Anglais, cette orgueilleuse Manche infranchissable, ce froid
canal Saint Georges qu'ils mettent entre eus et les gens qui ne leur sont point présentés ;
I'hnumanité semble étre une fourmiliere sur laquelle ils marchent ; ils ne connaissent de leur
espece que les gens admis par eux ; les autres, ils n'en entendent pas le langage ; c'est bien
des lévres qui se remuent et des yeux qui voient, mais ni le son ni le regard ne les atteignent
; pour eux, ces gens sont comme s'ils n'étaient point. Les Anglais offrent ainsi comme une
image de leur Tle ou la loi régit tout, ou tout est uniforme dans chaque sphére, ou I'exercice
des vertus semble étre le jeu nécessaire de rouages qui marchent a heure fixe. Les
fortifications d'acier poli élevées autour d'une femme anglaise, encagée dans son menage
par des fils d'or, mais ou sa mangeoire et son abreuvoir, ou ses batons et sa pature sont des
merveilles, lui prétent d'irrésistibles attraits. Jamais un peuple n‘a mieux préparé
I'nypocrisie de la femme mariée en la mettant & tout propos entre la mort et la vie sociale ;
pour elle, aucun intervalle entre la honte et I'nonneur : ou la faute est compléte, ou elle n'est
pas ; c'est tout ou rien, le to be, or not to be d'Hamlet. Cette alternative, jointe au dédain
constant auquel les moeurs I'habituent, fait d'une femme anglaise un étre a part dans le
monde. C'est une pauvre créature, vertueuse par force et préte a se dépraver, condamnée a
de continuels mensonges enfouis en son coeur, mais délicieuse par la forme, parce que ce
peuple a tout mis dans la forme. De la les beautés particulieres aux femmes de ce pays :
cette exaltation d'une tendresse ou pour elles se résume nécessairement la vie, I'exageration
de leurs soins pour elles-mémes, la délicatesse de leur amour si gracieusement peinte dans
la fameuse scéne de Roméo et de Juliette ou le génie de Shakspeare a d'un trait exprimé la
femme anglaise. A vous qui leur enviez tant de choses, que vous dirai-je que vous ne
sachiez de ces blanches sirenes, impénétrables en apparence et sitdt connues, qui croient
que I'amour suffit a I'amour, et qui importent le spleen dans les jouissances en ne les variant
pas, dont I'dme n'a qu'une note, dont la voix n'a qu'une syllabe, océan d'amour, ou qui n'a
pas nagé ignorera toujours quelque chose de la poésie des sens, comme celui qui n'a pas vu



la mer aura des cordes de moins a sa lyre. Vous connaissez le pourquoi de ces paroles. Mon
aventure avec la marquise Dudley eut une fatale célébrité. Dans un age ou les sens ont tant
d'empire sur nos déterminations, chez un jeune homme ou leurs ardeurs avaient été si
violemment comprimées, I'image de la sainte qui souffrait son lent martyre a Clochegourde
rayonna si fortement que je pus résister aux séductions. Cette fidélité fut le lustre qui me
valut I'attention de lady Arabelle. Ma résistance aiguisa sa passion. Ce qu'elle désirait,
comme le désirent beaucoup d'Anglaises, était I'éclat, I'extraordinaire. Elle voulait du
poivre, du piment pour la pature du coeur, de méme que les Anglais veulent des condiments
enflammés pour réveiller leur godt. L'atonie que mettent dans I'existence de ces femmes
une perfection constante dans les choses, une régularité méthodique dans les habitudes, les
conduit a lI'adoration du romanesque et du difficile. Je ne sus pas juger ce caractére. Plus je
me renfermais dans un froid dédain, plus lady Dudley se passionnait. Cette lutte, dont elle
se faisait gloire, excita la curiosité de quelques salons, ce fut pour elle un premier bonheur
qui lui faisait une obligation du triomphe. Ah ! j'eusse été sauvé, si quelque ami m'avait
répété le mot atroce qui lui échappa sur madame de Mortsauf et sur moi.
- Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de tourterelle !

Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous ferai observer, Natalie, qu'un homme a moins
de ressources pour résister a une femme que vous n'en avez pour échapper a nos poursuites.
Nos moeurs interdisent a notre sexe les brutalités de la répression qui, chez vous, sont des
amorces pour un amant, et que d‘ailleurs les convenances vous imposent ; & nous, au
contraire, je ne sais quelle jurisprudence de fatuité masculine ridiculise notre réserve ; nous
vous laissons le monopole de la modestie pour que vous ayez le privilége des faveurs ; mais
intervertissez les roles, I'hnomme succombe sous la moquerie. Quoique gardé par ma
passion, je n'étais pas a I'age ou I'on reste insensible aux triples séductions de 'orgueil, du
dévouement et de la beauté. Quand lady Arabelle mettait & mes pieds, au milieu d'un bal
dont elle était la reine, les hommages qu'elle y recueillait, et qu'elle épiait mon regard pour
savoir si sa toilette était de mon godt, et qu'elle frissonnait de volupté lorsqu'elle me
plaisait, j'étais ému de son émotion. Elle se tenait d'ailleurs sur un terrain ou je ne pouvais
pas la fuir, il m'était difficile de refuser certaines invitations parties du cercle diplomatique ;
sa qualité lui ouvrait tous les salons, et avec cette adresse que les femmes déploient pour
obtenir ce qui leur plait, elle se faisait placer a table par la maitresse de la maison auprés de
moi ; puis elle me parlait a l'oreille. - " Si j'étais aimée comme I'est madame de Mortsauf,
me disait-elle, je vous sacrifierais tout. " Elle me soumettait en riant les conditions les plus
humbles, elle me promettait une discrétion a toute epreuve, ou me demandait de souffrir
seulement qu'elle m'aimat. Elle me disait un jour ces mots qui satisfaisaient toutes les
capitulations d'une conscience timoreée et les effrénés desirs du jeune homme : " - Votre
amie toujours, et votre maitresse quand vous le voudrez ! " Enfin elle médita de faire servir
a ma perte la loyauté méme de mon caractére, elle gagna mon valet de chambre, et apres
une soirée ou elle s'était montrée si belle qu'elle était slre d'avoir excité mes désirs, je la
trouvai chez moi. Cet éclat retentit dans I'Angleterre, et son aristocratie se consterna comme
le ciel a la chute de son plus bel ange. Lady Dudley quitta son nuage dans I'empyrée
britannique, se réduisit a sa fortune, et voulut éclipser par ses sacrifices celle dont la vertu
causa ce célébre désastre. Lady Arabelle prit plaisir, comme le démon sur le faite du
temple, a me montrer les plus riches pays de son ardent royaume.

Lisez-moi, je vous en conjure, avec indulgence ? Il s'agit ici d'un des problémes les plus
intéressants de la vie humaine, d'une crise a laquelle ont été soumis la plus grande partie
des hommes, et que je voudrais expliquer, ne flt-ce que pour allumer un phare sur cet



écueil. Cette belle lady, si svelte, si fréle, cette femme de lait, si brisée, si brisable, si douce,
d'un front si caressant, couronnée de cheveux de couleur fauve et si fins, cette créature dont
I'éclat semble phosphorescent et passager, est une organisation de fer. Quelque fougueux
qu'il soit, aucun cheval ne résiste a son poignet nerveux, a cette main molle en apparence et
que rien ne lasse. Elle a le pied de la biche, un petit pied sec et musculeux, sous une grace
d'enveloppe indescriptible. Elle est d'une force a ne rien craindre dans une lutte ; nul
homme ne peut la suivre a cheval, elle gagnerait le prix d'un steeple chase sur des centaures
; elle tire les daims et les cerfs sans arréter son cheval. Son corps ignore la sueur, il aspire le
feu dans I'atmospheére et vit dans I'eau sous peine de ne pas vivre. Aussi sa passion est-elle
tout africaine ; son désir va comme le tourbillon du désert, le désert dont I'ardente
immensité se peint dans ses yeux, le désert plein d'azur et d'amour, avec son ciel
inaltérable, avec ses fraiches nuits étoilées. Quelles oppositions avec Clochegourde !
L'orient et I'occident, I'une attirant a elle les moindres parcelles humides pour s'en nourrir,
l'autre exsudant son ame, enveloppant ses fideles d'une lumineuse atmosphere ; celle-ci,
vive et svelte ; celle-1a, lente et grasse. Enfin, avez-vous jamais réfléchi au sens général des
moeurs anglaises ? N'est-ce pas la divinisation de la matiere, un épicuréisme défini, médité,
savamment appliqué ? Quoi qu'elle fasse ou dise, I'Angleterre est matérialiste, & son insu
peut-étre. Elle a des prétentions religieuses et morales, d'ou la spiritualité divine, d'ou I'ame
catholique est absente, et dont la grace fécondante ne sera remplacée par aucune hypocrisie,
quelque bien jouee qu'elle soit. Elle posséde au plus haut degré cette science de I'existence
qui bonifie les moindres parcelles de la matérialité, qui fait que votre pantoufle est la plus
exquise pantoufle du monde, qui donne a votre linge une saveur indicible, qui double de
cédre et parfume les commodes ; qui verse a I'heure dite un thé suave, savamment déplié,
qui bannit la poussiére, cloue des tapis depuis la premiére marche jusque dans les derniers
replis de la maison, brosse les murs des caves, polit le marteau de la porte, assouplit les
ressorts du carrosse, qui fait de la matiere une pulpe nourrissante et cotonneuse, brillante et
propre au sein de laquelle I'ame expire sous la jouissance, qui produit I'affreuse monotonie
du bien-étre, donne une vie sans opposition dénuée de spontanéité et qui pour tout dire vous
machinise. Ainsi, je connus tout a coup au sein de ce luxe anglais une femme peut-étre
unique en son sexe, qui m'enveloppa dans les rets de cet amour renaissant de son agonie et
aux prodigalités duquel j'apportais une continence sévere, de cet amour qui a des beautés
accablantes, une électricité a lui, qui vous introduit souvent dans les cieux par les portes
d'ivoire de son demi-sommeil, ou qui vous y enléve en croupe sur ses reins ailés. Amour
horriblement ingrat, qui rit sur les cadavres de ceux qu'il tue ; amour sans mémoire, un
cruel amour qui ressemble a la politique anglaise, et dans lequel tombent presque tous les
hommes. Vous comprenez déja le probleme. L'homme est composé de matiére et d'esprit ;
I'animalité vient aboutir en lui, et I'ange commence a lui. De la cette lutte que nous
éprouvons tous entre une destinée future que nous pressentons et les souvenirs de nos
instincts antérieurs dont nous ne sommes pas entiérement détachés : un amour charnel et un
amour divin. Tel homme les résout en un seul, tel autre s'abstient ; celui-ci fouille le sexe
entier pour y chercher la satisfaction de ses appétits antérieurs, celui-la I'idéalise en une
seule femme dans laquelle se résume l'univers ; les uns flottent indécis entre les voluptes de
la matiére et celles de I'esprit, les autres spiritualisent la chair en lui demandant ce qu'elle ne
saurait donner. Si, pensant a ces traits genéraux de I'amour, vous tenez compte des
répulsions et des affinités qui résultent de la diversité des organisations, et qui brisent les
pactes conclus entre ceux qui ne se sont pas €éprouves ; si vous y joignez les erreurs
produites par les espérances des gens qui vivent plus spécialement par I'esprit, par le coeur



ou par l'action, qui pensent, qui sentent ou qui agissent, et dont les vocations sont trompées,
méconnues dans une association ou il se trouve deux étres, également doubles ; vous aurez
une grande indulgence pour les malheurs envers lesquels la société se montre sans pitié. Eh
I bien, lady Arabelle contente les instincts, les organes, les appétits, les vices et les vertus
de la matiére subtile dont nous sommes faits ; elle était la maitresse du corps. Madame de
Mortsauf était I'épouse de I'ame. L'amour que satisfaisait la maitresse a des bornes, la
matiere est finie, ses propriétés ont des forces calculées, elle est soumise a d'inévitables
saturations ; je sentais souvent je ne sais quel vide a Paris, prés de lady Dudley. L'infini est
le domaine du coeur, I'amour était sans bornes a Clochegourde. J'aimais passionnément
lady Arabelle, et certes, si la béte était sublime en elle, elle avait aussi de la supériorité dans
I'intelligence ; sa conversation moqueuse embrassait tout. Mais j'adorais Henriette. La nuit
je pleurais de bonheur, le matin je pleurais de remords. Il est certaines femmes assez
savantes pour cacher leur jalousie sous la bonté la plus angélique ; c'est celles qui,
semblables a lady Dudley, ont dépassé trente ans. Ces femmes savent alors sentir et
calculer, presser tout le suc du présent et penser a I'avenir ; elles peuvent étouffer des
gémissements souvent Iégitimes avec I'énergie du chasseur qui ne s'apercoit pas d'une
blessure en poursuivant son bouillant hallali. Sans parler de madame de Mortsauf, Arabelle
essayait de la tuer dans mon ame ou elle la retrouvait toujours, et sa passion se ravivait au
souffle de cet amour invincible. Afin de triompher par des comparaisons qui fussent a son
avantage, elle ne se montra ni soupgonneuse, ni tracassiére, ni curieuse, comme le sont la
plupart des jeunes femmes ; mais, semblable a la lionne qui a saisi dans sa gueule et
rapporté dans son antre une proie a ronger, elle veillait a ce que rien ne troublat son
bonheur, et me gardait comme une conquéte insoumise. J'écrivais a Henriette sous ses
yeux, jamais elle ne lut une seule ligne, jamais elle ne chercha par aucun moyen a savoir
I'adresse écrite sur mes lettres. J'avais ma liberté. Elle semblait s'étre dit : - Si je le perds, je
n'en accuserai que moi. Et elle s'appuyait fierement sur un amour si dévoué qu'elle m'aurait
donné sa vie sans hésiter si je la lui avais demandée. Enfin elle m'avait fait croire que, si je
la quittais, elle se tuerait aussitot. Il fallait I'entendre a ce sujet célébrer la coutume des
veuves indiennes qui se brdlent sur le blcher de leurs maris. - " Quoique dans I'Inde cet
usage soit une distinction réservee a la classe noble, et que, sous ce rapport, il soit peu
compris des Européens incapables de deviner la dédaigneuse grandeur de ce privilége,
avouez, me disait-elle, que, dans nos plates moeurs modernes, l'aristocratie ne peut plus se
relever que par l'extraordinaire des sentiments ? Comment puis-je apprendre aux bourgeois
que le sang de mes veines ne ressemble pas au leur, si ce n'est en mourant autrement qu'ils
ne meurent ? Des femmes sans naissance peuvent avoir les diamants, les étoffes, les
chevaux, les écussons méme qui devraient nous étre réservés, car on achete un nom ! Mais,
aimer, téte levée, a contresens de la loi, mourir pour l'idole que I'on s'est choisie en se
taillant un linceul dans les draps de son lit, soumettre le monde et le ciel a un homme en
dérobant ainsi au Tout-Puissant le droit de faire un Dieu, ne le trahir pour rien, pas méme
pour la vertu : car se refuser a lui au nom du devoir, n'est-ce pas se donner a quelque chose
qui n'est pas lui ?... que ce soit un homme ou une idée, il y a toujours trahison ! Voila des
grandeurs ou n‘atteignent pas les femmes vulgaires ; elles ne connaissent que deux routes
communes, ou le grand chemin de la vertu, ou le bourbeux sentier de la courtisane ! " Elle
procédait, vous le voyez, par I'orgueil, elle flattait toutes les vanités en les deifiant, elle me
mettait si haut qu'elle ne pouvait vivre qu'a mes genoux ; aussi toutes les séductions de son
esprit étaient-elles exprimées par sa pose d'esclave et par son entiére soumission. Elle savait
rester tout un jour, étendue a mes pieds, silencieuse, occupée a me regarder, épiant I'neure



du plaisir comme une cadine du sérail et I'avancant par d'habiles coquetteries, tout en
paraissant I'attendre. Par quels mots peindre les six premiers mois pendant lesquels je fus en
proie aux énervantes jouissances d'un amour fertile en plaisirs, et qui les variait avec le
savoir que donne I'expérience, mais en cachant son instruction sous les emportements de la
passion. Ces plaisirs, subite révélation de la poésie des sens, constituent le lien vigoureux
par lequel les jeunes gens s'attachent aux femmes plus agées qu'eux ; mais ce lieu est
I'anneau du forgat, il laisse dans I'ame une ineffacable empreinte, il y met un dégolt
anticipé pour les amours frais, candides, riches de fleurs seulement, et qui ne savent pas
servir d'alcohol dans des coupes d'or curieusement ciselées, enrichies de pierres ou brillent
d'inépuisables feux. En savourant les voluptés que je révais sans les connaitre, que j'avais
exprimées dans mes selam, et que lI'union des &mes rend mille fois plus ardentes, je ne
mangquai pas de paradoxes pour me justifier a moi-méme la complaisance avec laquelle je
m'abreuvais a cette belle coupe. Souvent lorsque, perdue dans l'infini de la lassitude, mon
ame dégagée du corps voltigeait loin de la terre, je pensais que ces plaisirs étaient un
moyen d'annuler la matiére et de rendre I'esprit a son vol sublime. Souvent lady Dudley,
comme beaucoup de femmes, profitait de I'exaltation a laquelle conduit I'exces du bonheur,
pour me lier par des serments ; et, sous le coup d'un désir, elle m'arrachait des blasphemes
contre I'ange de Clochegourde. Une fois traitre, je devins fourbe. Je continuai d'écrire a
madame de Mortsauf comme si j'étais toujours le méme enfant au méchant petit habit bleu
qu'elle aimait tant ; mais, je I'avoue, son don de seconde vue m'épouvantait quand je
pensais aux désastres qu'une indiscrétion pouvait causer dans le joli chateau de mes
esperances. Souvent, au milieu de mes joies, une soudaine douleur me glagait, j'entendais le
nom d'Henriette prononcé par une voix d'en haut comme le : - Cain, ou est Abel ? de
I'Ecriture. Mes lettres resterent sans réponse. Je fus saisi d'une horrible inquiétude, je
voulus partir pour Clochegourde. Arabelle ne s'y opposa point, mais elle parla
naturellement de m'accompagner en Touraine. Son caprice aiguise par la difficulte, ses
pressentiments justifiés par un bonheur inespéré, tout avait engendré chez elle un amour
réel qu'elle désirait rendre unique. Son genie de femme lui fit apercevoir dans ce voyage un
moyen de me détacher entierement de madame de Mortsauf ; tandis que, aveuglé par la
peur, emporté par la naiveté de la passion vraie, je ne vis pas le piége ou j'allais étre pris.
Lady Dudley proposa les concessions les plus humbles et prévint toutes les objections. Elle
consentit a demeurer pres de Tours, a la campagne, inconnue, déguisée, sans sortir le jour,
et a choisir pour nos rendez-vous les heures de la nuit ou personne ne pouvait nous
rencontrer. Je partis de Tours a cheval pour Clochegourde. J'avais mes raisons en y venant
ainsi, car il me fallait pour mes excursions nocturnes un cheval, et le mien était un cheval
arabe que lady Esther Stanhope avait envoyé a la marquise, et qu'elle m'avait échangé
contre ce fameux tableau de Rembrandt, qu'elle a dans son salon a Londres, et que j'ai Si
singulierement obtenu. Je pris le chemin que j'avais parcouru pedestrement six ans
auparavant, et m'arrétai sous le noyer. De la, je vis madame de Mortsauf en robe blanche au
bord de la terrasse. Aussitot je m'élancai vers elle avec la rapidité de I'éclair, et fus en
quelques minutes au bas du mur, apres avoir franchi la distance en droite ligne, comme s'il
s'agissait d'une course au clocher. Elle entendit les bonds prodigieux de I'hirondelle du
désert, et, quand je l'arrétai net au coin de la terrasse, elle me dit : - Ah ! vous voila !
Ces trois mots me foudroyerent. Elle savait mon aventure. Qui la lui avait apprise ? sa
meére, de qui plus tard elle me montra la lettre odieuse ! La faiblesse indifférente de cette
Voix, jadis si pleine de vie, la paleur mate du son révelaient une douleur mdrie, exhalaient
je ne sais quelle odeur de fleurs coupées sans retour. L'ouragan de l'infidélité, semblable a



ces crues de la Loire qui ensablent a jamais une terre, avait passé sur son ame en faisant un
désert la ou verdoyaient d'opulentes prairies. Je fis entrer mon cheval par la petite porte ; il
se coucha sur le gazon a mon commandement, et la comtesse, qui s'était avancée a pas
lents, s'écria : - Le bel animal ! Elle se tenait les bras croisés pour gue je ne prisse pas sa
main, je devinai son intention. - Je vais prévenir monsieur de Mortsauf, dit-elle en me
quittant.

Je demeurai debout, confondu, la laissant aller, la contemplant, toujours noble, lente, fiére,
plus blanche que je ne I'avais vue, mais gardant au front la jaune empreinte du sceau de la
plus ameére mélancolie, et penchant la téte comme un lys trop chargé de pluie.

- Henriette ! criai-je avec la rage de I'hnomme qui se sent mourir.

Elle ne se retourna point, elle ne s'arréta pas, elle dédaigna de me dire qu'elle m'avait retiré
son nom, qu'elle n'y répondait plus, elle marchait toujours. Je pourrai dans cette
épouvantable vallée ou doivent tenir des millions de peuples devenus poussiere et dont
I'dame anime maintenant la surface du globe, je pourrai me trouver petit au sein de cette
foule pressée sous les immensités lumineuses qui I'éclaireront de leur gloire ; mais alors je
serai moins aplati que je ne le fus devant cette forme blanche, montant comme monte dans
les rues d'une ville quelque inflexible inondation, montant d'un pas égal a son chateau de
Clochegourde, la gloire et le supplice de cette Didon chrétienne ! Je maudis Arabelle par
une seule imprécation qui I'e(t tuée si elle I'e(t entendue, elle qui avait tout laissé pour moi,
comme on laisse tout pour Dieu ! Je restai perdu dans un monde de pensees, en apercevant
de tous cotés l'infini de la douleur. Je les vis alors descendant tous. Jacques courait avec
I'impétuosité naive de son age. Gazelle aux yeux mourants, Madeleine accompagnait sa
meére. Je serrai Jacques contre mon coeur en versant sur lui les effusions de I'ame et les
larmes que rejetait sa mére. Monsieur de Mortsauf vint a moi me tendit les bras me pressa
sur lui m'embrassa sur les joues en me disant : - Félix, j'ai su que je vous devais la vie !
Madame de Mortsauf nous tourna le dos pendant cette scéne, en prenant le prétexte de
montrer le cheval a Madeleine stupéfaite.

- Ha ! diantre ! voila bien les femmes, cria le comte en colére, elles examinent votre cheval.
Madeleine se retourna, vint & moi, je lui baisai la main en regardant la comtesse qui rougit.
- Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je.

- Pauvre fillette ! répondit la comtesse en la baisant au front.

- Oui, pour le moment, ils sont tous bien, répondit le comte. Moi seul, mon cher Félix, suis
délabré comme une vieille tour qui va tomber.

- Il parait que le genéral a toujours ses dragons noirs, repris-je en regardant madame de
Mortsauf.

- Nous avons tous nos blues devils, répondit-elle. N'est-ce pas le mot anglais ?

Nous remontames vers les clos en nous promenant ensemble, et sentant tous qu'il était
survenu quelque grave événement. Elle n'avait aucun désir d'étre seule avec moi. Enfin
j'étais son héte.

- Pour le coup, et votre cheval ? dit le comte quand nous fmes sortis.

- Vous verrez, reprit la comtesse, que j'aurai tort en y pensant et tort en n'y pensant plus.
- Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps utile.

- J'y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil insupportable. Moi seul puis le faire sortir et le
caser comme il faut. Mon groom vient par la voiture de Chinon, il le pansera.

- Le groom arrive-t-il aussi d'Angleterre ? dit-elle.

- Il ne s'en fait que Ia, répondit le comte qui devint gai en voyant sa femme triste.



La froideur de sa femme fut une occasion de la contredire, il m'accabla de son amitié. Je
connus la pesanteur de I'attachement d'un mari. Ne croyez pas que le moment ou leurs
attentions assassinent les &mes nobles soit le temps ou leurs femmes prodiguent une
affection qui semble leur étre volée ; non ! ils sont odieux et insupportables le jour ou cet
amour s'envole. La bonne intelligence, condition essentielle aux attachements de ce genre,
apparait alors comme un moyen ; elle pese alors, elle est horrible comme tout moyen que sa
fin ne justifie plus.

- Mon cher Félix, me dit le comte en me prenant les mains et me les serrant
affectueusement, pardonnez a madame de Mortsauf, les femmes ont besoin d'étre
quinteuses, leur faiblesse les excuse, elles ne sauraient avoir I'égalité d’humeur que nous
donne la force du caractére. Elle vous aime beaucoup, je le sais ; mais...

Pendant que le comte parlait, madame de Mortsauf s'éloigna de nous insensiblement de
maniére a nous laisser seuls.

- Félix, me dit-il alors a voix basse en contemplant sa femme qui remontait au chateau
accompagnée de ses deux enfants, j'ignore ce qui se passe dans I'ame de madame de
Mortsauf, mais son caractére a complétement changé depuis six semaines. Elle si douce, si
dévouée jusqu'ici, devient d'une maussaderie incroyable !

Manette m'apprit plus tard que la comtesse était tombée dans un abattement qui la rendait
insensible aux tracasseries du comte. En ne rencontrant plus de terre molle ou planter ses
fleches, cet homme était devenu inquiet comme I'enfant qui ne voit plus remuer le pauvre
insecte qu'il tourmente. En ce moment il avait besoin d'un confident comme I'exécuteur a
besoin d'un aide.

- Essayez, dit-il apres une pause de questionner madame de Mortsauf. Une femme a
toujours des secrets pour son mari ; mais elle vous confiera peut-étre le sujet de ses peines.
Dat-il m'en codter la moitié des jours qui me restent et la moitié de ma fortune, je
sacrifierais tout pour la rendre heureuse. Elle est si nécessaire a ma vie ! Si dans ma
vieillesse je ne sentais pas toujours cet ange a mes cotés, je serais le plus malheureux des
hommes ! je voudrais mourir tranquille. Dites-lui donc qu'elle n'a pas long-temps a me
supporter. Moi, Félix, mon pauvre ami, je m'en vais, je le sais. Je cache a tout le monde la
fatale verité, pourquoi les affliger par avance ? Toujours le pylore, mon ami ! Jai fini par
saisir les causes de la maladie, la sensibilité m'a tué. En effet, toutes nos affections frappent
sur le centre gastrique...

- En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens de coeur périssent par I'estomac ?

- Ne riez pas, Félix, rien n'est plus vrai. Les peines trop vives exagerent le jeu du grand
sympathique. Cette exaltation de la sensibilité entretient dans une constante irritation la
mugqueuse de I'estomac. Si cet état persiste, il amene des perturbations d'abord insensibles
dans les fonctions digestives : les sécrétions s'alterent, I'appétit se déprave et la digestion se
fait capricieuse : bientdt des douleurs poignantes apparaissent, s'aggravent et deviennent de
jour en jour plus fréguentes ; puis la désorganisation arrive a son comble comme si quelque
poison lent se mélait au bol alimentaire ; la muqueuse s'épaissit, I'induration de la valvule
du pylore s'opére et il s'y forme un squirrhe dont il faut mourir. Eh ! bien, j'en suis 1a, mon
cher ! L'induration marche sans que rien puisse I'arréter. Voyez mon teint jaune-paille, mes
yeux secs et brillants, ma maigreur excessive ? Je me desséche. Que voulez-vous, j'ai
rapporté de I'émigration le germe de cette maladie : j'ai tant souffert alors ! Mon mariage,
qui pouvait réparer les maux de I'émigration, loin de calmer mon ame ulcérée, a ravivé la
plaie. Qu'ai-je trouvé ici ? d'éternelles alarmes causéees par mes enfants, des chagrins
domestiques, une fortune a refaire, des économies qui engendraient mille privations que



j'imposais a ma femme et dont je patissais le premier. Enfin, je ne puis confier ce secret
gu'a vous, mais voici ma plus dure peine. Quoigue Blanche soit un ange, elle ne me
comprend pas ; elle ne sait rien de mes douleurs, elle les contrarie, je lui pardonne ! Tenez,
ceci est affreux a dire, mon ami ; mais une femme moins vertueuse qu'elle m‘aurait rendu
plus heureux en se prétant a des adoucissements que Blanche n'imagine pas, car elle est
niaise comme un enfant ! Ajoutez que mes gens me tourmentent, c'est des buses qui
entendent grec lorsque je parle francais. Quand notre fortune a été reconstruite, coussi
coussi, quand j'ai eu moins d'ennui, le mal était fait, j'atteignais a la période des appétits
dépravés ; puis est venue ma grande maladie, si mal prise par Origet. Bref, aujourd'hui je
n'ai pas six mois a vivre...

J'écoutais le comte avec terreur. En revoyant la comtesse, le brillant de ses yeux secs et la
teinte jaune-paille de son front m'avaient frappé, j'entrainai le comte vers la maison en
paraissant écouter ses plaintes mélées de dissertations médicales ; mais je ne songeais qu'a
Henriette et voulais I'observer. Je trouvai la comtesse dans le salon, ou elle assistait a une
lecon de mathématiques donnée a Jacques par I'abbé de Dominis, en montrant & Madeleine
un point de tapisserie. Autrefois elle aurait bien su, le jour de mon arrivée, remettre ses
occupations pour étre toute a moi ; mais mon amour était si profondément vrai que je
refoulai dans mon coeur le chagrin que me causa ce contraste entre le présent et le passé ;
car je voyais la fatale teinte jaune-paille qui, sur ce céleste visage, ressemblait au reflet des
lueurs divines que les peintres italiens ont mises a la figure des saintes Je sentis alors en
moi le vent glacé de la mort. Puis quand le feu de ses yeux dénués de I'eau limpide ou jadis
nageait son regard tomba sur moi, je frissonnai ; j'apercus alors quelques changements dus
au chagrin et que je n'avais point remarqués en plein air : les lignes si menues qui, a ma
derniere visite, n'étaient que Iégerement imprimees sur son front, l'avaient creusé ; ses
tempes bleuétres semblaient ardentes et concaves ; ses yeux s'étaient enfoncés sous leurs
arcades attendries, et le tour avait bruni ; elle était mortifiée comme le fruit sur lequel les
meurtrissures commencent a paraitre, et qu'un ver intérieur fait prématurément blondir.
Moi, dont toute I'ambition était de verser le bonheur a flots dans son ame, n'avais-je pas jeté
I'amertume dans la source ou se rafraichissait sa vie, ou se retrempait son courage ? Je vins
m'asseoir a ses cotés, et lui dis d'une voix ou pleurait le repentir : - Etes-vous contente de
votre santé ?

- Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. Ma santé, la voici, reprit-elle en
me montrant Jacques et Madeleine.

Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, a quinze ans, Madeleine était femme ; elle avait
grandi, ses couleurs de rose du Bengale renaissaient sur ses joues bistrées ; elle avait perdu
I'insouciance de I'enfant qui regarde tout en face, et commencait a baisser les yeux ; ses
mouvements devenaient rares et graves comme ceux de sa mére ; sa taille était svelte, et les
graces de son corsage fleurissaient déja ; déja la coquetterie lissait ses magnifiques cheveux
noirs, séparés en deux bandeaux sur son front d'Espagnole. Elle ressemblait aux jolies
statuettes du Moyen-Age, si fines de contour, si minces de forme que I'oeil en les caressant
craint de les voir se briser ; mais la santé, ce fruit éclos apres tant d'efforts, avait mis sur ses
joues le velouté de la péche, et le long de son col le soyeux duvet ou, comme chez sa meére,
se jouait la lumiére. Elle devait vivre ! Dieu l'avait écrit, cher bouton de la plus belle des
fleurs humaines ! sur les longs cils de tes paupiéres, sur la courbe de tes épaules qui
promettaient de se développer richement comme celles de ta mere ! Cette brune jeune fille,
a la taille de peuplier, contrastait avec Jacques, fréle jeune homme de dix-sept ans, de qui la
téte avait grossi, dont le front inquiétait par sa rapide extension, dont les yeux fiévreux,



fatigués, etaient en harmonie avec une voix profondément sonore. L'organe livrait un trop
fort volume de son, de méme que le regard laissait échapper trop de pensées. C'était

I'intelligence, I'ame, le coeur d'Henriette dévorant de leur flamme rapide un corps sans

consistance ; car Jacques avait ce teint de lait animé des couleurs ardentes qui distinguent
les jeunes Anglaises marquées par le fléau pour étre abattues dans un temps déterminé ;
santé trompeuse ! En obeissant au signe par lequel Henriette, apres m'avoir montré
Madeleine, indiquait Jacques qui tracait des figures de géomeétrie et des calculs algébriques
sur un tableau devant I'abbé de Dominis, je tressaillis a I'aspect de cette mort cachée sous
les fleurs, et respectai I'erreur de la pauvre mére.

- Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes douleurs, de méme qu'elles se taisent et
disparaissent quand je les vois malades. Mon ami, dit-elle I'oeil brillant de plaisir maternel,
si d'autres affections nous trahissent, les sentiments récompensés ici, les devoirs accomplis
et couronnés de succes compensent la défaite essuyée ailleurs. Jacques sera comme vous un
homme d'une haute instruction, plein de vertueux savoir ; il sera comme vous I'honneur de
son pays, qu'il gouvernera peut-étre, aidé par vous qui serez si haut placé ; mais je tacherai

qu'il soit fidele a ses premieres affections. Madeleine, la chére créature, a déja le coeur
sublime, elle est pure comme la neige du plus haut sommet des Alpes, elle aura le
dévouement de la femme et sa gracieuse intelligence, elle est fiere, elle sera digne des

Lenoncourt ! La mére jadis si tourmentée est maintenant bien heureuse, heureuse d'un
bonheur infini, sans mélange ; oui, ma vie est pleine, ma vie est riche. Vous le voyez, Dieu

fait éclore mes joies au sein des affections permises et méle de I'amertume a celles vers
lesquelles m'entrainait un penchant dangereux...
- Bien, s'écria joyeusement I'abbé. Monsieur le vicomte en sait autant que moi...
En achevant sa démonstration Jacques toussa légerement.

- Assez pour aujourd'hui, mon cher abbe, dit la comtesse émue, et surtout pas de lecon de
chimie. Montez a cheval, Jacques, reprit-elle en se laissant embrasser par son fils avec la
caressante mais digne volupté d'une mere, et les yeux tournés vers moi comme pour insulter
mes souvenirs. Allez, cher, et soyez prudent.

- Mais, lui dis-je pendant qu'elle suivait Jacques par un long regard, vous ne m'avez pas
répondu. Ressentez-vous quelques douleurs ?

- Oui, parfois a I'estomac. Si j'étais a Paris, j'aurais les honneurs d'une gastrite, la maladie a
la mode.

- Ma meére souffre souvent et beaucoup, me dit Madeleine.

- Ah ! dit-elle, ma santé vous intéresse ?...

Madeleine étonnée de la profonde ironie empreinte dans ces mots, nous regarda tour a tour ;
mes yeux comptaient des fleurs roses sur le coussin de son meuble gris et vert qui ornait le
salon.

- Cette situation est intolérable, lui dis-je a l'oreille.

- Est-ce moi qui I'ai créée ? me demanda-t-elle. Cher enfant, ajouta-t-elle a haute voix en
affectant ce cruel enjouement par lequel les femmes enjolivent leurs vengeances, ignorez-
vous I'histoire moderne ? la France et I'Angleterre ne sont-elles pas toujours ennemies ?
Madeleine sait cela, elle sait qu'une mer immense les sépare, mer froide, mer orageuse.
Les vases de la cheminée étaient remplacés par des candélabres, afin sans doute de m'éter
le plaisir de les remplir de fleurs ; je les retrouvai plus tard dans sa chambre. Quand mon
domestique arriva, je sortis pour lui donner des ordres ; il m'avait apporté quelques affaires
que je voulus placer dans ma chambre.



- Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez pas ! L'ancienne chambre de ma tante est
maintenant celle de Madeleine, vous étes au-dessus du comte.

Quoique coupable, javais un coeur, et tous ces mots étaient des coups de poignard
froidement donnés aux endroits les plus sensibles qu'elle semblait choisir pour frapper. Les
souffrances morales ne sont pas absolues, elles sont en raison de la délicatesse des ames, et

la comtesse avait durement parcouru cette échelle des douleurs ; mais, par cette raison
méme, la meilleure femme sera toujours d'autant plus cruelle qu'elle a été plus bienfaisante
; je la regardai, mais elle baissa la téte. J'allai dans ma nouvelle chambre qui était jolie,
blanche et verte. L3, je fondis en larmes. Henriette m'entendit, elle y vint en apportant un
bouquet de fleurs.
- Henriette, lui dis-je, en étes-vous a ne point pardonner la plus excusable des fautes ?

- Ne m'appelez jamais Henriette, reprit-elle, elle n'existe plus, la pauvre femme ; mais vous
trouverez toujours madame de Mortsauf, une amie dévouée qui vous écoutera, qui Vous
aimera. Félix, nous causerons plus tard. Si vous avez encore de la tendresse pour moi,
laissez-moi m'habituer & vous voir ; et au moment ou les mots me déchireront moins le
coeur, a I'heure ou j'aurai reconquis un peu de courage, eh ! bien, alors, alors seulement.
Voyez-vous cette vallée, dit-elle en me montrant I'Indre, elle me fait mal, je I'aime toujours.
- Ah ! périsse I'Angleterre et toutes ses femmes ! Je donne ma démission au roi, je meurs
ici, pardonne.

- Non, aimez-la, cette femme ! Henriette n'est plus, ceci n'est pas un jeu, vous le saurez.
Elle se retira, dévoilant par I'accent de ce dernier mot I'étendue de ses plaies. Je sortis
vivement, la retins et lui dis : - Vous ne m'aimez donc plus ?

- Vous m'avez fait plus de mal que tous les autres ensemble ! Aujourd'hui je souffre moins,
je vous aime donc moins ; mais il n'y a qu'en Angleterre ou I'on dise ni jamais, ni toujours ;
ici nous disons toujours, Soyez sage, n‘augmentez pas ma douleur ; et si vous souffrez,
songez que je vis, moi !

Elle me retira sa main que je tenais froide, sans mouvement, mais humide, et se sauva
comme une fleche en traversant le corridor ou cette scéne véritablement tragique avait eu
lieu. Pendant le diner, le marquis me réservait un supplice auquel je n'avais pas songeé.

- La marquise Dudley n'est donc pas a Paris ? me dit-il.

Je rougis excessivement en lui répondant : - Non.

- Elle n'est pas a Tours, dit le comte en continuant.

- Elle n'est pas divorcée, elle peut aller en Angleterre. Son mari serait bien heureux, si elle
voulait revenir a lui, dis-je avec vivacité.

- A-t-elle des enfants, demanda madame de Mortsauf d'une voix altérée.

- Deux fils, lui dis-je.

- Ou sont-ils ?

- En Angleterre, avec le pére.

- Voyons, Félix, soyez franc. Est-elle aussi belle qu'on le dit ?

- Pouvez-vous lui faire une semblable question ? la femme qu'on aime n'est-elle pas

toujours la plus belle des femmes, s'écria la comtesse.
- Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui langant un regard qu'elle ne soutint pas.

- Vous étes heureux, reprit le comte, oui, vous étes un heureux coquin. Ah ! dans ma

jeunesse, j'aurais été fou d'une semblable conquéte...
- Assez, dit madame de Mortsauf, en montrant par un regard Madeleine a son pere.
- Je ne suis pas un enfant, dit le comte qui se plaisait a redevenir jeune.



En sortant de table, la comtesse m'amena sur la terrasse, et quand nous y fimes, elle s'écria
: - Comment, il se rencontre des femmes qui sacrifient leurs enfants a un homme ? La
fortune, le monde, je le congois, I'éternité, oui, peut-étre ! Mais les enfants ! se priver de ses
enfants !

- Oui, et ces femmes voudraient avoir encore a sacrifier plus, elles donnent tout...

Pour la comtesse, le monde se renversa, ses idées se confondirent. Saisie par ce grandiose,
soupconnant que le bonheur devait justifier cette immolation, entendant en elle-méme les
cris de la chair révoltée, elle demeura stupide en face de sa vie manquée. Oui, elle eut un
moment de doute horrible ; mais elle se releva grande et sainte, portant haut la téte.

- Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, dit-elle avec des larmes aux yeux, ce sera ma
soeur heureuse. Je lui pardonne les maux qu'elle m'a faits, si elle vous donne ce que vous ne
deviez jamais trouver ici, ce que vous ne pouvez plus tenir de moi. Vous avez eu raison, je
ne vous ai jamais dit que je vous aimasse, et je ne vous ai jamais aimé comme on aime dans
ce monde. Mais si elle n'est pas mere, comment peut-elle aimer ?

- Chere sainte, repris-je, il faudrait que je fusse moins ému que je ne le suis pour t'expliquer
que tu planes victorieusement au-dessus d'elle, qu'elle est une femme de la terre, une fille
des races déchues, et que tu es la fille des cieux, I'ange adoré, que tu as tout mon coeur et
qu'elle n'a que ma chair ; elle le sait, elle en est au désespoir, et elle changerait avec toi,
quand méme le plus cruel martyre lui serait imposé pour prix de ce changement. Mais tout
est irrémédiable. A toi I'dme, a toi les pensées, I'amour pur, a toi la jeunesse et la vieillesse ;
a elle les désirs et les plaisirs de la passion fugitive ; a toi mon souvenir dans toute son
étendue, a elle I'oubli le plus profond.

- Dites, dites, dites-moi donc cela, 6 mon ami ! Elle alla s'asseoir sur un banc et fondit en
larmes. La vertu, Félix, la sainteté de la vie, I'amour maternel, ne sont donc pas des erreurs.
Oh ! jetez ce baume sur mes plaies ! Répétez une parole qui me rend aux cieux ou je
voulais tendre d'un vol égal avec vous ! Bénissez-moi par un regard, par un mot sacré, je
vous pardonnerai les maux que j'ai soufferts depuis deux mois.

- Henriette, il est des mysteres de notre vie que vous ignorez. Je vous ai rencontrée dans un
age auquel le sentiment peut étouffer les désirs inspirés par notre nature ; mais plusieurs
scénes dont le souvenir me réchaufferait a I'heure ou viendra la mort ont di vous attester
que cet age finissait, et votre constant triomphe a été d'en prolonger les muettes délices. Un
amour sans possession se soutient par I'exaspération méme des désirs ; puis il vient un
moment ou tout est souffrance en nous, qui ne ressemblons en rien a vous. Nous possédons
une puissance qui ne saurait étre abdiquee, sous peine de ne plus étre hommes. Privé de la
nourriture qui le doit alimenter, le coeur se dévore lui-méme, et sent un épuisement qui
n'est pas la mort, mais qui la précéde. La nature ne peut donc pas étre long-temps trompée ;
au moindre accident, elle se réveille avec une énergie qui ressemble a la folie. Non, je n‘ai
pas aimeé, mais j'ai eu soif au milieu du désert.

- Du désert ! dit-elle avec amertume en montrant la vallée. Et, ajouta-t-elle, comme il
raisonne, et combien de distinctions subtiles ? les fideles n‘ont pas tant d'esprit.

- Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas pour quelques expressions hasardées. Non,
mon ame n'a pas vacillé, mais je n‘ai pas été maitre de mes sens. Cette femme n'ignore pas
que tu es la seule aimée. Elle joue un réle secondaire dans ma vie, elle le sait, et s'y résigne
; j'ai le droit de la quitter, comme on quitte une courtisane...

- Et alors...

- Elle m'a dit qu'elle se tuerait, répondis-je en croyant que cette résolution surprendrait
Henriette. Mais en m'entendant elle laissa échapper un de ces dédaigneux sourires plus



expressifs encore que les pensées qu'ils traduisaient. - Ma chere conscience, repris-je, si tu
me tenais compte de mes résistances et des séductions qui conspiraient ma perte, tu
concevrais cette fatale...

- Oh ! oui fatale ! dit-elle, J'ai cru trop en vous ! Jai cru que vous ne manqueriez pas de la
vertu que pratique le prétre et... que possede monsieur de Mortsauf, ajouta-t-elle en donnant
a sa voix le mordant de I'épigramme. - Tout est fini, reprit-elle apres une pause, je vous dois

beaucoup, mon ami ; vous avez éteint en moi les flammes de la vie corporelle. Le plus
difficile du chemin est fait, I'age approche, me voila souffrante, bientdt maladive ; je ne

pourrais étre pour vous la brillante fée qui vous verse une pluie de faveurs. Soyez fidéle a

lady Arabelle. Madeleine, que j'élevais si bien pour vous, a qui sera-t-elle ? Pauvre

Madeleine, pauvre Madeleine ! répéta-t-elle comme un douloureux refrain. Si vous l'aviez

entendue me disant : Ma mere, vous n'étes pas gentille pour Félix ! La chére créature !
Elle me regarda sous les tiedes rayons du soleil couchant qui glissaient a travers le
feuillage, et prise de je ne sais quelle compassion pour nos debris, elle se replongea dans
notre passé si pur, en se laissant aller a des contemplations qui furent mutuelles. Nous
reprenions nos souvenirs, nos yeux allaient de la vallée aux clos, des fenétres de
Clochegourde a Frapesle, en peuplant cette réverie de nos bouquets embaumés, des romans
de nos désirs. Ce fut sa derniere volupté, savourée avec la candeur de I'dme chrétienne.
Cette scene, si grande pour nous, nous avait jetés dans une méme mélancolie. Elle crut a
mes paroles, et se vit ou je la mettais, dans les cieux.
- Mon ami, me dit-elle, j'obéis a Dieu, car son doigt est dans tout ceci.

Je ne connus que plus tard la profondeur de ce mot. Nous remontames lentement par les
terrasses. Elle prit mon bras, s'y appuya résignée, saignant, mais ayant mis un appareil sur
ses blessures.

- La vie humaine est ainsi, me dit-elle. Qu'a fait monsieur de Mortsauf pour mériter son sort
? Ceci nous démontre I'existence d'un monde meilleur. Malheur a ceux qui se plaindraient
d'avoir marché dans la bonne voie !

Elle se mit alors a si bien évaluer la vie, a la si profondément considérer sous ses diverses
faces, que ces froids calculs me révélérent le dégodt qui I'avait saisie pour toutes les choses
d'ici-bas. En arrivant sur le perron, elle quitta mon bras, et dit cette derniére phrase : - Si
Dieu nous a donné le sentiment et le godt du bonheur, ne doit-il pas se charger des ames
innocentes qui n‘ont trouve que des afflictions ici-bas. Cela est, ou Dieu n'est pas, ou notre
vie serait une amere plaisanterie.

A ces derniers mots, elle rentra brusquement, et je la trouvai sur son canapé, couchee
comme si elle avait été foudroyée par la voix qui terrassa saint Paul.

- Qu'avez-vous ? lui dis-je.

- Je ne sais plus ce qu'est la vertu, dit-elle, et n'ai pas conscience de la mienne !

Nous restames pétrifies tous deux, écoutant le son de cette parole comme celui d'une pierre
jetée dans un gouffre.

- Si je me suis trompée dans ma vie, elle a raison, elle ! reprit madame de Mortsauf.
Ainsi son dernier combat suivit sa derniére volupté. Quand le comte vint, elle se plaignit,
elle qui ne se plaignait jamais ; je la conjurai de me preéciser ses souffrances, mais elle
refusa de s'expliquer, et s'alla coucher en me laissant en proie a des remords qui naissaient
les uns des autres. Madeleine accompagna sa mére ; et le lendemain je sus par elle que la
comtesse avait été prise de vomissements causés, dit-elle par les violentes émotions de cette
journée. Ainsi, moi qui souhaitais donner ma vie pour elle, je la tuais.



- Cher comte, dis-je a monsieur de Mortsauf qui me forca de jouer au trictrac, je crois la
comtesse tres-sérieusement malade, il est encore temps de la sauver ; appelez Origet, et
suppliez-la de suivre ses avis...
- Origet qui m'a tué ? dit-il en m'interrompant. Non, non, je consulterai Carbonneau.
Pendant cette semaine, et surtout les premiers jours, tout me fut souffrance, commencement
de paralysie au coeur, blessure a la vanité, blessure a I'ame. Il faut avoir été le centre de
tout, des regards et des soupirs, avoir été le principe de la vie, le foyer d'ou chacun tirait sa
lumiere, pour connaitre I'norreur du vide. Les mémes choses étaient 1a, mais I'esprit qui les
vivifiait s'était éteint comme une flamme soufflée. J'ai compris I'affreuse nécessité ou sont
les amants de ne plus se revoir quand I'amour est envolé. N'étre plus rien, la ou I'on a régné
I Trouver la silencieuse froideur de la mort 1a ou scintillaient les joyeux rayons de la vie !
les comparaisons accablent. Bient6t j'en vins a regretter la douloureuse ignorance de tout
bonheur qui avait assombri ma jeunesse. Aussi mon désespoir devint-il si profond que la
comtesse en fut, je crois, attendrie. Un jour, apreés le diner, pendant que nous nous
promenions tous sur le bord de I'eau, je fis un dernier effort pour obtenir mon pardon. Je
priai Jacques d'emmener sa soeur en avant, je laissai le comte aller seul, et conduisant
madame de Mortsauf vers la toue : - Henriette, lui dis-je, un mot, de grace, ou je me jette
dans I'Indre ! J'ai failli, oui, c'est vrai ; mais n'imité-je pas le chien dans son sublime
attachement ! je reviens comme lui, comme lui plein de honte ; s'il fait mal, il est chatié,
mais il adore la main qui le frappe ; brisez-moi, mais rendez-moi votre coeur...
- Pauvre enfant ! dit-elle, n'étes-vous pas toujours mon fils ?
Elle prit mon bras et regagna silencieusement Jacques et Madeleine, avec lesquels elle
revint a Clochegourde par les clos en me laissant au comte, qui se mit a parler politique a
propos de ses voisins.
- Rentrons, lui dis-je, vous avez la téte nue, et la rosée du soir pourrait causer quelque
accident.
- Vous me plaigniez, vous ! mon cher Félix, me répondit-il, en se méprenant sur mes
intentions. Ma femme ne m'a jamais voulu consoler, par systéme peut-étre.
Jamais elle ne m'aurait laissé seul avec son mari, maintenant j'avais besoin de prétextes
pour l'aller rejoindre. Elle était avec ses enfants occupée a expliquer les regles du trictrac a
Jacques.
- Voila, dit le comte, toujours jaloux de I'affection qu'elle portait a ses deux enfants, voila
ceux pour lesquels je suis toujours abandonné. Les maris, mon cher Félix, ont toujours le
dessous ; la femme la plus vertueuse trouve encore le moyen de satisfaire son besoin de
voler I'affection conjugale.
Elle continua ses caresses sans répondre.
- Jacques, dit-il, venez ici !
Jacques fit quelques difficultés.
- Votre pere vous veut, allez, mon fils, dit la mére en le poussant.
- lls m'aiment par ordre, reprit ce vieillard qui parfois voyait sa situation.
- Monsieur, répondit-elle en passant a plusieurs reprises sa main sur les cheveux de
Madeleine qui était coiffée en belle Ferronniére, ne soyez pas injuste pour les pauvres
femmes ; la vie ne leur est pas toujours facile a porter, et peut-étre les enfants sont-ils les
vertus d'une meére !
- Ma chére, répondit le comte qui s'avisa d'étre logique, ce que vous dites signifie que, sans
leurs enfants, les femmes manqueraient de vertu et planteraient la leurs maris.
La comtesse se leva brusquement et emmena Madeleine sur le perron.



- Voila le mariage, mon cher, dit le comte. Prétendez-vous dire en sortant ainsi que je
déraisonne ? cria-t-il en prenant son fils par la main et venant au perron aupres de sa femme
sur laquelle il lanca des regards furieux.

- Au contraire, monsieur, vous m'avez effrayée. Votre réflexion me fait un mal affreux, dit-
elle d'une voix creuse en me jetant un regard de criminelle. Si la vertu ne consiste pas a se
sacrifier pour ses enfants et pour son mari, qu'est-ce donc que la vertu ?

- Se sa-cri-fi-er ! reprit le comte, en faisant de chaque syllabe un coup de barre sur le coeur
de sa victime. Que sacrifiez-vous donc a vos enfants ? que me sacrifiez-vous donc ? qui ?
quoi ? répondez ? répondrez-vous ? Que se passe-t-il donc ici ? que voulez-vous dire ?

- Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc satisfait d'étre aimé pour I'amour de Dieu, ou de
savoir votre femme vertueuse pour la vertu en elle-méme ?

- Madame a raison, dis-je en prenant la parole d'une voix émue qui vibra dans ces deux
coeurs ou je jetai mes espérances a jamais perdues et que je calmai par I'expression de la
plus haute de toutes les douleurs dont le cri sourd éteignit cette querelle comme, quand le
lion rugit, tout se tait. Oui, le plus beau privilége que nous ait conféré la raison est de
pouvoir rapporter nos vertus aux étres dont le bonheur est notre ouvrage, et que nous ne
rendons heureux ni par calcul, ni par devoir, mais par une inépuisable et volontaire
affection.

Une larme brilla dans les yeux d'Henriette.

- Et, cher comte, si par hasard une femme était involontairement soumise a quelque
sentiment étranger a ceux que la société lui impose, avouez que plus ce sentiment serait
irrésistible, plus elle serait vertueuse en I'étouffant, en se sacrifiant a ses enfants, a son mari.
Cette théorie n'est d'ailleurs applicable ni a moi, qui malheureusement offre un exemple du
contraire, ni a vous qu'elle ne concernera jamais.

Une main & la fois moite et brilante se posa sur ma main et s'y appuya silencieusement.

- Vous étes une belle ame, Félix, dit le comte qui passa non sans grace sa main sur la taille
de sa femme et I'amena doucement a lui, pour lui dire : - Pardonnez, ma chere, & un pauvre
malade qui voudrait sans doute étre aime plus qu'il ne le mérite.

- Il est des coeurs qui sont tout générosité, répondit-elle en appuyant sa téte sur I'épaule du
comte qui prit cette phrase pour lui. Cette erreur causa je ne sais quel frémissement a la
comtesse ; son peigne tomba, ses cheveux se dénouérent, elle palit ; son mari qui la
soutenait poussa une sorte de rugissement en la sentant défaillir, il la saisit comme il edt fait
de sa fille et la porta sur le canapé du salon ou nous I'entourames. Henriette garda ma main
dans la sienne, comme pour me dire que nous seuls savions le secret de cette scene si
simple en apparence, si épouvantable par les déchirements de son ame.

- Jiai tort, me dit-elle a voix basse en un moment ou le comte nous laissa seuls pour aller
demander un verre d'eau de fleurs d'oranger, j'ai mille fois tort envers vous, que j'ai voulu
désespérer quand j'aurais di vous recevoir a merci. Cher, vous étes d'une adorable bonté
gue moi seule puis apprécier. Ouli, je le sais, il est des bontés qui sont inspirées par la
passion. Les hommes ont plusieurs manieres d'étre bons ; ils sont bons par dédain, par
entrainement, par calcul, par indolence de caractéere ; mais vous, mon ami, vous venez
d'étre d'une bonté absolue.

- Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce que je puis avoir de grand en moi vient de
vous. Ne savez-vous donc plus que je suis votre ouvrage ?

- Cette parole suffit au bonheur d'une femme, répondit-elle au moment ou le comte revint.
Je suis mieux, dit-elle en se levant, il me faut de I'air.



Nous descendimes tous sur la terrasse embaumée par les acacias encore en fleurs. Elle avait
pris mon bras droit et le serrait contre son coeur en exprimant ainsi de douloureuses
pensées ; mais c'était, suivant son expression, de ces douleurs qu'elle aimait. Elle voulait
sans doute étre seule avec moi ; mais son imagination inhabile aux ruses de femme ne lui
suggérait aucun moyen de renvoyer ses enfants et son mari ; nous causions donc de choses
indifférentes, pendant qu'elle se creusait la téte en cherchant a se ménager un moment ou
elle pourrait enfin décharger son coeur dans le mien.

- Il'y a bien long-temps que je ne me suis promenée en voiture, dit-elle enfin en voyant la
beauté de la soirée. Monsieur, donnez des ordres, je vous prie, pour que je puisse aller faire
un tour.

Elle savait qu'avant la priére toute explication serait impossible, et craignait que le comte ne
voul(t faire un trictrac. Elle pouvait bien se trouver avec moi sur cette tiede terrasse
embaumée, quand son mari serait couché ; mais elle redoutait peut-étre de rester sous ces
ombrages a travers lesquels passaient des lueurs voluptueuses, de se promener le long de la
balustrade d'ou nos yeux embrassaient le cours de I'Indre dans la prairie. De méme qu'une
cathédrale aux vodtes sombres et silencieuses conseille la priére ; de méme, les feuillages
éclairés par la lune, parfumés de senteurs pénétrantes, et animés par les bruits sourds du
printemps, remuent les fibres et affaiblissent la volonté. La campagne, qui calme les
passions des vieillards, excite celles des jeunes coeurs ; nous le savions ! Deux coups de
cloche annoncerent I'heure de la priere, la comtesse tressaillit.

- Ma chére Henriette, qu'avez-vous ?

- Henriette n'existe plus, répondit-elle. Ne la faites pas renaitre, elle était exigeante,
capricieuse ; maintenant vous avez une paisible amie dont la vertu vient d'étre raffermie par
des paroles que le Ciel vous a dictées. Nous parlerons de tout ceci plus tard. Soyons exacts
a la priére. Aujourd'hui, mon tour de la dire est arrivé.

Quand la comtesse prononca les paroles par lesquelles elle demandait a Dieu son secours
contre les adversités de la vie, elle y mit un accent dont je ne fus pas frappé seul ; elle
semblait avoir usé de son don de seconde vue pour entrevoir la terrible émotion a laquelle
devait la soumettre une maladresse causée par mon oubli de mes conventions avec
Arabelle.

- Nous avons le temps de faire trois rois avant que les chevaux ne soient attelés, dit le
comte en m'entrainant au salon. VVous irez vous promener avec ma femme, moi je me
coucherai.

Comme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. De sa chambre ou de celle de Madeleine,
la comtesse put entendre la voix de son mari.

- Vous abusez étrangement de I'hospitalité, dit-elle au comte quand elle revint au salon.
Je la regardai d'un air hébété, je ne m'habituais point a ses duretés ; elle se serait certes bien
gardée jadis de me soustraire a la tyrannie du comte, autrefois elle aimait a me voir
partageant ses souffrances et les endurant avec patience pour I'amour d'elle.

- Je donnerais ma vie, lui dis-je a l'oreille, pour vous entendre encore murmurant : - Pauvre
cher ! Pauvre cher !

Elle baissa les yeux en se souvenant de I'heure a laquelle je faisais allusion ; son regard se
coula vers moi, mais en dessous, et il exprima la joie de la femme qui voit les plus fugitifs
accents de son coeur, préférés aux profondes délices d'un autre amour. Alors, comme toutes
les fois que je subissais pareille injure, je la lui pardonnais en me sentant compris. Le comte
perdait, il se dit fatigué pour pouvoir quitter la partie, et nous allames nous promener autour



du boulingrin en attendant la voiture ; aussitt qu'il nous eut laissés, le plaisir rayonna si
vivement sur mon visage, que la comtesse m'interrogea par un regard curieux et surpris.

- Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours aimé ; vous me blessez avec intention évidente

de me briser le coeur ; je puis encore étre heureux !

- 11 ne restait plus qu'un lambeau de la femme, dit-elle avec épouvante, et vous I'emportez
en ce moment. Dieu soit béni ! lui qui me donne le courage d'endurer mon martyre merité.
Oui, je vous aime encore trop, j'allais faillir, I'Anglaise m'éclaire un abime.

En ce moment, nous montames en voiture, le cocher demanda I'ordre.

- Allez sur la route de Chinon par I'avenue, vous nous ramenerez par les landes de
Charlemagne et le chemin de Saché.

- Quel jour sommes-nous ? dis-je avec trop de vivacité.

- Samedi.

- N'allez point par la, madame, le samedi soir la route est pleine de coquassiers qui vont a
Tours, et nous rencontrerions leurs charrettes.

- Faites ce que je vous dis, reprit-elle en regardant le cocher.

Nous connaissions trop I'un et I'autre les modes de notre voix, quelque infinis qu'ils fussent,

pour nous déguiser la moindre de nos émotions. Henriette avait tout compris.

- Vous n‘avez pas pensé aux coquassiers, en choisissant cette nuit, dit-elle avec une Iégere
teinte d'ironie. Lady Dudley est a Tours. Ne mentez pas, elle vous attend pres d'ici. Quel
jour sommes-nous, les coquassiers ! les charrettes ! reprit-elle. Avez-vous jamais fait de

semblables observations quand nous sortions autrefois ?
- Elles prouvent que j'oublie tout a Clochegourde, répondis-je simplement.
- Elle vous attend ? reprit-elle.
- Oui.
- A quelle heure ?
- Entre onze heures et minuit.
-0u?
- Dans les landes.
- Ne me trompez point, n'est-ce pas sous le noyer ?
- Dans les landes.
- Nous irons, dit-elle, je la verrai.

En entendant ces paroles, je regardai ma vie comme définitivement arrétée. Je résolus en un
moment de terminer par un complet mariage avec lady Dudley la lutte douloureuse qui
menagait d'épuiser ma sensibilité, d'enlever par tant de chocs répétés ces voluptueuses

délicatesses qui ressemblent a la fleur des fruits. Mon silence farouche blessa la comtesse,
dont toute la grandeur ne m'était pas connue.

- Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de sa voix d'or, ceci, cher, est ma punition. Vous

ne serez jamais aimé comme vous I'étes ici, reprit-elle en posant sa main sur son coeur. Ne

vous l'ai-je pas avoué ? La marquise Dudley m'a sauvée. A elle les souillures, je ne les lui
envie point. A moi le glorieux amour des anges ! Jai parcouru des champs immenses
depuis votre arrivée. Jai jugé la vie. Elevez I'ame, vous la déchirez ; plus vous allez haut,
moins de sympathie vous rencontrez ; au lieu de souffrir dans la vallée, vous souffrez dans
les airs comme l'aigle qui plane en emportant au coeur une fleche décochée par quelque
patre grossier. Je comprends aujourd'hui que le ciel et la terre sont incompatibles. Oui, pour
qui veut vivre dans la zone céleste, Dieu seul est possible. Notre &me doit étre alors
détachée de toutes les choses terrestres. 1l faut aimer ses amis comme on aime ses enfants,
pour eux et non pour soi. Le moi cause les malheurs et les chagrins. Mon coeur ira plus



haut que ne va l'aigle ; la est un amour qui ne me trompera point. Quant a vivre de la vie
terrestre, elle nous ravale trop en faisant dominer I'égoisme des sens sur la spiritualité de
I'ange qui est en nous. Les jouissances que donne la passion sont horriblement orageuses,
payées par d'énervantes inquiétudes qui brisent les ressorts de I'ame. Je suis venue au bord
de la mer ou s'agitent ces tempétes, je les ai vues de trop prés ; elles m'ont souvent
enveloppée de leurs nuages, la lame ne s'est pas toujours brisée a mes pieds, j'ai senti sa
rude étreinte qui froidit le coeur ; je dois me retirer sur les hauts lieux, je périrais au bord de
cette mer immense. Je vois en vous, comme en tous ceux qui m'ont affligée, les gardiens de
ma vertu. Ma vie a été mélée d'angoisses heureusement proportionnées a mes forces, et s'est
entretenue ainsi pure des passions mauvaises, sans repos seducteur et toujours préte a Dieu.
Notre attachement fut la tentative insensée, I'effort de deux enfants candides essayant de
satisfaire leur coeur, les hommes et Dieu... Folie, Félix ! Ha ! dit-elle apres une pause,
comment vous nomme cette femme ?
- Amédée, répondis-je, Félix est un étre a part, qui n'appartiendra jamais qu'a vous.

- Henriette a peine & mourir, dit-elle en laissant échapper un pieux sourire. Mais, reprit-elle,
elle périra dans le premier effort de la chrétienne humble, de la mere orgueilleuse, de la
femme aux vertus chancelantes hier, raffermies aujourd'hui. Que vous dirai-je ? Hé ! bien,
oui, ma vie est conforme a elle-méme dans ses plus grandes circonstances comme dans ses
plus petites. Le coeur ou je devais attacher les premiéres racines de la tendresse, le coeur de
ma meére s'est fermé pour moi, malgré ma persistance a y chercher un pli ou je pusse me
glisser. J'étais fille, je venais apres trois gar¢ons morts, et je tdchai vainement d'occuper leur
place dans l'affection de mes parents ; je ne guérissais point la plaie faite a I'orgueil de la
famille. Quand, aprées cette sombre enfance, je connus mon adorable tante, la mort me
I'enleva promptement. Monsieur de Mortsauf, a qui je me suis vouée, m'a constamment
frappée, sans relache, sans le savoir, pauvre homme !

Son amour a le naif égoisme de celui que nous portent nos enfants.

Il n'est pas dans le secret des maux qu'il me cause, il est toujours pardonné ! Mes enfants,
ces chers enfants qui tiennent a ma chair par toutes leurs douleurs, a mon a&me par toutes
leurs qualités, a ma nature par leurs joies innocentes ; ces enfants ne m'ont-ils pas été
donnés pour montrer combien il se trouve de force et de patience dans le sein des méres ?
Oh ! oui, mes enfants sont mes vertus ! Vous savez si je suis flagellée par eux, en eux,
malgré eux. Devenir mére, pour moi ce fut acheter le droit de toujours souffrir. Quand Agar
a crié dans le désert, un ange a fait jaillir pour cette esclave trop aimée une source pure,
mais a moi, quand la source limpide vers laquelle (vous en souvenez-vous ?) vous vouliez
me guider est venue couler autour de Clochegourde, elle ne m'a versé que des eaux ameres.
Oui, vous m'avez infligé des souffrances inouies. Dieu pardonnera sans doute a qui n'a
connu l'affection que par la douleur. Mais, si les plus vives peines que j'aie éprouvées m'ont
été imposées par vous, peut-étre les ai-je méritées. Dieu n'est pas injuste. Ah ! oui, Félix, un
baiser furtivement déposeé sur un front comporte des crimes peut-étre ! Peut-étre doit-on
rudement expier les pas que l'on a faits en avant de ses enfants et de son mari, lorsqu'on se
promenait le soir afin d'étre seule avec des souvenirs et des pensées qui ne leur
appartenaient pas, et qu'en marchant ainsi, I'ame était mariée a une autre ! Quand I'étre
intérieur se ramasse et se rapetisse pour n‘occuper que la place que I'on offre aux
embrassements, peut-étre est-ce le pire des crimes ! Lorsqu'une femme se baisse afin de
recevoir dans ses cheveux le baiser de son mari pour se faire un front neutre, il y a crime !
Iy a crime a se forger un avenir en s'appuyant sur la mort, crime a se figurer dans I'avenir
une maternité sans alarmes, de beaux enfants jouant le soir avec un pere adoré de toute sa



famille, et sous les yeux attendris d'une mére heureuse. Oui, j'ai péché, j'ai grandement
péché ! Jai trouvé godt aux pénitences infligées par I'Eglise, et qui ne rachetaient point
assez ces fautes pour lesquelles le prétre fut sans doute trop indulgent. Dieu sans doute a
placé la punition au coeur de toutes ces erreurs en chargeant de sa vengeance celui pour qui
elles furent commises. Donner mes cheveux, n'était-ce pas me promettre ? Pourquoi donc
aimai-je a mettre une robe blanche ? ainsi je me croyais mieux votre lys ; ne m'aviez-vous
pas apercue, pour la premiére fois, ici, en robe blanche ? Hélas ! j'ai moins aimé mes
enfants, car toute affection vive est prise sur les affections dues. VVous voyez bien, Félix ?
toute souffrance a sa signification. Frappez, frappez plus fort que n'ont frappé monsieur de
Mortsauf et mes enfants. Cette femme est un instrument de la colere de Dieu, je vais
I'aborder sans haine, je lui sourirai ; sous peine de ne pas étre chrétienne, épouse et mere, je
dois I'aimer. Si, comme vous le dites, j'ai pu contribuer a préserver votre coeur du contact
qui I'e(t défleuri, cette Anglaise ne saurait me hair. Une femme doit aimer la mére de celui
qu'elle aime, et je suis votre mere. Qu'ai-je voulu dans votre coeur ? la place laissée vide
par madame de Vandenesse. Oh ! oui, vous vous étes toujours plaint de ma froideur ! Oui,
je ne suis bien que votre mere. Pardonnez-moi donc les duretés involontaires que je vous ai
dites a votre arrivée, car une mére doit se réjouir en sachant son fils si bien aimé. Elle
appuya sa téte sur mon sein, en répétant : - Pardon ! pardon ! J'entendis alors des accents
inconnus. Ce n'était ni sa voix de jeune fille et ses notes joyeuses, ni sa voix de femme et
ses terminaisons despotiques, ni les soupirs de la mere endolorie ; c'était une déchirante,
une nouvelle voix pour des douleurs nouvelles. - Quant a vous, Félix, reprit-elle en
s'animant, vous étes I'ami qui ne saurait mal faire. Ah ! vous n'avez rien perdu dans mon
coeur, ne vous reprochez rien, n‘ayez pas le plus léger remords. N'était-ce pas le comble de
I'égoisme que de vous demander de sacrifier a un avenir impossible les plaisirs les plus
immenses, puisque pour les godter une femme abandonne ses enfants, abdique son rang, et
renonce a I'éternité. Combien de fois ne vous ai-je pas trouvé supérieur a moi ! vous étiez
grand et noble, moi, j'étais petite et criminelle ! Allons, voila qui est dit, je ne puis étre pour
vous qu'une lueur élevée, scintillante et froide, mais inaltérable. Seulement, Feélix, faites
que je ne sois pas seule a aimer le frére que je me suis choisi. Chérissez-moi ! L'amour
d'une soeur n'a ni mauvais lendemain, ni moments difficiles. Vous n‘aurez pas besoin de
mentir a cette ame indulgente qui vivra de votre belle vie, qui ne manguera jamais a
s'affliger de vos douleurs, qui s'égaiera de vos joies, aimera les femmes qui vous rendront
heureux et s'indignera des trahisons. Moi je n'ai pas eu de frere a aimer ainsi. Soyez assez
grand pour vous dépouiller de tout amour-propre, pour résoudre notre attachement jusqu'ici
si douteux et plein d'orages par cette douce et sainte affection. Je puis encore vivre ainsi. Je
commencerai la premiere en serrant la main de lady Dudley.
Elle ne pleurait pas, elle ! en prononcgant ces paroles pleines d'une science amere, et par
lesquelles, en arrachant le dernier voile qui me cachait son ame et ses douleurs, elle me
montrait par combien de liens elle s'était attachée & moi, combien de fortes chaines j'avais
hachées. Nous étions dans un tel délire, que nous ne nous apercevions point de la pluie qui
tombait a torrents.
- Madame la comtesse ne veut-elle pas entrer un moment ici ? dit le cocher en désignant la
principale auberge de Ballan.
Elle fit un signe de consentement, et nous restames une demi-heure environ sous la voite
d'entrée au grand étonnement des gens de I'h6tellerie qui se demanderent pourquoi madame
de Mortsauf était a onze heures par les chemins. Allait-elle a Tours ? En revenait-elle ?
Quand l'orage eut cessé, que la pluie fut convertie en ce qu'on nomme a Tours une brouée,



qui n'empéchait pas la lune d'éclairer les brouillards supérieurs rapidement emportés par le
vent du haut, le cocher sortit et retourna sur ses pas, a ma grande joie.
- Suivez mon ordre, lui cria doucement la comtesse.

Nous primes donc le chemin des landes de Charlemagne ou la pluie recommenca. A moitié
des landes, j'entendis les aboiements du chien favori d'Arabelle ; un cheval s'élanca tout a
coup de dessous une truisse de chéne, franchit d'un bond le chemin, sauta le fossé creusé

par les propriétaires pour distinguer leurs terrains respectifs dans ces friches que I'on croyait

susceptibles de culture, et lady Dudley s'alla placer dans la lande pour voir passer la
caléche.
- Quel plaisir d'attendre ainsi son amant, quand on le peut sans crime ! dit Henriette.

Les aboiements du chien avaient appris a lady Dudley que j'étais dans la voiture, elle crut

sans doute que je venais ainsi la chercher a cause du mauvais temps ; quand nous arrivames

a I'endroit ou se tenait la marquise, elle vola sur le bord du chemin avec cette dextérité de

cavalier qui lui est particuliére, et dont Henriette s'émerveilla comme d'un prodige. Par
mignonnerie, Arabelle ne disait que la derniére syllabe de mon nom, prononcée a I'anglaise,
espece d'appel qui sur ses levres avait un charme digne d'une fée. Elle savait ne devoir étre
entendue que de moi en criant : My Dee.

- C'est lui, madame, répondit la comtesse en contemplant sous un clair rayon de la lune la
fantastique créature dont le visage impatient était bizarrement accompagné de ses longues
boucles défrisees.

Vous savez avec quelle rapidité deux femmes s'examinent. L'Anglaise reconnut sa rivale et
fut glorieusement Anglaise ; elle nous enveloppa d'un regard plein de son mépris anglais et
disparut dans la bruyére avec la rapidité d'une fléche.

- Vite a Clochegourde ! cria la comtesse pour qui cet apre coup-d‘oeil fut comme un coup
de hache au coeur.

Le cocher retourna pour prendre le chemin de Chinon qui était meilleur que celui de Sache.
Quand la caléche longea de nouveau les landes, nous entendimes le galop furieux du cheval
d'Arabelle et les pas de son chien. Tous trois, ils rasaient les bois de l'autre c6té de la
bruyere.

- Elle s'en va, vous la perdez a jamais, me dit Henriette.

- Eh ! bien, lui répondis-je, qu'elle s'en aille ! Elle n'aura pas un regret.

- Oh ! les pauvres femmes, s'écria la comtesse en exprimant une compatissante horreur.
Mais ou va-t-elle ?

- A la Grenadiere, une petite maison pres de Saint-Cyr, dis-je.
- Elle s'en va seule, reprit Henriette d'un ton qui me prouva que les femmes se croient
solidaires en amour et ne s'abandonnent jamais.

Au moment ou nous entrions dans I'avenue de Clochegourde, le chien d'Arabelle jappa

d'une fagon joyeuse en accourant au-devant de la caléche.

- Elle nous a devancés, s'écria la comtesse. Puis elle reprit, aprés une pause : Je n‘ai jamais
vu de plus belle femme. Quelle main et quelle taille ! Son teint efface le lys, et ses yeux ont
I'éclat du diamant ! Mais elle monte trop bien a cheval, elle doit aimer a déployer sa force,
je la crois active et violente ; puis elle me semble se mettre un peu trop hardiment au-dessus
des conventions : la femme qui ne reconnait pas de lois est bien prés de n'écouter que ses
caprices. Ceux qui aiment tant a briller, a se mouvoir, n'ont pas recu le don de constance.
Selon mes idées, I'amour veut plus de tranquillité : je me le suis figuré comme un lac
immense ou la sonde ne trouve point de fond, ou les tempétes peuvent étre violentes, mais
rares et contenues en des bornes infranchissables ou deux étres vivent dans une ile fleurie,



loin du monde dont le luxe et I'éclat les offenseraient. Mais I'amour doit prendre I'empreinte

des caractéres, j'ai tort peut-étre. Si les principes de la nature se plient aux formes voulues
par les climats, pourquoi n'en serait-il pas ainsi des sentiments chez les individus ? Sans
doute les sentiments, qui tiennent a la loi générale par la masse, ne contrastent que dans

I'expression seulement. Chaque &me a sa maniére. La marquise est la femme forte qui
franchit les distances et agit avec la puissance de I'nomme ; qui délivrerait son amant de
captivité, tuerait ge6lier, gardes et bourreaux ; tandis que certaines créatures ne savent
qu'aimer de toute leur ame ; dans le danger, elles s'agenouillent, prient et meurent. Quelle
est de ces deux femmes celle qui vous plait le plus, voila toute la question. Mais oui, la
marquise vous aime, elle vous a fait tant de sacrifices ! Peut-étre est-ce elle qui vous aimera
toujours quand vous ne I'aimerez plus !
- Permettez. moi, cher ange, de répéter de que vous m'avez dit un jour : comment savez-
vous ces choses ?

- Chaque douleur a son enseignement, et j'ai souffert sur tant de points, que mon savoir est

vaste.

Mon domestique avait entendu donner I'ordre, il crut que nous reviendrions par les
terrasses, et tenait mon cheval tout prét dans I'avenue : le chien d'Arabelle avait senti le
cheval ; et sa maitresse, conduite par une curiosité bien Iégitime, I'avait suivi a travers les
bois ou sans doute elle était cachée.

- Allez faire votre paix, me dit Henriette en souriant et sans trahir de mélancolie. Dites-lui
combien elle s'est trompée sur mes intentions ; je voulais lui révéler tout le prix du trésor
qui lui est échu ; mon coeur n'enferme que de bons sentiments pour elle et n'a surtout ni
colére ni mépris ; expliquez-lui que je suis sa soeur et non pas sa rivale.

- Je n'irai point ! m'écriai-je.

- N'avez-vous jamais éprouvé, dit-elle avec I'étincelante fierté des martyrs, que certains
ménagements arrivent jusqu'a lI'insulte ? Allez, allez.

Je courus alors vers lady Dudley pour savoir en quelles dispositions elle était. - Si elle
pouvait se facher et me quitter ! pensai-je, je reviendrais a Clochegourde. Le chien me
conduisit sous un chéne, d'ou la marquise s'‘élanga en me criant : - Away ! away ! Tout ce
que je pus faire fut de la suivre jusqu'a Saint-Cyr, ou nous arrivames a minuit.

- Cette dame est en parfaite santé, me dit Arabelle quand elle descendit de cheval.
Ceux qui I'ont con nue peuvent seuls imaginer tous les sarcasmes que contenait cette
observation sechement jetée d'un air qui voulait dire : - Moi je serais morte !

- Je te défends de hasarder une seule de tes plaisanteries a triple dard sur madame de
Mortsauf, lui répondis-je.

- Serait-ce déplaire a VVotre Grace que de remarquer la parfaite santé dont jouit un étre cher
a votre précieux coeur ? Les femmes francaises haissent, dit-on, jusqu'au chien de leurs
amants ; en Angleterre, nous aimons tout ce que nos souverains seigneurs aiment, nous
haissons tout ce qu'ils haissent, parce que nous vivons dans la peau de nos seigneurs.
Permettez-moi donc d'aimer cette dame autant que vous I'aimez vous-méme. Seulement,
cher enfant, dit-elle en m'enlagant de ses bras humides de pluie, si tu me trahissais, je ne
serais ni debout ni couchée, ni dans une caléche flanquée de laquais, ni a me promener dans
les landes de Charlemagne, ni dans aucune des landes d'aucun pays d'aucun monde, ni dans
mon lit, ni sous le toit de mes péres ! Je ne serais plus, moi. Je suis née dans le Lancashire,
pays ou les femmes meurent d'amour. Te connaitre et te céder ! Je ne te céderais a aucune
puissance, pas méme a la mort, car je m'en irais avec toi.

Elle m'emmena dans sa chambre, ou déja le comfort avait étalé ses jouissances.



- Aime-la, ma chere, lui dis-je avec chaleur, elle t'aime, elle, non pas d'une fagon railleuse,
mais sincerement.
- Sincerement, petit ? dit-elle en délagant son amazone.

Par vanité d'amant, je voulus révéler la sublimité du caractére d'Henriette a cette
orgueilleuse créature. Pendant que la femme de chambre, qui ne savait pas un mot de
francais, lui arrangeait les cheveux, j'essayai de peindre madame de Mortsauf en en
esquissant la vie, et je répétai les grandes pensées que lui avait suggerées la crise ou toutes
les femmes deviennent petites et mauvaises. Quoique Arabelle par(t ne pas me préter la
moindre attention, elle ne perdit aucune de mes paroles.

- Je suis enchanteée, dit-elle quand nous fiimes seuls, de connaitre ton godt pour ces sortes
de conversations chrétiennes ; il existe dans une de mes terres un vicaire qui s'entend
comme personne a composer des sermons, Nos paysans les comprennent, tant cette prose
est bien appropriée a l'auditeur. J'écrirai demain a mon pére de m'envoyer ce bonhomme
par le paquebot, et tu le trouveras a Paris ; quand tu I'auras une fois écouté, tu ne voudras
plus écouter que lui, d'autant plus qu'il jouit aussi d'une parfaite santé ; sa morale ne te
causera point de ces secousses qui font pleurer, elle coule sans tempétes, comme une source
claire, et procure un délicieux sommeil. Tous les soirs, si cela te plait, tu satisferas ta
passion pour les sermons en digérant ton diner. La morale anglaise, cher enfant, est aussi
supérieure a celle de Touraine que notre coutellerie, notre argenterie et nos chevaux le sont
a vos couteaux et a vos bétes. Fais-moi la grace d'entendre mon vicaire, promets-le-moi ? Je
ne suis que femme, mon amour, je sais aimer, je puis mourir pour toi si tu le veux ; mais je
n'ai point étudié a Eton, ni a Oxford, ni a Edimbourg ; je ne suis ni docteur, ni révérend ; je
ne saurais donc te préparer de la morale, j'y suis tout a fait impropre, je serais de la derniére
maladresse si j'essayais. Je ne te reproche pas tes godts, tu en aurais de plus dépraveés que
celui-ci, je tacherais de m'y conformer ; car je veux te faire trouver prés de moi tout ce que
tu aimes, plaisirs d'amour, plaisirs de table, plaisirs d'église, bon claret et vertus
chrétiennes. Veux-tu que je mette un cilice ce soir ? Elle est bien heureuse, cette femme, de
te servir de la morale ! Dans quelle université les femmes francaises prennent-elles leurs
grades ? Pauvre moi ! je ne puis que me donner, je ne suis que ton esclave...

- Alors, pourquoi t'es-tu donc enfuie quand je voulais vous voir ensemble ?

- Es-tu fou, my dee ? Jirais de Paris a Rome déguisée en laquais, je ferais pour toi les
choses les plus déraisonnables ; mais comment puis-je parler sur les chemins a une femme
qui ne m'a pas été présentée et qui allait commencer un sermon en trois points ? Je parlerai
a des paysans, je demanderai a un ouvrier de partager son pain avec moi, si j'ai faim, je lui
donnerai quelques guinées, et tout sera convenable ; mais arréter une caleche, comme font
les gentilshommes de grande route en Angleterre, ceci n'est pas dans mon code, a moi. Tu
ne sais donc qu'aimer, pauvre enfant, tu ne sais donc pas vivre ? D'ailleurs, je ne te
ressemble pas encore complétement, mon ange ! Je n‘aime pas la morale. Mais pour te
plaire, je suis capable des plus grands efforts. Allons, tais-toi, je m'y mettrai ! Je tacherai de
devenir précheuse. Aupres de moi, Jérémie ne sera bientdt qu'un bouffon. Je ne me
permettrai plus de caresses sans les larder de versets de la Bible.

Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dés qu'elle vit dans mon regard cette ardente
expression qui s'y peignait aussitot que commengaient ses sorcelleries. Elle triompha de
tout, et je mis complaisamment au-dessus des finasseries catholiques, la grandeur de la
femme qui se perd, qui renonce a lI'avenir et fait toute sa vertu de I'amour.

- Elle s'aime donc mieux qu'elle ne t'aime ? me dit-elle. Elle te préfére donc quelque chose
qui n'est pas toi ? Comment attacher a ce qui est de nous d'autre importance que celle dont



vous I'honorez ? Aucune femme, quelque grande moraliste qu'elle soit, ne peut étre I'égale
d'un homme. Marchez sur nous, tuez-nous, n‘embarrassez jamais votre existence de nous. A
nous de mourir, a vous de vivre grands et fiers. De vous a nous le poignard, de nous a vous
I'amour et le pardon. Le soleil s'inquiéte-t-il des moucherons qui sont dans ses rayons et qui
vivent de lui ? ils restent tant qu'ils peuvent, et quand il disparait ils meurent...
- Ouils s'envolent, dis-je en I'interrompant.

- Ou ils s'envolent, reprit-elle avec une indifférence qui aurait piqué I'nomme le plus
déterminé a user du singulier pouvoir dont elle I'investissait. Crois-tu qu'il soit digne d'une
femme de faire avaler a un homme des tartines beurrées de vertu pour lui persuader que la

religion est incompatible avec I'amour ? Suis-je donc une impie ? On se donne, ou I'on se
refuse ; mais se refuser et moraliser, il y a double peine, ce qui est contraire au droit de tous
les pays. Ici tu n‘auras que d'excellents sandwiches apprétés par la main de ta servante
Arabelle, de qui toute la morale sera d'imaginer des caresses qu'aucun homme n'a encore
ressenties et que les anges m'inspirent.
Je ne sais rien de plus dissolvant que la plaisanterie maniée par une Anglaise, elle y met le
sérieux éloquent, I'air de pompeuse conviction sous lequel les Anglais couvrent les hautes
niaiseries de leur vie & préjugés. La plaisanterie francaise est une dentelle avec laquelle les
femmes savent embellir la joie qu'elles donnent et les querelles qu'elles inventent ; c'est une
parure morale, gracieuse comme leur toilette. Mais la plaisanterie anglaise est un acide qui
corrode si bien les étres sur lesquels il tombe qu'il en tait des squelettes lavés et brosses. La
langue d'une Anglaise spirituelle ressemble a celle d'un tigre qui emporte la chair jusqu'a
I'os en voulant jouer. Arme toute puissante du démon qui vient dire en ricanant : Ce n'est
que cela ? la moquerie laisse un venin mortel dans les blessures qu'elle ouvre a plaisir.
Pendant cette nuit, Arabelle voulut montrer son pouvoir comme un sultan qui, pour prouver
son adresse, s'amuse a décoller des innocents.
- Mon ange, me dit-elle quand elle m'eut plonge dans ce demi-sommeil ou I'on oublie tout
excepté le bonheur, je viens de me faire de la morale aussi, moi ! Je me suis demandé si je
commettais un crime en t'aimant, si je violais les lois divines, et j'ai trouvé que rien n'était
plus religieux ni plus naturel. Pourquoi Dieu créerait-il des étres plus beaux que les autres si
ce n'est pour nous indiquer que nous devons les adorer ? Le crime serait de ne pas t'aimer,
n'es-tu pas un ange ? Cette dame t'insulte en te confondant avec les autres hommes, les
regles de la morale ne te sont pas applicables, Dieu t'a mis au-dessus de tout. N'est-ce pas se
rapprocher de lui que de t'aimer ? pourra-t-il en vouloir a une pauvre femme d'avoir appétit
des choses divines ? Ton vaste et lumineux coeur ressemble tant au ciel que je m'y trompe
comme les moucherons qui viennent se brdler aux bougies d'une féte ! les punira-t-on,
ceux-ci, de leur erreur ? d'ailleurs, est-ce une erreur, n'est-ce-pas une haute adoration de la
lumiere ? Ils périssent par trop de religion, si I'on appelle périr se jeter au cou de ce qu'on
aime. Jai la faiblesse de t'aimer, tandis que cette femme a la force de rester dans sa chapelle
catholique. Ne fronce pas le sourcil ! tu crois que je lui en veux ? Non, petit ! J'adore sa
morale qui lui a conseillé de te laisser libre et m'a permis ainsi de te conquérir, de te garder
a jamais ; car tu es a moi pour toujours, n'est-ce pas ?
- Oui.
- A jamais ?
- Oui.
- Me fais-tu donc une grace, sultan ? Moi seule ai deviné tout ce que tu valais ! Elle sait
cultiver les terres, dis-tu ? Moi je laisse cette science aux fermiers, j'aime mieux cultiver ton
coeur.



Je tache de me rappeler ces enivrants bavardages afin de vous bien peindre cette femme, de
vous justifier ce que je vous en ai dit, et vous mettre ainsi dans tout le secret du dénodment.
Mais comment vous décrire les accompagnements de ces jolies paroles que vous savez !

C'était des folies comparables aux fantaisies les plus exorbitantes de nos réves ; tantot des
créations semblables a celles de mes bouquets : la grace unie a la force, la tendresse et ses
molles lenteurs, opposées aux irruptions volcaniques de la fougue ; tant6t les gradations les
plus savantes de la musique appliquées au concert de nos voluptés ; puis des jeux pareils a
ceux des serpents entrelacés ; enfin, les plus caressants discours ornés des plus riantes
idées, tout ce que I'esprit peut ajouter de poésie aux plaisirs des sens. Elle voulait anéantir
sous les foudroiements de son amour impétueux les impressions laissées dans mon coeur
par I'ame chaste et recueillie d'Henriette. La marquise avait aussi bien vu la comtesse, que
madame de Mortsauf l'avait vue : elles s'étaient bien jugées toutes deux. La grandeur de
I'attaque faite par Arabelle me révélait I'étendue de sa peur et sa secréte admiration pour sa
rivale. Au matin, je la trouvai les yeux en pleurs et n‘ayant pas dormi.

- Qu'as-tu ? lui dis-je.

- J'ai peur que mon extréme amour ne me nuise, répondit-elle. J'ai tout donné. Plus adroite
que je ne le suis, cette femme posséde quelque chose en elle que tu peux désirer. Si tu la
préferes, ne pense plus a moi : je ne t'ennuierai point de mes douleurs, de mes remords, de
mes souffrances ; non, j'irai mourir loin de toi, comme une plante sans son vivifiant soleil.
Elle sut m'arracher des protestations d'amour qui la combleérent de joie. Que dire en effet a
une femme qui pleure au matin ? Une dureté me semble alors infame. Si nous ne lui avons
pas resisté la veille, le lendemain, ne sommes-nous pas obligés a mentir, car le Code-
Homme nous fait en galanterie un devoir du mensonge.

- Hé ! bien, je suis généreuse, dit-elle en essuyant ses larmes, retourne aupres d'elle, je ne
veux pas te devoir a la force de mon amour, mais a ta propre volonté. Si tu reviens ici, je
croirai que tu m'aimes autant que je t'aime, ce qui m'a toujours paru impossible.

Elle sut me persuader de retourner a Clochegourde. La fausseté de la situation dans laquelle
j'allais entrer ne pouvait étre devinée par un homme gorgé de bonheur. En refusant d'aller a
Clochegourde, je donnais gain de cause a lady Dudley sur Henriette. Arabelle m'emmenait
alors a Paris. Mais y aller, n'était-ce pas insulter madame de Mortsauf ? dans ce cas, je
devais revenir encore plus srement a Arabelle. Une femme a-t-elle jamais pardonné de
semblables crimes de lése-amour ? A moins d'étre un ange descendu des cieux, et non
I'esprit purifié qui s'y rend, une femme aimante préférerait voir son amant souffrant une
agonie a le voir heureux par une autre : plus elle aime, plus elle sera blessée. Ainsi vue sous
ses deux faces, ma situation, une fois sorti de Clochegourde pour aller & la Grenadiére, était
aussi mortelle a mes amours d'élection que profitable a mes amours de hasard. La marquise
avait calculé tout avec une profondeur étudiée. Elle m'avoua plus tard que si madame de
Mortsauf ne l'avait pas rencontrée dans les landes, elle avait médité de me compromettre en
rodant autour de Clochegourde.

Au moment ou j'abordai la comtesse, que je vis pale, abattue comme une personne qui a
souffert quelque dure insomnie, j'exercai soudain, non pas ce tact, mais le flairer qui fait
ressentir aux coeurs encore jeunes et génereux la portée de ces actions indifférentes aux
yeux de la masse, criminelles selon la jurisprudence des grandes ames. Aussitét, comme un
enfant qui, descendu dans un abime en jouant, en cueillant des fleurs, voit avec angoisse
qu'il lui sera impossible de remonter, n'apercoit plus le sol humain qu'a une distance
infranchissable, se sent tout seul, a la nuit, et entend les hurlements sauvages, je compris
que nous étions séparés par tout un monde. Il se fit dans nos deux ames une grande clameur



et comme un retentissement du lugubre Consummatum est ! qui se crie dans les églises le
vendredi-saint a I'heure ou le Sauveur expira, horrible scéne qui glace les jeunes ames pour
qui la religion est un premier amour. Toutes les illusions d'Henriette étaient mortes d'un
seul coup, son coeur avait souffert une passion. Elle, si respectée par le plaisir qui ne l'avait
jamais enlacée de ses engourdissants replis, devinait-elle aujourd'hui les voluptés de
I'amour heureux, pour me refuser ses regards ? car elle me retira la lumiere qui depuis six
ans brillait sur ma vie. Elle savait donc que la source des rayons épanchés de nos yeux était
dans nos ames, auxquelles ils servaient de route pour pénétrer I'une chez I'autre ou pour se
confondre en une seule, se séparer, jouer comme deux femmes sans défiance qui se disent
tout ? Je sentis amérement la faute d'apporter sous ce toit inconnu aux caresses un visage ou
les ailes du plaisir avaient semé leur poussiére diaprée. Si, la veille, javais laissé lady
Dudley s'en aller seule ; si j'étais revenu a Clochegourde, ou peut-étre Henriette m'avait
attendu ; peut-étre... enfin peut-étre madame de Mortsauf ne se serait-elle pas si cruellement
proposeé d'étre ma soeur. Elle mit a toutes ses complaisances le faste d'une force exagérée,
elle entrait violemment dans son réle pour n'en point sortir. Pendant le déjeuner, elle eut
pour moi mille attentions, des attentions humiliantes, elle me soignait comme un malade de
qui elle avait pitié.

- Vous vous étes promené de bonne heure, me dit le comte ; vous devez alors avoir un

excellent appétit, vous dont I'estomac n'est pas détruit !

Cette phrase, qui n'attira pas sur les levres de la comtesse le sourire d'une soeur rusée,
acheva de me prouver le ridicule de ma position. Il était impossible d'étre a Clochegourde
le jour, a Saint-Cyr la nuit. Arabelle avait compté sur ma délicatesse et sur la grandeur de

madame de Mortsauf. Pendant cette longue journée, je sentis combien il est difficile de
devenir I'ami d'une femme longtemps désirée. Cette transition, si simple quand les ans la
préparent, est une maladie au jeune age. J'avais honte, je maudissais le plaisir, j'aurais voulu
gue madame de Mortsauf me demandat mon sang. Je ne pouvais lui déchirer a belles dents
sa rivale, elle évitait d'en parler, et médire d'Arabelle était une infamie qui m'aurait fait
mépriser Henriette magnifique et noble jusque dans les derniers replis de son coeur. Apres
cing ans de délicieuse intimité, nous ne savions de quoi parler ; nos paroles ne répondaient
point a nos penseées ; nous nous cachions mutuellement de dévorantes douleurs, nous pour
qui la douleur avait toujours été un fidéle truchement. Henriette affectait un air heureux et
pour elle et pour moi ; mais elle était triste. Quoiqu'elle se dit a tout propos ma soeur, et
qu'elle flt femme, elle ne trouvait aucune idée pour entretenir la conversation, et nous
demeurions la plupart du temps dans un silence contraint. Elle accrut mon supplice
intérieur, en feignant de se croire la seule victime de cette lady.
- Je souffre plus que vous, lui dis je en un moment ou la soeur laissa échapper une ironie
toute féminine.
- Comment ? répondit-elle avec ce ton de hauteur que prennent les femmes quand on veut
primer leurs sensations.
- Mais j'ai tous les torts.

I1'y eut un moment ou la comtesse prit avec moi un air froid et indifférent qui me brisa ; je
résolus de partir. Le soir, sur la terrasse, je fis mes adieux a la famille réunie. Tous me
suivirent au boulingrin ou piaffait mon cheval dont ils s'écartérent. Elle vint a moi quand
j'en pris la bride.

- Allons seuls, a pied, dans I'avenue, me dit-elle.



Je lui donnai le bras, et nous sortimes par les cours en marchant a pas lents, comme si nous
savourions nos mouvements confondus ; nous atteignimes ainsi un bouquet d‘arbres qui
enveloppait un coin de I'enceinte extérieure.
- Adieu, mon ami, dit-elle en s'arrétant, en jetant sa téte sur mon coeur et ses bras a mon
cou. Adieu, nous ne nous reverrons plus. Dieu m'a donné le triste pouvoir de regarder dans
I'avenir. Ne vous rappelez-vous pas la terreur qui m'a saisie, un jour, quand vous étes
revenu si beau ! si jeune ! et que je vous ai vu me tournant le dos comme aujourd'hui que
vous quittez Clochegourde pour aller a la Grenadiére. Hé ! bien, encore une fois, pendant
cette nuit j'ai pu jeter un coup d'oeil sur nos destinées. Mon ami, nous nous parlons en ce
moment pour la derniére fois. A peine pourrai-je vous dire encore quelques mots, car ce ne
sera plus moi tout entiere qui vous parlerai. La mort a déja frappé quelque chose en moi.
Vous aurez alors enlevé leur mere a mes enfants, remplacez-la pres d'eux ! vous le pourrez
I Jacques et Madeleine vous aiment comme si vous les aviez toujours fait souffrir.
- Mourir ! dis-je effrayé en la regardant et revoyant le feu sec de ses yeux luisants dont on
ne peut donner une idée a ceux qui n'ont pas connu des étres chers atteints de cette horrible
maladie, qu'en comparant ses yeux a des globes d'argent bruni. Mourir ! Henriette, je
t'ordonne de vivre. Tu m'as autrefois demandé des serments, eh ! bien, aujourd'hui j'en
exige un de toi : jure-moi de consulter Origet et de lui obé€ir en tout...
- Voulez-vous donc vous opposer a la clémence de Dieu ? dit-elle en m'interrompant par le
cri du désespoir indigné d'étre méconnu.
- Vous ne m'aimez donc pas assez pour m'obéir aveuglément en toute chose comme cette
misérable lady...
- Oui, tout ce que tu voudras, dit-elle poussée par une jalousie qui lui fit en un moment
franchir les distances qu'elle avait respectées jusqu'alors.
- Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les yeux.

Effrayée de ce consentement, elle s'échappa de mes bras, alla s'appuyer contre un arbre ;
puis elle rentra chez elle en marchant avec précipitation, sans tourner la téte ; mais je la
suivis, elle pleurait et priait. Arrivé au boulingrin, je lui pris la main et la baisai
respectueusement. Cette soumission inespérée la toucha.

- A toi quand méme ! lui dis-je, car je t'aime comme t'aimait ta tante.

Elle tressaillit en me serrant alors violemment la main.

- Un regard, lui dis-je, encore un de nos anciens regards ! La femme qui se donne tout

entiére, m'écriai-je en sentant mon ame illuminée par le coup d'oeil qu'elle me jeta, donne
moins de vie et d'@me que je viens d'en recevoir. Henriette, tu es la plus aimée, la seule
aimee.
- Je vivrai ! me dit-elle, mais guérissez-vous aussi.

Ce regard avait effacé I'impression des sarcasmes d'Arabelle. J'étais donc le jouet des deux
passions inconciliables que je vous ai décrites et dont j'éprouvais alternativement
I'influence. J'aimais un ange et un démon ; deux femmes également belles, parées I'une de
toutes les vertus que nous meurtrissons en haine de nos imperfections, l'autre de tous les
vices que nous déifions par égoisme. En parcourant cette avenue, ou je retournais de
moments en moments pour revoir madame de Mortsauf appuyée sur un arbre et entouréee de
ses enfants qui agitaient leurs mouchoirs, je surpris dans mon ame un mouvement d'orgueil
de me savoir I'arbitre de deux destinees si belles, d'étre la gloire a des titres si différents de
deux femmes si supérieures, et d'avoir inspiré de si grandes passions que de chaque c6té la

mort arriverait si je leur manquais. Cette fatuité passagere a été doublement punie, croyez-
le bien ! Je ne sais quel démon me disait d'attendre pres d'Arabelle le moment ou quelque



désespoir, ou la mort du comte me livrerait Henriette, car Henriette m'aimait toujours : ses
duretés, ses larmes, ses remords, sa chrétienne résignation étaient d'éloquentes traces d'un
sentiment qui ne pouvait pas plus s'effacer de son coeur que du mien. En allant au pas dans
cette jolie avenue, et faisant ces réflexions, je n'avais plus vingt-cing ans, j'en avais
cinquante. N'est-ce pas encore plus le jeune homme que la femme qui passe en un moment
de trente a soixante ans ? Quoique j'aie chassé d'un souffle ces mauvaises pensées, elles
m'obséderent, je dois I'avouer ! Peut-étre leur principe se trouvait-il aux Tuileries, sous les
lambris du cabinet royal. Qui pouvait résister a I'esprit déflorateur de Louis XV, lui qui
disait qu'on n'a de véritables passions que dans I'dge mdr, parce que la passion n'est belle et
furieuse que quand il s'y méle de I'impuissance et qu'on se trouve alors a chaque plaisir
comme un joueur a son dernier enjeu. Quand je fus au bout de I'avenue, je me retournai et
la franchis en un clin-d'oeil en voyant qu'Henriette y était encore, elle seule ! Je vins lui dire
un dernier adieu, mouillé de larmes expiatrices dont la cause lui fut cachée. Larmes
sinceres, accordées sans le savoir a ces belles amours a jamais perdues, a ces vierges
émotions, a ces fleurs de la vie qui ne renaissent plus ; car, plus tard, I'hnomme ne donne
plus, il recoit ; il s'aime lui-méme dans sa maitresse ; tandis qu'au jeune age il aime sa
maitresse en lui : plus tard nous inoculons nos godts, nos vices peut-étre a la femme qui
nous aime ; tandis qu'au début de la vie, celle que nous aimons nous impose ses vertus, ses
délicatesses ; elle nous convie au beau par un sourire, et nous apprend le dévouement par
son exemple. Malheur a qui n'a pas eu son Henriette ! Malheur a qui n'a pas connu quelque
lady Dudley ! S'il se marie, celui-ci ne gardera pas sa femme, celui-la sera peut-étre
abandonné par sa maitresse ; mais heureux qui peut trouver les deux en une seule ; heureux,
Natalie, 'hnomme que vous aimez !

De retour a Paris, Arabelle et moi nous devinmes plus intimes que par le passé. Bientot
nous abolimes insensiblement I'un et l'autre les lois de convenance que je m'étais imposées,
et dont la stricte observation fait souvent pardonner par le monde la fausseté de la position
ou s'était mise lady Dudley. Le monde, qui aime tant a pénétrer au dela des apparences, les

légitime dés qu'il connait le secret qu'elles enveloppent. Les amants forcés de vivre au

milieu du grand monde auront toujours tort de renverser ces barriéres exigées par la
jurisprudence des salons, tort de ne pas obéir scrupuleusement a toutes les conventions
imposees par les moeurs ; il s'agit alors moins des autres que d'eux-mémes. Les distances a
franchir, le respect extérieur a conserver, les comédies a jouer, le mystere a obscurcir, toute
cette stratégie de I'amour heureux occupe la vie, renouvelle le désir et protége notre coeur
contre les relachements de I'habitude. Mais essentiellement dissipatrices, les premiéres
passions, de méme que les jeunes gens, coupent leurs foréts a blanc au lieu de les
aménager. Arabelle n‘adoptait pas ces idées bourgeoises, elle s'y était pliée pour me plaire ;
semblable au bourreau marquant d'avance sa proie afin de se I'approprier, elle voulait me
compromettre a la face de tout Paris pour faire de moi son sposo. Aussi employa-t-elle ses
coquetteries a me garder chez elle, car elle n'était pas contente de son élégant esclandre qui,
faute de preuves, n‘encourageait que les chuchotteries sous I'éventail. En la voyant si
heureuse de commettre une imprudence qui dessinerait franchement sa position, comment
n‘aurais-je pas cru a son amour ? Une fois plongé dans les douceurs d'un mariage illicite, le
désespoir me saisit, car je voyais ma vie arrétée au rebours des idées recues et des
recommandations d'Henriette. Je vecus alors avec I'espéce de rage qui saisit un poitrinaire
quand, pressentant sa fin, il ne veut pas qu'on interroge le bruit de sa respiration. Il y avait
un coin de mon coeur ou je ne pouvais me retirer sans souffrance ; un esprit vengeur me
jetait incessamment des idées sur lesquelles je n'osais m'appesantir. Mes lettres a Henriette



peignaient cette maladie morale, et lui causaient un mal infini. " Au prix de tant de trésors
perdus, elle me voulait au moins heureux ! " me dit-elle dans la seule réponse que je regus.
Et je n'étais pas heureux ! Chére Natalie, le bonheur est absolu, il ne souffre pas de
comparaisons. Ma premiére ardeur passée, je comparai nécessairement ces deux femmes
I'une a l'autre, contraste que je n'avais pas encore pu étudier. En effet, toute grande passion
pése si fortement sur notre caractére qu'elle en refoule d'abord les aspérités et comble la
trace des habitudes qui constituent nos défauts ou nos qualités ; mais plus tard, chez deux
amants bien accoutumés I'un a l'autre, les traits de la physionomie morale reparaissent ; tous
deux se jugent alors mutuellement, et souvent il se déclare, durant cette réaction du
caractere sur la passion, des antipathies qui préparent ces désunions dont s'arment les gens
superficiels pour accuser le coeur humain d'instabilité. Cette période commence donc.
Moins aveuglé par les séductions, et détaillant pour ainsi dire mon plaisir, j'entrepris, sans
le vouloir peut-étre, un examen qui nuisit a lady Dudley.

Je lui trouvai d'abord en moins I'esprit qui distingue la Francaise entre toutes les femmes, et
la rend la plus délicieuse a aimer, selon I'aveu des gens que les hasards de leur vie ont mis a
méme d'éprouver les manieres d'aimer de chaque pays. Quand une Frangaise aime, elle se
metamorphose ; sa coquetterie si vantée, elle I'emploie & parer son amour ; sa vanité si
dangereuse, elle I'immole et met toutes ses prétentions a bien aimer. Elle épouse les
intéréts, les haines, les amitiés de son amant ; elle acquiert en un jour les subtilités
experimentées de I'nomme d'affaires, elle étudie le code, elle comprend le mécanisme du
crédit, et séduit la caisse d'un banquier ; étourdie et prodigue, elle ne fera pas une seule
faute et ne gaspillera pas un seul louis ; elle devient a la fois mere, gouvernante, médecin, et
donne a toutes ses transformations une grace de bonheur qui révele dans les plus Iégers
détails un amour infini ; elle réunit les qualités spéciales qui recommandent les femmes de
chaque pays en donnant & ce mélange de I'unité par I'esprit, cette semence francaise qui
anime, permet, justifie, varie tout et détruit la monotonie d'un sentiment appuye sur le
premier temps d'un seul verbe. La femme frangaise aime toujours, sans relache ni fatigue, a
tout moment, en public et seule ; en public, elle trouve un accent qui ne résonne que dans
une oreille, elle parle par son silence méme, et sait vous regarder les yeux baisses ; si
I'occasion lui interdit la parole et le regard, elle emploiera le sable sur lequel s'imprime son
pied pour y écrire une pensée ; seule, elle exprime sa passion méme pendant le sommeil ;
enfin elle plie le monde a son amour. Au contraire, I'Anglaise plie son amour au monde.
Habituée par son éducation & conserver cette habitude glaciale, ce maintien britannique si
égoiste dont je vous ai parlé, elle ouvre et ferme son coeur avec la facilité d'une mécanique
anglaise. Elle posséde un masque impénétrable qu'elle met et qu'elle éte flegmatiquement ;
passionnée comme une Italienne quand aucun oeil ne la voit, elle devient froidement digne
aussitét que le monde intervient. L'homme le plus aimé doute alors de son empire en
voyant la profonde immobilité du visage, le calme de la voix, la parfaite liberté de
contenance qui distingue une Anglaise sortie de son boudoir. En ce moment, I'hypocrisie va
jusqu'a l'indifférence, I'Anglaise a tout oublié. Certes la femme qui sait jeter son amour
comme un vétement fait croire qu'elle peut en changer.

Quelles tempétes soulevent alors les vagues du coeur quand elles sont remuées par I'amour-
propre blessé de voir une femme prenant, interrompant, reprenant I'amour comme une
tapisserie a main ! Ces femmes sont trop maitresses d'elles-mémes pour vous bien
appartenir ; elles accordent trop d'influence au monde pour que notre régne soit entier. La
ou la Francaise console le patient par un regard, trahit sa colére contre les visiteurs par
quelques jolies moqueries, le silence des Anglaises est absolu, agace I'ame et taquine



I'esprit. Ces femmes trénent si constamment en toute occasion que, pour la plupart d'entre
elles, I'omnipotence de la fashion doit s'étendre jusque sur leurs plaisirs. Qui exagére la
pudeur doit exagérer I'amour, les Anglaises sont ainsi ; elles mettent tout dans la forme,

sans que chez elles I'amour de la forme produise le sentiment de I'art : quoi qu'elles puissent

dire, le protestantisme et le catholicisme expliquent les différences qui donnent a I'ame des
Francaises tant de supériorité sur I'amour raisonne, calculateur des Anglaises. Le

protestantisme doute, examine et tue les croyances, il est donc la mort de I'art et de I'amour.

La ou le monde commande, les gens du monde doivent obéir, mais les gens passionnes le

fuient aussitot, il leur est insupportable. VVous comprendrez alors combien fut choqué mon

amour-propre en découvrant que lady Dudley ne pouvait point se passer du monde, et que
la transition britannique lui était familiére : ce n'était pas un sacrifice que le monde lui
imposait ; non, elle se manifestait naturellement sous deux formes ennemies I'une de l'autre
: quand elle aimait, elle aimait avec ivresse ; aucune femme d'aucun pays ne lui était
comparable, elle valait tout un sérail ; mais le rideau tombe sur cette scene de féerie en
bannissait jusqu'au souvenir. Elle ne répondait ni a un regard ni a un sourire ; elle n'était ni
maitresse ni esclave, elle était comme une ambassadrice obligée d'arrondir ses phrases et
ses coudes, elle impatientait par son calme, elle outrageait le coeur par son décorum ; elle
ravalait ainsi I'amour jusqu'au besoin, au lieu de I'élever jusqu'a I'idéal par I'enthousiasme.

Elle n'exprimait ni crainte, ni regrets, ni désir ; mais a I'heure dite sa tendresse se dressait
comme des feux subitement allumés, et semblait insulter a sa réserve. A laquelle de ces
deux femmes devais-je croire ? Je sentis alors par mille piqdres d'épingle les différences

infinies qui séparaient Henriette d'Arabelle. Quand madame de Mortsauf me quittait pour

un moment, elle semblait laisser a I'air le soin de me parler d'elle ; les plis de sa robe, quand

elle s'en allait, s'adressaient a mes yeux comme leur bruit onduleux arrivait joyeusement a

mon oreille quand elle revenait ; il y avait des tendresses infinies dans la maniére dont elle

dépliait ses paupieres en abaissant ses yeux vers la terre ; sa voix, cette voix musicale, était
une caresse continuelle ; ses discours témoignaient d'une pensée constante, elle se
ressemblait toujours a elle-méme ; elle ne scindait pas son &me en deux atmospheres, I'une
ardente et l'autre glacée ; enfin, madame de Mortsauf réservait son esprit et la fleur de sa
pensée pour exprimer ses sentiments, elle se faisait coquette par les idées avec ses enfants
et avec moi. Mais I'esprit d'Arabelle ne lui servait pas a rendre la vie aimable, elle ne
I'exercait point @ mon profit, il n'existait que par le monde et pour le monde, elle était
purement moqueuse ; elle aimait & déchirer, @ mordre, non pour m'amuser, mais pour
satisfaire un godt. Madame de Mortsauf aurait dérobé son bonheur a tous les regards, lady
Arabelle voulait montrer le sien a tout Paris, et, par une horrible grimace, elle restait dans
les convenances tout en paradant au Bois avec moi. Ce mélange d'ostentation et de dignité,
d'amour et de froideur, blessait constamment mon ame, a la fois vierge et passionnée ; et,
comme je ne savais point passer ainsi d'une température a I'autre, mon humeur s'en
ressentait ; j'étais palpitant d'amour quand elle reprenait sa pudeur de convention. Quand je
m'avisai de me plaindre, non sans de grands ménagements, elle tourna sa langue a triple
dard contre moi, mélant les gasconnades de sa passion a ces plaisanteries anglaises que j'ai
tache de vous peindre. Aussitét qu'elle se trouvait en contradiction avec moi, elle se faisait
un jeu de froisser mon coeur et d'humilier mon esprit, elle me maniait comme une pate. A
des observations sur le milieu que I'on doit garder en tout, elle répondait par la caricature de
mes idées, qu'elle portait a I'extréme. Quand je lui reprochais son attitude, elle me
demandait si je voulais qu'elle m'embrassat devant tout Paris, aux Italiens ; elle s'y
engageait si serieusement, que, connaissant son envie de faire parler d'elle, je tremblais de



lui voir exécuter sa promesse. Malgré sa passion réelle, je ne sentais jamais rien de
recueilli, de saint, de profond comme chez Henriette : elle était toujours insatiable comme
une terre sablonneuse. Madame de Mortsauf était toujours rassurée et sentait mon &me dans
une accentuation ou dans un coup d'oeil, tandis que la marquise n'était jamais accablée par
un regard, ni par un serrement de main, ni par une douce parole. Il y a plus ! le bonheur de
la veille n'était rien le lendemain ; aucune preuve d'amour ne I'étonnait ; elle éprouvait un si
grand désir d'agitation, de bruit, d'éclat, que rien n'atteignait sans doute & son beau idéal en
ce genre, et de la ses furieux efforts d'amour ; dans sa fantaisie exagéreée, il s'agissait d'elle
et non de moi. Cette lettre de madame de Mortsauf, lumiere qui brillait encore sur ma vie,
et qui prouvait la maniere dont la femme la plus vertueuse sait obéir au génie de la
Frangaise, en accusant une perpétuelle vigilance, une entente continuelle de toutes mes
fortunes ; cette lettre a dd vous faire comprendre avec quel soin Henriette s'occupait de mes
intéréts matériels, de mes relations politiques, de mes conquétes morales, avec quelle
ardeur elle embrassait ma vie par les endroits permis. Sur tous ces points, lady Dudley
affectait la réserve d'une personne de simple connaissance. Jamais elle ne s'informa ni de
mes affaires, ni de ma fortune, ni de mes travaux, ni des difficultés de ma vie, ni de mes
haines, ni de mes amitiés d'homme. Prodigue pour elle-méme sans étre généreuse, elle
séparait vraiment un peu trop les intéréts et I'amour ; tandis que, sans l'avoir éprouvé, je
savais qu'afin de m'éviter un chagrin, Henriette aurait trouvé pour moi ce qu'elle n‘aurait
pas cherché pour elle. Dans un de ces malheurs qui peuvent attaquer les hommes les plus
élevés et les plus riches, I'histoire en atteste assez ! j'aurais consulté Henriette, mais je me
serais laissé trainer en prison sans dire un mot a lady Dudley.

Jusqu'ici le contraste repose sur les sentiments, mais il en était de méme pour les choses. Le
luxe est en France I'expression de I'homme, la reproduction de ses idées, de sa poesie
spéciale ; il peint le caractéere, et donne entre amants du prix aux moindres soins en faisant
rayonner autour de nous la pensee dominante de I'étre aimé ; mais ce luxe anglais dont les
recherches m'avaient séduit par leur finesse était mécanique aussi ! lady Dudley n'y mettait
rien d'elle, il venait des gens, il était acheté. Les mille attentions caressantes de
Clochegourde étaient, aux yeux d'Arabelle, lI'affaire des domestiques ; a chacun d'eux son
devoir et sa spécialité. Choisir les meilleurs laquais était I'affaire de son majordome,
comme s'il se flt agi de chevaux. Elle ne s'attachait point & ses gens, la mort du plus

précieux d'entre eux ne l'aurait point affectée : on I'e(it a prix d'argent remplacé par quelque
autre également habile. Quant au prochain, jamais je ne surpris dans ses yeux une larme
pour les malheurs d'autrui, elle avait méme une naiveté d'égoisme de laquelle il fallait
absolument rire. Les draperies rouges de la grande dame couvraient cette nature de bronze.
La délicieuse Almée qui se roulait le soir sur ses tapis, qui faisait sonner tous les grelots de
son amoureuse folie, réconciliait promptement un homme jeune avec I'Anglaise insensible
et dure ; aussi ne decouvris-je que pas a pas le tuf sur lequel je perdais mes semailles, et qui
ne devait point donner de moissons. Madame de Mortsauf avait pénétré tout d'un coup cette
nature dans sa rapide rencontre ; je me souvins de ses paroles prophétiques : Henriette avait
eu raison en tout, I'amour d'Arabelle me devenait insupportable. J'ai remarqué depuis que la
plupart des femmes qui montent bien a cheval ont peu de tendresse. Comme aux amazones,
il leur manque une mamelle, et leurs coeurs sont endurcis en un certain endroit, je ne sais
lequel.
Au moment ou je commengais a sentir la pesanteur de ce joug, ou la fatigue me gagnait le
corps et I'ame, ou je comprenais bien tout ce que le sentiment vrai donne de sainteté a
I'amour, ou j'étais accablé par les souvenirs de Clochegourde en respirant, malgré la



distance, le parfum de toutes ses roses, la chaleur de sa terrasse, en entendant le chant de
ses rossignols, en ce moment affreux ou j'apercevais le lit pierreux du torrent sous ses eaux
diminuées, je recus un coup qui retentit encore dans ma vie, car a chaque heure il trouve un
écho. Je travaillais dans le cabinet du roi qui devait sortir a quatre heures, le duc de

Lenoncourt était de service ; en le voyant entrer le roi lui demanda des nouvelles de la

comtesse ; je levai brusquement la téte d'une fagon trop significative ; le roi, choqué de ce
mouvement, me jeta le regard qui précédait ces mots durs qu'il savait si bien dire.
- Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le duc.
- Le roi daignera-t-il m'accorder un congé ? dis-je les larmes aux yeux en bravant une
colére pres d'éclater.

- Courez, mylord, me répondit-il en souriant de mettre une épigramme dans chaque mot et

me faisant grace de sa réprimande en faveur de son esprit.

Plus courtisan que pére, le duc ne demanda point de congé et monta dans la voiture du roi
pour I'accompagner. Je partis sans dire adieu a lady Dudley, qui par bonheur était sortie et a
laquelle j'écrivis que j'allais en mission pour le service du roi. A la Croix de Berny, je
rencontrai Sa Majesté qui revenait de Verriéres. En acceptant un bouquet de fleurs qu'il
laissa tomber a ses pieds, le roi me jeta un regard plein de ces royales ironies accablantes de
profondeur, et qui semblait me dire : - " Si tu veux étre quelque chose en politique, reviens
I Ne t'amuse pas a parlementer avec les morts ! " Le duc me fit avec la main un signe de
mélancolie. Les deux pompeuses caléches a huit chevaux, les colonels dorés, I'escorte et ses
tourbillons de poussiere passérent rapidement aux cris de Vive le roi ! 1| me sembla que la
cour avait foulé le corps de madame de Mortsauf avec l'insensibilité que la nature témoigne
pour nos catastrophes. Quoique ce fat un excellent homme, le duc allait sans doute faire le
whist de Monsieur, aprées le coucher du roi. Quant a la duchesse, elle avait depuis long-
temps porte le premier coup a sa fille en lui parlant elle seule, de lady Dudley.

Mon rapide voyage fut comme un réve, mais un réve de joueur ruiné ; j'étais au désespoir
de ne peint avoir recu de nouvelles. Le confesseur avait-il pousseé la rigidité jusqu'a
m'interdire I'accés de Clochegourde ? J'accusais Madeleine, Jacques, I'abbé Dominis, tout,
jusqu'a monsieur de Mortsauf. Au dela de Tours, en débouchant par les ponts Saint-
Sauveur, pour descendre dans le chemin bordé de peupliers qui mene a Poncher, et que
j'avais tant admiré quand je courais a la recherche de mon inconnue, je rencontrai monsieur
Origet ; il devina que je me rendais a Clochegourde, je devinai qu'il en revenait ; nous
arrétames chacun notre voiture et nous en descendimes, moi pour demander des nouvelles
et lui pour m'en donner.

- Hé ! bien, comment va madame de Mortsauf ? lui dis-je.

- Je doute que vous la trouviez vivante, me répondit-il. Elle meurt d'une affreuse mort, elle
meurt d'inanition. Quand elle me fit appeler au mois de juin dernier, aucune puissance
médicale ne pouvait plus combattre la maladie ; elle avait les affreux symptdmes que
monsieur de Mortsauf vous aura sans doute décrits, puisqu'il croyait les éprouver. Madame
la comtesse n'était pas alors sous I'influence passagere d'une perturbation due a une lutte
intérieure que la médecine dirige et qui devient la cause d'un état meilleur, ou sous le coup
d'une crise commencee et dont le désordre se répare ; non, la maladie était arrivée au point
ou l'art est inutile : c'est I'incurable résultat d'un chagrin, comme une blessure mortelle est la
conséquence d'un coup de poignard. Cette affection est produite par I'inertie d'un organe
dont le jeu est aussi nécessaire a la vie que celui du coeur. Le chagrin a fait I'office du
poignard. Ne vous y trompez pas ! madame de Mortsauf meurt de quelque peine inconnue.
- Inconnue ! dis-je. Ses enfants n'ont point été malades ?



- Non, me dit-il en me regardant d'un air significatif, et depuis qu'elle est sérieusement
atteinte, monsieur de Mortsauf ne I'a plus tourmentée. Je ne suis plus utile, monsieur
Deslandes d'Azay suffit, il n'existe aucun remeéde, et les souffrances sont horribles. Riche,
jeune, belle, et mourir maigrie, vieillie par la faim, car elle mourra de faim ! Depuis
quarante jours, l'estomac étant comme fermé rejette tout aliment, sous quelque forme qu'on
le présente.

Monsieur Origet me pressa la main que je lui tendis, il me I'avait presque demandée par un
geste de respect.

- Du courage, monsieur, dit-il en levant les yeux au ciel.

Sa phrase exprimait de la compassion pour des peines qu'il croyait également partagées ; il
ne soupconnait pas le dard envenimé de ses paroles qui m'atteignirent comme une fléche au
coeur. Je montai brusquement en voiture en promettant une bonne récompense au postillon
si j'arrivais a temps.

Malgré mon impatience, je crus avoir fait le chemin en quelques minutes, tant j'étais
absorbé par les réflexions ameres qui se pressaient dans mon ame. Elle meurt de chagrin, et
ses enfants vont bien ! elle mourait donc par moi ! Ma conscience menagante prononga un
de ces réquisitoires qui retentissent dans toute la vie et quelquefois au dela. Quelle faiblesse
et quelle impuissance dans la justice humaine ! elle ne venge que les actes patents.
Pourquoi la mort et la honte au meurtrier qui tue d'un coup, qui vous surprend
génereusement dans le sommeil et vous endort pour toujours, ou qui frappe a I'improviste,
en vous évitant I'agonie ? Pourquoi la vie heureuse, pourquoi l'estime au meurtrier qui verse
goutte a goutte le fiel dans I'ame et mine le corps pour le détruire ? Combien de meurtriers
impunis ! Quelle complaisance pour le vice élégant ! quel acquittement pour I'homicide
cause par les persecutions morales ! Je ne sais quelle main vengeresse leva tout a coup le
rideau peint qui couvre la société. Je vis plusieurs de ces victimes qui vous sont aussi
connues qu'a moi : madame de Beauséant partie mourante en Normandie quelques jours
avant mon départ ! La duchesse de Langeais compromise ! Lady Brandon arrivée en
Touraine pour y mourir dans cette humble maison ou lady Dudley était restée deux
semaines, et tuée, par quel horrible dénolment ? vous le savez ! Notre époque est fertile en
événements de ce genre. Qui n'a connu cette pauvre jeune femme qui s'est empoisonnée,
vaincue par la jalousie qui tuait peut-étre madame de Mortsauf ? Qui n'a frémi du destin de
cette délicieuse jeune fille qui, semblable a une fleur piquée par un taon, a dépéri en deux
ans de mariage, victime de sa pudique ignorance, victime d'un misérable auquel
Ronquerolles, Montriveau, de Marsay donnent la main parce qu'il sert leurs projets
politiques ? Qui n'a palpité au récit des derniers moments de cette femme qu'aucune priere
n'a pu fléchir et qui n'a jamais voulu revoir son mari apres en avoir si noblement payé les
dettes ? Madame d'Aiglemont n'a-t-elle pas vu la tombe de bien pres, et sans les soins de
mon frére vivrait-elle ? Le monde et la science sont complices de ces crimes pour lesquels
il n'est point de Cour d'Assises. Il semble que personne ne meure de chagrin, ni de
désespoir, ni d'amour, ni de miseres cachées, ni d'espérances cultivees sans fruit,
incessamment replantées et déracinées. La nomenclature nouvelle a des mots ingénieux
pour tout expliquer : la gastrite, la péricardite, les mille maladies de femme dont les noms
se disent & l'oreille, servent de passe-port aux cercueils escortés de larmes hypocrites que la
main du notaire a bient6t essuyees. Y a-t-il au fond de ce malheur quelque loi que nous ne
connaissons pas ? Le centenaire doit-il impitoyablement joncher le terrain de morts, et le
dessécher autour de lui pour s'élever, de méme que le millionnaire s'assimile les efforts
d'une multitude de petites industries ? Y a-t-il une forte vie venimeuse qui se repait des



créatures douces et tendres ? Mon Dieu ! appartenais-je donc a la race des tigres ? Le
remords me serrait le coeur de ses doigts brdlants, et j'avais les joues sillonnées de larmes
quand j'entrai dans l'avenue de Clochegourde par une humide matinée d'octobre qui
détachait les feuilles mortes des peupliers dont la plantation avait été dirigée par Henriette,
dans cette avenue ou naguére elle agitait son mouchoir comme pour me rappeler ! Vivait-
elle ? Pourrais-je sentir ses deux blanches mains sur ma téte prosternée ? En un moment je
payai tous les plaisirs donnés par Arabelle et les trouvai cherement vendus ! je me jurai de
ne jamais la revoir, et je pris en haine I'Angleterre. Quoique lady Dudley soit une variété de
I'espece, j'enveloppai toutes les Anglaises dans les crépes de mon arrét.

En entrant a Clochegourde, je recus un nouveau coup. Je trouvai Jacques, Madeleine et
I'abbé de Dominis agenouillés tous trois au pied d'une croix de bois plantée au coin d'une
piéce de terre qui avait été comprise dans I'enceinte, lors de la construction de la grille, et

que ni le comte, ni la comtesse n'avaient voulu abattre.

Je sautai hors de ma voiture et j'allai vers eux le visage plein de larmes, et le coeur brisé par
le spectacle de ces deux enfants et de ce grave personnage implorant Dieu. Le vieux
piqueur y était aussi, a quelques pas, la téte nue.

- Eh ! bien, monsieur ? dis-je a I'abbé de Dominis en baisant au front Jacques et Madeleine
qui me jeterent un regard froid, sans cesser leur priere. L'abbé se leva, je lui pris le bras
pour m'y appuyer en lui disant : - Vit-elle encore ? Il inclina la téte par un mouvement triste
et doux. - Parlez, je vous en supplie, au nom de la Passion de Notre Seigneur ! Pourquoi
priez-vous au pied de cette croix ? pourquoi étes-vous ici et non pres d'elle ? pourquoi ses
enfants sont-ils dehors par une si froide matinée ? dites-moi tout, afin que je ne cause pas
quelque malheur par ignorance.

- Depuis plusieurs jours, madame la comtesse ne veut voir ses enfants qu'a des heures
déterminées. - Monsieur, reprit-il apres une pause, peut-étre devriez-vous attendre quelques
heures avant de revoir madame de Mortsauf, elle est bien changée ! mais il est utile de la
préparer a cette entrevue, vous pourriez lui causer quelque surcroit de souffrance... Quant a
la mort, ce serait un bienfait.

Je serrai la main de cet homme divin dont le regard et la voix caressaient les blessures
d'autrui sans les aviver.

- Nous prions tous ici pour elle, reprit-il ; car elle, si sainte, si résignée, si faite a mourir,
depuis quelques jours elle a pour la mort une horreur secrete, elle jette sur ceux qui sont
pleins de vie des regards ou, pour la premiere fois, se peignent des sentiments sombres et
envieux. Ses vertiges sont excités, je crois, moins par I'effroi de la mort que par une ivresse
intérieure, par les fleurs fanées de sa jeunesse qui fermentent en se flétrissant. Oui, le
mauvais ange dispute cette belle ame au ciel. Madame subit sa lutte au mont des Oliviers,
elle accompagne de ses larmes la chute des roses blanches qui couronnaient sa téte de
Jephté mariée, et tombées une a une. Attendez, ne vous montrez pas encore, vous lui
apporteriez les clartés de la cour, elle retrouverait sur votre visage un reflet des fétes
mondaines et vous rendriez de la force a ses plaintes. Ayez pitié d'une faiblesse que Dieu
lui-méme a pardonnée a son Fils devenu homme. Quels mérites aurions-nous d'ailleurs a
vaincre sans adversaire ? Permettez que son confesseur ou moi, deux vieillards dont les
ruines n'offensent point sa vue, nous la préparions a une entrevue inespérée, a des émotions
auxquelles I'abbé Birotteau avait exigé qu'elle renoncat. Mais il est dans les choses de ce
monde une invisible trame de causes célestes qu'un oeil religieux apercoit, et si vous étes
venu ici, peut-étre y étes-vous amené par une de ces célestes étoiles qui brillent dans le
monde moral, et qui conduisent vers le tombeau comme vers la créche...



Il me dit alors, en employant cette onctueuse éloquence qui tombe sur le coeur comme une
rosée, que depuis six mois la comtesse avait chaque jour souffert davantage, malgré les
soins de monsieur Origet. Le docteur était venu pendant deux mois, tous les soirs, a
Clochegourde, voulant arracher cette proie a la mort, car la comtesse avait dit : - " Sauvez-
moi ! "- " Mais, pour guérir le corps, il aurait fallu que le coeur flt guéri ! " s'était un jour
écrié le vieux médecin.

- Selon les progrés du mal, les paroles de cette femme si douce sont devenues ameres, me
dit I'abbé de Dominis. Elle crie a la terre de la garder, au lieu de crier a Dieu de la prendre ;
puis, elle se repent de murmurer contre les décrets d'en haut. Ces alternatives lui déchirent
le coeur, et rendent horrible la lutte du corps et de I'ame. Souvent le corps triomphe ! - *
Vous me coltez bien cher ! " a-t-elle dit un jour a Madeleine et a Jacques en les repoussant
de son lit. Mais en ce moment, rappelée a Dieu par ma vue, elle a dit a mademoiselle
Madeleine ces angéliques paroles : " Le bonheur des autres devient la joie de ceux qui ne
peuvent plus étre heureux. " Et son accent fut si déchirant que j'ai senti mes paupieres se
mouiller. Elle tombe, il est vrai ; mais, a chaque faux pas, elle se reléve plus haut vers le
ciel.

Frappé des messages successifs que le hasard m'envoyait, et qui, dans ce grand concert
d'infortunes, préparaient par de douloureuses modulations le theme funébre, le grand cri de
I'amour expirant, je m'écriai : - Vous le croyez, ce beau lys coupé refleurira dans le ciel ?
- Vous l'avez laissée fleur encore, me répondit-il, mais vous la retrouverez consumee,
purifiée dans le feu des douleurs, et pure comme un diamant encore enfoui dans les
cendres. Oui, ce brillant esprit, étoile angelique, sortira splendide de ses nuages pour aller
dans le royaume de lumiére.

Au moment ou je serrais la main de cet homme évangélique, le coeur oppressé de
reconnaissance, le comte montra hors de la maison sa téte entierement blanchie et s'élanca
Vers moi par un mouvement ou se peignait la surprise.

- Elle a dit vrai ! le voici. " Félix, Félix, voici Félix qui vient ! " s'est écriée madame de
Mortsauf. Mon ami, reprit-il en me jetant des regards insensés de terreur, la mort est ici.
Pourquoi n'a-t-elle pas pris un vieux fou comme moi qu'elle avait entamé....

Je marchai vers le chateau, rappelant mon courage ; mais sur le seuil de la longue
antichambre qui menait du boulingrin au perron, en traversant la maison, I'abbé Birotteau
m'arréta.

- Madame la comtesse vous prie de ne pas entrer encore, me dit-il.

En jetant un coup d'oeil, je vis les gens allant et venant, tous affairés, ivres de douleur et
surpris sans doute des ordres que Manette leur communiquait.

- Quarrive-t-il ? dit le comte effarouché de ce mouvement autant par crainte de I'horrible
événement, que par l'inquiétude naturelle a son caractere.

- Une fantaisie de malade, répondit I'abbé. Madame la comtesse ne veut pas recevoir
monsieur le vicomte dans I'état ou elle est ; elle parle de toilette, pourquoi la contrarier ?
Manette alla chercher Madeleine, et nous vimes Madeleine sortant quelques moments apres
étre entrée chez sa mere. Puis en nous promenant tous les cing, Jacques et son pére, les
deux abbes et moi, tous silencieux le long de la fagade sur le boulingrin, nous dépassames
la maison. Je contemplai tour a tour Montbazon et Azay, regardant la vallée jaunie dont le
deuil répondait alors comme en toute occasion aux sentiments qui m'agitaient. Tout a coup
j'apercus la chere mignonne courant apres les fleurs d'automne et les cueillant sans doute
pour composer des bouquets. En pensant a tout ce que signifiait cette réplique de mes soins
amoureux, il se fit en moi je ne sais quel mouvement d'entrailles, je chancelai, ma vue



s'obscurcit, et les deux abbeés entre lesquels je me trouvais me portérent sur la margelle
d'une terrasse ou je demeurai pendant un moment comme brisé, mais sans perdre
entiérement connaissance.
- Pauvre Feélix, me dit le comte, elle avait bien défendu de vous écrire, elle sait combien
vous l'aimez !
Quoique préparé a souffrir, je m'étais trouvé sans force contre une attention qui résumait
tous mes souvenirs de bonheur. " La voila, pensai-je, cette lande desséchée comme un
squelette, éclairée par un jour gris au milieu de laquelle s'élevait un seul buisson de fleurs,
que jadis dans mes courses je n'ai pas admirée sans un sinistre frémissement et qui était
I'image de cette heure lugubre ! " Tout était morne dans ce petit castel, autrefois si vivant, si
animé ! tout pleurait, tout disait le désespoir et I'abandon. C'était des allées ratissées a
moitié, des travaux commencés et abandonnés, des ouvriers debout regardant le chateau.
Quoique I'on vendangeat les clos, I'on n'entendait ni bruit ni babil. Les vignes semblaient
inhabitées, tant le silence était profond. Nous allions comme des gens dont la douleur
repousse des paroles banales, et nous écoutions le comte, le seul de nous qui parlat. Apres
les phrases dictées par I'amour machinal qu'il ressentait pour sa femme, le comte fut conduit
par la pente de son esprit & se plaindre de la comtesse. Sa femme n'avait jamais voulu se
soigner ni I'écouter quand il lui donnait de bons avis ; il s'était apercu le premier des
symptémes de la maladie ; car il les avait étudiés sur lui-méme, les avait combattus et s'en
était guéri tout seul sans autre secours que celui d'un régime, et en évitant toute émotion
forte. Il aurait bien pu guérir aussi la comtesse ; mais un mari ne saurait accepter de
semblables responsabilités, surtout lorsqu'il a le malheur de voir en toute affaire son
expérience dédaignée. Malgré ses représentations, la comtesse avait pris Origet pour
médecin. Origet, qui l'avait jadis si mal soigné, lui tuait sa femme. Si cette maladie a pour
cause d'excessifs chagrins, il avait été dans toutes les conditions pour I'avoir ; mais quels
pouvaient étre les chagrins de sa femme ? La comtesse était heureuse, elle n'avait ni peines
ni contrariétés ! leur fortune était, grace a ses soins et a ses bonnes idées, dans un état
satisfaisant ; il laissait madame de Mortsauf régner a Clochegourde ; ses enfants, bien
élevés, bien portants, ne donnaient plus aucune inquiétude ; d'ou pouvait donc procéder le
mal ? Et il discutait et il mélait I'expression de son désespoir a des accusations insensées.
Puis, ramené bient6t par quelque souvenir a lI'admiration que méritait cette noble créature,
quelques larmes s'‘échappaient de ses yeux, secs depuis si long-temps.
Madeleine vint m'avertir que sa mere m'attendait. L'abbé Birotteau me suivit. La grave
jeune fille resta pres de son peére, en disant que la comtesse désirait étre seule avec moi, et
prétextait la fatigue que lui causerait la présence de plusieurs personnes. La solennité de ce
moment produisit en moi cette impression de chaleur intérieure et de froid au dehors qui
nous brise dans les grandes circonstances de la vie. L'abbé Birotteau, I'un de ces hommes
que Dieu a marqués comme siens en les revétant de douceur, de simplicité, en leur
accordant la patience et la miséricorde, me prit a part.
- Monsieur, me dit-il, sachez que j'ai fait tout ce qui était humainement possible pour
empécher cette réunion. Le salut de cette sainte le voulait ainsi. Je nai vu qu'elle et non
vous. Maintenant que vous allez revoir celle dont I'acces aurait dd vous étre interdit par les
anges, apprenez que je resterai entre vous pour la défendre contre vous-méme et contre elle
peut-étre ! Respectez sa faiblesse. Je ne vous demande pas grace pour elle comme prétre,
mais comme un humble ami que vous ne saviez pas avoir, et qui veut vous éviter des
remords. Notre chere malade meurt exactement de faim et de soif. Depuis ce matin, elle est
en proie a l'irritation fiévreuse qui précede cette horrible mort, et je ne puis vous cacher



combien elle regrette la vie. Les cris de sa chair révoltée s'éteignent dans mon coeur ou ils
blessent des échos encore trop tendres ; mais monsieur de Dominis et moi nous avons
accepté cette tache religieuse, afin de dérober le spectacle de cette agonie morale a cette
noble famille qui ne reconnait plus son étoile du soir et du matin. Car I'époux, les enfants,
les serviteurs, tous demandent : Ou est-elle ? tant elle est changée. A votre aspect, les
plaintes vont renaitre. Quittez les pensées de I'homme du monde, oubliez les vanités du
coeur, soyez pres d'elle lI'auxiliaire du ciel et non celui de la terre. Que cette sainte ne meure
pas dans une heure de doute, en laissant échapper des paroles de désespoir....
Je ne répondis rien. Mon silence consterna le pauvre confesseur. Je voyais, j'entendais, je
marchais et n'étais cependant plus sur la terre. Cette réflexion : " Qu'est-il donc arrive ?
dans quel état dois-je la trouver, pour que chacun use de telles précautions ? " engendrait
des apprehensions d'autant plus cruelles qu'elles étaient indéfinies : elle comprenait toutes
les douleurs ensemble. Nous arrivdmes a la porte de la chambre que m'ouvrit le confesseur
inquiet. J'apercus alors Henriette en robe blanche, assise sur son petit canapé, placé devant
la cheminée ornée de nos deux vases pleins de fleurs ; puis des fleurs encore sur le guéridon
placé devant la croisée. Le visage de I'abbé Birotteau, stupéfait a I'aspect de cette féte
improvisée et du changement de cette chambre subitement rétablie en son ancien état, me
fit deviner que la mourante avait banni le repoussant appareil qui environne le lit des
malades. Elle avait dépensé les derniéres forces d'une fievre expirante a parer sa chambre
en désordre pour y recevoir dignement celui qu'elle aimait en ce moment plus que toute
chose. Sous les flots de dentelles, sa figure amaigrie, qui avait la paleur verdatre des fleurs
du magnolia quand elles s'entr'ouvrent, apparaissait comme sur la toile jaune d'un portrait
les premiers contours d'une téte chérie dessinée a la craie ; mais, pour sentir combien la
griffe du vautour s'enfonca profondément dans mon coeur, supposez acheveés et pleins de
vie les yeux de cette esquisse, des yeux caves qui brillaient d'un éclat inusité dans une
figure éteinte. Elle n'avait plus la majesté calme que lui communiquait la constante victoire
remportée sur ses douleurs. Son front, seule partie du visage qui e(t gardé ses belles
proportions, exprimait I'audace agressive du désir et des menaces réprimées. Malgré les
tons de cire de sa face allongée, des feux intérieurs s'en échappaient par un rayonnement
semblable au fluide qui flambe au-dessus des champs par une chaude journée. Ses tempes
creusées, ses joues rentrées montraient les formes intérieures du visage et le sourire que
formaient ses levres blanches ressemblait vaguement au ricanement de la mort. Sa robe
croisée sur son sein attestait la maigreur de son beau corsage. L'expression de sa téte disait
assez qu'elle se savait changée et qu'elle en était au désespoir. Ce n'était plus ma délicieuse
Henriette, ni la sublime et sainte madame de Mortsauf ; mais le quelque chose sans nom de
Bossuet qui se debattait contre le néant, et que la faim, les désirs trompés poussaient au
combat égoiste de la vie contre la mort. Je vins m'asseoir pres d'elle en lui prenant pour la
baiser sa main que je sentis brdlante et desséchée. Elle devina ma douloureuse surprise dans
I'effort méme que je fis pour la déguiser. Ses levres décolorées se tendirent alors sur ses
dents affamées pour essayer un de ces sourires forcés sous lesquels nous cachons egalement
I'ironie de la vengeance, I'attente du plaisir, I'ivresse de I'ame et la rage d'une déception.
- Ah ! c'est la mort, mon pauvre Félix, me dit-elle, et vous n'aimez pas la mort ! la mort
odieuse, la mort de laquelle toute créature, méme I'amant le plus intrépide, a horreur. Ici
finit I'amour : je le savais bien. Lady Dudley ne vous verra jamais étonné de son
changement. Ah ! pourquoi vous ai-je tant souhaité, Félix ? vous étes enfin venu : je vous
récompense de ce dévouement par I'horrible spectacle qui fit jadis du comte de Rancé un
trappiste, moi qui désirais demeurer belle et grande dans votre souvenir, y vivre comme un



lys éternel, je vous enleve vos illusions. Le véritable amour ne calcule rien. Mais ne vous
enfuyez pas, restez. Monsieur Origet m'a trouvée beaucoup mieux ce matin, je vais revenir
a la vie, je renaitrai sous vos regards. Puis, quand j'aurai recouvré quelques forces, quand je
commencerai a pouvoir prendre quelque nourriture, je redeviendrai belle. A peine ai-je
trente-cing ans, je puis encore avoir de belles années. Le bonheur rajeunit, et je veux
connaitre le bonheur. Jai fait des projets délicieux, nous les laisserons a Clochegourde et
nous irons ensemble en Italie.

Des pleurs humecterent mes yeux, je me tournai vers la fenétre comme pour regarder les
fleurs ; I'abbé Birotteau vint a moi précipitamment, et se pencha vers le bouquet : - Pas de
larmes ! me dit-il & l'oreille.

- Henriette, vous n'aimez donc plus notre chére vallée ? lui répondis-je afin de justifier mon
brusque mouvement.

- Si, dit-elle en apportant son front sous mes levres par un mouvement de calinerie ; mais,
sans vous, elle m'est funeste...... sans toi, reprit-elle en effleurant mon oreille de ses lévres
chaudes pour y jeter ces deux syllabes comme deux soupirs.

Je fus épouvanté par cette folle caresse qui agrandissait encore les terribles discours des
deux abbés. En ce moment ma premiere surprise se dissipa ; mais si je pus faire usage de
ma raison, ma volonté ne fut pas assez forte pour réprimer le mouvement nerveux qui
m'agita pendant cette scene. J'écoutais sans répondre, ou plut6t je répondais par un sourire
fixe et par des signes de consentement, pour ne pas la contrarier, agissant comme une mere
avec son enfant. Apres avoir été frappé de la métamorphose de la personne, je m'apergus
que la femme, autrefois si imposante par ses sublimités, avait dans I'attitude, dans la voix,
dans les maniéeres, dans les regards et les idées, la naive ignorance d'un enfant, les graces
ingénues, l'avidité de mouvement, I'insouciance profonde de ce qui n'est pas son désir ou
lui, enfin toutes les faiblesses qui recommandent I'enfant a la protection. En est-il ainsi de
tous les mourants ? dépouillent-ils tous les déguisements sociaux, de méme que I'enfant ne
les a pas encore revétus ? Ou, se trouvant au bord de I'éternité, la comtesse, en n‘acceptant
plus de tous les sentiments humains que I'amour, en exprimait-elle la suave innocence a la
maniere de Chloé ?

- Comme autrefois vous allez me rendre a la sante, Félix, dit-elle, et ma vallée me sera
bienfaisante. Comment ne mangerais-je pas ce que vous me présenterez ? \Vous étes un si
bon garde-malade ! Puis, vous étes si riche de force et de santé, qu'auprés de vous la vie est
contagieuse. Mon ami, prouvez-moi donc que je ne puis mourir, mourir trompée ! lls
croient que ma plus vire douleur est la soif. Oh ! oui, j'ai bien soif, mon ami. L'eau de
I'Indre me fait bien mal a voir, mais mon coeur éprouve une plus ardente soif. J'avais soif
de toi, me dit-elle d'une voix plus étouffée en me prenant les mains dans ses mains
brilantes et m'attirant a elle pour me jeter ces paroles a I'oreille : mon agonie a été de ne pas
te voir I Ne m'as-tu pas dit de vivre ? je veux vivre. Je veux monter a cheval aussi, moi ! je
veux tout connaitre, Paris, les fétes, les plaisirs.

Ah ! Natalie, cette clameur horrible que le matérialisme des sens trompés rend froide a
distance, nous faisait tinter les oreilles au vieux prétre et a moi : les accents de cette voix
magnifique peignaient les combats de toute une vie, les angoisses d'un véritable amour
décu. La comtesse se leva par un mouvement d'impatience, comme un enfant qui veut un
jouet. Quand le confesseur vit sa pénitente ainsi, le pauvre homme tomba soudain a genoux,
joignit les mains, et récita des priéres.

- Oui, vivre ! dit-elle en me faisant lever et s'appuyant sur moi, vivre de réalités et non de
mensonges. Tout a été mensonge dans ma vie, je les ai comptées depuis quelques jours, ces



impostures. Est-il possible que je meure, moi qui n'ai pas vécu ? moi qui ne suis jamais
allée chercher quelgu'un dans une lande ? Elle s'arréta, parut écouter, et sentit a travers les
murs je ne sais quelle odeur. - Félix ! les vendangeuses vont diner, et moi, moi, dit-elle
d'une voix d'enfant, qui suis la maitresse, j'ai faim. Il en est ainsi de I'amour, elles sont
heureuses, elles !
- Kyrie eleison ! disait le pauvre abbé, qui, les mains jointes, I'oeil au ciel, récitait les
litanies.

Elle jeta ses bras autour de mon cou, m'embrassa violemment, et me serra en disant : - Vous
ne m'échapperez plus ! Je veux étre aimée, je ferai des folies comme lady Dudley,
j'apprendrai lI'anglais pour bien dire : my dee. Elle me fit un signe de téte comme elle en
faisait autrefois en me quittant, pour me dire qu'elle allait revenir a I'instant : Nous dinerons
ensemble, me dit-elle, je vais prévenir Manette.. Elle fut arrétée par une faiblesse qui
survint, et je la couchai tout habillée sur son lit.

- Une fois déja, vous m'avez portée ainsi, me dit-elle en ouvrant les yeux.

Elle était bien 1égére, mais surtout bien ardente ; en la prenant, je sentis son corps
entierement brdlant. Monsieur Deslandes entra, fut étonné de trouver la chambre ainsi parée
; Mais en me voyant tout lui parut expliqué.

- On souffre bien pour mourir, monsieur, dit-elle d'une voix altérée.

Il s'assit, tata le pouls de sa malade, se leva brusquement, vint parler a voix basse au prétre,
et sortit ; je le suivis.

- Qu'allez-vous faire, lui demandai-je.

- Lui éviter une épouvantable agonie, me dit-il, Qui pouvait croire a tant de vigueur ? Nous
ne comprenons comment elle vit encore qu'en pensant a la maniere dont elle a vécu. Voici
le quarante-deuxieme jour que madame la comtesse n‘a bu, ni mangé, ni dormi.
Monsieur Deslandes demanda Manette. L'abbé Birotteau m'emmena dans les jardins.

- Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé par Manette, il va I'envelopper d'opium. Eh !
bien, vous l'avez entendue, me dit-il, si toutefois elle est complice de ces mouvements de
folie !...

- Non, dis-je, ce n'est plus elle.

J'étais hebéte de douleur. Plus j'allais, plus chaque détail de cette scéne prenait d'étendue. Je
sortis brusquement par la petite porte au bas de la terrasse, et vins m'asseoir dans la toue, ou
je me cachai pour demeurer seul a dévorer mes pensees. Je tachai de me détacher moi-
méme de cette force par laquelle je vivais ; supplice comparable a celui par lequel les
Tartares punissaient I'adultére en prenant un membre du coupable dans une piece de bois, et
lui laissant un couteau pour se le couper, s'il ne voulait pas mourir de faim : lecon terrible
que subissait mon ame, de laquelle il fallait me retrancher la plus belle moitié. Ma vie était
manguée aussi ! Le désespoir me suggérait les plus étranges idées. Tant6t je voulais mourir
avec elle, tant6t aller m'enfermer a la Meilleraye ou venaient de s'établir les trappistes. Mes
yeux ternis ne voyaient plus les objets extérieurs. Je contemplais les fenétres de la chambre
ou souffrait Henriette, croyant y apercevoir la lumiére qui I'éclairait pendant la nuit ou je
m'étais fiance a elle. N'aurais-je pas dd obéir a la vie simple qu'elle m'avait créée ; en me
conservant a elle dans le travail des affaires ? Ne m'avait-elle pas ordonné d'étre un grand
homme, afin de me préserver des passions basses et honteuses que j'avais subies, comme
tous les hommes ? La chasteté n'était-elle pas une sublime distinction que je n'avais pas su
garder ? L'amour, comme le concevait Arabelle, me dégolta soudain. Au moment ou je
relevais ma téte abattue en me demandant d'ou me viendraient désormais la lumiére et
I'espérance, quel intérét j'aurais a vivre, l'air fut agité d'un léger bruit ; je me tournai vers la



terrasse, j'y apercus Madeleine se promenant seule, a pas lents. Pendant que je remontais
vers la terrasse pour demander compte a cette chéere enfant du froid regard qu'elle m'avait
jeté au pied de la croix, elle s'était assise sur le banc ; quand elle m'apercut a moitié chemin,
elle se leva, et feignit de ne pas m'avoir vu, pour ne pas se trouver seule avec moi ; sa
démarche était hatée, significative. Elle me haissait, elle fuyait I'assassin de sa mére. En
revenant par les perrons a Clochegourde, je vis Madeleine comme une statue, immobile et
debout, écoutant le bruit de mes pas. Jacques était assis sur une marche, et son attitude
exprimait la méme insensibilité qui m'avait frappé quand nous nous étions promenés tous
ensemble, et m'avait inspiré de ces idées que nous laissons dans coin de notre ame, pour les
reprendre et les creuser plus tard, a loisir. J'ai remarqué que les jeunes gens qui portent en
eux la mort sont tous insensibles aux funérailles. Je voulus interroger cette ame sombre.
Madeleine avait-elle gardé ses pensées pour elle seule, avait-elle inspiré sa haine a Jacques
?

- Tu sais, lui dis-je pour entamer la conversation, que tu as en moi le plus dévoué des freres.
- Votre amitié m'est inutile, je suivrai ma mere ! répondit-il en me jetant un regard farouche
de douleur.

- Jacques, m'écriai-je, toi aussi ?

Il toussa, s'écarta loin de moi ; puis, quand il revint, il me montra rapidement son mouchoir
ensanglanté.

- Comprenez-vous ? dit-il.

Ainsi chacun d'eux avait un fatal secret. Comme je le vis depuis, la soeur et le frére se
fuyaient. Henriette tombée, tout était en ruine a Clochegourde.

- Madame dort, vint nous dire Manette heureuse de savoir la comtesse sans souffrance.
Dans ces affreux moments quoique chacun en sache I'inévitable fin, les affections vraies
deviennent folles et s'attachent & de petits bonheurs. Les minutes sont des siécles que I'on
voudrait rendre bienfaisants. On voudrait que les malades reposassent sur des roses, on
voudrait prendre leurs souffrances, on voudrait que le dernier soupir flt pour eux inattendu.
- Monsieur Deslandes a fait enlever les fleurs qui agissaient trop fortement sur les nerfs de
madame, me dit Manette.

Ainsi donc les fleurs avaient cause son délire, elle n'en était pas complice. Les amours de la
terre, les fétes de la fécondation, les caresses des plantes I'avaient enivrée de leurs parfums
et sans doute avaient réveillé les pensees d'amour heureux qui sommeillaient en elle depuis
sa jeunesse. - Venez donc, monsieur Félix, me dit-elle, venez voir madame, elle est belle
comme un ange.

Je revins chez la mourante au moment ou le soleil se couchait et dorait la dentelle des toits
du chateau d'Azay. Tout était calme et pur. Une douce lumiére éclairait le lit ou reposait
Henriette baignée d'opium. En ce moment le corps était pour ainsi dire annulé ; I'ame seule
régnait sur ce visage, serein comme un beau ciel apres la tempéte. Blanche et Henriette, ces
deux sublimes faces de la méme femme, reparaissaient d'autant plus belles que mon
souvenir, ma pensée, mon imagination, aidant la nature, réparaient les altérations de chaque
trait ou I'dme triomphante envoyait ses lueurs par des vagues confondues avec celles de la
respiration. Les deux abbés étaient assis aupres du lit. Le comte resta foudroyeé, debout, en
reconnaissant les étendards de la mort qui flottaient sur cette créature adorée. Je pris sur le
canapé la place qu'elle avait occupee. Puis nous echangedmes tous quatre des regards ou
I'admiration de cette beauté céleste se mélait a des larmes de regret. Les lumiéres de la
pensée annoncaient le retour de Dieu dans un de ses plus beaux tabernacles. L'abbé de
Dominis et moi, nous nous parlions par signes, en nous communiquant des idées mutuelles.



Oui, les anges veillaient Henriette ! Oui, leurs glaives brillaient au-dessus de ce noble front
ou revenaient les augustes expressions de la vertu qui en faisaient jadis comme une ame
visible avec laquelle s'entretenaient les esprits de sa sphére. Les ligues de son visage se

purifiaient, en elle tout s'agrandissait et devenait majestueux sous les invisibles encensoirs

des Séraphins qui la gardaient.

Les teintes vertes de la souffrance corporelle faisaient place aux tons entiérement blancs, a
la paleur mate et froide de la mort prochaine. Jacques et Madeleine entrérent, Madeleine
nous fit tous frissonner par le mouvement d'adoration qui la précipita devant le lit, lui
joignit les mains et lui inspira cette sublime exclamation : - Enfin ! voila ma mere ! Jacques
souriait, il était sr de suivre sa mere la ou elle allait.

- Elle arrive au port, dit I'abbé Birotteau.
L'abbé de Dominis me regarda comme pour me répéter : - N'ai-je pas dit que I'étoile se
leverait brillante ?

Madeleine resta les yeux attachés sur sa mere, respirant quand elle respirait, imitant son
souffle Iéger, dernier fil par lequel elle tenait a la vie, et que nous suivions avec terreur,
craignant a chaque effort de le voir se rompre. Comme un ange aux portes du sanctuaire, la
jeune fille était avide et calme, forte et prosternée. En ce moment, I'Angélus sonna au
clocher du bourg. Les flots de I'air adouci jetérent par ondées les tintements qui nous
annongaient qu'a cette heure la chrétienté tout entiere répétait les paroles dites par I'ange a
la femme qui racheta les fautes de son sexe. Ce soir, I'Ave Maria nous parut une salutation
du ciel. La prophétie était si claire et I'événement si proche que nous fondimes en larmes.
Les murmures du soir, brise mélodieuse dans les feuillages, derniers gazouillements
d'oiseau, refrains et bourdonnements d'insectes, voix des eaux, cri plaintif de la rainette,
toute la campagne disait adieu au plus beau lys de la vallée, a sa vie simple et champétre.
Cette poésie religieuse unie a toutes ces poésies naturelles exprimait si bien le chant du
départ que nos sanglots furent aussitot répétés. Quoique la porte de la chambre fat ouverte,
nous étions si bien plongés dans cette terrible contemplation, comme pour en empreindre a
jamais dans notre &me le souvenir, que nous n‘avions pas apercu les gens de la maison
agenouillés en un groupe ou se disaient de ferventes priéres. Tous ces pauvres gens,
habitués a I'espérance, croyaient encore conserver leur maitresse, et ce présage si clair les
accabla. Sur un geste de I'abbé Birotteau, le vieux piqueur sortit pour aller chercher le curé
de Saché. Le médecin, debout pres du lit, calme comme la science, et qui tenait la main
endormie de la malade, avait fait un signe au confesseur pour lui dire que ce sommeil était
la derniere heure sans souffrance qui restait a I'ange rappelé. Le moment était venu de lui
administrer les derniers sacrements de I'Eglise. A neuf heures, elle s'éveilla doucement,
nous regarda d'un oeil surpris mais doux, et nous revimes tous notre idole dans la beauté de

ses beaux jours.

- Ma meére, tu es trop belle pour mourir, la vie et la santé te reviennent, cria Madeleine.

- Chere fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle en souriant.
Ce fut alors des embrassements déchirants de la mere aux enfants et des enfants a la mére.
Monsieur de Mortsauf baisa sa femme pieusement au front. La comtesse rougit en me
voyant.

- Cher Félix, dit-elle, voici, je crois, le seul chagrin que je vous aurai donné, moi ! Mais
oubliez ce que j'aurai pu vous dire, pauvre insensée que j'étais. Elle me tendit la main, je la
pris pour la baiser, elle me dit alors avec son gracieux sourire de vertu : - Comme autrefois,

Félix ?...



Nous sortimes tous, et nous allames dans le salon pendant tout le temps que devait durer la
derniere confession de la malade. Je me placai prés de Madeleine. En présence de tous, elle
ne pouvait me fuir sans impolitesse ; mais, a I'imitation de sa mere, elle ne regardait
personne, et garda le silence sans jeter une seule fois les yeux sur moi.
- Chere Madeleine, lui dis-je a voix basse, qu'avez-vous contre moi ? Pourquoi des
sentiments froids quand en présence de la mort chacun doit se réconcilier ?

- Je crois entendre ce que dit en ce moment ma mére, me répondit-elle en prenant I'air de
téte qu'lngres a trouvé pour sa Mére de Dieu, cette vierge déja douloureuse et qui s'appréte
a protéger le monde ou son fils va périr.

- Et vous me condamnez au moment ou votre mére m'absout, si toutefois je suis coupable.
- Vous, et toujours vous !

Son accent trahissait une haine réfléchie comme celle d'un Corse, implacable comme sont
les jugements de ceux qui, n‘ayant pas étudié la vie n'admettent aucune atténuation aux
fautes commises contre les lois du coeur. Une heure s'écoula dans un silence profond.

L'abbé Birotteau revint apres avoir regu la confession générale de la comtesse de Mortsauf,

et nous rentrames tous au moment ou, suivant une de ces idées qui saisissent ces nobles

ames, toutes soeurs d'intention, Henriette s'était fait revétir d'un long vétement qui devait

lui servir de linceul. Nous la trouvames sur son séant, belle de ses expiations et belle de ses

espérances : je vis dans la cheminée les cendres noires de mes lettres, qui venaient d'étre

bralées, sacrifice qu'elle n'avait voulu faire, me dit son confesseur, qu'au moment de la
mort. Elle nous sourit a tous de son sourire d'autrefois. Ses yeux humides de larmes
annoncaient un dessillement supréme, elle apercevait déja les joies célestes de la terre
promise.

- Cher Felix, me dit-elle en me tendant la main et en serrant la mienne, restez. VVous devez
assister a I'une des dernieres scénes de ma vie, et qui ne sera pas la moins pénible de toutes,
mais ou vous étes pour beaucoup.

Elle fit un geste, la porte se ferma. Sur son invitation le comte s'assit, I'abbé Birotteau et
moi nous restames debout. Aidée de Manette, la comtesse se leva, se mit a genoux devant
le comte surpris, et voulut rester ainsi. Puis, quand Manette se fut retirée, elle releva sa téte,
qu'elle avait appuyée sur les genoux du comte étonné.

- Quoique je me sois conduite envers vous comme une fidéle épouse, lui dit-elle d'une voix
altéreée, il peut m'étre arrivé, monsieur, de manquer parfois a mes devoirs ; je viens de prier
Dieu de m'accorder la force de vous demander pardon de mes fautes. J'ai pu porter dans les
soins d'une amitié placée hors de la famille des attentions plus affectueuses encore que
celles que je vous devais. Peut-étre vous ai-je irrité contre moi par la comparaison que vous
pouviez faire de ces soins, de ces pensées et de celles que je vous donnais. Jai eu, dit-elle a
VOoix basse, une amitié vive que personne, pas méme celui qui en fut I'objet, n'a connue en
entier. Quoique je sois demeurée vertueuse selon les lois humaines, que j'aie été pour vous
une épouse irréprochable, souvent des pensées, involontaires ou volontaires, ont traversé
mon coeur, et j'ai peur en ce moment de les avoir trop accueillies. Mais comme je vous ai
tendrement aimé, que je suis restée votre femme soumise, que les nuages, en passant sous le
ciel, n'en ont point altéré la pureté, vous me voyez sollicitant votre bénediction d'un front
pur. Je mourrai sans aucune pensée amere si j'entends de votre bouche une douce parole
pour votre Blanche, pour la mere de vos enfants et si vous lui pardonnez toutes ces choses
gu'elle ne s'est pardonnées a elle-méme qu'apres les assurances du tribunal duquel nous
relevons tous.



- Blanche, Blanche, s'écria le vieillard en versant soudain des larmes sur la téte de sa
femme, veux-tu me faire mourir ? Il I'éleva jusqu'a lui avec une force inusitée, la baisa
saintement au front, et, la gardant ainsi : N'ai-je pas des pardons a te demander ? reprit-il.
N'ai-je pas été souvent dur, moi ? Ne grossis-tu pas des scrupules d'enfant ?

- Peut-étre, reprit-elle. Mais, mon ami, soyez indulgent aux faiblesses des mourants,
tranquillisez-moi. Quand vous arriverez a cette heure, vous penserez que je vous ai quitté
vous bénissant. Me permettez-vous de laisser a notre ami que voici ce gage d'un sentiment

profond, dit-elle en montrant une lettre qui était sur la cheminée ? il est maintenant mon fils
d'adoption, voila tout. Le coeur, cher comte, a ses testaments : mes derniers voeux imposent
a ce cher Felix des oeuvres sacrées a accomplir, je ne crois pas avoir trop présumé de lui,
faites que je n'aie pas trop présumé de vous en me permettant de lui Iéguer quelques
pensées. Je suis toujours femme, dit-elle en penchant la téte avec une suave mélancolie,
apres mon pardon je vous demande une grace. - Lisez ; mais seulement aprés ma mort, me
dit-elle en me tendant le mystérieux écrit.
Le comte vit palir sa femme, il la prit et la porta lui-méme sur le lit, ou nous I'entourdmes.
- Félix, me dit-elle, je puis avoir des torts envers vous. Souvent j'ai pu vous causer quelques
douleurs en vous laissant espérer des joies devant lesquelles j'ai reculé ; mais n'est-ce pas au
courage de I'épouse et de la mere que je dois de mourir réconciliée avec tous ? Vous me
pardonnerez donc aussi, vous qui m'avez accusée si souvent, et dont l'injustice me faisait
plaisir !
L'abbé Birotteau mit un doigt sur ses levres. A ce geste, la mourante pencha la téte, une
faiblesse survint, elle agita les mains pour dire de faire entrer le clergé, ses enfants et ses
domestiques ; puis elle me montra par un geste impérieux le comte anéanti et ses enfants
qui survinrent. La vue de ce pére de qui seuls nous connaissions la secréte démence, devenu
le tuteur de ces étres si délicats, lui inspira de muettes supplications qui tombeérent dans
mon ame comme un feu sacré. Avant de recevoir I'extréme-onction, elle demanda pardon a
ses gens de les avoir quelquefois brusqués ; elle implora leurs priéres, et les recommanda
tous individuellement au comte ; elle avoua noblement avoir proféré, durant ce dernier
mois, des plaintes peu chrétiennes qui avaient pu scandaliser ses gens ; elle avait repoussé
ses enfants, elle avait congu des sentiments peu convenables ; mais elle rejeta ce defaut de
soumission aux volontés de Dieu sur ses intolérables douleurs. Enfin elle remercia
publiguement avec une touchante effusion de coeur I'abbé Birotteau de lui avoir montré le
néant des choses humaines. Quand elle eut cessé de parler, les priéres commencerent ; puis
le curé de Saché lui donna le viatique. Quelgues moments apres, sa respiration
s'embarrassa, un nuage se répandit sur ses yeux qui bient6t se rouvrirent, elle me langa un
dernier regard, et mourut aux yeux de tous, en entendant peut-étre le concert de nos
sanglots. Par un hasard assez naturel a la campagne, nous entendimes alors le chant
alternatif de deux rossignols qui répéterent plusieurs fois leur note unique, purement filée
comme un tendre appel. Au moment ou son dernier soupir s'exhala, derniére souffrance
d'une vie qui fut une longue souffrance, je sentis en moi-méme un coup par lequel toutes
mes facultés furent atteintes. Le comte et moi, nous restames aupres du lit funébre pendant
toute la nuit, avec les deux abbés et le curé, veillant a la lueur des cierges, la morte étendue
sur le sommier de son lit ; maintenant calme, 1a ou elle avait tant souffert. Ce fut ma
premiére communication avec la mort. Je demeurai pendant toute cette nuit les yeux
attachés sur Henriette, fasciné par I'expression pure que donne I'apaisement de toutes les
tempétes, par la blancheur du visage que je douais encore de ses innombrables affections,
mais qui ne répondait plus & mon amour. Quelle majesté dans ce silence et dans ce froid !



combien de réflexions n'exprime-t-il pas ? Quelle beauté dans ce repos absolu, quel
despotisme dans cette immobilité : tout le passé s'y trouve encore, et I'avenir y commence.
Ah'! je I'aimais morte, autant que je l'aimais vivante. Au matin, le comte s'alla coucher, les
trois prétres fatigués s'endormirent a cette heure pesante, si connue de ceux qui veillent. Je
pus alors, sans témoins, la baiser au front avec tout I'amour qu'elle ne m'avait jamais permis
d'exprimer.

Le surlendemain, par une fraiche matinée d'automne, nous accompagnames la comtesse a
sa derniére demeure. Elle était portée par le vieux piqueur, les deux Martineau et le mari de
Manette. Nous descendimes par le chemin que j'avais si joyeusement monté le jour ou je la

retrouvai ; nous traversames la vallée de I'Indre pour arriver au petit cimetiere du Saché ;
pauvre cimetiére de village, situé au revers de I'église, sur la croupe d'une colline, et ou par
humilité chrétienne elle voulut étre enterrée avec une simple croix de bois noir, comme une

pauvre femme des champs, avait-elle dit. Lorsque du milieu de la vallée, j'apercus I'église
du bourg et la place du cimetiere, je fus saisi d'un frisson convulsif. Hélas ! nous avons tous
dans la vie un Golgotha ou nous laissons nos trente-trois premieres années en recevant un
coup de lance au coeur, en sentant sur notre téte la couronne d'épines qui remplace la
couronne de roses : cette colline devait étre pour moi le mont des expiations. Nous étions
suivis d'une foule immense accourue pour dire les regrets de cette vallée ou elle avait
enterré dans le silence une foule de belles actions. On sut par Manette, sa confidente, que
pour secourir les pauvres elle économisait sur sa toilette, quand ses épargnes ne suffisaient
plus. C'était des enfants nus habillés, des layettes envoyées, des meres secourues, des sacs
de blé payés aux meuniers en hiver pour des vieillards impotents, une vache donnée a
propos a quelque pauvre ménage ; enfin les oeuvres de la chrétienne, de la mére et de la
chatelaine, puis des dots offertes a propos pour unir des couples qui s'aimaient, et des
remplacements payes a des jeunes gens tombés au sort, touchantes offrandes de la femme
aimante qui disait : - Le bonheur des autres est la consolation de ceux qui ne peuvent plus
étre heureux. Ces choses contées a toutes les veillées depuis trois jours avaient rendu la
foule immense. Je marchais avec Jacques et les deux abbés derriére le cercueil. Suivant
I'usage, ni Madeleine, ni le comte n'étaient avec nous, ils demeuraient seuls a
Clochegourde.
Manette voulut absolument venir.

- Pauvre madame ! Pauvre madame ! La voila heureuse, entendis-je a plusieurs reprises a

travers ses sanglots.

Au moment ou le cortége quitta la chaussée des moulins, il y eut un gémissement unanime
mélé de pleurs qui semblait faire croire que cette vallée pleurait son ame. L'église était
pleine de monde. Apres le service, nous allames au cimetiére ou elle devait étre enterrée
prés de la croix. Quand j'entendis rouler les cailloux et le gravier de la terre sur le cercueil,
mon courage m'abandonna, je chancelai, je priai les deux Martineau de me soutenir, et ils
me conduisirent mourant jusqu'au chateau de Saché ; les maitres m'offrirent poliment un
asile que j'acceptai. Je vous l'avoue, je ne voulus point retourner a Clochegourde, il me
répugnait de me retrouver a Frapesle d'ou je pouvais voir le castel d'Henriette. L3, j'étais
pres d'elle. Je demeurai quelques jours dans une chambre dont les fenétres donnent sur ce
vallon tranquille et solitaire dont je vous ai parlé. C'est un vaste pli de terrain bordé par des
chénes deux fois centenaires, et ou par les grandes pluies coule un torrent. Cet aspect
convenait a la méditation séveére et solennelle a laquelle je voulais me livrer. J'avais
reconnu, pendant la journée qui suivit la fatale nuit, combien ma préesence allait étre
importune & Clochegourde. Le comte avait ressenti de violentes émotions a la mort



d'Henriette, mais il s'attendait a ce terrible événement, et il y avait dans le fond de sa pensée
un parti pris qui ressemblait a de I'indifférence. Je m'en étais apercu plusieurs fois, et quand
la comtesse prosternée me remit cette lettre que je n'osais ouvrir, quand elle parla de son
affection pour moi, cet homme ombrageux ne me jeta pas le foudroyant regard que
j'attendais de lui. Les paroles d'Henriette, il les avait attribuées a I'excessive délicatesse de
cette conscience qu'il savait si pure. Cette insensibilité d'égoiste était naturelle. Les ames de
ces deux étres ne s'étaient pas plus mariées que leurs corps, ils n‘avaient jamais eu ces
constantes communications qui ravivent les sentiments ; ils n‘avaient jamais échangé ni
peines ni plaisirs, ces liens si forts qui nous brisent par mille points quand ils se rompent,
parce qu'ils touchent a toutes nos fibres, parce qu'ils se sont attachés dans les replis de notre
coeur, en méme temps qu'ils ont caressé I'ame qui sanctionnait chacune de ces attaches.
L'hostilité de Madeleine me fermait Clochegourde. Cette dure jeune fille n'était pas
disposée a pactiser avec sa haine sur le cercueil de sa mére, et j'aurais été horriblement géné
entre le comte, qui m'aurait parlé de lui, et la maitresse de la maison, qui m'aurait marqué
d'invincibles répugnances. Etre ainsi, 1a ou jadis les fleurs mémes étaient caressantes, ou les
marches des perrons étaient éloquentes, ou tous mes souvenirs revétaient de poésie les
balcons, les margelles, les balustrades et les terrasses, les arbres et les points de vue ; étre
hai la ou tout m'aimait : je ne supportais point cette pensée. Aussi, dés lI'abord mon parti fut-
il pris. Hélas ! tel était donc le dénolment du plus vif amour qui jamais ait atteint le coeur
d'un homme. Aux yeux des étrangers, ma conduite allait étre condamnable, mais elle avait
la sanction de ma conscience. Voila comment finissent les plus beaux sentiments et les plus
grands drames de la jeunesse. Nous partons presque tous au matin, comme moi de Tours
pour Clochegourde, nous emparant du monde, le coeur affamé d'amour ; puis, quand nos
richesses ont passé par le creuset, quand nous nous sommes mélés aux hommes et aux
événements, tout se rapetisse insensiblement, nous trouvons peu d'or parmi beaucoup de
cendres. Voila la vie ! la vie telle qu'elle est : de grandes prétentions, de petites réalités. Je
méditai longuement sur moi-méme, en me demandant ce que j'allais faire aprés un coup qui
fauchait toutes mes fleurs. Je résolus de m'élancer vers la politique et la science, dans les
sentiers tortueux de I'ambition, d'6ter la femme de ma vie et d'étre un homme d'état, froid et
sans passions, de demeurer fidéle a la sainte que javais aimée. Mes méditations allaient a
perte de vue, pendant que mes yeux restaient attachés sur la magnifique tapisserie des
chénes dorés, aux cimes séveres, aux pieds de bronze : je me demandais si la vertu
d'Henriette n'avait pas été de l'ignorance, si j'étais bien coupable de sa mort. Je me débattais
au milieu de mes remords. Enfin, par un suave midi d'automne, un de ces derniers sourires
du ciel, si beaux en Touraine, je lus sa lettre que, suivant sa recommandation, je ne devais
ouvrir gqu'aprés sa mort. Jugez de mes impressions en la lisant ?

LETTRE DE MADAME DE MORTSAUF AU VICOMTE FELIX DE VANDENESSE.
" Félix, ami trop aime, je dois maintenant vous ouvrir mon coeur, moins pour vous montrer
combien je vous aime que pour vous apprendre la grandeur de vos obligations en vous
dévoilant la profondeur et la gravité des plaies que vous y avez faites. Au moment ou je
tombe harassée par les fatigues du voyage, épuisée par les atteintes regues pendant le
combat, heureusement la femme est morte, la mére seule a survecu. Vous allez voir, cher,
comment vous avez été la cause premiere de mes maux. Si plus tard je me suis
complaisamment offerte a vos coups, aujourd’hui je meurs atteinte par vous d'une derniere
blessure ; mais il y a d'excessives voluptés a se sentir brisée par celui qu'on aime. Bient6t
les souffrances me priveront sans doute de ma force, je mets donc a profit les derniéres
lueurs de mon intelligence pour vous supplier encore de remplacer auprés de mes enfants le



coeur dont vous les aurez privés. Je vous imposerais cette charge avec autorité si je vous
aimais moins ; mais je préfere vous la laisser prendre de vous-méme, par I'effet d'un saint
repentir, et aussi comme une continuation de votre amour : I'amour ne fut-il pas en nous
constamment mélé de repentantes meditations et de craintes expiatoires ? Et, je le sais, nous
nous aimons toujours. Votre faute n'est pas si funeste par vous que le retentissement que je
lui ai donné au dedans de moi-méme. Ne vous avais-je pas dit que j'étais jalouse, mais
jalouse a mourir ? eh ! bien, je meurs. Consolez-vous, cependant : nous avons satisfait aux
lois humaines. L'Eglise, par une de ses voix les plus pures, m'a dit que Dieu serait indulgent
a ceux qui avaient immolé leurs penchants naturels a ses commandements. Mon aimé,
apprenez donc tout, car je ne veux pas gque vous ignoriez une seule de mes pensées. Ce que
je confierai a Dieu dans mes derniers moments, vous devez le savoir aussi, vous le roi de
mon coeur, comme il est le roi du ciel. Jusqu'a cette féte donnée au duc d’Angouléme, la
seule a laquelle j'aie assisté, le mariage m'avait laissée dans I'ignorance qui donne a I'ame
des jeunes filles la beauté des anges. J'étais mére, il est vrai ; mais I'amour ne m'avait point
environnée de ses plaisirs permis. Comment suis-je restée ainsi ? je n'en sais rien ; je ne sais
pas davantage par quelles lois tout en moi fut changé dans un instant. VVous souvenez-vous
encore aujourd'hui de vos baisers ? ils ont dominé ma vie, ils ont sillonné mon ame ;
I'ardeur de votre sang a réveillé I'ardeur du mien ; votre jeunesse a pénétré ma jeunesse, Vos
désirs sont entrés dans mon coeur. Quand je me suis levee si fiére, j'éprouvais une sensation
pour laquelle je ne sais de mot dans aucun langage, car les enfants n‘ont pas encore trouvé
de parole pour exprimer le mariage de la lumiere et de leurs yeux, ni le baiser de la vie sur
leurs levres. Oui, c'était bien le son arrivé dans I'écho, la lumiére jetée dans les ténebres, le
mouvement donné a l'univers, ce fut du moins rapide comme toutes ces choses ; mais
beaucoup plus beau, car c'était la vie de I'ame ! Je compris qu'il existait je ne sais quoi
d'inconnu pour moi dans le monde, une force plus belle que la pensée, c'était toutes les
pensées, toutes les forces, tout un avenir dans une émotion partagée. Je ne me sentis plus
meére qu'a demi. En tombant sur mon coeur, ce coup de foudre y alluma des désirs qui
sommeillaient a mon insu ; je devinai soudain tout ce que voulait dire ma tante quand elle
me baisait sur le front en s'écriant : Pauvre Henriette ! En retournant a Clochegourde le
printemps, les premiéres feuilles, le parfum des fleurs, les jolis nuages blancs, I'Indre, le
ciel, tout me parlait un langage jusqu'alors incompris et qui rendait a mon ame un peu du
mouvement que vous aviez imprime a mes sens. Si vous avez oublié ces terribles baisers,
moi, je n'ai jamais pu les effacer de mon souvenir : j'en meurs ! Oui, chaque fois que je
vous ai vu depuis, vous en ranimiez I'empreinte ; j'étais émue de la téte aux pieds par votre
aspect, par le seul pressentiment de votre arrivée. Ni le temps, ni ma ferme volonté n'ont pu
dompter cette impérieuse volupté. je me demandais involontairement : Que doivent étre les
plaisirs ? Nos regards échangés, les respectueux baisers que vous mettiez sur mes mains,
mon bras posé sur le vétre, votre voix dans ses tons de tendresse, enfin les moindres choses
me remuaient si violemment que presque toujours il se répandait un nuage sur mes yeux : le
bruit des sens révoltés remplissait alors mon oreille. Ah ! si dans ces moments ou je
redoublais de froideur, vous m'eussiez prise dans vos bras, je serais morte de bonheur. Jai
parfois désiré de vous quelque violence, mais la priere chassait promptement cette
mauvaise pensée. VVotre nom prononcé par mes enfants m'emplissait le coeur d'un sang plus
chaud qui colorait aussit6t mon visage et je tendais des piéges a ma pauvre Madeleine pour
le lui faire dire, tant j'aimais les bouillonnements de cette sensation. Que vous dirai-je ?
votre écriture avait un charme, je regardais vos lettres comme on contemple un portrait. Si
dés ce premier jour, vous aviez déja conquis sur moi je ne sais quel fatal pouvoir, vous



comprenez mon ami qu'il devint infini quand il me fut donné de lire dans votre &me.
Quelles délices m'inonderent en vous trouvant si pur, si complétement vrai, doué de
qualités si belles, capable de si grandes choses et déja si éprouvé ! Homme et enfant, timide
et courageux ! Quelle joie quand je nous trouvai sacrés tous deux par de communes
souffrances ! Depuis cette soirée ou nous nous confiames I'un a l'autre, vous perdre, pour
moi c'était mourir : aussi vous ai-je laissé prés de moi par égoisme. La certitude qu'eut
monsieur de la Berge de la mort que me causerait votre éloignement le toucha beaucoup,
car il lisait dans mon ame. Il jugea que j'étais nécessaire a mes enfants, au comte : il ne
m'ordonna point de vous fermer I'entrée de ma maison, car je lui promis de rester pure
d'action et de pensée. - " La pensée est involontaire, me dit-il, mais elle peut étre gardée au
milieu des supplices. - Si je pense, lui répondis-je, tout sera perdu, sauvez-moi de moi-
méme. Faites qu'il demeure pres de moi, et que je reste pure ! " Le bon vieillard quoique
bien sévere, fut alors indulgent a tant de bonne foi. - " VVous pouvez I'aimer comme on aime
un fils, en lui destinant votre fille, " me dit-il. J'acceptai courageusement une vie de
souffrances pour ne pas vous perdre ; et je souffris avec amour en voyant que nous étions
attelés au méme joug.

Mon Dieu ! je suis restée neutre, fidele a mon mari, ne vous laissant pas faire un seul pas,
Felix, dans votre propre royaume. La grandeur de mes passions a réagi sur mes facultés, j'ai
regardé les tourments que m'infligeait monsieur de Mortsauf comme des expiations, et je
les endurais avec orgueil pour insulter a mes penchants coupables. Autrefois j'étais disposée
a murmurer, mais depuis que vous étes demeuré prés de moi, j'ai repris quelque gaieté dont
monsieur de Mortsauf s'est bien trouvé. Sans cette force que vous me prétiez, j'aurais
succombé depuis long-temps a ma vie intérieure que je vous ai racontée. Si vous avez été
pour beaucoup dans mes fautes, vous avez été pour beaucoup dans I'exercice de mes
devoirs. Il en fut de méme pour mes enfants. Je croyais les avoir privés de quelque chose, et
je craignais de ne faire jamais assez pour eux. Ma vie fut des lors une continuelle douleur
que j'aimais. En sentant que j'étais moins mere, moins honnéte femme, le remords s'est logé
dans mon coeur ; et, craignant de manquer a mes obligations, j'ai constamment voulu les
outrepasser. Pour ne pas faillir, j'ai donc mis Madeleine entre vous et moi, et je vous ai
destine I'un a l'autre, en m'élevant ainsi des barriéres entre nous deux. Barriéres
impuissantes ! rien ne pouvait étouffer les tressaillements que vous me causiez. Absent ou
présent, vous aviez la méme force. J'ai prefére Madeleine a Jacques, parce que Madeleine
devait étre a vous. Mais je ne vous cédais pas a ma fille sans combats. Je me disais que je
n‘avais que vingt-huit ans quand je vous rencontrai, que vous en aviez presque vingt-deux ;
je rapprochais les distances, je me livrais a de faux espoirs. O mon Dieu, Félix, je vous fais
ces aveux afin de vous épargner des remords, peut-étre aussi afin de vous apprendre que je
n'étais pas insensible, que nos souffrances d'amour étaient bien cruellement égales, et
qu'Arabelle n'avait aucune supériorité sur moi. J'étais aussi une de ces filles de la race
déchue que les hommes aiment tant. Il y eut un moment ou la lutte fut si terrible que je
pleurais pendant toutes les nuits : mes cheveux tombaient. Ceux-la, vous les avez eus !
Vous vous souvenez de la maladie que fit monsieur de Mortsauf. VVotre grandeur d'ame
d'alors, loin de m'élever, m'a rapetissee. Hélas ! dés ce jour je souhaitais me donner a vous
comme une récompense due a tant d'héroisme ; mais cette folie a été courte. Je I'ai mise aux
pieds de Dieu pendant la messe a laquelle vous avez refusé d'assister. La maladie de
Jacques et les souffrances de Madeleine m'ont paru des menaces de Dieu, qui tirait
fortement a lui la brebis égarée. Puis votre amour si naturel pour cette Anglaise m'a révélé
des secrets que j'ignorais moi-méme. Je vous aimais plus que je ne croyais vous aimer.



Madeleine a disparu. Les constantes émotions de ma vie orageuse, les efforts que je faisais
pour me dompter moi-méme sans autre secours que la religion, tout a prépare la maladie
dont je meurs. Ce coup terrible a déterminé des crises sur lesquelles j'ai gardé le silence. Je
voyais dans la mort le seul dénolment possible de cette tragédie inconnue. Il y a eu toute
une vie emportée, jalouse, furieuse, pendant les deux mois qui se sont écoulés entre la
nouvelle que me donna ma mere de votre liaison avec lady Dudley et votre arrivée. Je
voulais aller a Paris, j'avais soif de meurtre, je souhaitais la mort de cette femme, j'étais
insensible aux caresses de mes enfants. La priere, qui jusqu'alors avait été pour moi comme
un baume, fut sans action sur mon a&me. La jalousie a fait la large bréche par ou la mort est
entrée. Je suis restée néanmoins le front calme. Oui, cette saison de combats fut un secret
entre Dieu et moi. Quand j'ai bien su que j'étais aimée autant que je vous aimais moi-méme
et que je n'étais trahie que par la nature et non par votre pensee, jai voulu vivre... et il
n'était plus temps. Dieu m'avait mise sous sa protection, pris sans doute de pitié pour une
créature vraie avec elle-méme, vraie avec lui, et que ses souffrances avaient souvent
amenée aux portes du sanctuaire. Mon bien-aimé, Dieu m'a jugée, monsieur de Mortsauf
me pardonnera sans doute ; mais vous, serez-vous clément ? écouterez-vous la voix qui sort
en ce moment de ma tombe ? réparerez-vous les malheurs dont nous sommes également
coupables, vous moins que moi peut-étre ? VVous savez ce que je veux vous demander.
Soyez aupres de monsieur de Mortsauf comme est une soeur de charité auprés d'un malade,
écoutez-le, aimez-le ; personne ne I'aimera. Interposez-vous entre ses enfants et lui comme
je le faisais. Votre tache ne sera pas de longue durée : Jacques quittera bientét la maison
pour aller a Paris auprés de son grand-pere, et vous m'avez promis de le guider a travers les
écueils de ce monde. Quant a Madeleine, elle se mariera ; puissiez-vous un jour lui plaire !
elle est tout moi-méme, et de plus elle est forte, elle a cette volonté qui m'a manque, cette
énergie nécessaire a la compagne d'un homme que sa carriére destine aux orages de la vie
politique, elle est adroite et pénétrante. Si vos destinees s'unissaient, elle serait plus
heureuse que ne le fut sa mére. En acquérant ainsi le droit de continuer mon oeuvre a
Clochegourde, vous effaceriez des fautes qui n‘auront pas été suffisamment expiées, bien
que pardonnées au ciel et sur la terre, car il est généreux et me pardonnera. Je suis, vous le
voyez, toujours égoiste ; mais n'est-ce pas la preuve d'un despotique amour ? Je veux étre
aimée par vous dans les miens. N'ayant pu étre a vous, je vous legue mes pensées et mes
devoirs ! Si vous m'aimez trop pour m'obéir, si vous ne voulez pas épouser Madeleine, vous
veillerez du moins au repos de mon d&me en rendant monsieur de Mortsauf aussi heureux
qu'il peut I'étre.
Adieu, cher enfant de mon coeur, ceci est I'adieu complétement intelligent, encore plein de
vie, I'adieu d'une &me ou tu as repandu de trop grandes joies pour que tu puisses avoir le
moindre remords de la catastrophe gu'elles ont engendrée ; je me sers de ce mot en pensant
que vous m'aimez, car moi j'arrive au lieu du repos, immolée au devoir, et, ce qui me fait
frémir, non sans regret ! Dieu saura mieux que moi si j'ai pratiqué ses saintes lois selon leur
esprit. J'ai sans doute chancelé souvent, mais je ne suis point tombée, et la plus puissante
excuse de mes fautes est dans la grandeur méme des séductions qui m'ont environnee. Le
Seigneur me verra tout aussi tremblante que si j'avais succombe. Encore adieu, un adieu
semblable a celui que j'ai fait hier a notre belle vallée, au sein de laquelle je reposerai
bient6t, et ou vous reviendrez souvent, n'est-ce pas ?
"HENRIETTE. "
Je tombai dans un abime de réflexions en apercevant les profondeurs inconnues de cette vie
alors éclairée par cette derniere flamme. Les nuages de mon égoisme se dissiperent. Elle



avait donc souffert autant que moi, plus que moi, car elle était morte. Elle croyait que les
autres devaient étre excellents pour son ami ; elle avait été si bien aveuglée par son amour
qu'elle n'avait pas soupconné I'inimitié de sa fille. Cette derniére preuve de sa tendresse me
fit bien mal. Pauvre Henriette qui voulait me donner Clochegourde et sa fille !
Natalie, depuis ce jour a jamais terrible ou je suis entré pour la premiére fois dans un
cimetiére en accompagnant les dépouilles de cette noble Henriette, que maintenant vous
connaissez, le soleil été moins chaud et moins lumineux, la nuit plus obscure, le
mouvement moins prompt, la pensée plus lourde. 1l est des personnes que nous
ensevelissons dans la terre, mais il en est de plus particulierement chéries qui ont eu notre
coeur pour linceul, dont le souvenir se méle chaque jour a nos palpitations ; nous pensons a
elles comme nous respirons, elles sont en nous par la douce loi d'une métempsycose propre
a I'amour. Une ame est en mon ame. Quand quelque bien est fait par moi, quand une belle
parole est dite, cette &me parle, elle agit ; tout ce que je puis avoir de bon émane de cette
tombe, comme d'un lys les parfums qui embaument I'atmospheére. La raillerie, le mal, tout
ce que vous blamez en moi vient de moi-méme. Maintenant, quand mes yeux sont
obscurcis par un nuage et se reportent vers le ciel, aprés avoir long-temps contemplé la
terre, quand ma bouche est muette a vos paroles et a vos soins, ne me demandez plus : - A
quoi pensez-vous ?

Chere Natalie, j'ai cessé d'écrire pendant quelque temps, ces souvenirs m'avaient trop ému.
Maintenant je vous dois le récit des evénements qui suivirent cette catastrophe, et qui
veulent peu de paroles. Lorsqu'une vie ne se compose que d'action et de mouvement, tout
est bientdt dit ; mais quand elle s'est passée dans les regions les plus élevées de I'ame, son
histoire est diffuse. La lettre d'Henriette faisait briller un espoir a mes yeux. Dans ce grand
naufrage, j'apercevais une fle ou je pouvais aborder. Vivre a Clochegourde aupreés de
Madeleine en lui consacrant ma vie était une destinée ou se satisfaisaient toutes les idées
dont mon coeur était agité ; mais il fallait connaitre les véritables pensées de Madeleine. Je
devais faire mes adieux au comte ; j'allai donc a Clochegourde le voir, et je le rencontrai sur
la terrasse. Nous nous promenames pendant long-temps. D'abord il me parla de la comtesse
en homme qui connaissait I'étendue de sa perte, et tout le dommage qu'elle causait a sa vie
intérieure. Mais, apres le premier cri de sa douleur, il se montra plus préoccupé de I'avenir
que du présent. Il craignait sa fille, qui n'avait pas, me dit-il, la douceur de sa mere. Le
caractere ferme de Madeleine, chez laquelle je ne sais quoi d'héroique se mélait aux
qualités gracieuses de sa mére, épouvantait ce vieillard accoutumé aux tendresses
d'Henriette, et qui pressentait une volonté que rien ne devait plier. Mais ce qui pouvait le
consoler de cette perte irréparable était la certitude de bient6t rejoindre sa femme : les
agitations et les chagrins de ces derniers jours avaient augmenté son état maladif, et réveillé
ses anciennes douleurs ; le combat qui se préparait entre son autorité de pére et celle de sa
fille, qui devenait maitresse de maison, allait lui faire finir ses jours dans I'amertume ; car la
ou il avait pu lutter avec sa femme, il devait toujours céder a son enfant. D'ailleurs son fils
s'en irait, sa fille se marierait ; quel gendre aurait-il ? Quoiqu'il parlat de mourir
promptement, il se sentait seul, sans sympathies pour long-temps encore.

Pendant cette heure ou il ne parla que de lui-méme en me demandant mon amitié au nom de
sa femme, il acheva de me dessiner complétement la grande figure de I'Emigré, I'un des
types les plus imposants de notre époque. 1l était en apparence faible et cassé, mais la vie
semblait devoir persister en lui, précisément a cause de ses moeurs sobres et de ses

occupations champétres. Au moment ou j'écris il vit encore. Quoique Madeleine pat nous
apercevoir allant le long de la terrasse, elle ne descendit pas ; elle s'avanca sur le perron et



rentra dans la maison a plusieurs reprises, afin de me marquer son mépris. Je saisis le
moment ou elle vint sur le perron, je priai le comte de monter au chateau ; j'avais a parler a
Madeleine, je prétextai une derniere volonté que la comtesse m'avait confiée, je n‘avais plus
que ce moyen de la voir, le comte I'alla chercher et nous laissa seuls sur la terrasse.

- Chere Madeleine, lui dis-je, si je dois vous parler, n'est-ce pas ici ou votre mere m'écouta
quand elle eut a se plaindre moins de moi que des événements de la vie. Je connais vos
pensées, mais ne me condamnez-vous pas sans connaitre les faits ? La vie et mon bonheur
sont attachés a ces lieux, vous le savez, et vous m'en bannissez par la froideur que vous
faites succéder a I'amitié fraternelle qui nous unissait, et que la mort a resserrée par le lien
d'une méme douleur. Chere Madeleine, vous pour qui je donnerais a l'instant ma vie sans
aucun espoir de récompense, sans que vous le sachiez méme, tant nous aimons les enfants
de celles qui nous ont protégés dans la vie, vous ignorez le projet caressé par votre adorable
meére pendant ces sept années, et qui modifierait sans doute vos sentiments ; mais je ne
veux point de ces avantages. Tout ce que j'implore de vous, c'est de ne pas m'éter le droit de
venir respirer l'air de cette terrasse, et d'attendre que le temps ait changé vos idées sur la vie
sociale ; en ce moment je me garderais bien de les heurter ; je respecte une douleur qui vous
égare, car elle m'6te a moi-méme la faculté de juger sainement les circonstances dans
lesquelles je me trouve. La sainte qui veille en ce moment sur nous approuvera la réserve
dans laquelle je me tiens en vous priant seulement de demeurer neutre entre vos sentiments
et moi. Je vous aime trop malgré I'aversion que vous me témoignez pour expliquer au
comte un plan qu'il embrasserait avec ardeur. Soyez libre. Plus tard, songez que vous ne
connaitrez personne au monde mieux que vous ne me connaissez, que nul homme n'aura
dans le coeur des sentiments plus dévoués...

Jusque-la Madeleine m'avait écouté les yeux baissés, mais elle m'arréta par un geste.

- Monsieur, dit-elle d'une voix tremblante d'émotion, je connais aussi toutes vos pensées ;
mais je ne changerai point de sentiments a votre égard, et j'aimerais mieux me jeter dans
I'Indre que de me lier a vous. Je ne vous parlerai pas de moi ; mais si le nom de ma meére
conserve encore quelque puissance sur vous, c'est en son nom que je vous prie de ne jamais
venir a Clochegourde tant que j'y serai. VVotre aspect seul me cause un trouble que je ne
puis exprimer, et que je ne surmonterai jamais.

Elle me salua par un mouvement plein de dignité, et remonta vers Clochegourde, sans se
retourner, impassible comme l'avait été sa mére un seul jour, mais impitoyable. L'oeil
clairvoyant de cette jeune fille avait, quoique tardivement, tout deviné dans le coeur de sa
mere, et peut-étre sa haine contre un homme qui lui semblait funeste s'était-elle augmentee
de quelques regrets sur son innocente complicité. La tout était abime. Madeleine me
haissait, sans vouloir s'expliquer si j'étais la cause ou la victime de ces malheurs : elle nous
edt hais peut-étre également, sa mere et moi, si nous avions été heureux. Ainsi tout était
détruit dans le bel édifice de mon bonheur. Seul, je devais savoir en son entier la vie de
cette grande femme inconnue, seul j'étais dans le secret de ses sentiments, seul j'avais
parcouru son @me dans toute son étendue ; ni sa mere, ni son pére, ni son mari, ni ses
enfants ne l'avaient connue. Chose étrange ! Je fouille ce monceau de cendres et prends
plaisir a les étaler devant vous, nous pouvons tous y trouver quelque chose de nos plus
chéres fortunes. Combien de familles ont aussi leur Henriette ! combien de nobles étres
quittent la terre sans avoir rencontré un historien intelligent qui ait sondé leurs coeurs, qui
en ait mesuré la profondeur et I'étendue ! Ceci est la vie humaine dans toute sa vérité :
souvent les meres ne connaissent pas plus leurs enfants que leurs enfants ne les connaissent
; il en est ainsi des époux, des amants et des freres ! Savais-je, moi, qu'un jour, sur le



cercueil méme de mon pére, je plaiderais avec Charles de Vandenesse, avec mon fréere a
I'avancement de qui j'ai tant contribué ? Mon Dieu ! combien d'enseignements dans la plus
simple histoire. Quand Madeleine eut disparu par la porte du perron, je revins le coeur
brisé, dire adieu a mes hétes, et je partis pour Paris en suivant la rive droite de I'Indre, par
laquelle j'étais venu dans cette vallée pour la premiére fois. Je passai triste a travers le joli
village de Pont-de-Ruan. Cependant j'étais riche, la vie politique me souriait, je n'étais plus
le piéton fatigué de 1814. Dans ce temps-1a, mon coeur était plein de désirs, aujourd'hui
mes yeux étaient pleins de larmes ; autrefois j'avais ma vie a remplir, aujourd'hui je la
sentais déserte. J'étais bien jeune, j'avais vingt-neuf ans, mon coeur était déja flétri.
Quelques années avaient suffi pour dépouiller ce paysage de sa premiére magnificence et
pour me dégodter de la vie. Vous pouvez maintenant comprendre quelle fut mon émotion,
lorsqu'en me retournant je vis Madeleine sur la terrasse.

Dominé par une impérieuse tristesse, je ne songeais plus au but de mon voyage. Lady
Dudley était bien loin de ma pensée, que j'entrais dans sa cour sans le savoir. Une fois la
sottise faite, il fallait la soutenir. J'avais chez elle des habitudes conjugales, je montai
chagrin en songeant a tous les ennuis d'une rupture. Si vous avez bien compris le caractére
et les manieres de lady Dudley, vous imaginerez ma déconvenue, quand son majordome
m'introduisit en habit de voyage dans un salon ou je la trouvai pompeusement habillée,
environnée de cing personnes. Lord Dudley, I'un des vieux hommes d'état les plus
considérables de I'Angleterre, se tenait debout devant la cheminée, gourmé, plein de
morgue, froid, avec l'air railleur qu'il doit avoir au Parlement, il sourit en entendant mon
nom. Les deux enfants d'Arabelle qui ressemblaient prodigieusement a de Marsay, I'un des
fils naturels du vieux lord, et qui était Ia, sur la causeuse prés de la marquise, se trouvaient
prés de leur mere. Arabelle en me voyant prit aussit6t un air hautain, fixa son regard sur ma
casquette de voyage, comme si elle e(t voulu me demander a chaque instant ce que je
venais faire chez elle. Elle me toisa comme elle e(t fait d'un gentilhomme campagnard
qu'on lui aurait présenté. Quant a notre intimité, a cette passion éternelle, a ces serments de
mourir si je cessais de l'aimer, a cette fantasmagorie d'Armide, tout avait disparu comme un
réve. Je n'avais jamais serré sa main, j'étais un étranger, elle ne me connaissait pas. Malgré
le sang-froid diplomatique auquel je commencais a m'habituer, je fus surpris, et tout autre a
ma place ne I'e(t pas été moins. De Marsay souriait a ses bottes qu'il examinait avec une
affectation singuliére. J'eus bientot pris mon parti. De toute autre femme, j'aurais accepté
modestement une défaite ; mais outré de voir debout I'héroine qui voulait mourir d'amour,
et qui s'était moquée de la morte, je résolus d'opposer I'impertinence a I'impertinence. Elle
savait le désastre de lady Brandon : le lui rappeler, c'était lui donner un coup de poignard au
coeur quoique I'arme ddt s'y émousser.

- Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez d'entrer chez vous si cavalierement, quand vous
saurez que j'arrive de Touraine, et que lady Brandon m'a chargé pour vous d'un message qui
ne souffre aucun retard. Je craignais de vous trouver partie pour le Lancashire ; mais,
puisque vous restez a Paris, j'attendrai vos ordres et I'heure a laquelle vous daignerez me
recevoir.

Elle inclina la téte et je sortis. Depuis ce jour, je ne I'ai plus rencontrée que dans le monde
ou nous échangeons un salut amical et quelquefois une épigramme. Je lui parle des femmes
inconsolables du Lancashire, elle me parle des Francaises qui font honneur a leur désespoir
de leurs maladies d'estomac. Grace a ses soins, j'ai un ennemi mortel dans de Marsay,
qu'elle affectionne beaucoup. Et moi je dis qu'elle épouse les deux générations. Ainsi rien
ne manquait a mon désastre. Je suivis le plan que j'avais arrété pendant ma retraite a Saché.



Je me jetai dans le travail, je m'occupai de science, de littérature et de politique ; j'entrai
dans la diplomatie a I'avénement de Charles X qui supprima I'emploi que j'occupais sous le
feu roi. Dés ce moment je résolus de ne jamais faire attention a aucune femme si belle, si
spirituelle, si aimante qu'elle pQt étre. Ce parti me réussit a merveille : j'acquis une
tranquillité d'esprit incroyable, une grande force pour le travail, et je compris tout ce que
ces femmes dissipent de notre vie en croyant nous avoir payé par quelques paroles
gracieuses. Mais toutes mes résolutions échouérent : vous savez comment et pourquoi.
Chere Nathalie, en vous disant ma vie sans réserve et sans artifice, comme je me la dirais a
moi-méme ; en vous racontant des sentiments ou vous n'étiez pour rien, peut-étre ai-je
froissé quelque pli de votre coeur jaloux et délicat ; mais ce qui courroucerait une femme
vulgaire sera pour vous, j'en suis sir, une nouvelle raison de m'aimer. Auprés des a&mes
souffrantes et malades, les femmes d'élite ont un réle sublime a jouer, celui de la soeur de
charité qui panse les blessures, celui de la mére qui pardonne a I'enfant. Les artistes et les
grands poetes ne sont pas seuls a souffrir : les hommes qui vivent pour leurs pays, pour
I'avenir des nations, en élargissant le cercle de leurs passions et de leurs pensées, se font
souvent une bien cruelle solitude. Ils ont besoin de sentir a leurs cotés un amour pur et
dévoué ; croyez bien qu'ils en comprennent la grandeur et le prix. Demain, je saurai si je me
suis trompé en vous aimant.
A MONSIEUR LE COMTE FELIX DE VANDENESSE.
" Cher comte, vous avez recu de cette pauvre madame de Mortsauf une lettre qui, dites-
VOus, ne vous a pas été inutile pour vous conduire dans le monde, lettre a laquelle vous
devez votre haute fortune. Permettez-moi d'achever votre éducation. De grace, defaites-
vous d'une détestable habitude ; n'imitez pas les veuves qui parlent toujours de leur premier
mari, qui jettent toujours a la face du second les vertus du défunt. Je suis Francaise, cher
comte ; je voudrais épouser tout I'nomme que j'aimerais, et ne saurais en vérité épouser
madame de Mortsauf. Aprées avoir lu votre récit avec I'attention qu'il mérite, et vous savez
quel intérét je vous porte, il m'a semblé que vous aviez considérablement ennuyé lady
Dudley en lui opposant les perfections de madame de Mortsauf, et fait beaucoup de mal a la
comtesse en l'accablant des ressources de I'amour anglais. Vous avez mangué de tact envers
moi, pauvre créature, qui n'ai d'autre mérite que celui de vous plaire ; vous m'avez donneé a
entendre que je ne vous aimais ni comme Henriette, ni comme Arabelle. Javoue mes
imperfections, je les connais ; mais pourquoi me les faire si rudement sentir ? Savez-vous
pour qui je suis prise de pitié ? pour la quatrieme femme que vous aimerez. Celle-la sera
nécessairement forcée de lutter avec trois personnes ; aussi dois-je vous prémunir, dans
votre intérét comme dans le sien, contre le danger de votre mémoire. Je renonce a la gloire
laborieuse de vous aimer : il faudrait trop de qualités catholiques ou anglicanes, et je ne me
soucie pas de combattre des fantdmes. Les vertus de la Vierge de Clochegourde
désespéreraient la femme la plus sire d'elle-méme, et votre intrépide Amazone décourage
les plus hardis désirs de bonheur. Quoi qu'elle fasse, une femme ne pourra jamais espérer
pour vous des joies égales a son ambition. Ni le coeur ni les sens ne triompheront jamais de
VOs souvenirs. VVous avez oublié que nous montons souvent a cheval. Je n'ai pas su
réchauffer le soleil attiédi par la mort de votre sainte Henriette, le frisson vous prendrait a
c6té de moi. Mon ami, car vous serez toujours mon ami, gardez-vous de recommencer de
pareilles confidences qui mettent a nu votre désenchantement, qui découragent I'amour et
forcent une femme a douter d'elle-méme. L'amour, cher comte, ne vit que de confiance. La
femme qui, avant de dire une parole, ou de monter a cheval, se demande si une céleste
Henriette ne parlait pas mieux, si une écuyere comme Arabelle ne déployait pas plus de



graces, cette femme-1a, soyez-en sdr, aura les jambes et la langue tremblantes. Vous m'avez
donné le désir de recevoir quelques-uns de vos bouquets enivrants, mais vous n'en
composez plus. 1l est ainsi une foule de choses que vous n'osez plus faire, de pensées et de
jouissances qui ne peuvent plus renaitre pour vous. Nulle femme, sachez-le bien, ne voudra
coudoyer dans votre coeur la morte que vous y gardez. Vous me priez de vous aimer par
charité chrétienne. Je puis faire, je vous lI'avoue, une infinité de choses par charité, tout,
excepté I'amour. Vous étes parfois ennuyeux et ennuyé, vous appelez votre tristesse du nom
de mélancolie : a la bonne heure ; mais vous étes insupportable et vous donnez de cruels
soucis a celle qui vous aime. J'ai trop souvent rencontré entre nous deux la tombe de la
sainte : je me suis consultée, je me connais et je ne voudrais pas mourir comme elle. Si
vous avez fatigué lady Dudley, qui est une femme extrémement distinguée, moi qui n'ai pas
ses désirs furieux, j'ai peur de me refroidir plus tot qu'elle encore. Supprimons I'amour entre
nous, puisque vous ne pouvez plus en godter le bonheur qu'avec les mortes, et restons amis,
je le veux. Comment, cher comte ? vous avez eu pour votre début une adorable femme, une
maitresse parfaite qui songeait a votre fortune, qui vous a donné la pairie, qui vous aimait
avec ivresse, qui ne vous demandait que d'étre fideéle, et vous l'avez fait mourir de chagrin ;
mais je ne sais rien de plus monstrueux. Parmi les plus ardents et les plus malheureux
jeunes gens qui trainent leurs ambitions sur le pavé de Paris, quel est celui qui ne resterait
pas sage pendant dix ans pour obtenir la moitié des faveurs que vous n'avez pas su
reconnaitre ? Quand on est aimé ainsi, que peut-on demander de plus ? Pauvre femme ! elle
a bien souffert, et quand vous avez fait quelques phrases sentimentales, vous vous croyez
quitte avec son cercueil. Voila sans doute le prix qui attend ma tendresse pour vous. Merci,
cher comte, je ne veux de rivale ni au dela ni en dec¢a de la tombe. Quand on a sur la
conscience de pareils crimes, au moins ne faut-il pas les dire. Je vous ai fait une imprudente
demande, j'étais dans mon rdle de femme, de fille d'Eve, le vbtre consistait a calculer la
portée de votre réponse. Il fallait me tromper ; plus tard, je vous aurais remercié. N'avez-
vous donc jamais compris la vertu des hommes a bonnes fortunes ? Ne sentez-vous pas
combien ils sont généreux en nous jurant qu'ils n‘ont jamais aimé, qu'ils aiment pour la
premiére fois ? Votre programme est inexécutable. Etre a la fois madame de Mortsauf et
lady Dudley, mais, mon ami, n'est-ce pas vouloir réunir I'eau et le feu ? Vous ne connaissez
donc pas les femmes ? elles sont ce qu'elles sont, elles doivent avoir les défauts de leurs
qualités. Vous avez rencontré lady Dudley trop t6t pour pouvoir I'apprécier, et le mal que
vous en dites me semble une vengeance de votre vanité blessée ; vous avez compris
madame de Mortsauf trop tard, vous avez puni lI'une de ne pas étre l'autre ; que va-t-il
m'arriver a moi qui ne suis ni l'une ni l'autre ? Je vous aime assez pour avoir profondément
réfléchi a votre avenir, car je vous aime réellement beaucoup. Votre air de chevalier de la
Triste Figure m'a toujours profondément intéressée : je croyais a la constance des gens
mélancoliques ; mais j'ignorais que vous eussiez tué la plus belle et la plus vertueuse des
femmes a votre entrée dans le monde. Eh ! bien, je me suis demandé ce qui vous reste a
faire : j'y ai bien songeé. Je crois, mon ami, qu'il faut vous marier a quelque madame
Shandy, qui ne saura rien de I'amour, ni des passions, qui ne s'inquiétera ni de lady Dudley,
ni de madame de Mortsauf, tres-indifférente a ces moments d'ennui que vous appelez
mélancolie pendant lesquels vous étes amusant comme la pluie, et qui sera pour vous cette
excellente soeur de charité que vous demandez. Quant a aimer, a tressaillir d'un mot, a
savoir attendre le bonheur, le donner, le recevoir ; a ressentir les mille orages de la passion,
a épouser les petites vanités d'une femme aimée, mon cher comte, renoncez-y. Vous avez
trop bien suivi les conseils que votre bon ange vous a donnés sur les jeunes femmes ; vous



les avez si bien évitées que vous ne les connaissez point. Madame de Mortsauf a eu raison
de vous placer haut du premier coup, toutes les femmes auraient été contre vous, et vous ne
seriez arrivé a rien. Il est trop tard maintenant pour commencer vos études, pour apprendre
a nous dire ce que nous aimons a entendre, pour étre grand a propos, pour adorer nos
petitesses quand il nous plait d'étre petites. Nous ne sommes pas si sottes que vous le
croyez : quand nous aimons, nous placons I'hnomme de notre choix au-dessus de tout. Ce qui
ébranle notre foi dans notre supériorité, ébranle notre amour. En nous flattant, vous vous
flattez vous-mémes. Si vous tenez a rester dans le monde, a jouir du commerce des femmes,
cachez-leur avec soin tout ce que vous m'avez dit : elles n‘aiment ni a semer les fleurs de
leur amour sur des rochers, ni a prodiguer leurs caresses pour panser un coeur malade.
Toutes les femmes s'apercevraient de la sécheresse de votre coeur, et vous seriez toujours
malheureux. Bien peu d'entre elles seraient assez franches pour vous dire ce que je vous dis,
et assez bonnes personnes pour vous quitter sans rancune en vous offrant leur amitié,
comme le fait aujourd'hui celle qui se dit votre amie dévouée,
" NATALIE DE MANERVILLE. "
Paris, octobre 1835.
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