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L'AN 160 de l'hégire, Mikadi régnait à Bagdad ; ce prince, grand, généreux,  
éclairé, magnanime, voyait prospérer l'empire arabe dans le sein de la paix.  
Craint et respecté de ses voisins, il s'occupait à faire fleurir les sciences et  

en accélérait les progrès, lorsque la tranquillité fut troublée par Hakem, qui,  
du fond du Korassan, commençait à se faire des sectateurs dans toutes les  
parties de l'empire. Hakem, d'une haute stature, d'une éloquence mâle et  

emportée, se disait l'envoyé de Dieu ; il prêchait une morale pure qui plaisait  
à la multitude ; l'égalité des rangs, des fortunes, était le texte ordinaire de  

ses sermons. Le peuple se rangeait sous ses enseignes. Hakem eut une armée.  
Le calife et les grands sentirent la nécessité d'étouffer dans sa naissance une  
insurrection si dangereuse ; mais leurs troupes furent plusieurs fois battues,  

et Hakem acquérait tous les jours une nouvelle prépondérance.  
Cependant une maladie cruelle, suite des fatigues de la guerre, vint défigurer  

le visage du prophète. Ce n'était plus le plus beau des Arabes. Ses traits  
nobles et sévères, ses yeux grands et pleins de feu étaient défigurés ; Hakem  

devint aveugle. Ce changement eût pu ralentir l'enthousiasme de ses partisans.  
Il imagina de porter un masque d'argent.  

Il parut au milieu de ses sectateurs ; Hakem n'avait rien perdu de son  
éloquence. Son discours avait la même force ; il leur parla, et les convainquit  
qu'il ne portait le masque que pour empêcher les hommes d'être éblouis par la  

lumière qui sortait de sa figure.  
Il espérait plus que jamais dans le délire des peuples qu'il avait exaltés,  

lorsque la perte d'une bataille vint ruiner ses affaires, diminuer ses partisans  
et affaiblir leur croyance : il est assiégé, sa garnison est peu nombreuse.  

Hakem, il faut périr, ou tes ennemis vont s'emparer de ta personne ! Il assemble  
tous les sectateurs et leur dit : «Fidèles, nous que Dieu et Mahomet ont choisis  

pour restaurer l'empire et regrader notre nature, pourquoi le nombre de vos  
ennemis vous décourage-t-il ? Ecoutez ; la nuit dernière, comme vous étiez  
plongés dans le sommeil, je me suis prosterné et ai dit à Dieu : Mon père, tu  
m'as protégé pendant tant d'années ; moi ou les miens t'aurions-nous offensé,  
puisque tu nous abandonnes ? Un moment après, j'ai entendu une voix qui me  

disait : Hakem, ceux seuls qui ne t'ont pas abandonné sont tes vrais amis et  
seuls sont élus. Ils partageront avec toi les richesses de tes superbes ennemis.  

Attends la nouvelle lune, fais creuser de larges fossés, et tes ennemis  
viendront s'y précipiter comme des mouches étourdies par la fumée». Les fossés  

sont bientôt creusés, l'on en remplit un de chaux, l'on pose des cuves pleines  



de liqueurs spiritueuses sur le bord.  
Tout cela fait, l'on sert un repas en commun, l'on boit du même vin, et tous  

meurent avec les mêmes symptômes. Hakem traîne leurs corps dans la chaux qui les  
consume, met le feu aux liqueurs et s'y précipite. Le lendemain, les troupes du  

calife veulent avancer, mais s'arrêtent en voyant les portes ouvertes ; l'on  
entre avec précaution et l'on ne trouve qu'une femme, maîtresse d'Hakem, qui lui  

a survécu. Telle fut la fin de Hakem, surnommé Durhaï, que ses sectateurs  
croient avoir été enlevé au ciel avec les siens.  

Cet exemple est incroyable. Jusqu'où peut pousser la fureur de l'illustration !  
*~* 

DIALOGUE SUR L'AMOUR 
COMMENT, monsieur, qu'est-ce que l'amour ? Eh ! quoi, n'êtes-vous donc pas  

composé comme les autres hommes ?  
Bonaparte. - Je ne vous demande pas la définition de l'amour. Je fus jadis  

amoureux et il m'en est resté assez de souvenir pour que je n'aie pas besoin de  
ces définitions métaphysiques qui ne font jamais qu'embrouiller les choses : je  

vous dis plus que de nier son existence. Je le crois nuisible à la société, au  
bonheur individuel des hommes, enfin je crois que l'amour fait plus de mal... et  

que ce serait un bienfait d'une divinité protectrice que de nous en défaire et  
d'en délivrer le monde.  

Des Mazis. - Quoi ! L'amour nuisible à la société, lui qui vivifie la nature  
entière, source de toute production, de tout bonheur. Point d'amour, monsieur,  

autant vaudrait-il anéantir notre existence !  
Bonaparte. - Vous vous échauffez. La passion vous transporte. Reconnaissez, je  

vous en prie, votre ami. Ne me regardez pas avec indignation et répondez.  
Pourquoi depuis que cette passion vous domine, ne vous vois-je plus dans vos  

sociétés ordinaires ? Que sont devenues vos occupations ? Pourquoi négligez-vous  
vos parents, vos amis ? Vos journées entières sont sacrifiées à une promenade  
monotone et solitaire jusqu'à ce que l'heure vous permette de voir Adélaïde.  

Des Mazis. - Eh ! que m'importe à moi, monsieur, vos occupations, vos sociétés ?  
A quoi aboutit une science indigeste ? Qu'ai-je à faire de ce qui s'est passé il  
y a mille ans ? Quelle influence puis-je avoir sur le cours des astres ? Que  

m'importe le minutieux détail des discussions puériles des hommes ?... Je me  
suis occupé de cela sans doute. Qu'avais-je de mieux à faire ? Il fallait bien  

par quelque moyen se soustraire à l'ennui qui me menaçait ; mais, croyez-moi, je  
sentais, au milieu de mon cabinet, le vide de mon coeur. Parfois mon esprit  

était satisfait, mais mes sentiments !... Oh ! Dieu, je n'ai fait que végéter  
tant que je n'eus pas aimé. Actuellement au contraire, quand l'aurore m'arrache  
au sommeil, je ne me dis plus : Pourquoi le soleil luit-il aujourd'hui pour moi  

? Non ! le premier rayon de lumière me présente ma chère Adélaïde en habit du  
matin. Je la vois penser à moi, me sourire. Hier au soir, elle me serrait la  

main ; elle soupirait, nos regards se rencontraient. Comme ils exprimaient nos  
sentiments ! Je contemple un portrait qui me ravit l'âme. Cent fois je le remets  

pour le reprendre aussitôt. Cette promenade, monsieur, que vous appelez  
monotone, eh ! non, la vaste étendue du globe ne contient pas plus de variété.  

D'abord, mon esprit repasse les choses qu'elle m'a dites ; je relis le billet  
qu'elle m'a écrit ; je pense à celui qui doit peindre toute l'étendue de mon  



amour. Je le refais cent fois. Mon imagination s'élève ; je vois bientôt mes  
feux couronnés, je regrette tantôt de ne pas avoir une fortune immense à lui  

sacrifier. Ici même, je voudrais avoir une couronne. Concevez-vous le charme de  
la proposer à ses parents, la joie que cela lui causerait. Tout ce qui approche  

d'elle est sacré à mes yeux. Une autre fois, je penserai aux préparatifs des  
noces qui doivent bientôt nous unir, jusqu'aux présents que je dois lui faire...  
Mon coeur se dilate à imaginer quelque chose qui puisse l'obliger, lui prouver  

mon amour. Voyez-vous le château où nous devons passer nos jours, les sombres  
bosquets, les riantes prairies, les délicieux parterres. Rien ne m'affecte que  
le plaisir d'être tous les jours à côté d'elle. Mais bientôt elle doit me donner  

des gages de notre amour... Mais vous riez ! En vérité je vous déteste.  
Bonaparte. - Je ris des grandes occupations qui captivent votre âme et plus  

encore du feu avec lequel vous me les communiquez. Quelle maladie étrange s'est  
emparée de vous ? Je sens que la raison que je vais appeler à votre secours ne  
fera aucun effet et, dans le délire où vous êtes, vous ferez plus que de fermer  
l'oreille à sa voix ; vous la mépriserez. Souvenez-vous que vous n'êtes pas de  

sang-froid et que mon amitié fut toujours le juge qui vous rappela à vos  
devoirs. Souvenez-vous que je m'en suis toujours rendu digne. J'aurais besoin de  

répéter ici les obligations que vous me devez et les marques qui vous sont  
connues de mes sentiments, car, moi-même, je ne serais pas à l'abri de vos  

invectives dans les accès de votre délire. Car votre état est pareil à celui  
d'un malade qui ne voit que la chimère qu'il poursuit et sans connaître la  
maladie qui la produit, ni la santé qu'il a perdue. Je n'agiterai donc pas si  

vos plaisirs sont dignes de l'homme, ou même si c'en sont. Je veux croire que ce  
sexe, roi du monde par sa force, son industrie, son esprit et toutes ses autres  
facultés naturelles, trouve sa suprême félicité à la languir dans les chaînes  

d'une molle passion et sous les lois d'un être plus fragile d'entendement comme  
de corps. Je veux croire, comme vous le dites, que le souvenir de votre  

Adélaïde, son image, sa conversation, puissent vous dédommager des agréments de  
vos occupations, de vos sociétés ; mais n'est-il pas vrai que vous désirez  

toujours la fin de cet état et que votre insatiable imagination voudrait obtenir  
ce que la vertu d'Adélaïde ne peut accorder. Ma froide tranquillité, je le vois,  

n'est pas propre à peindre le pesant fardeau qui tourmente l'existence d'un  
amant dans le moindre échec qui lui survient. Qu'Adélaïde s'absente pour quinze  

jours seulement, que deviendrez-vous ? Si un autre s'efforce de plaire à cet  
objet que vous croyez vous appartenir, que d'inquiétudes ! Si une mère alarmée  
trouve mauvaises de trop fréquentes visites qui font parler un public méchant,  
enfin, monsieur, que sais-je, cent petites autres choses qui frappent fortement  

un amant vous agitent. Souvent les nuits se passent sans sommeil, les repas sans  
manger, la Terre n'a point d'endroit pour contenir votre inquiétude extrême.  
Votre sang bouillonne, vous marchez à grands pas le regard égaré. Pauvre  
chevalier, est-ce là le bonheur ?... Je ne doute pas que si, aujourd'hui, dans  

l'extase que vous a occasionnée un serrement de main, vous ne trouviez cet état  
la suprême félicité ; je ne doute pas, dis-je, que demain, dans une humeur  

contraire, vous ne trouviez votre faiblesse insupportable.  
Mais, chevalier, voilà votre position. S'il fallait défendre la patrie attaquée,  

que feriez-vous ? S'il fallait !... Mais à quoi êtes-vous bon ? Confiera-t-on le  



bonheur de vos semblables à un enfant qui pleure sans cesse, qui s'alarme ou se  
réjouit au seul mouvement d'une autre personne ? Confiera-t-on le secret de  

l'Etat à celui qui n'a point de volonté ?  
Des Mazis. - Toujours des grands mots vides de sens ! Que fait à moi votre Etat,  
ses secrets ? En vérité, vous êtes inconcevable aujourd'hui. Vous n'avez jamais  

raisonné si pitoyablement.  
Bonaparte. - Ah ! chevalier, que vous importent l'Etat, vos concitoyens, la  

société ! Voilà les suites d'un coeur relâché, abandonné à la volupté. Point de  
force, point de vertus dans votre sentier. Vous n'ambitionniez que de faire le  

bien et, aujourd'hui, ce bien même vous est indifférent. Quel est donc ce  
sentiment dépravé qui a pris la place de votre amour pour la vertu ? Vous ne  

désirez que de vivre ignoré à l'ombre de vos peupliers. Profonde philosophie ?  
Ah ! chevalier, que je déteste cette passion qui a produit une si grande  

métamorphose ? Vous ne songez pas que vous tirez vers l'égoïsme et tout vous est  
indifférent, opinions des hommes, estime de vos amis, amour de vos parents. Tout  

est captivé au tyran fort de votre faiblesse. Un coup d'oeil, un serrement de  
main, un baiser, chevalier, et que vous importe alors la peine de la patrie, la  

mauvaise opinion de vos amis ; un attouchement corporel... mais je ne veux pas  
vous irriter. Je le veux croire : l'amour a des plaisirs incomparables, des  

peines encore plus grandes peut-être, mais n'importe, considérons seulement  
l'influence qu'il a dans l'état de la société. Il est vrai, chevalier, que dans  

l'état des choses, notre âme, née indépendante, a besoin d'être formée, dégradée  
si vous voulez par des institutions, que, dès la naissance, l'attention que tous  
les législateurs ont donnée à l'éducation..., que nous sommes nés pour être  

heureux, que c'est la loi suprême que la nature a gravée au fond de nous-mêmes.  
Il est vrai que c'est la base qui nous a été donnée pour servir de règle à notre  

conduite. Chacun, né juge de ce qui peut lui convenir, a donc le droit de  
disposer de son corps comme de ses affections, mais cet état d'indépendance est  

vraiment opposé à l'état de servitude où la société nous a mis.  
En changeant d'état, il a donc fallu changer d'humeur. Il a donc fallu  

substituer au cri de notre sentiment, celui des préjugés. Voilà la base de  
toutes les institutions sociales. Il a fallu prendre l'homme dès son origine  

pour en faire s'il se peut une autre créature. Croyez-vous, sans ce changement,  
que tant d'hommes souffriraient d'être avilis par un petit nombre de grands  

seigneurs et que des palais somptueux seraient respectés par des hommes qui  
manquent de pain ? La force est la loi des animaux ; la conviction celle des  

hommes. On convint, soit pour repousser les attaques des bêtes plus fortes, soit  
pour ne pas être exposé à se battre à chaque instant, l'on convint, dis-je, des  
lois des propriétés et chacun fut assuré au nom de tous de la propriété de son  

champ.  
Cette conviction n'existait qu'entre un petit nombre d'hommes. Il fallait donc  
des magistrats, soit pour repousser les attaques des peuplades voisines, soit  

pour faire exécuter la convention reçue.  
Ces magistrats sentirent le charme du commandement, mais les plus alertes du  

peuple s'y opposèrent. Ils furent gagnés et ainsi associés aux projets des  
ambitieux. Le peuple fut subjugué. Vous voyez l'inégalité s'introduire à grands  

pas ; vous voyez se former la classe régnante de la classe gouvernée. La  



religion vint consoler les malheureux qui se trouvaient dépouillés de toute  
propriété. Elle vint les enchaîner pour toujours. Ce ne fut plus par les cris de  

la conscience que l'homme devait se conduire. Non ! L'on craignit qu'un  
sentiment que l'on faisait tout au monde pour étouffer reprît le dessus.  

Il y eut donc un Dieu. Ce Dieu conduisait le monde. Tout se faisait par acte de  
sa volonté. Il avait donné des lois écrites... et l'empire des prêtres commença,  

empire qui probablement ne finira jamais.  
Que l'homme donc soit dégradé, triste vérité ! mais que l'état de société ne  
soit légitime, c'est ce dont l'on ne peut disconvenir. Le silence des hommes  

là-dessus est une approbation tacite que rien ne peut démentir. Vous avez vingt  
ans, monsieur, choisissez : ou renoncer à votre rang, à votre fortune et quitter  
un monde que vous détestez, ou, vous inscrivant dans le nombre des citoyens,  
soumettez-vous à ses lois. Vous jouissez des avantages du contrat, serez-vous  
infidèle aux autres clauses ? Ce ne serait pas vous croire honnête homme que  
d'en douter. Vous devez donc être attaché à un Etat qui vous procure tant de  
bien-être et, promettant à la fois de faire un digne usage des avantages qu'il  

vous a accordés, vous devez rendre heureux le peuple au-dessus duquel vous êtes  
et faire prospérer la société qui vous a distingué. Pour cela faire, mon cher  

chevalier, il faut que vous soyez toujours maître de votre âme et de vos  
occupations et il ne faut pas que l'aspect des affaires vous empêche. Pour cela  

faire, il faut que, guidé toujours par le flambeau de la raison, vous puissiez  
balancer avec équité les droits des hommes à qui vous devez. Pour cela faire, il  

faut que, prêt à tout entreprendre pour le service de l'Etat, vous soyez soldat,  
homme d'affaires, courtisan même si l'intérêt du peuple et de votre nation le  
demande. Ah ! que votre récompense sera douce ! Défiez alors les malignes  

vapeurs de la calomnie, de la jalousie ! Défiez hardiment le temps même ! Vos  
membres décrépits ne seront plus qu'une image imparfaite de ce qu'ils furent  
jadis et ils attireront cependant le respect de tous ceux qui vous approcheront.  

L'un racontera, dans sa cabane, le soulagement que vous lui avez apporté.  
L'autre, en faisant le récit des complots méchants, dira : S'il ne fût pas venu  
à mon secours, j'eusse péri du supplice des criminels. Chevalier, cesse de  

restreindre cette âme altière et ce coeur jadis si fier à une sphère aussi  
étroite ! Toi aux genoux d'une femme ! fais plutôt tomber aux tiens les méchants  

confondus ! Toi mépriser les peines des hommes ! Sentiment d'honneur,  
subjugue-le plutôt ! Estimé par tes semblables, respecté, aimé par tes vassaux  
la mort viendra t'enlever au milieu des pleurs de ceux qui t'entoureront, après  

avoir coulé une vie douce, oracle de tes proches et père de tes vassaux.  
Des Mazis. - Je ne vous entends pas. Comment, monsieur, mon amour pourrait-il  

m'empêcher de suivre le plan que vous venez de tracer ? Quelle idée vous  
êtes-vous faite d'Adélaïde ?  

Adélaïde, s'il faut pour remplir ses devoirs, soulager les malheureux ; s'il  
faut pour être vertueux, aimer sa patrie, les hommes, la société, qui plus  

qu'elle vertueuse ? Croyez-vous que je faisais le bien avec la froideur de la  
philosophie ? Quand la volonté d'Adélaïde sera le mobile qui me conduira, lui  
faire plaisir, la récompense... Non, monsieur, vous n'avez jamais été amoureux.  

Bonaparte. - Je plains votre erreur. Quoi, chevalier, vous croyez que l'amour  
est le chemin de la vertu ? Il vous immétrigue à chaque pas. Soyez sincère.  



Depuis que cette passion fatale a troublé votre repos, avez-vous envisagé  
d'autre jouissance que celle de l'amour ? Vous ferez donc le bien ou le mal  

suivant les symptômes de votre passion. Mais, que dis-je, vous et la passion ne  
font qu'un même être. Tant qu'elle durera, vous n'agirez que pour elle et,  

puisque vous êtes convenu que les devoirs d'un homme riche consistaient à faire  
du bien, à arracher de l'indigence les malheureux qui y gémissent, que les  

devoirs d'un homme de naissance l'obligeaient à se servir du crédit de son nom  
pour détruire les brigues des méchants, que les devoirs du citoyen consistaient  
à défendre la patrie et à concourir à sa prospérité, n'avouerez-vous pas que les  
devoirs d'un bon fils consistent à reconnaître en son père les obligations d'une  
éducation soignée, à sa mère... Non ! chevalier, je me tairais si j'étais obligé  

de vous prouver de pareilles évidences...  
~*~ 

UNE AVENTURE AU PALAIS ROYAL 
Jeudi 22 novembre 1787, à 
Paris, Hôtel de Cherbourg, 

rue du Four St Honoré. 
JE sortais des Italiens et me promenais à grands pas sur les allées du Palais  

Royal. Mon âme, agitée par les sentiments vigoureux qui la caractérisent, me  
faisait supporter le froid avec indifférence ; mais, l'imagination refroidie, je  
sentis les rigueurs de la saison et gagnai les galeries. J'étais sur le seuil de  

ces portes de fer quand mes regards errèrent sur une personne du sexe. L'heure,  
la taille, sa grande jeunesse ne me firent pas douter qu'elle ne fût une fille.  
Je la regardais : elle s'arrêta non pas avec cet air grenadier des autres, mais  

un air convenant parfaitement à l'allure de sa personne. Ce rapport me frappa.  
Sa timidité m'encouragea et je lui parlai... Je lui parlai, moi qui, pénétré  

plus que personne de l'odieux de son état, me suis toujours cru souillé par un  
seul regard... Mais son teint pâle, son physique faible, son organe doux, ne me  

firent pas un moment en suspens. Ou c'est, me dis-je, une personnne qui me sera  
utile à l'observation que je veux faire, ou elle n'est qu'une bûche.  

- Vous aurez bien froid, lui dis-je, comment pouvez-vous vous résoudre à passer  
dans les allées ?  

- Ah ! monsieur, l'espoir m'anime. Il faut terminer ma soirée.  
L'indifférence avec laquelle elle prononça ces mots, le flegmatique de cette  

réponse me gagna et je passai avec elle.  
- Vous avez l'air d'une constitution bien faible. Je suis étonné que vous ne  

soyez pas fatiguée du métier.  
- Ah ! dame, monsieur, il faut bien faire quelque chose.  

- Cela peut-être, mais n'y a-t-il pas de métier plus propre à votre santé ?  
- Non, monsieur, il faut vivre.  

Je fus enchanté, je vis qu'elle me répondait au moins, succès qui n'avait pas  
couronné toutes les tentatives que j'avais faites.  

- Il faut que vous soyez de quelques pays septentrionaux, car vous bravez le  
froid.  

- Je suis de Nantes en Bretagne.  
- Je connais ce pays-là... Il faut, mademoiselle, que vous me fassiez le plaisir  

de me raconter la perte de votre p...  



- C'est un officier qui me l'a pris.  
- En êtes-vous fâchée ?  

- Oh ! oui, je vous en réponds. (Sa voix prenait une saveur, une onction que je  
n'avais pas encore remarquée). Je vous en réponds. Ma soeur est bien établie  

actuellement. Pourquoi ne l'eus-je pas été ?  
- Comment êtes-vous venue à Paris ?  

- L'officier qui m'avilit, que je déteste, m'abandonna. Il fallut fuir  
l'indignation d'une mère. Un second se présenta, me conduisit à Paris,  

m'abandonna, et un troisième avec lequel je viens de vivre trois ans, lui a  
succédé. Quoique Français, ses affaires l'ont appelé à Londres et il y est.  

Allons chez vous.  
- Mais qu'y ferons-nous ?  

- Allons, nous nous chaufferons et vous assouvirez votre plaisir.  
J'étais bien loin de devenir scrupuleux, je l'avais agacée pour qu'elle ne se  

sauvât point quand elle serait pressée par le raisonnement que je lui préparais  
en contrefaisant une honnêteté que je voulais lui prouver ne pas avoir...  

*~* 
LES RÉFUGIÉS DE LA GORGONA 

JE m'étais embarqué à Livourne pour me rendre en Espagne lorsque les vents  
contraires nous obligèrent de relâcher à la Gorgona.La Gorgona est un rocher  
escarpé qui peut avoir une demi-lieue de circuit. Il n'y avait aucun bon refuge  
mais, dans la nécessité où nous étions, nous fîmes comme nous pûmes, vu que  

notre navire faisait eau de plusieurs côtés.  
Il est peu de situations aussi pittoresques que la position de cette île,  

éloignée de toute terre par des bras de mer immenses, environnée de rochers  
contre lesquels les vagues se brisent avec fureur. Elle est quelquefois le  

refuge du pâle matelot contre les tempêtes, mais plus souvent la Gorgona n'est  
pour eux q'un écueil où bien des navires ont souvent fait naufrage.  

Fatigué des tempêtes que nous avions essuyées, je débarquai aussitôt avec des  
matelots. Ils n'avaient jamais vu cette île et ne savaient pas si elle était  

habitée. Arrivés à terre, j'emploie le peu de force qui me restait à la  
parcourir et ne tardai pas à me convaincre que jamais créature humaine n'avait  
habité un si stérile séjour. Je me trompais toutefois et je revins de mon erreur  

lorsque j'entrevis des pans de murailles demi-ruinées par le temps. Ils  
paraissaient avoir été bâtis depuis plusieurs siècles. Le lierre et d'autres  
arbrisseaux de cette espèce avaient tellement crû à leur abri qu'il était  

difficile d'apercevoir les pierres.  
Je fis dresser une tente dans cette enceinte où avaient été jadis des maisons,  

pour pouvoir y passer la nuit. Les matelots couchèrent à bord et je me trouvai  
seul dans cette région. Cette idée m'occupa assez agréablement pendant une  

partie de la soirée. Je me trouvais, je puis le dire, dans un petit monde où  
bien certainement il y avait de quoi pourvoir à mon entretien, à l'abri des  

séductions des hommes, de leurs jeux ambitieux, de leurs passions éphémères. A  
quoi ne tenait-il que je n'y vécusse sinon heureux, du moins sage et tranquille  

?...  
Je m'endormis dans ces idées et l'on peut croire que je m'égalai plusieurs fois  

à Robinson Crusoé. Comme lui j'étais roi de mon île. Je n'avais pas encore  



achevé on premier somme quand la clarté d'un flambeau et des cris de surprise me  
réveillèrent. Mon étonnement se changea en crainte quand j'entendis que l'on  

criait en langue italienne : «Malheureux ! tu périras...»  
Je n'avais pour toute arme que ma canne. Je l'empoigne en me jetant en bas de  
mon matelas. Je cherchais la porte que je trouvais embarrassée. Je réfléchissais  

au parti que je devais prendre lorsqu'on mit le feu à la tente en s'écriant :  
«Ainsi périssent tous les hommes !» L'accent avec lequel était prononcée cette  

horrible imprécation me glaça d'épouvante. Je me fis courage cependant et, demi  
étouffé par les tourbillons de fumée, je parvins à me débarrasser et à me mettre  

hors d'atteinte du feu. Je cherchai alors le lâche ennemi qui m'avait voulu  
sacrifier aussi inhumainement, mais je ne vis personne et n'entendis aucun  

bruit. Que l'on se figure ma situation !  
Le coeur encore saisi du danger auquel je venais d'échapper..., alarmé de ceux  

que je pouvais encore courir et que je ne pouvais prévoir..., nu, exposé à un  
vent des plus violents, les maux de ma situation étaient encore augmentés par le  

mugissement des vagues et l'obscurité de la nuit. Je voyais, à la lueur de la  
flamme qui consumait mon habitation, les ruines où j'avais assis ma demeure.  

Elles semblaient me dire que tout périt dans la nature et qu'il fallait que je  
périsse.  

... Je ne restai pas un quart d'heure dans cette situation que j'entendis du  
bruit et, un moment après, je vis arriver deux hommes. Je l'avoue, sans armes,  

je me cachai derrière la demeure en attendant que je pusse comprendre pourquoi  
ils étaient si cruels, car je ne pouvais m'imaginer qu'ils fussent si animés  

contre les hommes sans quelque forte raison.  
Quel fut mon étonnement quand les paroles suivantes frappèrent mes oreilles :  
«Ma fille, sur le bord de sa tombe, tu as livré ton père aux cuisants remords. O  

Dieu ! entends les gémissements de cette déplorable victime. Il invoque  
l'Eternel qui, depuis tant d'années, soutient notre vie. Ma fille, qu'as-tu fait  

? Peut-être as-tu immolé aux mânes de nos compatriotes un compatriote même.  
Peut-être est-ce un de ces Anglais vertueux qui protègent encore nos fugitifs  

citoyens... Non ! non ! mon âme ne peut y survivre. J'ai supporté les malheurs  
de ma patrie, ceux de ma famille, les miens, tant que l'innocence a régné dans  
mon coeur, mais ces cheveux blancs souillés par le crime... Adieu, ma fille...  
J'expie ton crime. Oui, flammes ardentes, purifiez... Ma fille, je te pardonne.  

Vis pour me venger et ne pardonne jamais aux tyrans de la patrie... Impute-leur  
jusqu'à ce nouveau crime. Impute-leur la mort de ton père».  

Ce discours me fit renaître... De pareilles situations sont difficiles à  
peindre... Je me précipite aux pieds du vertueux vieillard. «Oui, mon père, lui  
dis-je, je suis Anglais et Anglais de vos amis. Ce que je viens d'entendre me  

console de l'accident malheureux qui a failli me coûter la vie». Après  
l'expression d'allégresse, le vieillard me conduisit dans la caverne qu'il  

habitait : «Sois bienvenu, Anglais. Vous régnez ici. La vertu a le droit d'être  
vénérée en tous lieux». Je ne finirais jamais si je voulais rapporter tous les  

récits que nous tînmes. Je lui demandai le récit des événements qui l'avaient  
porté à fuir la société de l'homme et il commença en ces termes :  

«J'ai puisé la vie en Corse et avec elle un violent amour pour mon infortunée  
patrie et pour son indépendance. Nous languissions alors dans les chaînes des  



Génois. Agé encore que de vingt ans, je déployai le premier l'étendard de la  
liberté et mon bras jeune et désespéré remporta sur les tyrans des avantages que  
mes compatriotes chantaient encore il y a dix ans... Quelques années après, nos  

tyrans appelèrent à leur secours les Allemands. Qu'avions-nous fait aux  
Allemands pour qu'ils vinssent nous faire la guerre ? Ils en furent la dupe  

toutefois et nous vîmes plusieurs fois l'aigle impériale fuir devant nos agiles  
montagnards... Les méchants dans ce monde ont des amis et les Français vinrent à  

leur secours. Les Français après avoir été battus nous battirent. Les plaines et  
les villes se soumirent. Pour moi, je me réfugiais avec ceux de mes compagnons  

qui avaient juré de ne pas survivre à la liberté de la patrie.  
«Après diverses vicissitudes, Paoli di Rostino fut fait premier magistrat et  

général. Nous chassâmes nos tyrans. Nous étions libres, nous étions heureux,  
losque les Français, que l'on dit être ennemis des hommes libres, vinrent armés  

du fer et du flambeau et, en deux ans, contraignirent Paoli de s'en aller et la  
nation à se soumettre. Quant à moi, avec mes amis et parents nous soutînmes la  

guerre pendant huit ans. Je vis, pendant cet intervalle, quarante de mes  
compagnons terminer leur vie par le supplice du criminel. Un jour que nous  

résolûmes de nous venger, nous descendîmes près de soixante - c'était le triste  
reste des défenseurs de la liberté ! Dans les plaines nous prîmes plus de cent  

Français. Nous les conduisions à notre demeure lorsque nous fûmes avertis que  
les tyrans s'en étaient emparés. Je quittai mes gens pour voler au secours de  

mon infortuné père que je trouvai nageant dans son sang. Il n'eut que la force  
de me dire : «Mon fils, venge-moi. C'est la première loi de la nature. Meurs  

comme moi, n'importe, mais ne reconnais jamais les Français pour maîtres». Je  
continuais mon chemin pour aller savoir des nouvelles de ma mère lorsque je  
trouvai son corps nu, chargé de blessures et dans la posture la plus révoltante.  
Ma femme, trois de mes frères avaient été pendus sur les lieux mêmes. Sept de  

mes fils, dont trois ne passaient pas cinq ans, avaient eu le même sort. Nos  
cabanes étaient brûlées, le sang de nos brebis était confondu avec celui de mes  

parents. Je cherchais ma fille et ne la trouvai pas ; furieux, égaré, transporté  
par la rage, je voulais voler mourir par les coups de ces brigands qui avaient  

fait périr tous les miens. Retenu cependant par mes compagnons, nous enterrâmes  
tous les corps de nos infortunés parents et nous résolûmes... O Dieu ! que ne  

résolûmes-nous pas !... Mais enfin nous prîmes le parti de quitter une île  
proscrite où des tigres régnaient. Notre bâtiment débarque à la Gorgona. Je  

trouvai le paysage conforme à mon humeur et j'y restai. Je ne gardai que trois  
fusils et quatre barils de poudre. Mes compagnons continuèrent leur cours vers  

l'Italie. Je vis partir le navire sans chagrin. J'avais des nourritures pour  
trois jours. Je sais qu'il est peu d'endroits sur la terre où il n'y ait de quoi  
nourrir l'homme. Les bâtiments où vous étiez sont les ruines d'un ancien  

monastère et la citerne existe encore. Les poissons et les insectes de la mer,  
les glands des chênes verts que vous voyez me servent de nourriture. Je me  

regarde ici comme le dictateur d'une république. Les oiseaux sont nombreux sur  
ces rochers, mais je n'en tue jamais. Ce sont mes sujets. Mais comment  
pourrais-je en tuer puisque je n'en vois jamais ?... Les malheurs qui ont  

empoisonné mes jours m'ont rendu la clarté du soleil importune. Il ne luit  
jamais pour moi. Je ne respire l'air que la nuit et mes regrets ne sont pas  



renouvelés par l'aspect des montagnes où vécurent mes ancêtres. La petite forêt  
de pins que vous voyez ici à côté nous donne du bois plus que nous n'en avons  

besoin et ce bois nous éclaire.  
«C'est à la lueur de ces flambeaux que nous vivons. Nos courses, nos pêches sont  

éclairées par cet astre, qui, s'il n'est pas aussi brillant que le vôtre,  
n'éclaire du moins que des actions justes.  

«Je passai une année sans aucun événement, lorsque environ à cette heure-ci, un  
jour, dans le mois de décembre, j'aperçus du côté de la citerne des feux qui  

m'annonçaient l'arrivée de quelques hommes. Je me glissai avec le moins de bruit  
qu'il me fut possible et je vis sept Turcs qui tenaient trois hommes enchaînés.  

Je les vis les délier, en tuer un, et donner la liberté aux autres en ne leur  
donnant aucune nourriture. Après cet événement, ils se rembarquèrent. Quand je  

me fus assuré que les deux nouveaux débarquants n'étaient pas Français, je  
résolus de leur donner refuge. Pour cela faire, je retournai à ma demeure et  

allumai un grand feu. Attirés par la lueur, ils y vinrent. Quelle fut ma  
surprise, je reconnus ma fille. L'autre était un jeune Français. En  

considération de ma fille je lui accordai la vie. «Monsieur, lui dis-je, vous  
saurez que je suis un ennemi de votre nation, et j'ai juré sur mes autels, par  

le Dieu qu'ils ont outragé, de venger, de massacrer tous ceux qui tomberaient en  
ma puissance. je vous exempte toutefois en considération de ma fille. Cherchez  

une demeure dans cette île qui soit éloignée de celle-ci. Ne sortez jamais que  
lorsque le soleil est sur l'horizon. Je vous laisse vivre. A défaut de quoi  

votre mort s'ensuivrait». Trois ans se passèrent ainsi sans que j'eusse eu la  
curiosité de voir s'il vivait toujours. J'y allai au bout de ce terme et ne  

trouvai aucun vestige de son corps. J'ignore ce qu'il peut être devenu. Je bénis  
toutefois le ciel qui m'a délivré de ce méchant homme.  

«Il y a six ans que je fus réveillé par le bruit de plusieurs coups de canon et  
de mousqueterie. Le soleil s'était levé. Je ne voulus pas, quoique j'en eusse  
bien envie, trahir mon serment et j'attendis la nuit. Elle n'avait pas plutôt  

répandu ses voiles que j'allumai un grand feu et me mis à faire la tournée de  
mon royaume. Je vis sept hommes couchés à terre, étendus sur des couvertures, et  

quatre autres qui les soignaient. Les quatre vinrent à moi. Insensé ! je n'eus  
pas l'esprit de me défendre. Ils me tirèrent ma barbe, me battirent, me  

bafouèrent, m'appelèrent sauvage. Ils voulurent m'obliger à dire où il y avait  
de l'eau. Je ne voulus jamais pour les punir de leurs mauvais traitements.  

C'étaient d'ailleurs des Français. Ma fille qui me suit presque toujours vint  
bientôt. Elle ne me vit pas plutôt dans l'état où j'étais tiré qu'elle tua d'un  

coup de fusil deux de ces brigands. Les deux autres se sauvèrent. La frégate  
était à une certaine distance. Elle ne pouvait pas approcher à cause des  

rochers. Je leur criai de venir prendre leurs malades. Ils envoyèrent trois  
hommes qui vinrent à la nage. Je leur permis à tous de s'embarquer. O  
ingratitude affreuse ! Ils ne furent pas plutôt arrivés à leur frégate qu'ils  

tirèrent quelques coups de canon contre les restes des ruines qu'ils prirent  
pour mon habitation.  

«Depuis ce temps-là, j'ai juré de nouveau sur mon autel de ne plus pardonner à  
aucun Français. Il y a quelques années que j'ai vu périr deux bâtiments de cette  
nation. Quelques bons nageurs se sauvèrent dans l'île, mais nous leur donnâmes  



la mort. Après les avoir secourus comme hommes, nous les tuâmes comme Français.  
«L'année passée, un des bateaux qui font la correspondance de l'île de Corse  
avec la France vint échouer ici. Les cris épouvantables de ces malheureux  

m'attendrirent. Je me suis souvent reproché cette faiblesse depuis, mais que  
voulez-vous, monsieur, je suis homme et avant d'avoir le coeur d'un roi ou d'un  

ministre, il faut bien avoir étouffé ces sentiments qui nous lient à la nature  
et je n'étais roi que depuis onze ans. J'allumai donc un grand feu vers  

l'endroit où ils pouvaient aborder et, par ce moyen, je les sauvai. Vous vous  
attendez peut-être que leur reconnaissance... Eh ! non ! Ces monstres, à peine  

arrivés ici, tranchèrent des maîtres. Deux cavaliers escortaient un criminel  
qu'ils laissèrent à bord. Je demandai ce qu'il avait fait. Ils me répondirent  

que c'était une canaille de Corse, que ces gens méritaient tous d'être pendus.  
Ma colère fut grande. Mais que devais-je faire ? Ils me reconnurent comme Corse  

et prétendirent me conduire avec eux. J'étais un coquin qu'il fallait rouer. Ils  
firent plus : ils m'enchaînèrent. Ils prétendaient que l'on avait promis une  

récompense pour ceux qui me livreraient. J'étais perdu. J'allais expier par les  
supplices ma fâcheuse mollesse. Mes ancêtres irrités se vengeaient de ce que  

j'avais trahi la vengeance due à leurs mânes... Cependant le ciel, qui  
connaissait mon repentir, me sauva. Le bâtiment fut retenu sept jours. Au bout  

de ce terme, ils manquèrent d'eau. Il fallait savoir où l'on pourrait en puiser.  
Il fallut me promettre la liberté. L'on me délia. Je profitai de ce moment et  

j'enfonçai le stylet de la vengeance dans le coeur de deux de ces perfides. Je  
vis alors pour la première fois l'astre de la nature. Que sa splendeur me parut  

brillante mais, ô Dieu ! comment pouvait-il contempler de pareilles trahisons !  
«Cependant ma fille était à bord, garrottée ainsi que je l'avais été.  

Heureusement que ces hommes brutaux ne s'étaient pas aperçus de son sexe. Il  
fallait aviser au moyen de la délivrer. Après y avoir longtemps rêvé, je me  

revêtis de l'habit d'un des soldats que j'avais tués. Armé de deux pistolets que  
je trouvai sur lui, de son sabre, de mes quatre stylets, j'arrivai au bâtiment.  
Le patron et un mousse furent les premiers qui sentirent le glaive de mon  

indignation. Les autres tombèrent également sous les coups de ma fureur. Je  
recueillis tous les meubles qui pouvaient appartenir à l'équipage. Nous  

traînâmes leurs corps aux pieds de notre autel et là, nous les consumâmes. Ce  
nouvel encens parut être favorable à la divinité...»  
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