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la vie de campagne. Le médecin de campagne / [Balzac]

CHAPITRE | LE PAYS ET L'HOMME
Aux coeurs blessés, I'ombre et le silence,
A MA MERE.

En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme agé d'environ cinquante ans suivait
a cheval le chemin montagneux qui méne a un gros bourg situe prés de la Grande-
Chartreuse. Ce bourg est le chef-lieu d'un canton populeux circonscrit par une longue
vallée. Un torrent a lit pierreux souvent a sec, alors rempli par la fonte des neiges, arrose
cette vallée serrée entre deux montagnes paralléles, que dominent de toutes parts les pics de
la Savoie et ceux du Dauphiné. Quoique les paysages compris entre la chaine des deux
Mauriennes aient un air de famille, le canton a travers lequel cheminait I'étranger présente
des mouvements de terrain et des accidents de lumiére qu'on chercherait vainement
ailleurs.Tantot la vallée subitement élargie offre un irrégulier tapis de cette verdure que les
constantes irrigations dues aux montagnes entretiennent si fraiche et si douce a I'oeil
pendant toutes les saisons ; tant6t un moulin a scie montre ses humbles constructions
pittoresquement placées, sa provision de longs sapins sans écorce, et son cours d'eau pris au
torrent et conduit par de grands tuyaux de bois carrément creusés, d'ou s'échappe par les
fentes une nappe de filets humides. Ca et la, des chaumiéres entourées de jardins pleins
d'arbres fruitiers couverts de fleurs réveillent les idées qu'inspire une misere laborieuse ;
plus loin, des maisons a toitures rouges, composées de tuiles plates et rondes semblables a
des écailles de poisson, annoncent l'aisance due a de longs travaux ; puis au-dessus de
chaque porte se voit le panier suspendu dans lequel seéchent les fromages. Partout les haies,
les enclos sont égayés par des vignes mariées, comme en ltalie, a de petits ormes dont le
feuillage se donne aux bestiaux. Par un caprice de la nature, les collines sont si rapprochées
en quelques endroits qu'il ne se trouve plus ni fabriques, ni champs, ni chaumieres.
Séparées seulement par le torrent qui rugit dans ses cascades, les deux hautes murailles
granitiques s'élévent tapissées de sapins a noir feuillage et de hétres hauts de cent pieds.
Tous droits, tous bizarrement colorés par des taches de mousse, tous divers de feuillage, ces
arbres forment de magnifiques colonnades bordées au-dessous et au-dessus du chemin par
d'informes haies d'arbousiers, de viornes, de buis, d'épine rose. Les vives senteurs de ces
arbustes se mélaient alors aux sauvages parfums de la nature montagnarde, aux pénétrantes
odeurs des jeunes pousses du méleze, des peupliers et des pins gommeux. Quelques nuages
couraient parmi les rochers en en voilant, en en découvrant tour a tour les cimes grisatres,



souvent aussi vaporeuses que les nuées dont les moelleux flocons s'y déchiraient. A tout
moment le pays changeait d'aspect et le ciel de lumiére ; les montagnes changeaient de
couleur, les versants de nuances, les vallons de forme : images multipliées que des
oppositions inattendues, soit un rayon de soleil a travers les troncs d‘arbres, soit une
clairiere naturelle ou quelques éboulis, rendaient délicieuses a voir au milieu du silence,
dans la saison ou tout est jeune, ou le soleil enflamme un ciel pur. Enfin c'était un beau
pays, c'était la France !

Homme de haute taille, le voyageur était entierement vétu de drap bleu aussi soigneusement
brossé que devait I'étre chaque matin son cheval au poil lisse, sur lequel il se tenait droit et
vissé comme un vieil officier de cavalerie. Si déja sa cravate noire et ses gants de daim, si

les pistolets qui grossissaient ses fontes, et le portemanteau bien attaché sur la croupe de
son cheval, n'eussent indiqué le militaire, sa figure brune marquée de petite-vérole, mais
réguliére et empreinte d'une insouciance apparente, ses manieres décidées, la sécurité de
son regard, le port de sa téte, tout aurait trahi ces habitudes régimentaires qu'il est
impossible au soldat de jamais dépouiller, méme apres étre rentré dans la vie domestique.
Tout autre se serait émerveillé des beautés de cette nature alpestre, si riante au lieu ou elle
se fond dans les grands bassins de la France ; mais l'officier, qui sans doute avait parcouru
les pays ou les armées francaises furent emportées par les guerres impériales, jouissait de ce
paysage sans paraitre surpris de ces accidents multipliés. L'étonnement est une sensation
que Napoléon semble avoir détruite dans I'dme de ses soldats. Aussi le calme de la figure
est-il un signe certain auquel un observateur peut reconnaitre les hommes jadis
enrégimentés sous les aigles éphémeéres mais impérissables du grand empereur. Cet homme
était en effet un des militaires, maintenant assez rares, que le boulet a respectés, quoiqu'ils
aient laboureé tous les champs de bataille ou commanda Napoléon. Sa vie n'avait rien
d'extraordinaire. 1l s'était bien battu en simple et loyal soldat, faisant son devoir pendant la
nuit aussi bien que pendant le jour, loin comme pres du maitre, ne donnant pas un coup de
sabre inutile, et incapable d'en donner un de trop. S'il portait a sa boutonniere la rosette
appartenant aux officiers de la Légion d'honneur, c'est qu'apres la bataille de la Moskowa la
Voix unanime de son régiment l'avait désigné comme le plus digne de la recevoir dans cette
grande journée. 1l était du petit nombre de ces hommes froids en apparence, timides,
toujours en paix avec eux-mémes, de qui la conscience est humiliée par la seule pensée
d'une sollicitation a faire de quelque nature qu'elle soit. Aussi tous ses grades lui furent-ils
conferés en vertu des lentes lois de I'ancienneté. Devenu sous-lieutenant en 1802, il se
trouvait seulement chef d'escadron en 1829, malgré ses moustaches grises ; mais sa vie était
si pure que nul homme de I'armée, fOt-il général, ne I'abordait sans éprouver un sentiment
de respect involontaire, avantage incontesté que peut-étre ses supérieurs ne lui pardonnaient
point. En récompense, les simples soldats lui vouaient tous un peu de ce sentiment que les
enfants portent a une bonne mere ; car, pour eux, il savait étre a la fois indulgent et sévere.
Jadis soldat comme eux, il connaissait les joies malheureuses et les joyeuses miséres, les
écarts pardonnables ou punissables des soldats qu'il appelait toujours ses enfants, et
auxquels il laissait volontiers prendre en campagne des vivres ou des fourrages chez les
bourgeois. Quant a son histoire intime, elle était ensevelie dans le plus profond silence.

Comme presque tous les militaires de I'époque, il n‘avait vu le monde qu'a travers la fumée

des canons, ou pendant les moments de paix si rares au milieu de la lutte européenne
soutenue par I'empereur. S'était-il ou non soucié du mariage ? la question restait indécise.

Quoique personne ne mit en doute que le commandant Genestas n'elit eu des bonnes
fortunes en séjournant de ville en ville, de pays en pays, en assistant aux fétes données et



recues par les régiments, cependant personne n'en avait la moindre certitude. Sans étre
prude, sans refuser une partie de plaisir, sans froisser les moeurs militaires, il se taisait ou
répondait en riant lorsqu'il était questionné sur ses amours. A ces mots : - Et vous, mon
commandant ? adressés par un officier apres boire, il répliquait : - Buvons, messieurs !
Espece de Bayard sans faste, monsieur Pierre-Joseph Genestas n'offrait donc en lui rien de
poétique ni rien de romanesque, tant il paraissait vulgaire. Sa tenue était celle d'un homme
cossu. Quoiqu'il n'elit que sa solde pour fortune, et que sa retraite fit tout son avenir ;
néanmoins, semblable aux vieux loups du commerce auxquels les malheurs ont fait une
expérience qui avoisine I'entétement, le chef d'escadron gardait toujours devant lui deux
années de solde et ne dépensait jamais ses appointements. Il était si peu joueur, qu'il
regardait sa botte quand en compagnie on demandait un rentrant ou quelque supplément de
pari pour I'écarté. Mais s'il ne se permettait rien d'extraordinaire, il ne manquait a aucune
chose d'usage. Ses uniformes lui duraient plus longtemps qu'a tout autre officier du
régiment, par suite des soins qu'inspire la médiocrité de fortune, et dont I'habitude était
devenue chez lui machinale. Peut-étre I'eQit-on soupgonné d'avarice sans l'admirable
désintéressement, sans la facilité fraternelle avec lesquels il ouvrait sa bourse a quelque
jeune étourdi ruiné par un coup de carte ou par toute autre folie. Il semblait avoir perdu
jadis de grosses sommes au jeu, tant il mettait de délicatesse a obliger ; il ne se croyait point
le droit de contrdler les actions de son débiteur et ne lui parlait jamais de sa créance. Enfant
de troupe, seul dans le monde, il s'était fait une patrie de lI'armée, et de son régiment une
famille. Aussi, rarement recherchait-on le motif de sa respectable économie, on se plaisait a
I'attribuer au desir assez naturel d'augmenter la somme de son bien-étre pendant ses vieux
jours. A la veille de devenir lieutenant-colonel de cavalerie, il était présumable que son
ambition consistait a se retirer dans quelque campagne avec la retraite et les épaulettes de
colonel. Apres la manoeuvre, si les jeunes officiers causaient de Genestas, ils le rangeaient
dans la classe des hommes qui ont obtenu au collége les prix d'excellence et qui durant leur
vie restent exacts, probes, sans passions, utiles et fades comme le pain blanc ; mais les gens
sérieux le jugeaient bien difféeremment. Souvent quelque regard, souvent une expression
pleine de sens comme I'est la parole du Sauvage, échappaient a cet homme et attestaient en
lui les orages de I'ame. Bien etudié, son front calme accusait le pouvoir d'imposer silence
aux passions et de les refouler au fond de son coeur, pouvoir chérement conquis par
I'nabitude des dangers et des malheurs imprévus de la guerre. Le fils d'un pair de France,
nouveau venu au régiment, ayant dit un jour, en parlant de Genestas, qu'il e(t été le plus
consciencieux des prétres ou le plus honnéte des épiciers. - Ajoutez, le moins courtisan des
marquis ! répondit-il en toisant le jeune fat qui ne se croyait pas entendu par son
commandant. Les auditeurs éclaterent de rire, le pere du lieutenant était le flatteur de tous
les pouvoirs, un homme élastique habitué a rebondir au-dessus des révolutions, et le fils
tenait du pére. Il s'est rencontré dans les armées francaises quelques-uns de ces caracteres,
tout bonnement grands dans I'occurrence, redevenant simples apreés l'action, insouciants de
gloire, oublieux du danger ; il s'en est rencontré peut-étre beaucoup plus que les défauts de
notre nature ne permettraient de le supposer. Cependant I'on se tromperait étrangement eu
croyant que Genestas fat parfait. Défiant, enclin a de violents acces de colére, taquin dans
les discussions et voulant surtout avoir raison quand il avait tort, il était plein de préjugés
nationaux. Il avait conservé de sa vie soldatesque un penchant pour le bon vin. S'il sortait
d'un repas dans tout le décorum de son grade, il paraissait sérieux, méditatif, et il ne voulait
alors mettre personne dans le secret de ses pensées. Enfin, s'il connaissait assez bien les
moeurs du monde et les lois de la politesse, espéce de consigne qu'il observait avec la



roideur militaire ; s'il avait de I'esprit naturel et acquis, s'il possédait la tactique, la
manoeuvre, la théorie de lI'escrime a cheval et les difficultés de I'art vétérinaire, ses études
furent prodigieusement négligées. 1l savait, mais vaguement, que César était un consul ou
un empereur romain ; Alexandre, un Grec ou un Macédonien ; il vous edt accordé I'une ou
I'autre origine ou qualité sans discussion. Aussi, dans les conversations scientifiques ou
historiques, devenait-il grave, en se bornant a y participer par des petits coups de téte
approbatifs, comme un homme profond arrivé au pyrrhonisme. Quand Napoléon écrivit a
Schoenbrunn, le 13 mai 1809, dans le bulletin adressé a la Grande Armée, maitresse de
Vienne, que, comme Médée, les princes autrichiens avaient de leurs propres mains égorgé
leurs enfants, Genestas, nouvellement nommé capitaine, ne voulut pas compromettre la
dignité de son grade en demandant ce qu'était Médée, il s'en reposa sur le génie de
Napoléon, certain que I'empereur ne devait dire que des choses officielles a la Grande

Armée et a la maison d'Autriche ; il pensa que Médée était une archiduchesse de conduite

équivoque. Néanmoins, comme la chose pouvait concerner l'art militaire, il fut inquiet de la

Médée du bulletin, jusqu'au jour ou mademoiselle Raucourt fit reprendre Médée. Aprés
avoir lu l'affiche, le capitaine ne manqua pas de se rendre le soir au Theatre-Francais pour
voir la célébre actrice dans ce réle mythologique dont il s'enquit a ses voisins. Cependant
un homme qui, simple soldat, avait eu assez d'énergie pour apprendre a lire, écrire et
compter, devait comprendre que, capitaine, il fallait s'instruire. Aussi, depuis cette époque,
lut-il avec ardeur les romans et les livres nouveaux qui lui donnerent des demi-
connaissances desquelles il tirait un assez bon parti. Dans sa gratitude envers ses
professeurs, il allait jusqu'a prendre la défense de Pigault-Lebrun, en disant qu'il le trouvait
instructif et souvent profond.

Cet officier, auquel une prudence acquise ne laissait faire aucune demarche inutile, venait
de quitter Grenoble et se dirigeait vers la Grande-Chartreuse, aprés avoir obtenu la veille de
son colonel un congé de huit jours. Il ne comptait pas faire une longue traite ; mais, trompe

de lieue en lieue par les dires mensongers des paysans qu'il interrogeait, il crut prudent de

ne pas s'engager plus loin sans se réconforter I'estomac. Quoiqu'il et peu de chances de
rencontrer une ménagere en son logis par un temps ou chacun s'occupe aux champs, il
s'arréta devant quelques chaumiéres qui aboutissaient a un espace commun, en décrivant
une place carrée assez informe, ouverte a tout venant. Le sol de ce territoire de famille était
ferme et bien balayé, mais coupé par des fosses a fumier. Des rosiers, des lierres, de hautes
herbes s'élevaient le long des murs 1ézardés. A I'entrée du carrefour se trouvait un méchant
groseillier sur lequel sechaient des guenilles. Le premier habitant que rencontra Genestas
fut un pourceau vautré dans un tas de paille, lequel, au bruit des pas du cheval, grogna, leva
la téte, et fit enfuir un gros chat noir. Une jeune paysanne, portant sur sa téte un gros paquet
d'herbes, se montra tout a coup, suivie a distance par quatre marmots en haillons, mais
hardis, tapageurs, aux jeux effrontés, jolis, bruns de teint, de vrais diables qui ressemblaient
a des anges. Le soleil pétillait et donnait je ne sais quoi de pur a l'air, aux chaumiéres, aux
fumiers, a la troupe ébouriffée. Le soldat demanda s'il était possible d'avoir une tasse de
lait. Pour toute réponse, la fille jeta un cri rauque. Une vieille femme apparut soudain sur le
seuil d'une cabane, et la jeune paysanne passa dans une étable, apres avoir indiqué par un
geste la vieille, vers laquelle Genestas se dirigea, non sans bien tenir son cheval afin de ne
pas blesser les enfants qui déja lui trottaient dans les jambes. Il réitéra sa demande, que la
bonne femme se refusa nettement a satisfaire. Elle ne voulait pas, disait-elle, enlever la
creme des potees de lait destinées a faire le beurre. L'officier répondit a cette objection en
promettant de bien payer le dégét, il attacha son cheval au montant d'une porte, et entra



dans la chaumiére. Les quatre enfants, qui appartenaient a cette femme, paraissaient avoir
tous le méme age, circonstance bizarre qui frappa le commandant. La vieille en avait un
cinquiéme presque pendu a son jupon, et qui, faible, pale, maladif, réclamait sans doute les
plus grands soins ; partant il était le bien-aimé, le Benjamin.
Genestas s'assit au coin d'une haute cheminée sans feu, sur le manteau de laquelle se voyait
une Vierge en platre colorié, tenant dans ses bras I'enfant Jésus. Enseigne sublime ! Le sol
servait de plancher a la maison. A la longue, la terre primitivement battue était devenue
raboteuse, et, quoique propre, elle offrait en grand les callosités d'une écorce d'orange. Dans
la cheminée étaient accrochés un sabot plein de sel, une poéle a frire, un chaudron. Le fond
de la piéce se trouvait rempli par un lit a colonnes garni de sa pente découpée. Puis, ¢a et |3,
des escabelles a trois pieds, formées par des batons fichés dans une simple planche de
fayard, une huche au pain, une grosse cuiller en bois pour puiser de I'eau, un seau et des
poteries pour le lait, un rouet sur la huche, quelques clayons a fromages, des murs noirs,
une porte vermoulue ayant une imposte a claire-voie ; telles étaient la décoration et le
mobilier de cette pauvre demeure. Maintenant, voici le drame auquel assista I'officier, qui
s'amusait a fouetter le sol avec sa cravache sans se douter que la se déroulerait un drame.
Quand la vieille femme, suivie de son Benjamin teigneux, eut disparu par une porte qui
donnait dans sa laiterie, les quatre enfants, apres avoir suffisamment examiné le militaire,
commencerent par se délivrer du pourceau. L'animal, avec lequel ils jouaient
habituellement, était venu sur le seuil de la porte ; les marmots se ruerent sur lui si
vigoureusement et lui appliquerent des giffles si caractéristiques, qu'il fut forcé de faire
prompte retraite. L'ennemi dehors, les enfants attaquérent une porte dont le loguet, cédant a
leurs efforts, s'échappa de la gache usée qui le retenait ; puis ils se jetérent dans une espéce
de fruitier ou le commandant, que cette scéne amusait, les vit bientdt occupés a ronger des
pruneaux secs. La vieille au visage de parchemin et aux guenilles sales rentra dans ce
moment, en tenant a la main un pot de lait pour son hote. - Ah ! les vauriens, dit-elle. Elle
alla vers les enfants, empoigna chacun d'eux par le bras, le jeta dans la chambre, mais sans
lui Gter ses pruneaux, et ferma soigneusement la porte de son grenier d'abondance. - La, 13,
mes mignons, soyez donc sages. - Si I'on n'y prenait garde, ils mangeraient le tas de prunes,
les enrageés ! dit-elle en regardant Genestas. Puis elle s'assit sur une escabelle, prit le
teigneux entre ses jambes, et se mit & le peigner en lui lavant la téte avec une dextérité
féminine et des attentions maternelles. Les quatre petits voleurs restaient, les uns debout,
les autres accotés contre le lit ou la huche, tous morveux et sales, bien portants d'ailleurs,
grugeant leurs prunes sans rien dire, mais regardant I'étranger d'un air sournois et narquois.
- C'est vos enfants ? demanda le soldat & la vieille.
- Faites excuse, monsieur, c'est les enfants de I'hospice. On me donne trois francs par mois
et une livre de savon pour chacun d'eux.
- Mais, ma bonne femme, ils doivent vous codter deux fois plus.
- Monsieur, voila bien ce que nous dit monsieur Benassis ; mais si d'autres prennent les
enfants au méme prix, faut bien en passer par la. N'en a pas qui veut des enfants ! On a
encore besoin de la croix et de la banniére pour en obtenir. Quand nous leur donnerions
notre lait pour rien, il ne nous codte guére. Dailleurs, monsieur, trois francs, c'est une
somme. Voila quinze francs de trouvés, sans les cing livres de savon. Dans nos cantons,
combien faut-il donc s'exterminer le tempérament avant d'avoir gagné dix sous par jour.
- Vous avez donc des terres a vous ? demanda le commandant.
- Non, monsieur. J'en ai eu du temps de défunt mon homme ; mais depuis sa mort j'ai été si
malheureuse que j'ai été forcée de les vendre.



- Hé ! bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous arriver sans dettes au bout de I'année en

faisant le métier de nourrir, de blanchir et d'élever des enfants a deux sous par jour ?

- Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux, nous n‘arrivons point sans dettes

a la Saint-Sylvestre, mon cher monsieur. Que voulez-vous ? le bon Dieu s'y préte. J'ai deux

vaches. Puis ma fille et moi nous glanons pendant la moisson, en hiver nous allons au bois ;
enfin, le soir nous filons. Ah ! par exemple, il ne faudrait pas toujours un hiver comme le
dernier. Je dois soixante-quinze francs au meunier pour de la farine. Heureusement c'est le
meunier de monsieur Benassis. Monsieur Benassis, voila un ami du pauvre ! Il n'a jamais
demandé son di a qui que ce soit, il ne commencera point par nous. D'ailleurs notre vache a
un veau, ¢a nous acquittera toujours un brin.

Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections humaines se résumaient dans
I'affection de cette vieille paysanne, avaient fini leurs prunes. lls profiterent de l'attention
avec laquelle leur mére regardait I'officier en causant, et se réunirent en colonne serrée pour
faire encore une fois sauter le loquet de la porte qui les séparait du bon tas de prunes. llsy
allerent, non comme les soldats francais vont a I'assaut, mais silencieux comme des
Allemands, poussés qu'ils étaient par une gourmandise naive et brutale.

- Ah'! les petits drbles. Voulez-vous bien finir ?

La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua Iégérement une tape sur le
derriere et le jeta dehors ; il ne pleura point, les autres demeuréerent tout pantois.

- lIs vous donnent bien du mal.

- Oh ! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, les mignons. Si je les laissais seuls
pendant un moment, ils se créveraient.

- Vous les aimez ?

A cette demande la vieille leva la téte, regarda le soldat d'un air doucement goguenard, et
répondit : - Si je les aime ! J'en ai déja rendu trois, ajouta-t-elle en soupirant, je ne les garde
que jusqu'a six ans.

- Mais ou est le votre ?

- Je l'ai perdu.

- Quel age avez-vous donc, demanda Genestas pour détruire I'effet de sa précédente
question.

- Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-Jean prochaine, il y aura deux ans que mon homme
est mort.

Elle achevait d'habiller le petit souffreteux, qui semblait la remercier par un regard pale et
tendre.

- Quelle vie d'abnégation et de travail ! pensa le cavalier.

Sous ce toit, digne de I'étable ou Jésus-Christ prit naissance, s'accomplissaient gaiement et
sans orgueil les devoirs les plus difficiles de la maternité. Quels coeurs ensevelis dans
I'oubli le plus profond ! Quelle richesse et quelle pauvreté ! Les soldats, mieux que les
autres hommes, savent apprécier ce qu'il y a de magnifique dans le sublime en sabots, dans
I'Evangile en haillons. Ailleurs se trouve le Livre, le texte historié, brodé, découpé, couvert
en moire, en tabis, en satin ; mais la certes était I'esprit du Livre. Il elt été impossible de ne
pas croire a quelque religieuse intention du ciel, en voyant cette femme qui s'était faite
mére comme Jésus-Christ s'est fait homme, qui glanait, souffrait, s'endettait pour des
enfants abandonnés, et se trompait dans ses calculs, sans vouloir reconnaitre qu'elle se
ruinait a tre mere. A l'aspect de cette femme il fallait nécessairement admettre quelques
sympathies entre les bons d'ici-bas et les intelligences d'en-haut ; aussi le commandant
Genestas la regarda-t-il en hochant la téte.



- Monsieur Benassis est-il un bon médecin ? demanda-t-il enfin.
- Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les pauvres pour rien.
- Il parait, reprit-il en se parlant a lui-méme, que cet homme est décidément un homme.
- Oh ! oui, monsieur, et un brave homme ! aussi n'est-il guere de gens ici qui ne le mettent
dans leurs prieres du soir et du matin !

- Voila pour vous, la mére, dit le soldat en lui donnant quelques pieces de monnaie. Et voici
pour les enfants, reprit-il en ajoutant un écu. - Suis-je encore bien loin de chez monsieur
Benassis ? demanda-t-il quand il fut a cheval.

- Oh I 'non, mon cher monsieur, tout au plus une petite lieue.

Le commandant partit, convaincu qu'il lui restait deux lieues a faire. Néanmoins il apercut
bient6t a travers quelques arbres un premier groupe de maisons, puis enfin les toits du
bourg ramassés autour d'un clocher qui s'éléve en cone et dont les ardoises sont arrétées sur
les angles de la charpente par des lames de fer-blanc étincelant au soleil. Cette toiture, d'un
effet original, annonce les frontiéres de la Savoie, ou elle est en usage. En cet endroit la
vallée est large. Plusieurs maisons agréablement situées dans la petite plaine ou le long du
torrent animent ce pays bien cultivé, fortifié de tous c6tés par les montagnes, et sans issue
apparente. A quelques pas de ce bourg assis a mi-cote, au midi, Genestas arréta son cheval
sous une avenue d'ormes, devant une troupe d'enfants, et leur demanda la maison de
monsieur Benassis. Les enfants commencerent par se regarder les uns les autres, et par
examiner I'étranger de l'air dont ils observent tout ce qui s'offre pour la premiere fois a leurs
yeux : autant de physionomies, autant de curiosités, autant de pensées différentes. Puis le
plus effronté, le plus rieur de la bande, un petit gars aux yeux vifs, aux pieds nus et crottés
lui répéta, selon la coutume des enfants : - La maison de monsieur Benassis, monsieur ? Et
il ajouta : Je vais vous y mener. I marcha devant le cheval autant pour conquérir une sorte
d'importance en accompagnant un étranger, que par une enfantine obligeance, ou pour obéir
a I'impérieux besoin de mouvement qui gouverne a cet age l'esprit et le corps. L'officier
suivit dans sa longueur la principale rue du bourg, rue caillouteuse, a sinuosités, bordée de
maisons construites au gré des propriétaires. La un four s'avance au milieu de la voie
publique, ici un pignon s'y présente de profil et la barre en partie, puis un ruisseau venu de
la montagne la traverse par ses rigoles. Genestas apercut plusieurs couvertures en bardeau
noir, plus encore en chaume, quelques-unes en tuiles, sept ou huit en ardoises, sans doute
celles du curé, du juge de paix et des bourgeois du lieu. C'était toute la négligence d'un
village au dela duquel il n'y aurait plus eu de terre, qui semblait n‘aboutir et ne tenir a rien ;
ses habitants paraissaient former une méme famille en dehors du mouvement social, et ne
s'y rattacher que par le collecteur d'imp0ts ou par d'imperceptibles ramifications. Quand
Genestas eut fait quelques pas de plus, il vit en haut de la montagne une large rue qui
domine ce village. Il existait sans doute un vieux et un nouveau bourg. En effet, par une
échappée de vue, et dans un endroit ou le commandant modéra le pas de son cheval, il put
facilement examiner des maisons bien baties dont les toits neufs égaient I'ancien village.
Dans ces habitations nouvelles que couronne une avenue de jeunes arbres, il entendit les
chants particuliers aux ouvriers occupés, le murmure de quelques ateliers, un grognement
de limes, le bruit des marteaux, les cris confus de plusieurs industries. 1l remarqua la maigre
fumée des cheminées ménageres et celle plus abondante des forges du charron, du serrurier,
du marechal. Enfin, a I'extrémité du village vers laquelle son guide le dirigeait, Genestas
apercut des fermes éparses, des champs bien cultivés, des plantations parfaitement
entendues, et comme un petit coin de la Brie perdu dans un vaste pli du terrain dont, a la
premiere vue, il n'elit pas soupgonné I'existence entre le bourg et les montagnes qui



terminent le pays. Bient6t I'enfant s'arréta. - Voila la porte de sa maison, dit-il. L'officier
descendit de cheval, en passa la bride dans son bras ; puis, pensant que toute peine mérite
salaire, il tira quelques sous de son gousset et les offrit a I'enfant qui les prit d'un air étonné,
ouvrit de grands yeux, ne remercia pas, et resta la pour voir. - En cet endroit la civilisation
est peu avancee, les religions du travail y sont en pleine vigueur, et la mendicité n'y a pas
encore pénétré, pensa Genestas. Plus curieux qu'intéressé, le guide du militaire s'accota sur
un mur & hauteur d'appui qui sert a clore la cour de la maison, et dans lequel est fixée une
grille en bois noirci, de chaque coté des pilastres de la porte.
Cette porte, pleine dans sa partie inférieure et jadis peinte en gris, est terminée par des
barreaux jaunes taillés en fer de lance. Ces ornements, dont la couleur a passé, décrivent un
croissant dans le haut de chaque vantail, et se réunissent en formant une grosse pomme de
pin figurée par le haut des montants quand la porte est fermée. Ce portail, rongé par les
vers, tacheté par le velours des mousses, est presque détruit par I'action alternative du soleil
et de la pluie. Surmontés de quelques aloes et de pariétaires venues au hasard, les pilastres
cachent les tiges de deux acacias inermis plantés dans la cour, et dont les touffes vertes
s'élevent en forme de houppes a poudrer. L'état de ce portail trahissait chez le propriétaire
une insouciance qui parut déplaire a I'officier, il fronca les sourcils en homme contraint de
renoncer a quelque illusion. Nous sommes habitués a juger les autres d'apres nous, et si
nous les absolvons complaisamment de nos défauts, nous les condamnons sévérement de ne
pas avoir nos qualités. Si le commandant voulait que monsieur Benassis ft un homme
soigneux ou méthodique, certes, la porte de sa maison annongcait une complete indifférence
en matiére de propriété. Un soldat amoureux de I'économie domestique autant que I'était
Genestas devait donc conclure promptement du portail a la vie et au caractére de l'inconnu ;
ce a quoi, malgré sa circonspection, il ne manqua point. La porte était entre-baillée, autre
insouciance ! Sur la foi de cette confiance rustique, I'officier s'introduisit sans fagon dans la
cour, attacha son cheval aux barreaux de la grille, et pendant qu'il y nouait la bride, un
hennissement partit d'une écurie vers laquelle le cheval et le cavalier tournérent
involontairement les yeux ; un vieux domestique en ouvrit la porte, montra sa téte coiffée
du bonnet de laine rouge en usage dans le pays, et qui ressemble parfaitement au bonnet
phrygien dont on affuble la Liberté. Comme il y avait place pour plusieurs chevaux, le
bonhomme, aprés avoir demandé a Genestas s'il venait voir monsieur Benassis, lui offrit
pour son cheval I'nospitalité de I'écurie, en regardant avec une expression de tendresse et
d'admiration I'animal qui était fort beau. Le commandant suivit son cheval, pour voir
comment il allait se trouver. L'écurie était propre, la litiere y abondait, et les deux chevaux
de Benassis avaient cet air heureux qui fait reconnaitre entre tous les chevaux un cheval de
curé. Une servante, arrivée de I'intérieur de la maison sur le perron, semblait attendre
officiellement les interrogations de I'étranger, a qui déja le valet d'écurie avait appris que
monsieur Benassis était sorti.
- Notre maitre est allé au moulin a blé, dit-il. Si vous voulez I'y rejoindre, vous n'avez qu'a
suivre le sentier qui méne a la prairie, le moulin est au bout.

Genestas aima mieux voir le pays que d'attendre indéfiniment le retour de Benassis, et
s'engagea dans le chemin du moulin a blé. Quand il eut dépassé la ligne inégale que trace le
bourg sur le flanc de la montagne, il apercut la vallée, le moulin, et I'un des plus délicieux
paysages qu'il e(t encore vus.

Arrétée par la base des montagnes, la riviere forme un petit lac au-dessus duquel les pics
s'élévent d'étage en étage, en laissant deviner leurs nombreuses vallées par les différentes
teintes de la lumiere ou par la pureté plus ou moins vive de leurs arétes chargees toutes de



sapins noirs. Le moulin, construit récemment a la chute du torrent dans le petit lac, a le

charme d'une maison isolée qui se cache au milieu des eaux, entre les tétes de plusieurs

arbres aquatiques. De l'autre coté de la riviere, au bas d'une montagne alors faiblement
éclairée a son sommet par les rayons rouges du soleil couchant, Genestas entrevit une

douzaine de chaumieres abandonnées, sans fenétres ni portes ; leurs toitures dégradées

laissaient voir d'assez fortes trouées, les terres d'alentour formaient des champs
parfaitement labourés et semés ; leurs anciens jardins convertis en prairies étaient arroses
par des irrigations disposées avec autant d'art que dans le Limousin. Le commandant
s'arréta machinalement pour contempler les débris de ce village.

Pourquoi les hommes ne regardent-ils point sans une émotion profonde toutes les ruines,
méme les plus humbles ? sans doute elles sont pour eux une image du malheur dont le
poids est senti par eux si diversement. Les cimetiéres font penser a la mort, un village

abandonné fiait songer aux peines de la vie ; la mort est un malheur prévu, les peines de la
vie sont infinies. L'infini n'est-il pas le secret des grandes mélancolies ? L'officier avait

atteint la chaussée pierreuse du moulin sans avoir pu s'expliquer I'abandon de ce village, il

demanda Benassis a un gargon meunier assis sur des sacs de blé a la porte de la maison.
- Monsieur Benassis est allé I, dit le meunier en montrant une des chaumiéres ruinees.

- Ce village a donc été brdlé ? dit le commandant.
- Non, monsieur.
- Pourquoi donc alors est-il ainsi ? demanda Genestas.
- Ah ! pourquoi ? répondit le meunier en levant les épaules et rentrant chez lui, monsieur
Benassis vous le dira.

L'officier passa sur une espéce de pont fait avec de grosses pierres entre lesquelles coule le
torrent, et arriva bient6t a la maison désignée. Le chaume de cette habitation était encore
entier, couvert de mousse, mais sans trous, et les fermetures semblaient étre en bon état. En
y entrant, Genestas vit du feu dans la cheminée au coin de laquelle se tenaient une vieille
femme agenouillée devant un malade assis sur une chaise, et un homme debout, le visage
tourné vers le foyer. L'intérieur de cette maison formait une seule chambre éclairée par un
mauvais chéssis garni de toile. Le sol était en terre battue. La chaise, une table et un grabat
composaient tout le mobilier. Jamais le commandant n'avait rien vu de si simple ni de si nu,
méme en Russie ou les cabanes des Mougiks ressemblent a des tanieres. La, rien n'attestait
les choses de la vie, il ne s'y trouvait méme pas le moindre ustensile nécessaire a la
préparation des aliments les plus grossiers. Vous eussiez dit la niche d'un chien sans son
écuelle. N'était le grabat, une souquenille pendue a un clou et des sabots garnis de paille,
seuls vétements du malade, cette chaumiere et paru déserte comme les autres. La femme
agenouillée, paysanne fort vieille, s'efforcait de maintenir les pieds du malade dans un
baquet plein d'une eau brune. En distinguant un pas que le bruit des éperons rendait insolite
pour des oreilles accoutumées au marcher monotone des gens de la campagne, I'homme se
tourna vers Genestas en manifestant une sorte de surprise, partagée par la vieille.

- Je n'ai pas besoin, dit le militaire, de demander si vous étes monsieur Benassis. Etranger,
impatient de vous voir, vous m'excuserez, monsieur, d'étre venu vous chercher sur votre
champ de bataille au lieu de vous avoir attendu chez vous. Ne vous dérangez pas, faites vos
affaires. Quand vous aurez fini, je vous dirai I'objet de ma visite.

Genestas s'assit a demi sur le bord de la table et garda le silence. Le feu répandait dans la
chaumiére une clarté plus vive que celle du soleil dont les rayons, brisés par le sommet des
montagnes, ne peuvent jamais arriver dans cette partie de la vallée. A la lueur de ce feu, fait
avec quelques branches de sapin résineux qui entretenaient une flamme brillante, le



militaire apercut la figure de I'nomme qu'un secret intérét le contraignait a chercher, a
étudier, a parfaitement connaitre. Monsieur Benassis, le médecin du canton, resta les bras
croisés, écouta froidement Genestas, lui rendit son salut, et se retourna vers le malade sans

se croire lI'objet d'un examen aussi sérieux que le fut celui du militaire.

Benassis était un homme de taille ordinaire, mais large des épaules et large de poitrine. Une
ample redingote verte, boutonnée jusqu'au cou, empécha I'officier de saisir les détails si
caracteéristiques de ce personnage ou de son maintien ; mais I'ombre et I'immobilité dans
laquelle resta le corps servirent a faire ressortir la figure, alors fortement éclairée par un

reflet des flammes. Cet homme avait un visage semblable a celui d'un satyre : méme front

Iégérement cambré, mais plein de proéminences toutes plus ou moins significatives ; méme

nez retroussé, spirituellement fendu dans le bout ; mémes pommettes saillantes. La bouche

était sinueuse, les levres étaient épaisses et rouges. Le menton se relevait brusquement. Les
yeux bruns et animés par un regard vif auquel la couleur nacrée du blanc de I'oeil donnait
un grand éclat, exprimaient des passions amorties. Les cheveux jadis noirs et maintenant
gris, les rides profondes de son visage et ses gros sourcils déja blanchis, son nez devenu
bulbeux et veiné, son teint jaune et marbré par des taches rouges, tout annongait en lui I'age
de cinquante ans et les rudes travaux de sa profession. L'officier ne put que présumer la
capacité de la téte, alors couverte d'une casquette ; mais quoique cachée par cette coiffure,
elle lui parut étre une de ces tétes proverbialement nommées tétes carrées. Habitué, par les
rapports qu'il avait eus avec les hommes d'énergie que rechercha Napoléon, a distinguer les
traits des personnes destinées aux grandes choses, Genestas devina quelque mystére dans
cette vie obscure et se dit en voyant ce visage extraordinaire : - Par quel hasard est-il resté
médecin de campagne ? Apres avoir sérieusement observé cette physionomie qui, malgré
ses analogies avec les autres figures humaines, trahissait une secréte existence en désaccord
avec ses apparentes vulgarités, il partagea nécessairement I'attention que le médecin
donnait au malade, et la vue de ce malade changea complétement le cours de ses réflexions.
Malgreé les innombrables spectacles de sa vie militaire, le vieux cavalier ressentit un
mouvement de surprise accompagné d'horreur en apercevant une face humaine ou la pensee
ne devait jamais avoir brillé, face livide ou la souffrance apparaissait naive et silencieuse,
comme sur le visage d'un enfant qui ne sait pas encore parler et qui ne peut plus crier, enfin
la face tout animale d'un vieux crétin mourant. Le crétin était la seule variété de I'espece
humaine que le chef d'escadron n'edit pas encore vue. A I'aspect d'un front dont la peau
formait un gros pli rond, de deux yeux semblables a ceux d'un poisson cuit, d'une téte
couverte de petits cheveux rabougris auxquels la nourriture manquait, téte toute déprimée et
dénuée d'organes sensitifs, qui n'edit pas éprouvé, comme Genestas, un sentiment de dégodt
involontaire pour une créature qui n'avait ni les graces de I'animal ni les priviléges de
I'hnomme, qui n'avait jamais eu ni raison ni instinct, et n'avait jamais entendu ni parlé
aucune espéece de langage. En voyant arriver ce pauvre étre au terme d'une carriére qui
n'était point la vie, il semblait difficile de lui accorder un regret ; cependant la vieille
femme le contemplait avec une touchante inquiétude, et passait ses mains sur la partie des
jambes que I'eau brllante n'avait pas baignée, avec autant d'affection que si c'elit été son
mari. Benassis lui-méme, apres avoir étudié cette face morte et ces yeux sans lumiere, vint
prendre doucement la main du crétin et lui tata le pouls.
- Le bain n'agit pas, dit-il en hochant la téte, recouchons-le.

Il prit lui-méme cette masse de chair, la transporta sur le grabat d'ou il venait sans doute de

la tirer, I'y étendit soigneusement en allongeant les jambes déja presque froides, en placant

la main et la téte avec les attentions que pourrait avoir une mére pour son enfant.



- Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis qui resta debout au bord du lit.

La vieille femme, les mains sur ses hanches, regarda le mourant en laissant échapper
quelques larmes. Genestas lui-méme demeura silencieux, sans pouvoir s'expliquer comment
la mort d'un étre si peu intéressant lui causait déja tant d'impression. Il partageait
instinctivement déja la pitié sans bornes que ces malheureuses créatures inspirent dans les
vallées privées de soleil ou la nature les a jetées. Ce sentiment, dégénéré en superstition
religieuse chez les familles auxquelles les crétins appartiennent, ne dérive-t-il pas de la plus
belle des vertus chrétiennes, la charité, et de la foi le plus fermement utile a I'ordre social,
I'idée des récompenses futures, la seule qui nous fasse accepter nos miséres. L'espoir de
mériter les félicités éternelles aide les parents de ces pauvres étres et ceux qui les entourent
a exercer en grand les soins de la maternité dans sa sublime protection incessamment
donnée a une créature inerte qui d'abord ne la comprend pas, et qui plus tard I'oublie.
Admirable religion ! elle a placé les secours d'une bienfaisance aveugle prés d'une aveugle
infortune. La ou se trouvent des crétins, la population croit que la présence d'un étre de
cette espéce porte bonheur a la famille. Cette croyance sert a rendre douce une vie qui, dans
le sein des villes, serait condamnée aux rigueurs d'une fausse philanthropie et a la discipline
d'un hospice. Dans la vallée supérieure de I'lsére, ou ils abondent, les crétins vivent en plein
air avec les troupeaux qu'ils sont dressés a garder. Au moins sont-ils libres et respectés
comme doit I'étre le malheur.

Depuis un moment la cloche du village tintait des coups €loignés par intervalles égaux,
pour apprendre aux fideles la mort de lI'un d'eux. En voyageant dans I'espace, cette pensée
religieuse arrivait affaiblie a la chaumiére, ou elle répandait une double mélancolie. Des pas
nombreux retentirent dans le chemin et annoncerent une foule, mais une foule silencieuse.
Puis les chants de I'Eglise détonnérent tout a coup en réveillant les idées confuses qui
saisissent les &mes les plus incrédules, forcées de céder aux touchantes harmonies de la
voix humaine. L'Eglise venait au secours de cette créature qui ne la connaissait point. Le
curé parut, précédé de la croix tenue par un enfant de choeur, suivi du sacristain portant le
bénitier, et d'une cinquantaine de femmes, de vieillards, d'enfants, tous venus pour joindre
leurs priéres a celles de I'Eglise. Le médecin et le militaire se regardérent en silence et se
retirerent dans un coin pour faire place a la foule, qui s'agenouilla au dedans et au dehors de
la chaumiére. Pendant la consolante cérémonie du viatique, célébrée pour cet étre qui
n‘avait jamais peché, mais a qui le monde chrétien disait adieu, la plupart de ces visages
grossiers furent sincérement attendris. Quelques larmes coulérent sur de rudes joues
crevassées par le soleil et brunies par les travaux en plein air. Ce sentiment de parenté
volontaire était tout simple. 1l n'y avait personne dans la Commune qui n'e(t plaint ce
pauvre étre, qui ne lui edt donné son pain quotidien ; n'avait-il pas rencontré un pére en
chaque enfant, une mere chez la plus rieuse petite fille ?

- Il est mort, dit le cure.

Ce mot excita la consternation la plus vraie. Les cierges furent allumés. Plusieurs personnes
voulurent passer la nuit aupres du corps. Benassis et le militaire sortirent. A la porte
quelques paysans arréterent le médecin pour lui dire : - Ah ! monsieur le maire, si vous ne
I'avez pas sauve, Dieu voulait sans doute le rappeler a lui.

- J'ai fait de mon mieux, mes enfants, répondit le docteur. VVous ne sauriez croire, monsieur,
dit-il a Genestas quand ils furent a quelques pas du village abandonné dont le dernier
habitant venait de mourir, combien de consolations vraies la parole de ces paysans renferme
pour moi. Il 'y a dix ans, j'ai failli étre lapidé dans ce village aujourd'hui désert, mais alors
habité par trente familles.



Genestas mit une interrogation si visible dans l'air de sa physionomie et dans son geste, que
le médecin lui raconta, tout en marchant, I'histoire annoncée par ce début.
- Monsieur, quand je vins m'établir ici, je trouvai dans cette partie du canton une douzaine
de crétins, dit le médecin en se retournant pour montrer a I'officier les maisons ruinées. La
situation de ce hameau dans un fond sans courant d'air, prés du torrent dont I'eau provient
des neiges fondues, privé des bienfaits du soleil, qui n'éclaire que le sommet de la
montagne, tout y favorise la propagation de cette affreuse maladie. Les lois ne défendent
pas l'accouplement de ces malheureux, protégés ici par une superstition dont la puissance
m'était inconnue, que j'ai d'abord condamneée, puis admirée. Le crétinisme se serait donc
étendu depuis cet endroit jusqu'a la vallée. N'était-ce pas rendre un grand service au pays
que d'arréter cette contagion physique et intellectuelle ? Malgré sa grave urgence, ce
bienfait pouvait codter la vie a celui qui entreprendrait de I'opérer. Ici, comme dans les
autres sphéres sociales, pour accomplir le bien, il fallait froisser, non pas des intéréts, mais,
chose plus dangereuse a manier, des idées religieuses converties en superstition, la forme la
plus indestructible des idées humaines. Je ne m'effrayai de rien. Je sollicitai d'abord la place
de maire du canton, et I'obtins ; puis, aprés avoir recu I'approbation verbale du préfet, je fis
nuitamment transporter a prix d'argent quelques-unes de ces malheureuses créatures du c6té
d'Aiguebelle, en Savoie, ou il s'en trouve beaucoup et ou elles devaient étre trés-bien
traitées. Aussitot que cet acte d’humanité fut connu, je devins en horreur a toute la
population. Le curé précha contre moi. Malgré mes efforts pour expliquer aux meilleures
tétes du bourg combien était importante I'expulsion de ces crétins, malgré les soins gratuits
que je rendais aux malades du pays, on me tira un coup de fusil au coin d'un bois. Jallai
voir I'évéque de Grenoble et lui demandai le changement du curé. Monseigneur fut assez
bon pour me permettre de choisir un prétre qui pdt s'associer a mes oeuvres, et j'eus le
bonheur de rencontrer un de ces étres qui semblent tombés du ciel. Je poursuivis mon
entreprise. Apres avoir travaillé les esprits, je déportai nuitamment six autres crétins.A cette
seconde tentative, j'eus pour défenseurs quelques-uns de mes obligés et les membres du
conseil de la Commune de qui j'intéressai l'avarice en leur prouvant combien I'entretien de
ces pauvres étres était colteux, combien il serait profitable pour le bourg de convertir les
terres possedées sans titre par eux en communaux qui manquaient au bourg. J'eus pour moi
les riches ; mais les pauvres, les vieilles femmes, les enfants et quelques entétés me
demeurerent hostiles. Par malheur, mon dernier enlevement se fit incomplétement. Le
crétin que vous venez de voir n'était pas rentré chez lui, n'avait point été pris, et se retrouva
le lendemain, seul de son espece, dans le village ou habitaient encore quelques familles
dont les individus, presque imbéciles, étaient encore exempts de crétinisme. Je voulus
achever mon ouvrage et vins de jour, en costume, pour arracher ce malheureux de sa
maison. Mon intention fut connue aussit6t que je sortis de chez moi, les amis du crétin me
devancerent, et je trouvai devant sa chaumiere un rassemblement de femmes, d'enfants, de
vieillards qui tous me saluerent par des injures accompagnées d'une gréle de pierres. Dans
ce tumulte, au milieu duquel j'allais peut-&tre périr victime de I'enivrement réel qui saisit
une foule exaltée par les cris et I'agitation de sentiments exprimés en commun, je fus sauvé
par le crétin ! Ce pauvre étre sortit de sa cabane, fit entendre son gloussement, et apparut
comme le chef supréme de ces fanatiques. A cette apparition, les cris cesserent. J'eus l'idée
de proposer une transaction, et je pus I'expliquer a la faveur du calme si heureusement
survenu. Mes approbateurs n'oseraient sans doute pas me soutenir dans cette circonstance,
leur secours devait étre purement passif, ces gens superstitieux allaient veiller avec la plus
grande activité a la conservation de leur derniére idole, il me parut impossible de la leur



Oter. Je promis donc de laisser le crétin en paix dans sa maison, & la condition que personne
n'en approcherait, que les familles de ce village passeraient I'eau et viendraient loger au
bourg dans des maisons neuves que je me chargeai de construire en y joignant des terres

dont le prix plus tard devait m'étre remboursé par la Commune. Eh ! bien, mon cher
monsieur, il me fallut six mois pour vaincre les résistances que rencontra l'exécution de ce
marché, quelque avantageux qu'il fat aux familles de ce village. L'affection des gens de la
campagne pour leurs masures est un fait inexplicable. Quelque insalubre que puisse étre sa

chaumiére, un paysan s'y attache beaucoup plus qu'un banquier ne tient a son hotel.

Pourquoi ? je ne sais. Peut-étre la force des sentiments est-elle en raison de leur rareté.

Peut-étre I'nomme qui vit peu par la pensée vit-il beaucoup par les choses ? et moins il en
possede, plus sans doute il les aime. Peut-étre en est-il du paysan comme du prisonnier ?...

il n'éparpille point les forces de son @me il les concentre sur une seule idée, et arrive alors a

une grande énergie de sentiment. Pardonnez ces réflexions a un homme qui échange
rarement ses pensées. D'ailleurs ne croyez pas, monsieur que je me sois beaucoup occupé
d'idées creuses. Ici, tout doit étre pratique et action. Hélas ! moins ces pauvres gens ont
d'idées, plus il est difficile de leur faire entendre leurs véritables intéréts. Aussi me suis-je
résigné a toutes les minuties de mon entreprise. Chacun d'eux me disait la méme chose, une
de ces choses pleines de bon sens et qui ne souffrent pas de réponse : - Ah ! monsieur, vos
maisons ne sont point encore baties ! - Eh ! bien, leur disais-je, promettez-moi de venir les
habiter aussitot qu'elles seront achevées. Heureusement, monsieur, je fis décider que notre
bourg est propriétaire de toute la montagne au pied de laquelle se trouve le village
maintenant abandonné. La valeur des bois situés sur les hauteurs put suffire a payer le prix
des terres et celui des maisons promises qui se construisirent. Quand un seul de mes
ménages récalcitrants y fut loge, les autres ne tarderent pas a le suivre. Le bien étre qui
résulta de ce changement fut trop sensible pour ne pas étre apprécié par ceux qui tenaient le
plus superstitieusement a leur village sans soleil, autant dire sans @me. La conclusion de
cette affaire, la conquéte des biens communaux dont la possession nous fut confirmée par le
Conseil-d'Etat, me firent acquérir une grande importance dans le canton. Mais, monsieur,
combien de soins ! dit le médecin en s'arrétant et en levant une main qu'il laissa retomber
par un mouvement plein d'éloquence. Moi seul connais la distance du bourg a la Préfecture
d'ou rien ne sort, et de la Préfecture au Conseil-d'Etat ou rien n'entre. Enfin, reprit-il, paix
aux puissances de la terre, elles ont cédé a mes importunités, c'est beaucoup. Si vous saviez
le bien produit par une signature insouciamment donnée !... Monsieur, deux ans aprés avoir
tenté de si grandes petites choses et les avoir mises a fin, tous les pauvres ménages de ma
commune possédaient au moins deux vaches, et les envoyaient paturer dans la montagne
ou, sans attendre l'autorisation du Conseil-d'Etat, j'avais pratiqué des irrigations
transversales semblables a celles de la Suisse, de I'Auvergne et du Limousin. A leur grande
surprise, les gens du bourg y virent poindre d'excellentes prairies, et obtinrent une plus
grande quantité de lait, grace a la meilleure qualité des paturages. Les résultats de cette
conquéte furent immenses. Chacun imita mes irrigations. Les prairies, les bestiaux, toutes
les productions se multipliérent. Dés lors je pus sans crainte entreprendre d'améliorer ce
coin de terre encore inculte et de civiliser ses habitants jusqu'alors dépourvus d'intelligence.
Enfin, monsieur, nous autres solitaires nous sommes tres-causeurs ; si I'on nous fait une
question, I'on ne sait jamais ou s'arrétera la réponse ; lorsque j'arrivai dans cette vallée, la
population était de sept cents ames ; maintenant on en compte deux mille. L'affaire du
dernier crétin m'a obtenu I'estime de tout le monde. Aprés avoir montré constamment a mes
administrés de la mansuétude et de la fermeté tout a la fois, je devins l'oracle du canton. Je



fis tout pour mériter le confiance sans la solliciter ni sans paraitre la désirer, seulement, je

tachai d'inspirer a tous le plus grand respect pour ma personne par la religion avec laquelle
je sus remplir tous mes engagements, méme les plus frivoles. Aprés avoir promis de

prendre soin du pauvre étre que vous venez de voir mourir, je veillai sur lui mieux que ses

précédents protecteurs ne l'avaient fait. Il a été nourri, soigné comme l'enfant adoptif de la

Commune. Plus tard, les habitants ont fini par comprendre le service que je leur avais rendu

malgré eux. Néanmoins ils conservent encore un reste de leur ancienne superstition ; je suis

loin de les en blamer, leur culte envers le crétin ne m'a-t-il pas souvent servi de texte pour
engager ceux qui avaient de l'intelligence a aider les malheureux. Mais nous sommes
arrives, reprit apres une pause Benassis en apercevant le toit de sa maison.

Loin d'attendre de celui qui I'écoutait la moindre phrase d'éloge ou de remerciement, en
racontant cet épisode de sa vie administrative, il semblait avoir cédé a ce naif besoin
d'expansion auquel obéissent les gens retirés du monde.

- Monsieur, lui dit le commandant, j'ai pris la liberté de mettre mon cheval dans votre
écurie, et vous aurez la bonté de m'excuser quand je vous aurai appris le but de mon
voyage.

- Ah ! quel est-il ? lui demanda Benassis en ayant l'air de quitter une préoccupation et de se
souvenir gue son compagnon était un étranger.

Par suite de son caractere franc et communicatif, il avait accueilli Genestas comme un
homme de connaissance.

- Monsieur, répondit le militaire, j'ai entendu parler de la guérison presque miraculeuse de
monsieur Gravier de Grenoble, que vous avez pris chez vous. Je viens dans I'espoir
d'obtenir les mémes soins, sans avoir les mémes titres a votre bienveillance : cependant,

peut-étre la mérité-je ! Je suis un vieux militaire auquel d'anciennes blessures ne laissent
pas de repos. Il vous faudra bien au moins huit jours pour examiner I'état dans lequel je
suis, car mes douleurs ne se reveillent que de temps a autre, et...

- Eh ! bien, monsieur, dit Benassis en l'interrompant, la chambre de monsieur Gravier est
toujours préte, venez... lls entrérent dans la maison, dont la porte fut alors poussée par le
médecin avec une vivacité que Genestas attribua au plaisir d'avoir un pensionnaire. -
Jacquotte, cria Benassis, monsieur va diner ici.

- Mais, monsieur, reprit le soldat, ne serait-il pas convenable de nous arranger pour le prix...
- Le prix de quoi, dit le médecin.
- D'une pension. VVous ne pouvez pas me nourrir, moi et mon cheval, sans...
- Si vous étes riche, répondit Benassis, vous paierez bien ; sinon je ne veux rien.
- Rien, dit Genestas, me semble trop cher. Mais riche ou pauvre, dix francs par jour, sans
compter le prix de vos soins, vous seront-ils agréables ?

- Rien ne m'est plus désagréable que de recevoir un prix quelconque pour le plaisir
d'exercer I'hospitalité, reprit le médecin en froncant les sourcils. Quant & mes soins, vous ne
les aurez que si vous me plaisez. Les riches ne sauraient acheter mon temps, il appartient
aux gens de cette vallée. Je ne veux ni gloire ni fortune, je ne demande a mes malades ni

louanges ni reconnaissance. L'argent que vous me remettrez ira chez les pharmaciens de
Grenoble pour payer les médicaments indispensables aux pauvres du canton.
Qui edt entendu ces paroles, jetées brusquement mais sans amertume, se serait
intérieurement dit, comme Genestas : - Voila une bonne pate d'homme.
- Monsieur, répondit le militaire avec sa ténacité accoutumée, je vous donnerai donc dix
francs par jour, et vous en ferez ce que vous voudrez. Cela posé, nous nous entendrons



mieux, ajouta-t-il en prenant la main du médecin et la lui serrant avec une cordialite
pénétrante. Malgré mes dix francs, vous verrez bien que je ne suis pas un Arabe.
Apres ce combat, dans lequel il n'y eut pas chez Benassis le moindre désir de paraitre ni
généreux ni philanthrope, le prétendu malade entra dans la maison de son médecin ou tout
se trouva conforme au délabrement de la porte et aux vétements du possesseur. Les
moindres choses y attestaient I'insouciance la plus profonde pour ce qui n'était pas d'une
essentielle utilité. Benassis fit passer Genestas par la cuisine, le chemin le plus court pour
aller a la salle a manger. Si cette cuisine, enfumée comme celle d'une auberge, était garnie
d'ustensiles en nombre suffisant, ce luxe était I'oeuvre de Jacquotte, ancienne servante de
curé, qui disait nous, et régnait en souveraine sur le ménage du médecin. S'il y avait en
travers du manteau de la cheminée une bassinoire bien claire, probablement Jacquotte
aimait a se coucher chaudement en hiver, et par ricochet bassinait les draps de son maitre,
qui, disait-elle, ne songeait a rien ; mais Benassis l'avait prise a cause de ce qui e(t été pour
tout autre un intolérable défaut. Jacquotte voulait dominer au logis, et le médecin avait
désiré rencontrer une femme qui dominat chez lui. Jacquotte achetait, vendait,
accommodait, changeait, placait et déplacait, arrangeait et dérangeait tout selon son bon
plaisir ; jamais son maitre ne lui avait fait une seule observation. Aussi Jacquotte
administrait-elle sans controle la cour, I'écurie, le valet, la cuisine, la maison, le jardin et le
maitre. De sa propre autorité se changeait le linge, se faisait la lessive et s'emmagasinaient
les provisions. Elle décidait de I'entrée au logis et de la mort des cochons, grondait le
jardinier, arrétait le menu du déjeuner et du diner, allait de la cave au grenier, du grenier
dans la cave, en y balayant tout a sa fantaisie sans rien trouver qui lui résistat. Benassis
n'avait voulu que deux choses : diner a six heures, et ne dépenser qu'une certaine somme
par mois. Une femme a laquelle tout obéit chante toujours ; aussi Jacquotte riait-elle,
rossignolait-elle par les escaliers, toujours fredonnant quand elle ne chantait point, et
chantant quand elle ne fredonnait pas. Naturellement propre, elle tenait la maison
proprement. Si son goQt eQt été différent, monsieur Benassis edt été bien malheureux,
disait-elle, car le pauvre homme était si peu regardant qu'on pouvait lui faire manger des
choux pour des perdrix ; sans elle, il et gardé bien souvent la méme chemise pendant huit
jours. Mais Jacquotte était une infatigable plieuse de linge, par caractere frotteuse de
meubles, amoureuse d'une propreté tout ecclésiastique, la plus minutieuse, la plus
reluisante, la plus douce des propretés. Ennemie de la poussiére, elle époussetait, lavait,
blanchissait sans cesse. L'état de la porte extérieure lui causait une vive peine. Depuis dix
ans elle tirait de son maitre, tous les premiers du mois, la promesse de faire mettre cette
porte a neuf, de rechampir les murs de la maison, et de tout arranger gentiment, et monsieur
n'avait pas encore tenu sa parole. Aussi, quand elle venait a déplorer la profonde
insouciance de Benassis, manquait-elle rarement a prononcer cette phrase sacramentale par
laguelle se terminaient tous les éloges de son maitre : " On ne peut pas dire qu'il soit béte,
puisqu'il fait quasiment des miracles dans I'endroit ; mais il est quelquefois béte tout de
méme, mais béte qu'il faut tout lui mettre dans la main comme a un enfant ! " Jacquotte
aimait la maison comme une chose a elle. D'ailleurs, aprés y avoir demeuré pendant vingt-
deux ans, peut-étre avait-elle le droit de se faire illusion ? En venant dans le pays, Benassis,
ayant trouvé cette maison en vente par suite de la mort du curé, avait tout acheté, murs et
terrain, meubles, vaisselle, vin, poules, le vieux cartel a figures, le cheval et la servante.
Jacquotte, le modéle du genre cuisiniére, montrait un corsage épais, invariablement
enveloppé d'une indienne brune semée de pois rouges, ficelé, serré de maniére a faire croire
que I'étoffe allait craquer au moindre mouvement. Elle portait un bonnet rond plissé, sous



lequel sa figure un peu blafarde et a double menton paraissait encore plus blanche qu'elle ne
I'était. Petite, agile, la main leste et potelée, Jacquotte parlait haut et continuellement. Si elle
se taisait un instant, et prenait le coin de son tablier pour le relever triangulairement, ce
geste annoncait quelque longue remontrance adressée au maitre ou au valet. De toutes les
cuisinieres du royaume, Jacquotte était certes la plus heureuse. Pour rendre son bonheur
aussi complet qu'un bonheur peut I'étre ici-bas, sa vanité se trouvait sans cesse satisfaite, le
bourg I'acceptait comme une autorité mixte placée entre le maire et le garde champétre.
En entrant dans la cuisine, le maitre n'y trouva personne. - Ou diable sont-ils donc allés ?
dit-il. Pardonnez-moi, reprit-il en se tournant vers Genestas, de vous introduire ici. L'entrée
d'’honneur est par le jardin, mais je suis si peu habitué a recevoir du monde, que... Jacquotte
]

A ce nom, proféré presque impérieusement, une voix de femme répondit dans l'intérieur de
la maison. Un moment apres, Jacquotte prit I'offensive en appelant a son tour Benassis, qui
vint promptement dans la salle a manger.

- Vous voila bien, monsieur ! dit-elle, vous n'en faites jamais d'autres. VVous invitez toujours
du monde a diner sans m'en prévenir, et vous croyez que tout est troussé quand vous avez
crié : Jacquotte ! Allez-vous pas recevoir ce monsieur dans la cuisine ? Ne fallait-il pas
ouvrir le salon, y allumer du feu ? Nicolle y est et va tout arranger. Maintenant promenez
votre monsieur pendant un moment dans le jardin ; ¢a I'amusera, cet homme, s'il aime les
jolies choses, montrez-lui la charmille de défunt monsieur, j'aurai le temps de tout appréter,
le diner, le couvert et le salon.

- Oui. Mais, Jacquotte, reprit Benassis, ce monsieur va rester ici. N'oublie pas de donner un
coup d'oeil a la chambre de monsieur Gravier, de voir aux draps et a tout, de...

- N'allez-vous pas vous méler des draps, a présente répliqua Jacquotte. S'il couche ici, je
sais bien ce qu'il faudra lui faire. Vous n'étes seulement pas entré dans la chambre de
monsieur Gravier depuis dix mois. Il n'y a rien a y voir, elle est propre comme mon oeil. 1l
va donc demeurer ici, ce monsieur ! ajouta-t-elle d'un ton radouci.

- Oui.

- Pour longtemps ?

- Ma foi, je ne sais pas. Mais gu'est-ce que cela te fait ?

- Ah ! qu'est-ce que cela me fait, monsieur ? Ah ! bien, qu'est-ce que cela me fait ? En voila
bien d'une autre ! Et les provisions, et tout, et...

Sans achever le flux de paroles par lequel, en toute autre occasion, elle edt assailli son
maitre pour lui reprocher son manque de confiance, elle le suivit dans la cuisine. En
devinant gu'il s'agissait d'un pensionnaire, elle fut impatiente de voir Genestas, a qui elle fit
une révérence obséquieuse en I'examinant de la téte aux pieds. La physionomie du militaire
avait alors une expression triste et songeuse qui lui donnait un air rude, le colloque de la
servante et du maitre lui semblait révéler en ce dernier une nullité qui lui faisait rabattre,
quoique a regret, de la haute opinion qu'il avait prise en admirant sa persistance a sauver ce
petit pays des malheurs du crétinisme.

- Il ne me revient pas du tout ce particulier, dit Jacquotte.

- Si vous n'étes pas fatigué, monsieur, dit le médecin a son prétendu malade, nous ferons un
tour de jardin avant le diner.

- Volontiers, répondit le commandant.

Ils traverserent la salle a manger, et entrerent dans le jardin par une espéce d'antichambre
ménageée au bas de I'escalier, et qui séparait la salle a manger du salon. Cette piece, fermée
par une grande porte-fenétre, était contigué au perron de pierre, ornement de la facade sur



le jardin. Divisé en quatre grands carrés égaux par des allées bordées de buis qui
dessinaient une croix, ce jardin était terminé par une épaisse charmille, bonheur du
précédent propriétaire. Le militaire s'assit sur un banc de bois vermoulu, sans voir ni les
treilles, ni les espaliers, ni les Iégumes desquels Jacquotte prenait grand soin par suite des
traditions du gourmand ecclésiastique auquel était d0 ce jardin précieux, assez indifférent a
Benassis.

Quittant la conversation banale qu'il avait engagée, le commandant dit au médecin : -
Comment avez-vous fait, monsieur, pour tripler en dix ans la population de cette vallée ou
Vous aviez trouvé sept cents ames, et qui, dites-vous, en compte aujourd'hui plus de deux

mille ?

- Vous étes la premiére personne qui m‘ait fait cette question répondit le médecin. Si j'ai eu
pour but de mettre en plein rapport ce petit coin de terre, I'entrainement de ma vie occupée
ne m'a pas laissé le loisir de songer a la maniere dont j'ai fait en grand, comme le frere
quéteur, une espéce de soupe au caillou. Monsieur Gravier lui-méme, un de nos bienfaiteurs
et a qui j'ai pu rendre le service de le guérir, n'a pas pensé a la théorie en courant avec moi
travers nos montagnes pour y voir le résultat de la pratique.

I'y eut un moment de silence, pendant lequel Benassis se mit a réfléchir sans prendre garde
au regard percant par lequel son héte essayait de le pénétrer.

- Comment cela s'est fait, mon cher monsieur ? reprit-il, mais naturellement et en vertu
d'une loi sociale d'attraction entre les nécessités que nous nous créons et les moyens de les
satisfaire. Tout est la. Les peuples sans besoins sont pauvres. Quand je vins m'établir dans
ce bourg, on y comptait cent trente familles de paysans, et, dans la vallée, deux cents feux
environ. Les autorités du pays, en harmonie avec la misére publigue, se composaient d'un

maire qui ne savait pas écrire, et d'un adjoint, métayer domicilié loin de la Commune ; d'un
juge de paix, pauvre diable vivant de ses appointements, et laissant tenir par force les actes
de I'Etat Civil a son greffier, autre malheureux a peine en état de comprendre son métier.
L'ancien curé mort a I'dge de soixante-dix ans, son vicaire, homme sans instruction, venait
de lui succeder. Ces gens résumaient I'intelligence du pays et le régissaient. Au milieu de
celle belle nature, les habitants croupissaient dans la fange et vivaient de pommes de terre
et de laitage ; les fromages que la plupart d'entre eux portaient sur de petits paniers a
Grenoble ou aux environs constituaient les seuls produits desquels ils tirassent quelque
argent. Les plus riches ou les moins paresseux semaient du sarrasin pour la consommation
du bourg, quelguefois de I'orge ou de I'avoine, mais point de blé. Le seul industriel du pays
était le maire qui possedait une scierie et achetait a bas prix les coupes de bois pour les
débiter. Faute de chemins, il transportait ses arbres un a un dans la belle saison en les
trainant a grand'peine au moyen d'une chaine attachée au licou de ses chevaux, et terminée
par un crampon de fer enfoncé dans le bois. Pour aller & Grenoble, soit & cheval, soit a pied,
il fallait passer par un large sentier situé en haut de la montagne, la vallée était impraticable.

D'ici au premier village que vous avez vu en arrivant dans le canton, la jolie route, par

laquelle vous étes sans doute venu, ne formait en tout temps qu'un bourbier. Aucun

événement politique, aucune révolution n'était arrivée dans ce pays inaccessible, et
complétement en dehors du mouvement social. Napoléon seul y avait jeté son nom, il y est
une religion, grace a deux ou trois vieux soldats du pays revenus dans leurs foyers, et qui,
pendant les veillées, racontent fabuleusement a ces gens simples les aventures de cet
homme et de ses armées. Ce retour est d'ailleurs un phénomene inexplicable. Avant mon
arrivee, les jeunes gens partis a I'armée y restaient tous. Ce fait accuse assez la misere du
pays pour me dispenser de vous la peindre. VVoila, monsieur, dans quel état j'ai pris ce



canton duquel dépendent, au dela des montagnes, plusieurs Communes bien cultivées, assez
heureuses et presque riches : Je ne vous parle pas des chaumieres du bourg, véritables
écuries ou bétes et gens s'entassaient alors péle-méle. Je passai par ici en revenant de la
Grande-Chartreuse. N'y trouvant pas d'auberge, je fus forcé de coucher chez le vicaire, qui
habitait provisoirement cette maison, alors en vente. De questions en questions, j'obtins une
connaissance superficielle de la déplorable situation de ce pays ; dont la belle température,
le sol excellent et les productions naturelles m'avaient émerveillé. Monsieur, je cherchais
alors a me faire une vie autre que celle dont les peines m'avaient lassé. Il me vint au coeur
une de ces pensées que Dieu nous envoie pour nous faire accepter nos malheurs. Je résolus
d'élever ce pays comme un précepteur éléve un enfant. Ne me sachez pas gré de ma
bienfaisance, j'y étais trop intéressé par le besoin de distraction que j'éprouvais. Je tachais
alors d'user le reste de mes jours dans quelque entreprise ardue. Les changements a
introduire dans ce canton, que la nature faisait si riche et que I'nomme rendait si pauvre,
devaient occuper toute une vie ; ils me tentérent par la difficulté méme de les opérer. Dés
que je fus certain d'avoir la maison curiale et beaucoup de terres vaines et vagues a bon
marché, je me vouai religieusement a I'état de chirurgien de campagne, le dernier de tous
ceux qu'un homme pense a prendre dans son pays. Je voulus devenir I'ami des pauvres sans
attendre d'eux la moindre récompense. Oh ! je ne me suis abandonné a aucune illusion, ni
sur le caractére des gens de la campagne, ni sur les obstacles que I'on rencontre en essayant
d'ameéliorer les hommes ou les choses. Je n‘ai point fait des idylles sur mes gens, je les ai
acceptés pour ce qu'ils sont, de pauvres paysans, ni entierement bons ni entiérement
méchants, auxquels un travail constant ne permet point de se livrer aux sentiments, mais qui
parfois peuvent sentir vivement. Enfin, j'ai surtout compris que je n'agirais sur eux que par
des calculs d'intérét et de bien-étre immédiats. Tous les paysans sont fils de saint Thomas,
I'apbtre incrédule, ils veulent toujours des faits a I'appui des paroles.

- Vous allez peut-étre rire de mon début, monsieur, reprit le médecin aprés une pause. Jai
commencé cette oeuvre difficile par une fabrique de paniers. Ces pauvres gens achetaient a
Grenoble leurs clayons a fromages et les vanneries indispensables a leur misérable
commerce. Je donnai l'idée a un jeune homme intelligent de prendre a ferme, le long du
torrent, une grande portion de terrain que les alluvions enrichissent annuellement, et ou
I'osier devait tres-bien venir. Aprées avoir supputé la quantité de vanneries consommeées par
le canton, j'allai denicher a Grenoble quelque jeune ouvrier sans ressource habile
travailleur. Quand je I'eus trouvé, je le décidai facilement & s'établir ici en lui promettant de
lui avancer le prix de lI'osier nécessaire a ses fabrications jusqu'a ce que mon planteur
d'oseraies pat lui en fournir. Je lui persuadai de vendre ses paniers au-dessous des prix de
Grenoble, tout en les fabriquant mieux. Il me comprit. L'oseraie et la vannerie constituaient
une spéculation dont les résultats ne seraient appréciés qu'apres quatre années. Vous le
savez sans doute, I'osier n'est bon a couper qu'a trois ans. Pendant sa premiere campagne,
mon vannier vécut et trouva ses provisions en bénéfice. Il épousa bientdt une femme de
Saint-Laurent-du-Pont qui avait quelque argent. Il se fit alors batir une maison saine, bien
aerée dont I'emplacement fut choisi, dont les distributions se firent d'aprés mes conseils.
Quel triomphe, monsieur ! J'avais créé dans ce bourg une industrie, j'y avais amené un
producteur et quelques travailleurs. VVous traiterez ma joie d'enfantillage ?... Pendant les
premiers jours de I'établissement de mon vannier, je ne passais point devant sa boutique
sans que les battements de mon coeur ne s'accélérassent. Lorsque dans cette maison neuve,
a volets peints en vert, et a la porte de laquelle étaient un banc, une vigne et des bottes
d'osier, je vis une femme propre, bien vétue, allaitant un gros enfant rose et blanc au milieu



d'ouvriers tous gais, chantant, fagonnant avec activité leurs vanneries, et commandés par un
homme qui, naguére pauvre et have, respirait alors le bonheur ; je vous I'avoue, monsieur,
je ne pouvais résister au plaisir de me faire vannier pendant un moment en entrant dans la
boutique pour m'informer de leurs affaires, et je m'y laissais aller a un contentement que je
ne saurais peindre. J'étais joyeux de la joie de ces gens et de la mienne. La maison de cet
homme, le premier qui crit fermement en moi, devenait toute mon espérance. N'était-ce pas
I'avenir de ce pauvre pays, monsieur, que déja je portais en mon coeur, comme la femme du
vannier portait dans le sien son premier nourrisson ?... J'avais a mener bien des choses de
front, je heurtais bien des idees. Je rencontrai une violente opposition fomentée par le maire
ignorant, a qui j'avais pris sa place, dont l'influence s'‘évanouissait devant la mienne ; je
voulus en faire mon adjoint et le complice de ma bienfaisance. Oui, monsieur, ce fut dans
cette téte, la plus dure de toutes, que je tentai de répandre les premiéres lumiéres. Je pris
mon homme et par I'amour-propre et par son intérét. Pendant six mois nous dindmes
ensemble, et je le mis de moitié dans mes plans d'amélioration. Beaucoup de gens verraient
dans cette amitié nécessaire les plus cruels ennuis de ma tache ; mais cet homme n'était-il
pas un instrument, et le plus précieux de tous ? Malheur a qui méprise sa cognée ou la jette
méme avec insouciance ! N'aurais-je pas été d'ailleurs fort inconséquent si, voulant
améliorer le pays, j'eusse reculé devant I'idée d'améliorer un homme ? Le plus urgent
moyen de fortune était une route. Si nous obtenions du conseil municipal I'autorisation de
construire un bon chemin d'ici a la route de Grenoble, mon adjoint était le premier a en
profiter ; car, au lieu de trainer colteusement ses arbres a travers de mauvais sentiers, il
pourrait, au moyen d'une bonne route cantonnale, les transporter facilement, entreprendre
un gros commerce de bois de toute nature, et gagner, non plus six cents malheureux francs
par an, mais de belles sommes qui lui donneraient un jour une certaine fortune. Enfin
convaincu, cet homme devint mon prosélyte. Pendant tout un hiver, mon ancien maire alla
trinquer au cabaret avec ses amis, et sut démontrer a nos administrés qu'un bon chemin de
voiture serait une source de fortune pour le pays en permettant a chacun de commercer avec
Grenoble. Lorsque le conseil municipal eut voté le chemin, j'obtins du préfet quelque argent
sur les fonds de charité du Département, afin de payer les transports que la Commune était
hors d'état d'entreprendre, faute de charrettes. Enfin, pour terminer plus promptement ce
grand ouvrage et en faire apprécier immédiatement les résultats aux ignorants qui
murmuraient contre moi en disant que je voulais rétablir les corvées, j'ai, pendant tous les
dimanches de la premiere année de mon administration, constamment entraing, de gré ou de
force, la population du bourg, les femmes, les enfants, et méme les vieillards, en haut de la
montagne ou j'avais tracé moi-méme sur un excellent fonds le grand chemin qui méne de
notre village a la route de Grenoble. Des matériaux abondants bordaient fort heureusement
I'emplacement du chemin. Cette longue entreprise me demanda beaucoup de patience.
Tantot les uns, ignorant les lois, se refusaient a la prestation en nature ; tant6t les autres, qui
manquaient de pain, ne pouvaient réellement pas perdre une journée ; il fallait donc
distribuer du blé a ceux-ci, puis aller calmer ceux-la par des paroles amicales. Néanmoins,
quand nous elmes achevé les deux tiers de ce chemin, qui a deux lieues de pays environ,
les habitants en avaient si bien reconnu les avantages, que le dernier tiers s'acheva avec une
ardeur qui me surprit. J'enrichis I'avenir de la Commune en plantant une double rangée de
peupliers le long de chaque fossé latéral. Aujourd'hui ces arbres sont déja presque une
fortune, et donnent I'aspect d'une route royale a notre chemin, toujours sec par la nature de
sa situation, et si bien confectionne d'ailleurs, qu'il colte a peine deux cents francs
d'entretien par an ; je vous le montrerai, car vous n'avez pu le voir : pour venir, vous avez



sans doute pris le joli chemin du bas, une autre route que les habitants ont voulu faire eux-
mémes, il y a trois ans, afin d'ouvrir des communications aux établissements qui se
formaient alors dans la vallée. Ainsi, monsieur, il y a trois ans, le bon sens public de ce
bourg, naguere sans intelligence, avait acquis les idées que cing ans auparavant un
voyageur aurait peut-&tre désespéré de pouvoir lui inculquer. Poursuivons. L'établissement
de mon vannier était un exemple donné fructueusement a cette pauvre population. Si le
chemin devait étre la cause la plus directe de la prospérité future du bourg, il fallait exciter
toutes les industries premieres afin de féconder ces deux germes de bien-étre. Tout en
aidant le planteur d'oseraies et le faiseur de paniers, tout en construisant ma route, je
continuais insensiblement mon oeuvre. J'eus deux chevaux, le marchand de bois, mon
adjoint, en avait trois, il ne pouvait les faire ferrer qu'a Grenoble quand il y allait, j'engageai
donc un maréchal-ferrant, qui connaissait un peu l'art vétérinaire, a venir ici en lui
promettant beaucoup d'ouvrage. Je rencontrai le méme jour un vieux soldat assez
embarrassé de son sort qui possédait pour tout bien cent francs de retraite, qui savait lire et
écrire ; je lui donnai la place de secrétaire de la mairie ; par un heureux hasard, je lui
trouvai une femme, et ses réves de bonheur furent accomplis. Monsieur, il fallut des
maisons a ces deux nouveaux ménages, a celui de mon vannier et aux vingt-deux familles
qui abandonnérent le village des crétins. Alors vinrent s'établir ici douze autres ménages
dont les chefs étaient travailleurs, producteurs et consommateurs : magons, charpentiers,
couvreurs, menuisiers, serruriers, vitriers qui avaient de la besogne pour longtemps ; ne
devaient-ils pas se construire leurs maisons aprés avoir bati celles des autres ? n‘amenaient-
ils pas des ouvriers avec eux ? Pendant la seconde année de mon administration, soixante-
dix maisons s'éleverent dans la Commune. Une production en exigeait une autre. En
peuplant le bourg, j'y créais des necessites nouvelles, inconnues jusqu'alors a ces pauvres
gens. Le besoin engendrait I'industrie, I'industrie le commerce, le commerce un gain, le gain
un bien-étre et le bien-étre des idées utiles. Ces différents ouvriers voulurent du pain tout
cuit, nous edimes un boulanger. Mais le sarrasin ne pouvait plus étre la nourriture de cette
population tirée de sa dégradante inertie et devenue essentiellement active ; je l'avais
trouvée mangeant du blé noir, je désirais la faire passer d'abord au régime du seigle ou du
méteil, puis voir un jour aux plus pauvres gens un morceau de pain blanc. Pour moi les
progres intellectuels étaient tout entiers dans les progres sanitaires. Un boucher annonce
dans un pays autant d'intelligence que de richesses. Qui travaille mange, et qui mange
pense. En prévoyant le jour ou la production du froment serait nécessaire, j'avais
soigneusement examine la qualité des terres ; j'étais sir de lancer le bourg dans une grande
prospérité agricole, et de doubler sa population dés qu'elle se serait mise au travail. Le
moment était venu. Monsieur Gravier de Grenoble possedait dans la Commune des terres
dont il ne tirait aucun revenu, mais qui pouvaient étre converties en terres a blé. 1l est,
comme vous le savez, chef de division a la Préfecture. Autant par attachement pour son
pays que vaincu par mes importunités, il s'était déja prété fort complaisamment a mes
exigences ; je réussis a lui faire comprendre qu'il avait a son insu travaillé pour lui-méme.
Apreés plusieurs jours de sollicitations, de conférences, de devis débattus ; aprés avoir
engagé ma fortune pour le garantir contre les risques d'une entreprise de laquelle sa femme,
cervelle étroite, essayait de I'épouvanter, il consentit a batir ici quatre fermes de cent
arpents chacune, et promit d'avancer les sommes necessaires aux défrichements, a lI'achat
des semences, des instruments aratoires, des bestiaux, et a la confection des chemins
d'exploitation. De mon c6té, je construisis deux fermes, autant pour mettre en culture mes
terres vaines et vagues que pour enseigner par I'exemple les utiles méthodes de I'agriculture



moderne. En six semaines, le bourg s'accrut de trois cents habitants. Six fermes ou devaient
se loger plusieurs ménages, des défrichements énormes a opérer, des labours a faire,
appelaient des ouvriers. Les charrons, les terrassiers, les compagnons, les manouvriers
affluaient. Le chemin de Grenoble était couvert de charrettes, d'allants et venants.Ce fat un
mouvement général dans le pays. La circulation de I'argent faisait naitre chez tout le monde
le désir d'en gagner, I'apathie avait cessé, le bourg s'était réveillé. Je finis en deux mots
I'histoire de monsieur Gravier, I'un des bienfaiteurs de ce canton. Malgré la défiance assez
naturelle a un citadin de province, a un homme de bureau, il a, sur la foi de mes promesses,
avance, plus de quarante mille francs sans savoir s'il les recouvrerait. Chacune de ses
fermes est louée aujourd'hui mille francs, ses fermiers ont si bien fait leurs affaires que
chacun d'eux possede au moins cent arpents de terre, trois cents moutons, vingt vaches, dix
boeufs, cing chevaux, et emploie plus de vingt personnes. Je reprends. Dans le cours de la
quatrieme année nos fermes furent achevees. Nous elimes une récolte en blé qui parut
miraculeuse aux gens du pays, abondante comme elle devait I'étre dans un terrain vierge.
J'ai bien souvent tremblé pour mon oeuvre pendant cette année ! La pluie ou la sécheresse
pouvait ruiner mon ouvrage en amoindrissant la confiance que j'inspirais déja. La culture
du blé nécessita le moulin que vous avez vu, et qui me rapporte environ cing cents francs
par an. Aussi les paysans disent-ils dans leur langage que j'ai la chance, et croient-ils en
moi comme en leurs reliques. Ces constructions nouvelles, les fermes, le moulin, les
plantations, les chemins ont donné de I'ouvrage a tous les gens de métier que j'avais attirés
ici. Quoique nos batiments représentent bien les soixante mille francs, que nous avons jetés
dans le pays, cet argent nous fut amplement rendu par les revenus que créent les
consommateurs. Mes efforts ne cessaient d'animer cette naissante industrie. Par mon avis
un jardinier pépiniériste vint s'établir dans le bourg, ou je préchais aux plus pauvres de
cultiver les arbres fruitiers afin de pouvoir un jour conquérir a Grenoble le monopole de la
vente des fruits. - " Vous y portez des fromages, leur disais-je, pourquoi ne pas y porter des
volailles, des oeufs, des Iégumes, du gibier du foin, de la paille, etc. ? " Chacun de mes
conseils était la source d'une fortune, ce fut a qui les suivrait. 1l se forma donc une
multitude de petits établissements dont les progres, lents d'abord, ont été de jour en jour
plus rapides. Tous les lundis il part maintenant du bourg pour Grenoble plus de soixante
charrettes pleines de nos divers produits, et il se récolte plus de sarrasin pour nourrir les
volailles qu'il ne s'en semait autrefois pour nourrir les hommes. Devenu trop considérable,
le commerce des bois s'est subdivisé. Dés la quatrieme année de notre ére industrielle, nous
avons eu marchands de bois de chauffage, de bois carrés, de planches, d'écorces, puis des
charbonniers. Enfin il s'est établi quatre nouvelles scieries de planches et de madriers. En
acquerant quelques idées commerciales, I'ancien maire a éprouvé le besoin de savoir lire et
écrire. Il a comparé le prix des bois dans les diverses localités, il a remarqué de telles
différences a I'avantage de son exploitation, qu'il s'est procuré de place en place de
nouvelles pratiques, et il fournit aujourd'hui le tiers du Département. Nos transports ont si
subitement augmenté que nous occupons trois charrons, deux bourreliers, et chacun d'eux
n'a pas moins de trois gargons. Enfin nous consommons tant de fer, qu'un taillandier s'est
transporté dans le bourg et s'en est tres-bien trouveé. Le désir du gain développe une
ambition qui des lors a poussé mes industriels a réagir du bourg sur le Canton et du Canton
sur le Département afin d'augmenter leurs profits en augmentant leur vente. Je n'eus qu'un
mot a dire pour leur indiquer des débouchés nouveaux, leur bon sens faisait le reste. Quatre
années avaient suffi pour changer la face de ce bourg. Quand j'y étais passe, je n'y avais pas
entendu le moindre cri ; mais au commencement de la cinquiéme année tout y était vivant



et animé. Les chants joyeux, le bruit des ateliers, et les cris sourds ou aigus des outils
retentissaient agréablement a mes oreilles. Je voyais aller et venir une active population,
agglomérée dans un bourg nouveau, propre, assaini, bien planté d'arbres. Chaque habitant
avait la conscience de son bien-étre, et toutes les figures respiraient le contentement que
donne une vie utilement occupée.

- Ces cing années forment a mes yeux le premier age de la vie prospére de notre bourg,
reprit le médecin aprées une pause. Pendant ce temps j'avais tout défriché, tout mis en germe
dans les tétes et dans les terres. Le mouvement progressif de la population et des industries

ne pouvait plus s'arréter désormais. Un second age se préparait. Bient6t ce petit monde

désira se mieux habiller. Il nous vint un mercier, avec lui le cordonnier, le tailleur et le
chapelier. Ce commencement de luxe nous valut un boucher, un épicier ; puis une sage-
femme, qui me devenait bien nécessaire, je perdais un temps considérable aux
accouchements. Les déprichis donnérent d'excellentes récoltes. Puis la qualité supérieure de
nos produits agricoles fut maintenue par les engrais et par les fumiers dus a I'accroissement
de la population. Mon entreprise put alors se développer dans toutes ses conséquences.
Apreés avoir assaini les maisons et graduellement amené les habitants a se mieux nourrir, a
se mieux Vétir, je voulus que les animaux se ressentissent de ce commencement de
civilisation. Des soins accordés aux bestiaux dépend la beauté des races et des individus,
partant celle des produits ; je préchai donc I'assainissement des étables. Par la comparaison
du profit que rend une béte bien logée, bien pansée, avec le maigre rapport d'un bétail mal
soigné, je fis insensiblement changer le régime des bestiaux de la commune : pas une béte
ne souffrit. Les vaches et les boeufs furent pansés comme ils le sont en Suisse et en
Auvergne. Les bergeries, les écuries, les vacheries, les laiteries, les granges se rebatirent sur
le modele de mes constructions et de celles de monsieur Gravier qui sont vastes, bien
aérées, par conséquent salubres. Nos fermiers étaient mes apotres, ils convertissaient
promptement les incrédules en leur démontrant la bonté de mes préceptes par de prompts
résultats. Quant aux gens qui manquaient d'argent, je leur en prétais en favorisant surtout
les pauvres industrieux ; ils servaient d'exemple. D'aprés mes conseils, les bétes
défectueuses, malingres ou médiocres furent promptement vendues et remplacées par de
beaux sujets. Ainsi nos produits, en un temps donne, I'emportérent dans les marchés sur
ceux des autres Communes. Nous elimes de magnifiques troupeaux, et partant de bons
cuirs. Ce progres était d'une haute importance. Voici comment. Rien n'est futile en
économie rurale. Autrefois nos écorces se vendaient a vil prix, et nos cuirs n‘avaient pas
une grande valeur ; mais nos ecorces et nos cuirs une fois bonifiés, la riviere nous permit de
construire des moulins a tan, il nous vint des tanneurs dont le commerce s'accrut
rapidement. Le vin, jadis inconnu dans le bourg, ou I'on ne buvait que des piquettes, y
devint naturellement un besoin : des cabarets sont établis. Puis le plus ancien des cabarets
s'est agrandi, s'est changeé en auberge et fournit des mulets aux voyageurs qui commencent
a prendre notre chemin pour aller a la Grande-Chartreuse. Depuis deux ans nous avons un
mouvement commercial assez important pour faire vivre deux aubergistes. Au
commencement du second &ge de notre prospérite, le juge de paix mourut. Fort
heureusement pour nous, son successeur fut un ancien notaire de Grenoble ruine par une
fausse spéculation, mais auquel il restait encore assez d'argent pour étre riche au village ;
monsieur Gravier sut le déterminer a venir ici ; il a bati une jolie maison, il a secondé mes
efforts en y joignant les siens ; il a construit une ferme et défriché des bruyeres, il possede
aujourd'hui trois chalets dans la montagne. Sa famille est nombreuse. Il a renvoyé I'ancien
greffier, I'ancien huissier, et les a remplacés par des hommes beaucoup plus instruits et



surtout plus industrieux que leurs prédécesseurs. Ces deux nouveaux ménages ont créé une
distillerie de pommes de terre et un lavoir de laines, deux établissements fort utiles que les
chefs de ces deux familles conduisent tout en exercant leurs professions. Apres avoir
constitué des revenus a la Commune, je les employai sans opposition a batir une Mairie
dans laquelle je mis une école gratuite et le logement d'un instituteur primaire. J'ai choisi
pour remplir cette importante fonction un pauvre prétre assermenté rejeté par tout le
Département, et qui a trouvé parmi nous un asile pour ses vieux jours. La maitresse d'école
est une digne femme ruinée qui ne savait ou donner de la téte, et a laquelle nous avons
arrangé une petite fortune ; elle vient de fonder un pensionnat de jeunes personnes ou les
riches fermiers des environs commencent a envoyer leurs filles. Monsieur, si j'ai eu le droit
de vous raconter jusqu'ici I'histoire de ce petit coin de terre en mon nom, il est un moment
ou monsieur Janvier, le nouveau curé, vrai Fénelon réduit aux proportions d'une Cure, a été
pour moitié dans cette oeuvre de régénération : il a su donner aux moeurs du bourg un
esprit doux et fraternel qui semble faire de la population une seule famille. Monsieur
Dufau, le juge de paix, quoique venu plus tard, mérite également la reconnaissance des
habitants. Pour vous résumer notre situation par des chiffres plus significatifs que mes
discours, la Commune possede aujourd'hui deux cents arpents de bois et cent soixante
arpents de prairies. Sans recourir a des centimes additionnels, elle donne cent écus de
traitement supplémentaire au curé, deux cents francs au garde champétre, autant au maitre
et a la maitresse d'école ; elle a cing cents francs pour ses chemins, autant pour les
réparations de la mairie, du presbytere, de I'église, et pour quelques autres frais. Dans
quinze ans d'ici, elle aura pour cent mille francs de bois a abattre, et pourra payer ses
contributions sans qu'il en codte un denier aux habitants ; elle sera certes I'une des plus
riches Communes de France. Mais, monsieur, je vous ennuie peut-étre, dit Benassis a
Genestas en surprenant son auditeur dans une attitude si pensive qu'elle devrait étre prise
pour celle d'un homme inattentif.
- Oh I non, dit le commandant.

- Monsieur, reprit le médecin, le commerce, lI'industrie, I'agriculture et notre consommation
n'étaient que locales. A un certain degré, notre prospérité se fat arrétée. Je demandai bien
un bureau de poste, un débit de tabacs, de poudre et de cartes ; je forgai bien, par les
agréments du séjour et de notre nouvelle société, le percepteur des contributions a quitter la
Commune de laquelle il avait jusqu'alors préfére I'nabitation a celle-du Chef-lieu de canton
; j'appelai bien, en temps et lieu, chaque production quand j'avais éveillé le besoin ; je fis
bien venir des ménages et des gens industrieux, je leur donnai bien a tous le sentiment de la
propriété ; ainsi, a mesure qu'ils avaient de l'argent, les terres se défrichaient ; la petite
culture, les petits propriétaires, envahissaient et mettaient graduellement en valeur la
montage. Les malheureux que j'avais trouvés ici portant a pied quelques fromages a
Grenoble y allaient bien en charrette, menant des fruits, des oeufs, des poulets, des dindons.
Tous avaient insensiblement grandi. Le plus mal partagé était celui qui n‘avait que son
jardin, ses légumes, ses fruits, ses primeurs a cultiver. Enfin, signe de prosperité, personne
ne cuisait plus son pain, afin de ne point perdre de temps, et les enfants gardaient les
troupeaux. Mais, monsieur, il fallait faire durer ce foyer industriel en y jetant sans cesse des
aliments nouveaux. Le bourg n'avait pas encore une renaissante industrie qui pQt entretenir
cette production commerciale et nécessiter de grandes transactions, un entrepdt, un marche.
Il ne suffit pas a un pays de ne rien perdre sur la masse d'argent qu'il posséde et qui forme
son capital, vous n‘augmenterez point son bien-étre en faisant passer avec plus ou moins
d'habileté, par le jeu de la production et de la consommation, cette somme dans le plus



grand nombre possible de mains. La n'est pas le probléme. Quand un pays est en plein
rapport, et que ses produits sont en équilibre avec sa consommation, il faut, pour créer de
nouvelles fortunes et accroitre la richesse publique, faire a I'extérieur des échanges qui
puissent amener un constant actif dans sa balance commerciale. Cette pensée a toujours
déterminé les Etats sans base territoriale, comme Tyr, Carthage, Venise, la Hollande et
I'Angleterre, a s'emparer du commerce de transport. Je cherchai pour notre petite sphére une
pensée analogue, afin d'y créer un troisieme age commercial. Notre prospérité, sensible a
peine aux yeux d'un passant, car notre Chef-lieu de canton ressemble a tous les autres, fut
étonnante pour moi seul. Les habitants, agglomérés insensiblement, n'ont pu juger de
I'ensemble en participant au mouvement. Au bout de sept ans, je rencontrai deux étrangers,
les vrais bienfaiteurs de ce bourg, qu'ils métamorphoseront peut-étre en une ville. L'un est
un Tyrolien d'une adresse incroyable, et qui confectionne les souliers pour les gens de la
campagne, les bottes pour les élégants de Grenoble, comme aucun ouvrier de Paris ne les
fabriquerait. Pauvre musicien ambulant, un de ces Allemands industrieux qui font et
I'oeuvre et I'outil, la musique et I'instrument, il s'arréta dans le bourg en venant de I'ltalie
qu'il avait traversée en chantant et travaillant. 1| demanda si quelqu'un n'avait pas besoin de
souliers, on I'envoya chez moi, je lui commandai deux paires de bottes dont les formes
furent fagonnées par lui. Surpris de I'adresse de cet étranger, je le questionnai, je le trouvai
précis dans ses réponses ; ses manieres, sa figure, tout me confirma dans la bonne opinion
que j'avais prise de lui ; je lui proposai de se fixer dans le bourg en lui promettant de
favoriser son industrie de tous mes moyens, et je mis en effet a sa disposition une assez
forte somme d'argent. Il accepta. J'avais mes idées. Nos cuirs s'étaient améliorés, nous
pouvions dans un certain temps les consommer nous-mémes en fabriquant des chaussures a
des prix modérés. Jallais recommencer sur une plus grande échelle I'affaire des paniers. Le
hasard m'offrait un homme éminemment habile et industrieux que je devais embaucher
pour donner au bourg un commerce productif et stable. La chaussure est une de ces
consommations qui ne s'arrétent jamais, une fabrication dont le moindre avantage est
promptement apprécié par le consommateur. J'ai eu le bonheur de ne pas me tromper,
monsieur. Aujourd’hui nous avons cing tanneries, elles emploient tous les cuirs du
Département, elles en vont chercher quelquefois jusqu'en Provence, et chacune posséde son
moulin a tan. Eh ! bien, monsieur, ces tanneries ne suffisent pas a fournir le cuir nécessaire
au Tyrolien, qui n'a pas moins de quarante ouvriers !... L'autre homme, dont I'aventure n'est
pas moins curieuse, mais qui serait peut-étre pour vous fastidieuse a entendre, est un simple
paysan qui a trouvé les moyens de fabriquer a meilleur marché que partout ailleurs les
chapeaux a grands bords en usage dans le pays ; il les exporte dans tous les départements
voisins, jusqu'en Suisse et en Savoie. Ces deux industries, sources intarissables de
prospérité, si le canton peut maintenir la qualité des produits et leur bas prix, m'ont suggéré
I'idée de fonder ici trois foires par an ; le préfet, étonné des progres industriels de ce canton,
m'a secondé pour obtenir I'ordonnance royale qui les a instituées. L'année derniére nos trois
foires ont eu lieu ; elles sont déja connues jusque dans la Savoie sous le nom de la foire aux
souliers et aux chapeaux. En apprenant ces changements, le principal clerc d'un notaire de
Grenoble, jeune homme pauvre mais instruit, grand travailleur, et auquel mademoiselle
Gravier est promise, est allé solliciter a Paris I'établissement d'un office de notaire ; sa
demande lui fut accordée. Sa charge ne lui coltant rien, il a pu se faire batir une maison en
face de celle du juge de paix, sur la place du nouveau bourg. Nous avons maintenant un
marché par semaine, il s'y conclut des affaires assez considérables en bestiaux et en blé.
L'année prochaine il nous viendra sans doute un pharmacien, puis un horloger, un



marchand de meubles et un libraire, enfin les superfluités nécessaires a la vie. Peut-étre
finirons-nous par prendre tournure de petite ville et par avoir des maisons bourgeoises.
L'instruction a tellement gagné, que je n'ai pas rencontré dans le conseil municipal la plus
Iégére opposition quand j'ai proposé de réparer, d'orner I'église, de batir un presbytere de
tracer un beau champ de foire, d'y planter des arbres, et de déterminer un alignement pour
obtenir plus tard des rues saines, aérées et bien percées. VVoila, monsieur, comment nous
sommes arrivés a avoir dix-neuf cents feux au lieu de cent trente-sept, trois mille bétes a
cornes au lieu de huit cents, et, au lieu de sept cents ames, deux mille personnes dans le
bourg, trois mille en comptant les habitants de la vallée. Il existe dans la Commune douze
maisons riches, cent familles aisées, deux cents qui prospérent. Le reste travaille. Tout le
monde sait lire et écrire. Enfin nous avons dis-sept abonnements a différents journaux.
Vous rencontrerez bien encore des malheureux dans notre canton, j'en vois certes beaucoup
trop ; mais personne n'y mendie, il s'y trouve de I'ouvrage pour tout le monde. Je lasse
maintenant deux chevaux par jour a courir pour soigner les malades ; je puis me promener
sans danger a toute heure dans un rayon de cinq lieues, et qui voudrait me tirer un coup de
fusil ne resterait pas dix minutes en vie. L'affection tacite des habitants est tout ce que j'ai
personnellement gagné a ces changements, outre le plaisir de m'entendre dire par tout le
monde d'un air joyeux, quand je passe : Bonjour, monsieur Benassis ! Vous comprenez
bien que la fortune involontairement acquise dans mes fermes modeles est, entre mes
mains, un moyen et non un résultat.
- Si dans toutes les localités chacun vous imitait, monsieur, la France serait grande et
pourrait se moquer de I'Europe, s'écria Genestas exalte.
- Mais il y a une demi-heure que je vous tiens 13, dit Benassis, il est presque nuit, allons
nous mettre a table.

Du c6té du jardin, la maison du médecin présente une facade de cinq fenétres a chaque
étage. Elle est composée d'un rez-de-chaussée surmonté d'un premier étage, et couverte
d'un toit en tuiles percé de mansardes saillantes. Les volets peints en vert tranchent sur le
ton grisatre de la muraille, ou pour ornement une vigne régne entre les deux étages, d'un
bout a l'autre, en forme de frise. Au bas, le long du mur, quelques rosiers du Bengale
vegetent tristement, a demi noyés par I'eau du toit, qui n'a pas de gouttieres. En entrant par
le grand palier qui forme antichambre, il se trouve a droite un salon a quatre fenétres
donnant les unes sur la cour, les autres sur le jardin. Ce salon, sans doute I'objet de bien des
économies et de bien des espérances pour le pauvre défunt, est planchéié, boisé par en bas,
et garni de tapisseries de I'avant-dernier siécle. Les grands et larges fauteuils couverts en
lampas a fleurs, les vieilles girandoles dorées qui ornent la cheminée et les rideaux a gros
glands, annongcaient I'opulence dont avait joui le curé. Benassis avait complété cet
ameublement, qui ne manquait pas de caractere, par deux consoles de bois a guirlandes
sculptées, placées en face I'une de l'autre dans I'entre-deux des fenétres, et par un cartel
d'écaille incrustée de cuivre qui décorait la cheminée. Le médecin habitait rarement cette
piéce, qui exhale I'odeur humide des salles toujours fermées. L'on y respirait encore le
défunt curé, la senteur particuliére de son tabac semblait méme sortir du coin de la
cheminée ou il avait I'habitude de s'asseoir. Les deux grandes bergeres étaient
symétriquement posées de chaque c6té du foyer, ou il n'y avait pas eu de feu depuis le
séjour de monsieur Gravier, mais ou brillaient alors les flammes claires du sapin.

- Il fait encore froid le soir, dit Benassis, le feu se voit avec plaisir.

Genestas, devenu pensif, commencait a s'expliquer I'insouciance du médecin pour les
choses ordinaires de la vie.



- Monsieur, lui dit-il, vous avez une &me vraiment citoyenne, et je m'étonne qu'apres avoir
accompli tant de choses, vous n'ayez pas tenté d'éclairer le gouvernement.
Benassis se mit a rire, mais doucement et d'un air triste.

- Ecrire quelque mémoire sur les moyens de civiliser la France, n'est-ce pas ? Avant vous,
monsieur Gravier me l'avait dit, monsieur. Hélas ! on n'éclaire pas un gouvernement, et, de
tous les gouvernements, le moins susceptible d'étre éclairé est celui qui croit répandre des
lumiéres. Sans doute ce que nous avons fait pour ce Canton, tous les maires devraient le
faire pour le leur, le magistrat municipal pour sa ville, le Sous-préfet pour I'arrondissement,
le Préfet pour le Département, le Ministre pour la France, chacun dans la sphére d'intérét ou
il agit. La ou j'ai persuadé de construire un chemin de deux lieues, I'un acheverait une route,
I'autre un canal ; la ou j'ai encouragé la fabrication des chapeaux de paysan, le ministre
soustrairait la France au joug industriel de I'étranger, en encourageant quelques
manufactures d'horlogerie, en aidant a perfectionner nos fers, nos aciers, nos limes ou nos
creusets, a cultiver la soie ou le pastel. En fait de commerce, encouragement ne signifie pas
protection. La vraie politique d'un pays doit tendre a I'affranchir de tout tribut envers
I'étranger, mais sans le secours honteux des douanes et des prohibitions. L'industrie ne peut
étre sauvée que par elle-méme, la concurrence est sa vie. Protégée, elle s'endort ; elle meurt
par le monopole comme sous le tarif. Le pays qui rendra tous les autres ses tributaires sera
celui qui proclamera la liberté commerciale, il se sentira la puissance manufacturiere de
tenir ses produits a des prix inférieurs a ceux de ses concurrents. La France peut atteindre a
ce but beaucoup mieux que I'Angleterre, car elle seule posséde un territoire assez étendu
pour maintenir les productions agricoles a des prix qui maintiennent I'abaissement du
salaire industriel : la devrait tendre I'administration en France, car la est toute la question
moderne. Mon cher monsieur, cette étude n'a pas été le but de ma vie, la tache que je me
suis tardivement donnée est accidentelle. Puis de telles choses sont trop simples pour qu'on
compose une science, elles n‘ont rien d'éclatant ni de théorique, elles ont le malheur d'étre
tout bonnement utiles. Enfin I'on ne va pas vite en besogne. Pour obtenir un succes en ce
genre, il faut trouver tous les matins en soi la méme dose du courage le plus rare et en
apparence le plus aisé, le courage du professeur répétant sans cesse les mémes choses ;
courage peu récompensé. Si nous saluons avec respect I'hnomme qui, comme vous, a verse
son sang sur un champ de bataille, nous nous moquons de celui qui use lentement le feu de
sa vie a dire les mémes paroles a des enfants du méme age. Le bien obscurément fait ne
tente personne. Nous manquons essentiellement de la vertu civique avec laquelle les grands
hommes des anciens jours rendaient service a la patrie, en se mettant au dernier rang quand
ils ne commandaient pas. La maladie de notre temps est la supériorité. 1l y a plus de saints
que de niches. Voici pourquoi. Avec la monarchie nous avons perdu I'honneur, avec la
religion de nos peres la vertu chrétienne, avec nos infructueux essais du gouvernement le
patriotisme. Ces principes n'existent plus que partiellement, au lieu d'animer les masses, car
les idées ne périssent jamais. Maintenant, pour étayer la société, nous n'avons d'autre
soutien que I'égorsme. Les individus croient en eux. L'avenir, c'est I'homme social ; nous ne
voyons plus rien au dela. Le grand homme qui nous sauvera du naufrage vers lequel
courons se servira sans doute de I'individualisme pour refaire la nation ; mais en attendant
cette régéneration, nous sommes dans le siécle des intéréts matériels et du positif. Ce
dernier mot est celui de tout le monde. Nous sommes tous chiffres, non d'apres ce que nous
valons, mais d'aprés ce que nous pesons. S'il est en veste, I'homme d'énergie obtient a peine
un regard. Ce sentiment a passé dans le gouvernement. Le ministre envoie une chétive
médaille au marin qui sauve au péril de ses jours une douzaine d'hommes, il donne la croix



d'honneur au député qui lui vend sa voix. Malheur au pays ainsi constitué ! Les nations, de
méme que les individus, ne doivent leur énergie qu'a de grands sentiments. Les sentiments
d'un peuple sont ses croyances. Au lieu d'avoir des croyances, nous avons des intéréts. Si
chacun ne pense qu'a soi et n'a de foi qu'en lui-méme, comment voulez-vous rencontrer
beaucoup de courage civil, quand la condition de cette vertu consiste dans le renoncement a
soi-méme ? Le courage civil et le courage militaire procedent du méme principe. Vous étes
appelés a donner votre vie d'un seul coup, la nétre s'en va goutte a goutte. De chaque c6té,
mémes combats sous d'autres formes. Il ne suffit pas d'étre homme de bien pour civiliser le
plus humble coin de terre, il faut encore étre instruit ; puis I'instruction, la probité, le
patriotisme, ne sont rien sans la volonté ferme avec laquelle un homme doit se détacher de
tout intérét personnel pour se vouer a une pensée sociale. Certes, la France renferme plus
d'un homme instruit, plus d'un patriote par Commune ; mais je suis certain qu'il n'existe pas
dans chaque Canton un homme qui, a ces précieuses qualités, joigne le vouloir continu, la
pertinacité du maréchal battant son fer. L'nomme qui détruit et 'hnomme qui construit sont
deux phénomenes de volonté ; I'un prépare, I'autre acheve I'oeuvre. Le premier apparait
comme le génie du mal, et le second semble étre le génie du bien. A I'un la gloire, a l'autre
I'oubli. Le mal possede une voix éclatante qui réveille les @mes vulgaires et les remplit
d'admiration, tandis que le bien est longtemps muet. L'amour-propre humain a bientot
choisi le role le plus brillant. Une oeuvre de paix, accomplie sans arriére-pensée
individuelle, ne sera donc jamais qu'un accident, jusqu'a ce que I'éducation ait changé les
moeurs de la France. Quand ces moeurs seront changées, quand nous serons tous de grands
citoyens, ne deviendrons-nous pas, malgre les aises d'une vie triviale, le peuple le plus
ennuyeux, le plus ennuyé, le moins artiste, le plus malheureux qu'il y aura sur la terre ? Ces
grandes questions, il ne m'appartient pas de les décider, je ne suis pas a la téte du pays. A
part ces considérations, d'autres difficultés s'opposent encore a ce que I'administration ait
des principes exacts. En fait de civilisation, monsieur, rien n‘est absolu. Les idées qui
conviennent a une contrée sont mortelles dans une autre, et il en est des intelligences
comme des terrains. Si nous avons tant de mauvais administrateurs, c'est que
I'administration, comme le godt, procede d'un sentiment tres-élevé, tres-pur. En ceci le
génie vient d'une tendance de I'ame et non d'une science. Personne ne peut apprécier ni les
actes ni les pensées d'un administrateur, ses véritables juges sont loin de lui, les résultats
plus eloignés encore. Chacun peut donc se dire sans péril administrateur. En France,
I'espéce de séduction qu'exerce I'esprit nous inspire une grande estime pour les gens a idées
; mais les idées sont peu de chose la ou il ne faut qu'une volonté. Enfin I'administration ne
consiste pas a imposer aux masses des idées ou des méthodes plus ou moins justes, mais a
imprimer aux idées mauvaises ou bonnes de ces masses une direction utile qui les fasse
concorder au bien général. Si les préjugés et les routines d'une contrée aboutissent a une
mauvaise voie, les habitants abandonnent d’eux-mémes leurs erreurs. Toute erreur en
économie rurale, politique ou domestique, ne constitue-t-elle pas des pertes que l'intérét
rectifie a la longue ? Ici j'ai rencontré fort heureusement table rase. Par mes conseils, la
terre s'y est bien cultivée ; mais il n'y avait aucun errement en agriculture, et les terres y
étaient bonnes : il m'a donc été facile d'introduire la culture en cing assolements, les prairies
artificielles et la pomme de terre. Mon systéme agronomique ne heurtait aucun préjugé.
L'on ne s'y servait pas deja de mauvais coutres, comme en certaines parties de la France, et
la houe suffisait au peu de labours qui s'y faisaient, Le charron était intéressé a vanter mes
charrues a roues pour débiter son charronnage, javais en lui un compere. Mais la, comme
ailleurs, j'ai toujours taché de faire converger les intéréts des uns vers ceux des autres. Puis



je suis allé des productions qui intéressaient directement ces pauvres gens, a celles qui
augmentaient leur bien-étre. Je n‘ai rien amené du dehors au dedans, j'ai seulement secondé
les exportations qui devaient les enrichir, et dont les bénéfices se comprenaient directement.
Ces gens-la étaient mes ap6tres par leurs oeuvres et sans s'en douter. Autre considération !
Nous ne sommes ici qu'a cing lieues de Grenaoble, et pres d'une grande ville se trouvent bien
des débouchés pour les productions. Toutes les communes ne sont pas a la porte des
grandes villes. En chaque affaire de ce genre, il faut consulter I'esprit du pays, sa situation,
ses ressources, étudier le terrain, les hommes et les choses, et ne pas vouloir planter des
vignes en Normandie. Ainsi donc, rien n'est plus variable que I'administration, elle a peu de
principes généraux. La loi est uniforme, les moeurs, les terres, les intelligences ne le sont
pas ; or, lI'administration est I'art d'appliquer les lois sans blesser les intéréts, tout y est donc
local. De l'autre coté de la montagne au pied de laquelle git notre village abandonné, il est
impossible de labourer avec des charrues a roues, les terres n'ont pas assez de fond ; eh !
bien, si le maire de cette Commune voulait imiter notre allure, il ruinerait ses administrés,
je lui ai conseillé de faire des vignobles ; et I'année derniére, ce petit pays a eu des récoltes
excellentes, il échange son vin contre notre blé. Enfin j'avais quelque crédit sur les gens que
je préchais, nous étions sans cesse en rapport. Je guérissais mes paysans de leurs maladies,
si faciles a guérir, il ne s'agit jamais en effet que de leur rendre des forces par une nourriture
substantielle. Soit économie, soit misere, les gens de la campagne se nourrissent si mal, que
leurs maladies ne viennent que de leur indigence, et généralement ils se portent assez bien.
Quand je me décidai religieusement a cette vie d'obscure résignation, j'ai longtemps hésité a
me faire curé, médecin de campagne ou juge de paix. Ce n'est pas sans raison, mon cher
monsieur, que I'on assemble proverbialement les trois robes noires, le prétre, I'hnomme de
loi, le médecin : I'un panse les plaies de I'ame, l'autre celles de la bourse, le dernier celles
du corps ; ils représentent la société dans ses trois principaux termes d'existence : la
conscience, le domaine, la santé. Jadis le premier, puis le second, furent tout I'Etat. Ceux
qui nous ont précédés sur la terre pensaient, avec raison peut-étre, que le prétre, disposant
des idées, devait étre tout le gouvernement : il fut alors roi, pontife et juge ; mais alors tout
était croyance et conscience. Aujourd'hui tout est changé, prenons notre époque telle qu'elle
est. Eh ! bien je crois que le progres de la civilisation et le bien-étre des masses dépendent
de ces trois hommes, ils sont les trois pouvoirs qui font immédiatement sentir au peuple
I'action des Faits, des Intéréts et des Principes, les trois grands résultats produits chez une
nation par les Evénements, par les Propriétés et par les Idées. Le temps marche et améne
des changements, les propriétés augmentent ou diminuent, il faut tout régulariser suivant
ces diverses mutations : de la des principes d'ordre. Pour civiliser, pour créer des
productions, il faut faire comprendre aux masses en quoi I'intérét particulier s'accorde avec
les intéréts nationaux, qui se résolvent par les faits, les intéréts et les principes. Ces trois
professions, en touchant nécessairement a ces résultats humains, m'‘ont donc semblé devoir
étre aujourd'hui les plus grands leviers de la civilisation ; ils peuvent seuls offrir
constamment a un homme de bien les moyens efficaces d'ameliorer le sort des classes
pauvres, avec lesquelles ils ont des rapports perpétuels. Mais le paysan écoute plus
volontiers I'nomme qui lui prescrit une ordonnance pour lui sauver le corps, que le prétre
qui discourt sur le salut de I'dame : I'un peut lui parler de la terre qu'il cultive, l'autre est
obligé de I'entretenir du ciel, dont il se soucie aujourd’hui malheureusement fort peu ; je dis
malheureusement, car le dogme de la vie a venir est non-seulement une consolation, mais
encore un instrument propre a gouverner. La religion n'est-elle pas la seule puissance qui
sanctionne les lois sociales ? Nous avons récemment justifié Dieu. En l'absence de la



religion, le gouvernement fut forcé d'inventer La Terreur pour rendre ses lois exécutoires ;
mais c'était une terreur humaine, elle a passé. Hé ! bien, monsieur, quand un paysan est
malade, cloué sur un grabat ou convalescent, il est forcé d'écouter des raisonnements suivis,
et il les comprend bien quand ils lui sont clairement présentés. Cette pensée m'a fait
médecin. Je calculais avec mes paysans, pour eux ; je ne leur donnais que des conseils d'un
effet certain qui les contraignaient a reconnaitre la justesse de mes vues. Avec le peuple, il
faut toujours étre infaillible. L'infaillibilité a fait Napoléon, elle en edt fait un Dieu, si
I'univers ne l'avait entendu tomber a Waterloo. Si Mahomet a créé une religion apres avoir
conquis un tiers du globe, c'est en dérobant au monde le spectacle de sa mort. Au maire de
village et au conquérant, mémes principes : la Nation et la Commune sont un méme
troupeau. Partout la masse est la méme. Enfin, je me suis montré rigoureux avec ceux que
j'obligeais de ma bourse. Sans cette fermeté, tous se seraient moqués de moi. Les paysans,
aussi bien que les gens du monde, finissent par mésestimer I'homme qu'ils trompent. Etre
dupé, n'est-ce pas avoir fait un acte de faiblesse ? la force seule gouverne. Je n'ai jamais
demandé un denier a personne pour mes soins, excepté a ceux qui sont visiblement riches ;
mais je n'ai point laissé ignorer le prix de mes peines. Je ne fais point grace des
médicaments, a moins d'indigence chez le malade. Si mes paysans ne me paient pas, ils
connaissent leurs dettes ; parfois ils apaisent leur conscience en m'apportant de I'avoine
pour mes chevaux, du blé quand il n'est pas cher. Mais le meunier ne m'offrirait-il que des
anguilles pour le prix de mes soins, je lui dirais encore qu'il est trop généreux pour si peu de
chose ; ma politesse porte ses fruits : a I'hiver, j'obtiendrai de lui quelques sacs de farine
pour les pauvres. Tenez, monsieur, ces gens-la ont du coeur quand on ne le leur flétrit pas.
Aujourd'hui je pense plus de bien et moins de mal d'eux que par le passeé.
- Vous vous étes donné bien du mal ? dit Genestas.

- Moi, point, reprit Benassis. Il ne m'en codtait pas plus de dire quelque chose d'utile que de
dire des balivernes. En passant, en causant, en riant, je leur parlais d'eux-mémes. D'abord
ces gens ne m'écouterent pas, j'eus beaucoup de répugnances a combattre en eux : j'étais un
bourgeois, et pour eux un bourgeois est un ennemi. Cette lutte m'amusa. Entre faire le mal
ou faire le bien, il n'existe d'autre différence que la paix de la conscience ou son trouble, la
peine est la méme. Si les coquins voulaient se bien conduire, ils seraient millionnaires au
lieu d'étre pendus, voila tout.

- Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le diner se refroidit.

- Monsieur, dit Genestas en arrétant le médecin par le bras, je n'ai qu'une observation a
VOus presenter sur ce que je viens d'entendre. Je ne connais aucune relation des guerres de
Mahomet, en sorte que je ne puis juger de ses talents militaires ; mais si vous aviez vu
I'empereur manoeuvrant pendant la campagne de France, vous l'auriez facilement pris pour
un dieu ; et s'il a été vaincu a Waterloo, c'est qu'il était plus qu'un homme, il pesait trop sur
la terre, et la terre a bondi sous lui, voila. Je suis d'ailleurs parfaitement de votre avis en
toute autre chose, et, tonnerre de Dieu ! la femme qui vous a pondu n'a pas perdu son
temps.

- Allons, s'écria Benassis en souriant, allons nous mettre a table.

La salle a manger est entierement boisée et peinte en gris. Le mobilier consistait alors en
guelques chaises de paille, un buffet, des armoires, un poéle, et la fameuse pendule du feu
curé, puis des rideaux blancs aux fenétres. La table, garnie de linge blanc, n‘avait rien qui
sentit le luxe. La vaisselle était en terre de pipe. La soupe se composait, suivant la mode du
feu curé, du bouillon le plus substantiel que jamais cuisiniére ait fait mijoter et réduire. A



peine le médecin et son hote avaient-ils mangé leur potage qu'un homme entra brusquement
dans la cuisine, et fit, malgré Jacquotte, une soudaine irruption dans la salle a manger.
- Hé ! bien, qu'y a-t-il ? demanda le Médecin.
- Il'y a, monsieur, que notre bourgeoise, madame Vigneau, est devenue toute blanche,
blanche que ¢a nous effraie tous.
- Allons, s'écria gaiement Benassis, il faut quitter la table.
Il se leva. Malgré les instances de son hote, Genestas jura militairement, en jetant sa
serviette, qu'il ne resterait pas a table sans son héte, et revint en effet se chauffer au salon
en pensant aux miséres qui se rencontraient inévitablement dans tous les états auxquels
I'nomme est ici-bas assujetti.
Benassis fut bient6t de retour, et les deux futurs amis se remirent a table.
- Taboureau est venu tout a I'heure pour vous parler, dit Jacquotte a son maitre en apportant
les plats qu'elle avait entretenus chauds.
- Qui donc est malade chez lui ? demanda-t-il.
- Personne, monsieur, il veut vous consulter pour lui, a ce qu'il dit, et va revenir.
- C'est bien. Ce Taboureau, reprit Benassis en s'adressant a Genestas, est pour moi tout un
traité de philosophie ; examinez-le bien attentivement quand il sera I3, certes il vous
amusera. C'était un journalier, brave homme, économe, mangeant peu, travaillant
beaucoup. Aussitdt que le dréle a eu quelques écus a lui, son intelligence s'est développée ;
il a suivi le mouvement que j'imprimais a ce pauvre canton, en cherchant a en profiter pour
s'enrichir. En huit ans, il a fait une grande fortune, grande pour ce canton-ci. Peut-étre
possede-t-il maintenant une quarantaine de mille francs. Mais je vous donnerais a deviner
en mille par quel moyen il a pu acquérir cette somme, que vous ne le trouveriez pas. Il est
usurier, si profondément usurier, et usurier par une combinaison si bien fondée sur l'intérét
de tous les habitants du canton, que je perdrais mon temps si j'entreprenais de les désabuser
sur les avantages qu'ils croient retirer de leur commerce avec Taboureau. Quand ce diable
d’homme a vu chacun cultivant les terres, il a couru aux environs acheter des grains pour
fournir aux pauvres gens les semences qui devaient leur étre nécessaires. Ici, comme
partout, les paysans, et méme quelques fermiers, ne possédaient pas assez d'argent pour
payer leurs semences. Aux uns, maitre Taboureau prétait un sac d'orge pour lequel ils lui
rendaient un sac de seigle aprées la moisson ; aux autres, un setier de blé pour un sac de
farine. Aujourd’hui mon homme a étendu ce singulier genre de commerce dans tout le
Département. Si rien ne I'arréte en chemin, il gagnera peut-étre un million. Eh ! bien, mon
cher monsieur, le journalier Taboureau, brave garcon, obligeant, commode, donnait un
coup de main a qui le lui demandait ; mais, au prorata de ses gains, monsieur Taboureau est
devenu processif, chicaneur, dédaigneux. Plus il s'est enrichi, plus il s'est vicié. Dés que le
paysan passe de sa vie purement laborieuse a la vie aisée ou a la possession territoriale, il
devient insupportable. 1l existe une classe a demi vertueuse, a demi vicieuse, a demi
savante, ignorante a demi, qui sera toujours le désespoir des gouvernements. VVous allez
voir un peu l'esprit de cette classe dans Taboureau, homme simple en apparence, ignare
méme, mais certainement profond dés qu'il s'agit de ses intéréts.
Le bruit d'un pas pesant annonca l'arrivee du préteur de grains.
- Entrez, Taboureau ! cria Benassis.
Ainsi prévenu par le médecin, le commandant examina le paysan et vit dans Taboureau un
homme maigre, a demi vodté, au front bombé, trés-ridé. Cette figure creuse semblait percée
par de petits yeux gris tachetés de noir. L'usurier avait une bouche serrée, et son menton
effilé tendait a rejoindre un nez ironiquement crochu. Ses pommettes saillantes offraient ces



rayures étoilées qui dénotent la vie voyageuse et la ruse des maquignons. Enfin, ses
cheveux grisonnaient déja. Il portait une veste bleue assez propre dont les poches carrées
rebondissaient sur ses hanches, et dont les basques ouvertes laissaient voir un gilet blanc a
fleurs. 1l resta planté sur ses jambes en s‘appuyant sur un baton a gros bout. Malgre
Jacquotte, un petit chien épagneul suivit le marchand de grains et se coucha pres de lui.
- Hé ! bien, qu'y a-t-il ? lui demanda Benassis.
Taboureau regarda d'un air méfiant le personnage inconnu qui se trouvait a table avec le
médecin, et dit : - Ce n'est point un cas de maladie, monsieur le maire ; mais vous savez
aussi bien panser les douleurs de la bourse que celles du corps, et je viens vous consulter
pour une petite difficulté que nous avons avec un homme de Saint-Laurent.
- Pourquoi ne vas-tu pas voir monsieur le juge de paix ou son greffier ?
- Eh I c'est que monsieur est bien plus habile, et je serais plus sr de mon affaire si je
pouvais avoir son approbation.

- Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis aux pauvres mes consultations médicales,
mais je ne puis examiner pour rien les proces d'un homme aussi riche que tu I'es. La science
codite cher a ramasser.

Taboureau se mit a tortiller son chapeau.

- Si tu veux mon avis, comme il t'épargnera des gros sous que tu serais forcé de compter
aux gens de justice a Grenoble, tu enverras une poche de seigle a la femme Martin, celle
qui éleve les enfants de I'hospice.

- Dam, monsieur, je le ferai de bon coeur si cela vous parait nécessaire. Puis-je dire mon
affaire sans ennuyer monsieur ? ajouta-t-il en montrant Genestas. - Pour lors, monsieur,
reprit-il & un signe de téte du médecin, un homme de Saint-Laurent, y a de ¢a deux mois,
est donc venu me trouver : - " Taboureau, qu'il me dit, pourriez-vous me vendre cent trente-
sept setiers d'orge ? - Pourquoi pas ? que je lui dis, c'est mon métier. Les faut-il tout de suite
? - Non, qu'il me dit, au commencement du printemps, pour les mars. - Bien ! " Voila que
nous disputons le prix, et, le vin bu, nous convenons qu'il me les paiera sur le prix des orges
au dernier marché de Grenoble, et que je les lui livrerai en mars, sauf les déchets du
magasin, bien entendu. Mais, mon cher monsieur, les orges montent, montent ; enfin voila
mes orges qui s'emportent comme une soupe au lait. Moi, pressé d'argent, je vends mes
orges. C'était bien naturel, pas vrai, monsieur ?

- Non, dit Benassis, tes orges ne t'appartenaient plus, tu n'en étais que le depositaire. Et si
les orges avaient baissé n'aurais-tu pas contraint ton acheteur a les prendre au prix convenu
2
- Mais, monsieur, il ne m'aurait peut-étre point payé, cet homme. A la guerre comme a la
guerre ! Le marchand doit profiter du gain quand il vient. Apres tout, une marchandise n'est
a vous que quand vous l'avez payée, pas vrai, monsieur I'officier ? car on voit que monsieur
a servi dans les armeées.

- Taboureau, dit gravement Benassis, il t'arrivera malheur. Dieu punit tot ou tard les
mauvaises actions. Comment un homme aussi capable, aussi instruit que tu I'es, un homme
qui fait honorablement ses affaires, peut-il donner dans ce canton des exemples d'improbité
? Si tu soutiens de semblables proces, comment veux-tu que les malheureux restent
honnétes gens et ne te volent pas ? Tes ouvriers te déroberont une partie du temps qu'ils te
doivent, et chacun ici se démoralisera. Tu as tort. Ton orge était censée livree. Si elle avait
été emportée par I'nomme de Saint-Laurent, tu ne l'aurais pas reprise chez lui : tu as donc
disposé d'une chose qui ne t'appartenait plus, ton orge s'était déja convertie en argent
réalisable suivant vos conventions. Mais continue.



Genestas jeta sur le médecin un coup d'oeil d'intelligence pour lui faire remarquer
I'immobilité de Taboureau. Pas une fibre du visage de l'usurier n‘avait remué pendant cette
semonce, son front n'avait pas rougi, ses petits yeux restaient calmes.

- Eh ! bien, monsieur, je suis assigné a fournir I'orge au prix de cet hiver, mais moi, je crois
que je ne la dois point.

- Ecoute, Taboureau, livre bien vite ton orge, ou ne compte plus sur I'estime de personne.
Méme en gagnant de semblables proces, tu passerais pour un homme sans foi ni loi, sans
parole, sans honneur...

- Allez, n'ayez point peur, dites-moi que je suis un fripon, un gueux, un voleur. En affaire,
ca se dit, monsieur le maire, sans offenser personne. En affaire, voyez-vous, chacun pour
SOi.

- Eh ! bien, pourquoi te mets-tu volontairement dans le cas de mériter de pareils termes ?
- Mais, monsieur, si la loi est pour moi...

- Mais la loi ne sera point pour toi.

- Etes-vous bien sir de cela, monsieur, Ia, sdr, sOr ? car, voyez-vous, l'affaire est
importante.

- Certes j'en suis s(r. Si je n'étais pas a table, je te ferais lire le Code. Mais si le proces a
lieu, tu le perdras, et tu ne remettras jamais les pieds chez moi, je ne veux point recevoir
des gens que je n'estime pas. Entends-tu ? tu perdras ton proces.

- Ah I nenni, monsieur, je ne le perdrai point, dit Taboureau. VVoyez-vous, monsieur le
maire, c'est I'nomme de Saint-Laurent qui me doit I'orge ; c'est moi qui la lui ai achetée ; et
c'est lui qui me refuse de la livrer. Je voulions étre bien certain que je gagnerions avant
d'aller chez I'huissier m'engager dans des frais.

Genestas et le medecin se regarderent en dissimulant la surprise que leur causait
I'ingénieuse combinaison cherchée par cet homme pour savoir la vérité sur ce cas judiciaire.
- Eh I bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise foi, et il ne faut point faire de marches
avec de telles gens.

- Ah I monsieur, ces gens-la entendent les affaires.

- Adieu, Taboureau.

- Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie.

- Eh ! bien, dit Benassis quand l'usurier fut parti, croyez-vous qu'a Paris cet homme-la ne
serait pas bient6t millionnaire ?

Le diner fini le médecin et son pensionnaire rentrerent au salon, ou ils parlérent pendant le
reste de la soirée de guerre et de politique, en attendant I'heure du coucher, conversation
pendant laquelle Genestas manifesta la plus violente antipathie contre les Anglais.

- Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui j'ai I'nonneur d'avoir pour hote ?

- Je me nomme Pierre Bluteau, répondit Genestas, et je suis capitaine a Grenoble.

- Bien, monsieur. VVoulez-vous suivre le regime de monsieur Gravier ? Des le matin, apres
le déjeuner, il se plaisait a m'accompagner dans mes courses aux environs. Il n'est pas bien
certain que vous preniez plaisir aux choses dont je m'occupe, tant elles sont vulgaires.
Apreés tout, vous n'étes ni propriétaire ni maire de village, et vous ne verrez dans le canton
rien que vous n'ayez vu ailleurs, toutes les chaumiéres se ressemblent ; mais enfin vous
prendrez, I'air et vous donnerez un but a votre promenade.

- Rien ne me cause plus de plaisir que cette proposition, et je n'osais vous la faire de peur
de vous étre importun.

Le commandant Genestas, auquel ce nom sera conservé malgré sa pseudonymie calculée,
fut conduit par son héte a une chambre située au premier étage au-dessus du salon.



- Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du feu. Si quelque chose vous manque, il se trouve
un cordon de sonnette a votre chevet.
- Je ne crois pas qu'il puisse me manquer la moindre chose, s'écria Genestas. VVoici méme
un tire-bottes. Il faut étre un vieux troupier pour connaitre la valeur de ce meuble-la! A la
guerre monsieur, il se rencontre plus d'un moment ou I'on brilerait une maison pour avoir
un coquin de tire-bottes. Apres plusieurs marches, et surtout apres une affaire, il arrive des
cas ou le pied gonflé dans un cuir mouillé ne cede a aucun effort ; aussi ai-je couche plus
d'une fois avec mes bottes. Quand on est seul, le malheur est encore supportable.
Le commandant cligna des yeux pour donner a ces derniers mots une sorte de profondeur
matoise ; puis il se mit a regarder, non sans surprise, une chambre ou tout était commaode,
propre et presque riche.
- Quel luxe ! dit-il. Vous devez étre logé a merveille.
- Venez voir, dit le médecin, je suis votre voisin, nous ne sommes séparés que par l'escalier.
Genestas fut assez étonné d'apercevoir en entrant chez le médecin une chambre nue dont les
murs avaient pour tout ornement un vieux papier jaunatre a rosaces brunes, et décoloré par
places. Le lit, en fer grossiérement verni, surmonté d'une fleche de bois d'ou tombaient
deux rideaux de calicot gris, et aux pieds duquel était un méchant tapis étroit qui montrait la
corde, ressemblait a un lit d’hdpital. Au chevet se trouvait une de ces tables de nuit a quatre
pieds dont le devant se roule et se déroule en faisant un bruit de castagnettes. Trois chaises,
deux fauteuils de paille, une commode en noyer sur laquelle étaient une cuvette et un pot a
eau fort antique dont le couvercle tenait au vase par un enchassement de plomb,
complétaient cet ameublement, Le foyer de la cheminée était froid, et toutes les choses
nécessaires pour se faire la barbe trainaient sur la pierre peinte du chambranle, devant un
vieux miroir accroché par un bout de corde. Le carreau proprement balayé, se trouvait en
plusieurs endroits usé, cassé, creusé. Des rideaux de calicot gris bordés de franges vertes
ornaient les deux fenétres, Tout, jusqu'a la table ronde sur laquelle erraient quelques
papiers, une écritoire et des plumes, tout, dans ce tableau simple auquel I'extréme propreté
maintenue par Jacquotte imprimait une sorte de correction, donnait I'idée d'une vie quasi
monacale, indifférente aux choses et pleine de sentiments. Une porte ouverte laissa voir au
commandant un cabinet ou le médecin se tenait sans doute fort rarement. Cette piéce était
dans un état a peu pres semblable a celui de la chambre. Quelques livres poudreux y
gisaient épars sur des planches poudreuses, et des rayons chargés de bouteilles étiquetées
faisaient deviner que la Pharmacie occupait plus de place que la Science.
- Vous allez me demander pourquoi cette différence entre votre chambre et la mienne,
reprit Benassis. Ecoutez, j'ai toujours eu honte pour ceux qui logent leurs hotes sous des
toits, en leur donnant de ces miroirs qui défigurent a tel point qu'en s'y regardant on peut se
croire ou plus petit ou plus grand que nature, ou malade, ou frappé d'apoplexie. Ne doit-on
pas s'efforcer de faire trouver a ses amis leur appartement passager le plus agréable possible
? L'hospitalité me semble tout a la fois une vertu, un bonheur et un luxe ; mais, sous
quelque aspect que vous la considériez, sans excepter le cas ou elle est une spéculation, ne
faut-il pas déployer pour son hote et pour son ami toutes les chatteries, toutes les calineries
de la vie ? Chez vous donc, les beaux meubles, le chaud tapis, les draperies, la pendule, les
flambeaux et la veilleuse ; a vous la bougie, a vous les soins de Jacquotte, qui vous a sans
doute apporté des pantoufles neuves, du lait et sa bassinoire. Jespere que vous n'aurez
jamais été mieux assis que dans le moelleux fauteuil dont la découverte a été faite par le
défunt curé, je ne sais ou ; mais il vrai qu'en toute chose, pour rencontrer les modeles du
bon, du beau, du commode, il faut avoir recours a I'Eglise. Enfin, j'espere que dans votre



chambre, tout vous plaira. Vous y trouverez de bons rasoirs, du savon excellent, et tous les
petits accessoires qui rendent le chez-soi chose si douce. Mais, mon cher monsieur Bluteau,
quand méme mon opinion sur I'hospitalité n'expliquerait pas déja la différence qui existe
entre nos appartements, vous comprendrez peut-étre a merveille la nudité de ma chambre et
le désordre de mon cabinet, lorsque demain vous serez témoin des allées et venues qui ont
lieu chez moi. D'abord ma vie n'est pas une vie casaniere, je suis toujours dehors. Si je reste
au logis, a tout moment les paysans viennent m'y parler, je leur appartiens corps, ame et
chambre. Puis-je me donner les soucis de I'étiquette et ceux causés par les dégats
inévitables que me feraient involontairement ces bonnes gens ? Le luxe ne va qu'aux hétels,
aux chateaux, aux boudoirs et aux chambres d'amis. Enfin, je ne me tiens guere ici que pour
dormir, que m'importent donc les chiffons de la richesse ? D'ailleurs vous ne savez pas
combien tout ici-bas m'est indifférent.
IIs se dirent un bonsoir amical en se serrant cordialement les mains, et ils se couchérent. Le
commandant ne s'endormit pas sans faire plus d'une réflexion sur cet homme qui, d'heure
en heure, grandissait dans son esprit.

CHAPITRE Il A TRAVERS CHAMPS
L'amitié que tout cavalier porte a sa monture attira des le matin Genestas a I'écurie, et il fut
satisfait du pansement fait & son cheval par Nicolle.
- Déja levé, commandant Bluteau ? s'écria Benassis qui vint a la rencontre de son hote.
Vous étes vraiment militaire, vous entendez la diane partout, méme au village.

- Cela va-t-il bien ? lui répondit Genestas en lui tendant la main par un mouvement d'ami.
- Je ne vais jamais positivement bien, répondit Benassis d'un ton moitié triste et moitié gai.
- Monsieur a-t-il bien dormi ? dit Jacquotte a Genestas.

- Parbleu ! la belle, vous aviez fait le lit comme pour une mariée.

Jacquotte suivit en souriant son maitre et le militaire. Aprés les avoir vus attablés : - Il est
bon enfant tout de méme, monsieur I'officier, dit-elle a Nicolle.

- Je crois bien ! il m'a déja donné quarante sous !

- Nous commencerons par aller visiter deux morts, dit Benassis a son hote en sortant de la
salle a manger. Quoique les médecins veuillent rarement se trouver face a face avec leurs
prétendues victimes, je vous conduirai dans deux maisons ou vous pourrez faire une
observation assez curieuse sur la nature humaine. VVous y verrez deux tableaux qui vous
prouveront combien les montagnards différent des habitants de la plaine dans I'expression
de leurs sentiments. La partie de notre canton située sur les pics conserve des coutumes
empreintes d'une couleur antique et qui rappellent vaguement les scénes de la Bible. Il
existe sur la chaine de nos montagnes, une ligne tracée par la nature ; a partir de laquelle
tout change d'aspect : en haut la force, en bas I'adresse ; en haut des sentiments larges, en
bas une perpétuelle entente des intéréts de la vie matérielle. A I'exception du val d'Ajou
dont la c6te septentrionale est peuplée d'imbéciles, et la méridionale de gens intelligents,
deux populations qui, séparées seulement par un ruisseau, sont dissemblables en tout point,
stature, démarche, physionomie, moeurs, occupations, je n'ai vu nulle part cette différence
plus sensible qu'elle ne I'est ici. Ce fait obligerait les administrateurs d'un pays a de grandes
études locales relativement a I'application des lois aux masses. Mais les chevaux sont préts,
allons'!

Les deux cavaliers arrivérent en peu de temps a une habitation située dans la partie du
bourg qui regardait les montagnes de la Grande-Chartreuse. A la porte de cette maison,
dont la tenue était assez propre, ils apercurent un cercueil couvert d'un drap noir, posé sur



deux chaises au milieu de quatre cierges, puis sur une escabelle un plateau de cuivre ou
trempait un rameau de bois dans de I'eau bénite. Chaque passant entrait dans la cour, venait
s'agenouiller devant le corps, disait un Pater, et jetait quelques gouttes d'eau bénite sur la
biére. Au-dessus du drap noir s'élevaient les touffes vertes d'un jasmin planté le long de la
porte, et en haut de I'imposte courait le sarment tortueux d'une vigne déja feuillée. Une
jeune fille achevait de balayer le devant de la maison pour obéir a ce vague besoin de
parure que commandent les cérémonies, et méme la plus triste de toutes. Le fils ainé du
mort, jeune paysan de vingt-deux ans, était debout, immobile, appuyé sur le montant de la
porte. 1l avait dans les yeux des pleurs qui roulaient sans tomber, ou que peut-étre il allait
par moments essuyer a I'écart. A l'instant ou Benassis et Genestas entraient dans la cour
apres avoir attaché leurs chevaux a I'un des peupliers placés le long d'un petit mur a hauteur
d'appui, par dessus lequel ils avaient examiné cette scene, la veuve sortait de son étable,
accompagnée d'une femme qui portait un pot plein de lait.
- Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle-ci.

- Ah ! ma chére femme, quand on est resté vingt-cing ans avec un homme, il est bien dur de
se quitter ! Et ses yeux se mouillérent de larmes. Payez-vous les deux sous ? ajouta-t-elle
apres une pause en tendant la main a sa voisine.

- Ah I 'tiens, j'oubliais, fit I'autre femme en lui tendant sa piéce. Allons, consolez-vous, ma
voisine. Ah ! voila monsieur Benassis.

- Hé ! bien, ma pauvre meére, allez-vous mieux ? demanda le médecin.

- Dam, mon cher monsieur, dit-elle en pleurant, faut bien aller tout de méme. Je me dis que
mon homme ne souffrira plus. Il a tant souffert ! Mais entrez donc, messieurs. Jacques !
donne donc des chaises a ces messieurs. Allons, remue-toi. Pardi ! va, tu ne ranimeras pas
ton pauvre pére, quand tu resterais la pendant cent ans ! Et maintenant, il te faut travailler
pour deux.

- Non, non, bonne femme, laissez votre fils tranquille, nous ne nous assiérons pas. VVous
avez la un garcon qui aura soin de vous, et bien capable de remplacer son pere.

- Va donc t'habiller, Jacques, cria la veuve, ils vont venir le quérir.

- Allons, adieu la mére, dit Benassis.

- Messieurs, je suis votre servante.

- Vous le voyez, reprit le médecin, ici la mort est prise comme un accident prévu qui
n'arréte pas le cours de la vie des familles et le deuil n'y sera méme point porté. Dans les
villages, personne ne veut faire cette dépense, soit misére, soit économie, Dans les
campagnes le deuil n'existe donc pas. Or, monsieur, le deuil n'est ni un usage ni une loi ;
c'est bien mieux, c'est une institution qui tient a toutes les lois dont I'observation dépend
d'un méme principe, la morale. Eh ! bien, malgré nos efforts, ni moi, ni monsieur Janvier
nous n'avons pu réussir a faire comprendre a nos paysans de quelle importance sont les
démonstrations publiques pour le maintien de I'ordre social. Ces braves gens, émancipés
d'hier, ne sont pas aptes encore a saisir les rapports nouveaux qui doivent les attacher a ces
pensees générales ; ils n'en sont maintenant qu'aux idees qui engendrent I'ordre et le bien-
étre physique ; plus tard, si quelqu'un continue mon oeuvre, ils arriveront aux principes qui
servent a conserver les droits publics. Il ne suffit pas en effet d'étre honnéte homme, il faut
le paraitre. La société ne vit pas seulement par des idées morales ; pour subsister, elle a
besoin d'actions en harmonie avec ces idées. Dans la plupart des communes rurales, sur une
centaine de familles que la mort a privées de leur chef, quelques individus seulement, doués
d'une sensibilité vive, garderont de cette mort un long souvenir, mais tous les autres l'auront
completement oubliée dans I'année. Cet oubli n'est-il pas une grande plaie ? Une religion



est le coeur d'un peuple, elle exprime ses sentiments et les agrandit en leur donnant une fin ;
mais sans un Dieu visiblement honoré, la religion n'existe pas, et partant, les lois humaines
n'ont aucune vigueur. Si la conscience appartient a Dieu seul, le corps tombe sous la loi
sociale ; or, n'est-ce pas un commencement d'athéisme que d'effacer ainsi les signes d'une
douleur religieuse, de ne pas indiquer fortement aux enfants qui ne réfléchissent pas encore,
et a tous les gens qui ont besoin d'exemples, la nécessité d'obéir aux lois par une résignation
patente aux ordres de la Providence qui frappe et console, qui donne et 6te les biens de ce
monde ? J'avoue qu'apres avoir passé par des jours d'incrédulité moqueuse, j'ai compris ici
la valeur des cérémonies religieuses, celle des solennités de famille, I'importance des
usages et des fétes du foyer domestique. La base des sociétés humaines sera toujours la
famille. La commence I'action du pouvoir et de la loi, la du moins doit s'apprendre
I'obéissance. Vus dans toutes leurs conséquences, I'esprit de famille et le pouvoir paternel
sont deux principes encore trop peu développés dans notre nouveau systeme législatif. La
Famille, la Commune, le Département, tout notre pays est pourtant la. Les lois devraient
donc étre basées sur ces trois grandes divisions. A mon avis, le mariage des époux, la
naissance des enfants, la mort des péres, ne sauraient étre environnés de trop d'appareil. Ce
qui a fait la force du catholicisme, ce qui I'a si profondément enraciné dans les moeurs, c'est
précisément I'éclat avec lequel il apparait dans les circonstances graves de la vie pour les
environner de pompes si naivement touchantes, si grandes, lorsque le prétre se met a la
hauteur de sa mission et qu'il sait accorder son office avec la sublimité de la morale
chrétienne. Autrefois je considérais la religion catholiqgue comme un amas de préjugés et de
superstitions habilement exploités desquels une civilisation intelligente devait faire justice ;
ici, j'en ai reconnu la nécessité politique et l'utilité morale ; ici, j'en ai compris la puissance
par la valeur méme du mot qui I'exprime. Religion veut dire Lien, et certes le culte, ou
autrement dit la religion exprimée, constitue la seule force qui puisse relier les Especes
sociales et leur donner une forme durable. Enfin ici j'ai respiré le baume que la religion jette
sur les plaies de la vie ; sans la discuter, j'ai senti qu'elle s'accorde admirablement avec les
moeurs passionnées des nations meéridionales.

- Prenez le chemin qui monte, dit le médecin en s'interrompant, il faut que nous gagnions le
plateau. De la nous dominerons les deux vallées, et vous y jouirez d'un beau spectacle.
Elevés a trois mille pieds environ au-dessus de la Méditerranée, nous verrons la Savoie et le
Dauphiné, les montagnes du Lyonnais et le Rhdne. Nous serons sur une autre commune,
une commune montagnarde, ou vous trouverez dans une ferme de monsieur Gravier le
spectacle dont je vous ai parlé, cette pompe naturelle qui réalise mes idées sur les grands
événements de la vie. Dans cette commune, le deuil se porte religieusement. Les pauvres
quétent pour pouvoir s'acheter leurs vétements noirs. Dans cette circonstance, personne ne
leur refuse de secours. Il se passe peu de jours sans qu'une veuve parle de sa perte, toujours
en pleurant ; et dix ans apres son malheur, comme le lendemain, ses sentiments sont
également profonds. La, les moeurs sont patriarcales : lI'autorité du pére est illimitée, sa
parole est souveraine ; il mange seul assis au haut bout de la table, sa femme et ses enfants
le servent, ceux qui I'entourent ne lui parlent point sans employer certaines formules
respectueuses, devant lui chacun se tient debout et découvert. Elevés ainsi, les hommes ont
I'instinct de leur grandeur. Ces usages constituent, a mon sens, une noble éducation. Aussi
dans cette commune sont-ils généralement justes, économes et laborieux. Chaque pere de
famille a coutume de partager également ses biens entre ses enfants quand I'age lui a
interdit le travail ; ses enfants le nourrissent. Dans le dernier siécle, un vieillard de quatre-
vingt-dix ans, apres avoir fait ses partages entre ses quatre enfants, venait vivre trois mois



de I'année chez chacun d'eux. Quand il quitta I'ainé pour aller chez le cadet, un de ses amis
lui demanda : - Hé ! bien, es-tu content ? - Ma foi oui, lui dit le vieillard, ils m'ont traité
comme leur enfant. Ce mot, monsieur, a paru si remarquable a un officier nomme
Vauvenargues, célebre moraliste, alors en garnison a Grenoble, qu'il en parla dans plusieurs
salons de Paris ou cette belle parole fut recueillie par un écrivain nomme Champfort. Eh !
bien, il se dit souvent chez nous des mots encore plus saillants que ne I'est celui-ci, mais il
leur manque des historiens dignes de les entendre.

- J'ai vu des fréres Moraves, des Lollards en Bohéme et en Hongrie, dit Genestas, c'est des
chrétiens qui ressemblent assez a vos montagnards. Ces braves gens souffrent les maux de
la guerre avec une patience d'anges.

- Monsieur, répondit le médecin, les moeurs simples doivent étre a peu prés semblables
dans tous les pays. Le vrai n'a qu'une forme. A la vérité, la vie de la campagne tue
beaucoup d'idées, mais elle affaiblit les vices et développe les vertus. En effet, moins il se
trouve d’hommes agglomérés sur un point, moins il s'y rencontre de crimes, de délits, de
mauvais sentiments. La pureté de I'air entre pour beaucoup dans I'innocence des moeurs.
Les deux cavaliers, qui montaient au pas un chemin pierreux, arrivérent alors en haut du
plateau dont avait parlé Benassis. Ce territoire tourne autour d'un pic trés-élevé, mais
complétement nu, qui le domine, et ou il n'existe aucun principe de végétation ; la cime en
est grise, fendue de toutes parts, abrupte, inabordable ; le fertile terroir, contenu par des
rochers, s'étend au-dessous de ce pic, et le borde inégalement dans une largeur d'une
centaine d'arpents environ. Au midi, I'oeil embrasse, par une immense coupure, la
Maurienne francaise, le Dauphing, les rochers de la Savoie et les lointaines montagnes du
Lyonnais. Au moment ou Genestas contemplait ce point de vue, alors largement éclairé par
le soleil du printemps, des cris lamentables se firent entendre.

- Venez, lui dit Benassis, le Chant est commencé. Le Chant est le nom que I'on donne a
cette partie des cérémonies funébres.

Le militaire apergut alors, sur le revers occidental du pic, les batiments d'une ferme
considerable qui forment un carré parfait. Le portail cintré, tout en granit, a un caractere de
grandeur que rehaussent encore la vétusté de cette construction, I'antiquité des arbres qui
I'accompagnent, et les plantes qui croissent sur ses arétes. Le corps de logis est au fond de
la cour, de chaque c6té de laquelle se trouvent les granges, les bergeries, les écuries, les
étables, les remises, et au milieu la grande mare ou pourrissent les fumiers. Cette cour, dont
I'aspect est ordinairement si animé dans les fermes riches et populeuses, était en ce moment
silencieuse et morne. La porte de la basse-cour étant close, les animaux restaient dans leur
enceinte, d'ou leurs cris s'entendaient a peine. Les étables, les écuries, tout était
soigneusement fermé. Le chemin qui menait a I'habitation avait été nettoyé. Cet ordre
parfait 1a ou régnait habituellement le désordre, ce manque de mouvement et ce silence
dans un endroit si bruyant, le calme de la montagne, I'ombre projetée par la cime du pic,
tout contribuait a frapper I'ame. Quelque habitué que flt Genestas aux impressions fortes, il
ne put s'empécher de tressaillir en voyant une douzaine d’hommes et de femmes en pleurs,
rangés en dehors de la porte de la grande salle, et qui tous, s'écrierent : Le maitre est mort !
avec une effrayante unanimité d'intonation et a deux reprises différentes, pendant le temps
qu'il mit a venir du portail au logement du fermier. Ce cri fini, des gémissements partirent
de I'intérieur, et la voix d'une femme se fit entendre par les croisees.

- Je n'ose pas aller me méler a cette douleur, dit Genestas a Benassis.

- Je viens toujours, repondit le médecin, visiter les familles affligées par la mort, soit pour
voir s'il n'est pas arrivé quelque accident causé par la douleur, soit pour vérifier le déces ;



vous pouvez m'accompagner sans scrupule ; d'ailleurs la scene est si imposante, et nous
allons trouver tant de monde, que vous ne serez pas remarqué.

En suivant le médecin, Genestas vit en effet la premiere piece pleine de parents. Tous deux
traversérent cette assemblée, et se placerent prés de la porte d'une chambre a coucher
attenant a la grande salle qui servait de cuisine et de lieu de réunion a toute la famille, il
faudrait dire la colonie, car la longueur de la table indiquait le séjour habituel d'une
quarantaine de personnes. L'arrivée de Benassis interrompit les discours d'une femme de
grande taille, vétue simplement, dont les cheveux étaient épars, et qui gardait dans sa main
la main du mort par un geste éloquent. Celui-ci, vétu de ses meilleurs habillements, était
étendu raide sur son lit, dont les rideaux avaient été relevés. Cette figure calme, qui respirait
le ciel, et surtout les cheveux blancs, produisaient un effet théatral. De chaque c6té du lit se
tenaient les enfants et les plus proches parents des époux, chaque ligne gardant son coté, les
parents de la femme a gauche, ceux du défunt a droite. Hommes et femmes étaient.
agenouillés et priaient, la plupart pleuraient. Des cierges environnaient le lit. Le curé de la
paroisse et son cierge avaient leur place au milieu de la chambre, autour de la biére ouverte,
C'était un tragique spectacle, que de voir le chef de cette famille en présence d'un cercueil
prét a I'engloutir pour toujours.

- Ah I mon cher seigneur, dit la veuve en montrant le médecin, si la science du meilleur des
hommes n'a pu te sauver, il était donc écrit la-haut que tu me précéderais dans la fosse !
Oui, la voila froide cette main qui me pressait avec tant d'amitié ! J'ai perdu pour toujours
ma chére compagnie, et notre maison a perdu son précieux chef, car tu étais vraiment notre
guide. Helas ! tous ceux qui te pleurent avec moi ont bien connu la lumiére de ton coeur et
toute la valeur de ta personne, mais moi seule savais combien tu étais doux et patient ! Ah !
mon époux, mon homme, faut donc te dire adieu, a toi notre soutien, a toi mon bon maitre !
Et nous tes enfants, car tu chérissais chacun de nous également, nous avons tous perdu
notre pere !

Elle se jeta sur le corps, I'étreignit, le couvrit de larmes, I'échauffa de baisers, et pendant
cette pause, les serviteurs criérent : - Le maitre est mort !

- Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher homme bien-aimé qui nous donnait notre pain, qui
plantait, recoltait pour nous, et. veillait a notre bonheur en nous conduisant dans la vie avec
un commandement plein de douceur, je puis le dire maintenant a sa louange, il ne m'a
jamais donné le plus léger chagrin, il était bon, fort, patient ; et, quand nous le torturions
pour lui rendre sa précieuse santé : " Laissez-moi, mes enfants, tout est inutile ! " nous
disait ce cher agneau de la méme voix dont il nous disait quelques jours auparavant : " Tout
va bien, mes amis ! " Oui, grand Dieu ! quelques jours ont suffi pour nous oter la joie de
cette maison et obscurcir notre vie en fermant les yeux au meilleur des hommes, au plus
probe, au plus vénéré, a un homme qui n'avait pas son pareil pour mener la charrue, qui
courait sans peur nuit et jour par nos montagnes, et qui au retour souriait toujours a sa
femme et a ses enfants. Ah ! il était bien notre amour a tous ! Quand il s'absentait, le foyer
devenait triste, nous ne mangions pas de bon appétit. Hé ! maintenant que sera-ce donc
lorsque notre ange gardien sera mis sous terre et que nous ne le verrons plus jamais !
Jamais, mes amis ! jamais, mes bons parents ! jamais, mes enfants ! Oui, mes enfants ont
perdu leur bon pere, nos parents ont perdu leur bon parent, mes amis ont perdu un bon ami,
et moi j'ai perdu tout, comme la maison a perdu son maitre !

Elle prit la main du mort, s'agenouilla pour y mieux coller son visage et la baisa. Les
serviteurs crierent trois fois : - Le maitre est mort ! En ce moment le fils ainé vint pres de sa
meére et lui dit :



- Ma mere, voila ceux de Saint-Laurent qui viennent, il leur faudra du vin.

- Mon fils, répondit-elle a voix basse en quittant le ton solennel et lamentable dans lequel
elle exprimait ses sentiments, prenez les clefs, vous étes le maitre céans ; voyez a ce qu'ils
puissent trouver ici I'accueil que leur faisait votre pére, et que pour eux rien n'y paraisse
changé.

- Que je te voie donc encore une fois a mon aise, mon digne homme ! reprit-elle. Mais,
hélas ! tu ne me sens plus, je ne puis plus te réchauffer ! Ah ! tout ce que je voudrais, ce
serait de te consoler encore en te faisant savoir que tant que je vivrai tu demeureras dans le
coeur que tu as réjoui, que je serai heureuse par le souvenir de mon bonheur, et que ta chére
pensée subsistera dans cette chambre. Oui, elle sera toujours pleine de toi tant que Dieu m'y
laissera. Entends-moi, mon cher homme ! Je jure de maintenir ta couche telle que la voici.
Je n'y suis jamais entrée sans toi, qu'elle reste donc vide et froide. En te perdant, j'aurai
réellement perdu tout ce qui fait la femme : maitre, époux, pere, ami, compagnon, homme,
enfin tout !

- Le maitre est mort ! criérent les serviteurs.

Pendant le cri qui devint général, la veuve prit des ciseaux pendus a sa ceinture, et coupa
ses cheveux qu'elle mit dans la main de son mari. Il se fit un grand silence.

- Cet acte signifie qu'elle ne se remariera pas, dit Benassis. Beaucoup de parents attendaient
sa résolution.

- Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec une effusion de voix et de coeur qui émut tout le
monde, garde dans la tombe la foi que je t'ai jurée. Nous serons par ainsi toujours unis, et je
resterai parmi les enfants par amour pour cette lignée qui te rajeunissait I'dme. Puisses-tu
m'entendre, mon homme, mon seul trésor, et apprendre que tu me feras encore vivre, toi
mort, pour obéir a tes volontés sacrées et pour honorer ta mémoire !

Benassis pressa la main de Genestas pour l'inviter a le suivre, et ils sortirent. La premiére
salle était pleine de gens venus d'une autre commune également située dans les montagnes ;
tous demeuraient silencieux et recueillis, comme si la douleur et le deuil qui planaient sur
celle maison les eussent déja saisis. Lorsque Benassis et le commandant passerent le seuil,
ils entendirent ces mots dits par un des survenants au fils du défunt : - Quand donc est-il
mort ?

- Ah ! s'écria I'ainé, qui était un homme de vingt-cing ans, je ne I'ai pas vu mourir ! I|
m'avait appelé, et je ne me trouvais pas la ! Les sanglots I'interrompirent, mais il continua :
- La veille il m'avait dit : " Gargon, tu iras au bourg payer nos impositions, les cérémonies
de mon enterrement empécheraient d'y songer, et nous serions en retard, ce qui n'est jamais
arrivé. " 1l paraissait mieux ; moi, j'y suis allé. Pendant mon absence, il est mort sans que
j'aie recu ses derniers embrassements ! A sa derniére heure, il ne m'a pas vu pres de lui
comme j'y étais toujours !

- Le maitre est mort ! criait-on.

- Hélas !'il est mort, et je n'ai recu ni ses derniers regards ni son dernier soupir. Et comment
penser aux impositions ? Ne valait-il pas mieux perdre tout notre argent que de quitter le
logis ? Notre fortune pouvait-elle payer son dernier adieu ? Non. Mon Dieu ! si ton pére est
malade, ne le quitte pas, Jean, tu te donnerais des remords pour toute ta vie.

- Mon ami, lui dit Genestas, j'ai vu mourir des milliers d'hommes sur les champs de
bataille, et la mort n'attendait pas que leurs enfants vinssent leur dire adieu ; ainsi consolez-
vous, vous n'étes pas le seul.

- Un pere, mon cher monsieur, dit-il en fondant en larmes, un pére qui était un si bon
homme !



- Cette oraison funébre, dit Benassis en dirigeant Genestas vers les communs de la ferme,
va durer jusqu'au moment ou le corps sera mis dans le cercueil, et pendant tout le temps le
discours de cette femme éplorée croitra en violence et en images. Mais pour parler ainsi
devant cette imposante assemblée, il faut qu'une femme en ait acquis le droit par une vie
sans tache. Si la veuve avait la moindre faute a se reprocher, elle n'oserait pas dire un seul
mot ; autrement, ce serait se condamner elle-méme, étre a la fois I'accusateur et le juge.
Cette coutume qui sert a juger le mort et le vivant n'est-elle pas sublime ? Le deuil ne sera
pris que huit jours apres, en assemblée générale. Pendant cette semaine la famille restera
pres des enfants et de la veuve pour les aider a arranger leurs affaires et pour les consoler.
Cette assemblée exerce une grande influence sur les esprits, elle réprime les passions
mauvaises par ce respect humain qui saisit les hommes quand ils sont en présence les uns
des autres. Enfin le jour de la prise du deuil, il se fait un repas solennel ou tous les parents
se disent adieu. Tout cela est grave, et celui qui manquerait aux devoirs qu'impose la mort
d'un chef de famille n'aurait personne a son Chant.

En ce moment le médecin, se trouvant pres de I'étable, en ouvrit la porte et y fit entrer le
commandant pour la lui montrer. - Voyez-vous, capitaine, toutes nos étables ont été rebaties
sur ce modéle. N'est-ce pas superbe ?

Genestas ne put s'empécher d'admirer ce vaste local, ou les vaches et les boeufs étaient
ranges sur deux lignes, la queue tournée vers les murs latéraux et la téte vers le milieu de
I'étable, dans laquelle ils entraient par une ruelle assez large pratiquée entre eux et la
muraille ; leurs creches a jour laissaient voir leurs tétes encornées et leurs yeux brillants. Le
maitre pouvait ainsi facilement passer son bétail en revue. Le fourrage placé dans la
charpente ou I'on avait ménagé une espéce de plancher, tombait dans les rateliers, sans
effort ni perte. Entre les deux lignes de creches se trouvait un grand espace pavé, propre et
aéré par des courants d‘air.

- Pendant I'hiver, dit Benassis en se promenant avec Genestas dans le milieu de I'étable, la
veillée et les travaux se font en commun ici. L'on dresse des tables, et tout le monde se
chauffe ainsi a bon marché. Les bergeries sont également baties d'aprés ce systeme. VVous
ne sauriez croire combien les bétes s'accoutument facilement a I'ordre, je les ai souvent
admirées quand elles rentrent. Chacune d'elles connait son rang et laisse entrer celle qui
doit passer la premiere. Voyez ? il existe assez de place entre la béte et le mur pour qu'on
puisse la traire ou la panser ; puis le sol est en pente, de maniére a procurer aux eaux un
facile écoulement.

- Cette étable fait juger de tout, dit Genestas. Sans vouloir vous flatter, voila de beaux
résultats !

- lls n'ont pas été obtenus sans peine, repondit Benassis ; mais aussi quels bestiaux !

- Certes ils sont magnifiques, et vous aviez raison de me les vanter, répondit Genestas.

- Maintenant, reprit le médecin quand il fut a cheval et qu'il eut passé le portail, nous allons
traverser nos nouveaux défrichis et les terres a blé, le petit coin de ma commune que j'ai
nommé la Beauce.

Pendant environ une heure, les deux cavaliers marchérent a travers des champs sur la belle
culture desquels le militaire complimenta le médecin ; puis ils regagnerent le territoire du
bourg en suivant la montagne, tantét parlant, tantot silencieux, selon que le pas des chevaux
leur permettait de parler ou les obligeait a se taire.

- Je vous ai promis hier, dit Benassis a Genestas en arrivant dans une petite gorge par
laquelle les deux cavaliers débouchérent dans la grande vallée, de vous montrer un des
deux soldats qui sont revenus de I'armée aprés la chute de Napoléon. Si je ne me trompe,



nous allons le trouver a quelques pas d'ici recreusant une espece de réservoir naturel ou
s'amassent les eaux de la montagne, et que les atterrissements ont comblé. Mais pour vous
rendre cet homme intéressant, il faut vous raconter sa vie. Il a nom Gondrin, reprit-il, il a
été pris par la grande réquisition de 1792, a I'dage de dix-huit ans, et incorporé dans
I'artillerie. Simple soldat, il a fait les campagnes d'Italie sous Napoléon, I'a suivi en Egypte,
est revenu d'Orient a la paix d’Amiens ; puis, enrégimenté sous I'Empire dans les
pontonniers de la Garde, il a constamment servi en Allemagne. En dernier lieu, le pauvre
ouvrier est allé en Russie.

- Nous sommes un peu fréres, dit Genestas, j'ai fait les mémes campagnes. Il a fallu des
corps de métal pour résister aux fantaisies de tant de climats différents. Le bon Dieu a, par
ma foi, donné quelque brevet d'invention pour vivre a ceux qui sont encore sur leurs quilles

apres avoir traverse I'ltalie, I'Egypte, I'Allemagne, le Portugal et la Russie.

Aussi, allez-vous voir un bon trongon d'homme, reprit Benassis. Vous connaissez la
déroute, inutile de vous en parler. Mon homme est un des pontonniers de la Bérézina, il a
contribué a construire le pont sur lequel a passé lI'armée ; et pour en assujettir les premiers
chevalets, il s'est mis dans I'eau jusqu'a mi-corps. Le général Eblé, sous les ordres duquel

étaient les pontonniers, n'en a pu trouver que quarante-deux assez poilus, comme dit
Gondrin, pour entreprendre cet ouvrage. Encore le général s'est-il mis a I'eau lui-méme en

les encourageant, les consolant, et leur promettant a chacun mille francs de pension et la
croix de légionnaire. Le premier homme qui est entré dans la Bérézina a eu la jambe
emportée par un gros glagon, et I'nomme a suivi sa jambe. Mais vous comprendrez mieux
les difficultés de I'entreprise par les résultats : des quarante-deux pontonniers, il ne reste
aujourd'hui que Gondrin. Trente-neuf d'entre eux ont péri au passage de la Bérézina, et les
deux autres ont fini misérablement dans les hopitaux de la Pologne. Ce pauvre soldat n'est
revenu de Wilna qu'en 1814, apres la rentrée des Bourbons. Le général Eblé, de qui

Gondrin ne parle jamais sans avoir les larmes aux yeux, était mort. Le pontonnier devenu
sourd, infirme, et qui ne savait ni lire ni écrire, n'a donc plus trouvé ni soutien, ni défenseur.
Arrivé a Paris en mendiant son pain, il y a fait des démarches dans les bureaux du ministére

de la guerre pour obtenir, non les mille francs de pension promis, non la croix de
Iégionnaire, mais la simple retraite a laquelle il avait droit apres vingt-deux ans de service
et je ne sais combien de campagnes ; mais il n'a eu ni solde arriérée, ni frais de route, ni
pension. Aprées un an de sollicitations inutiles pendant lequel il a tendu la main a tous ceux
qu'il avait sauvés, le pontonnier est revenu ici désolé, mais résigné. Ce héros inconnu
creuse des fossés a dix sous la toise. Habitué a travailler dans les marécages, il a, comme il
le dit, I'entreprise des ouvrages dont ne se soucie aucun ouvrier. En curant les mares, en
faisant les tranchées dans les prés inondés, il peut gagner environ trois francs par jour. Sa
surdité lui donne l'air triste, il est peu causeur de son naturel, mais il est plein d'ame. Nous
sommes bons amis. Il dine avec moi les jours de la bataille d'Austerlitz, de la féte de
I'Empereur, du désastre de Waterloo, et je lui présente au dessert un napoléon pour lui
payer son vin de chaque trimestre. Le sentiment de respect que j'ai pour cet homme est
dailleurs partagé par toute la Commune, qui ne demanderait pas mieux que de le nourrir.

S'il travaille, c'est par fierté. Dans toutes les maisons ou il entre, chacun I'nonore a mon
exemple et lI'invite a diner. Je n'ai pu lui faire accepter ma piece de vingt francs que comme

portrait de I'Empereur. L'injustice commise envers lui I'a profondément affligé, mais il
regrette encore plus la croix qu'il ne désire sa pension. Une seule chose le console. Quand
le général Eblé présenta les pontonniers valides a I'Empereur, aprés la construction des
ponts, Napoléon a embrassé notre pauvre Gondrin, qui sans cette accolade serait peut-étre



déja mort ; il ne vit que par ce souvenir et par I'espérance du retour de Napoléon ; rien ne
peut le convaincre de sa mort, et persuadé que sa captivité est due aux Anglais, je crois qu'il
tuerait sur le plus léger prétexte le meilleur des Aldermen voyageant pour son plaisir.
- Allons ! allons ! s'écria Genestas en se réveillant de la profonde attention avec laquelle il
écoutait le médecin, allons vivement, je veux voir cet homme !
Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand trot.

- L'autre soldat, reprit Benassis, est encore un de ces hommes de fer qui ont roulé dans les
armées. Il a vécu comme vivent tous les soldats francais, de balles, de coups, de victoires ;

il a beaucoup souffert et n'a jamais porté que des épaulettes de laine. Son caractére est
jovial, il aime avec fanatisme Napoléon, qui lui a donné la croix sur le champ de bataille a

Valoutina. Vrai Dauphinois, il a toujours eu soin de se mettre en régle ; aussi a-t-il sa

pension de retraite et son traitement de Iégionnaire. C'est un soldat d'infanterie, nommé
Goguelat, qui a passé dans la Garde en 1812. Il est en quelque sorte la femme de ménage de
Gondrin. Tous deux demeurent ensemble chez la veuve d'un colporteur a laquelle ils
remettent leur argent ; la bonne femme les loge, les nourrit, les habille, les soigne comme
s'ils étaient ses enfants. Goguelat est ici piéton de la poste. En cette qualité, il est le diseur
de nouvelles du canton, et I'habitude de les raconter en a fait I'orateur des veillées, le
conteur en titre ; aussi Gondrin le regarde-t-il comme un bel esprit, comme un malin.

Quand Goguelat parle de Napoléon, le pontonnier semble deviner ses paroles au seul
mouvement des lévres. S'ils vont ce soir a la veillée qui a lieu dans une de mes granges, et
que nous puissions les voir sans étre vus, je vous donnerai le spectacle de cette scéne. Mais

nous voici pres de la fosse, et je n‘apercois pas mon ami le pontonnier.

Le médecin et le commandant regarderent attentivement autour d'eux, ils ne virent que la
pelle, la pioche, la brouette, la veste militaire de Gondrin aupres d'un tas de boue noire ;
mais nul vestige de I'homme dans les différents chemins pierreux par lesquels venaient les
eaux, especes de trous capricieux presque tous ombrages par de petits arbustes.

- Il ne peut étre bien loin. Ohé ! Gondrin ! cria Benassis.

Genestas apercut alors la fumée d'une pipe entre les feuillages d'un éboulis, et la montra du
doigt au médecin qui répéta son cri. Bientdt le vieux pontonnier avanga la téte, reconnut le
maire et descendit par un petit sentier.

- Hé ! bien, mon vieux, lui cria Benassis en faisant une espece de cornet acoustique avec la
paume de sa main, voici un camarade, un Egyptien qui t'a voulu voir.

Gondrin leva promptement la téte vers Genestas, et lui jeta ce coup d'oeil profond et
investigateur que les vieux soldats ont su se donner a force de mesurer promptement leurs
dangers. Aprés avoir vu le ruban rouge du commandant, il porta silencieusement le revers
de sa main a son front.

- Si le petit tondu vivait encore, lui cria I'officier, tu aurais la croix et une belle retraite, car
tu as sauveé la vie a tous ceux qui portent des épaulettes et qui se sont trouvés de l'autre c6té
de la riviére le ler octobre 1812 ; mais, mon ami, ajouta le commandant en mettant pied a
terre et lui prenant la main avec une soudaine effusion de coeur, je ne suis pas ministre de
la guerre.

En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se dressa sur ses jambes apres avoir
soigneusement secoué les cendres de sa pipe et l'avoir serrée, puis il dit en penchant la téte :
- Je n'ai fait que mon devoir, mon officier, mais les autres n'ont pas fait le leur a mon égard.
I1s m'ont demandé mes papiers ! Mes papiers ?... leur ai-je dit, mais c'est le vingt-neuviéme
bulletin.



- Il faut réclamer de nouveau, mon camarade. Avec des protections il est impossible
aujourd'hui que tu n'obtiennes pas justice.
- Justice ! cria le vieux pontonnier d'un ton qui fit tressaillir le médecin et le commandant.
Il'y eut un moment de silence, pendant lequel les deux cavaliers regarderent ce débris des
soldats de bronze que Napoléon avait triés dans trois générations. Gondrin était certes un
bel échantillon de cette masse indestructible qui se brisa sans rompre. Ce vieil homme avait
a peine cing pieds, son buste et ses épaules s'étaient prodigieusement élargis, sa figure,
tannée, sillonnée de rides, creusée, mais musculeuse, conservait encore quelques vestiges
de martialité. Tout en lui avait un caractére de rudesse : son front semblait étre un quartier
de pierre, ses cheveux rares et gris retombaient faibles comme si déja la vie manguait a sa
téte fatiguée ; ses bras, couverts de poils aussi bien que sa poitrine, dont une partie se voyait
par I'ouverture de sa chemise grossiére, annoncaient une force extraordinaire. Enfin il était
campé sur ses jambes presque torses comme sur une base inébranlable.

- Justice ! répéta-t-il, il n'y en aura jamais pour nous autres ! Nous n'avons point de porteurs
de contraintes pour demander notre dd. Et comme il faut se remplir le bocal, dit-il en se
frappant I'estomac, nous n'avons pas le temps d'attendre. Or, vu que les paroles des gens qui
passent leur vie a se chauffer dans les bureaux n'ont pas la vertu des légumes, je suis revenu
prendre ma solde sur le fonds commun, dit-il en frappant la boue avec sa pelle.

- Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme ¢a ! dit Genestas. Je te dois la vie, et
je serais ingrat si je ne te donnais un coup de main ! Moi, je me souviens d'avoir passé sur
les ponts de la Bérézina, je connais de bons lapins qui en ont aussi la mémoire toujours
fraiche, et ils me seconderont pour te faire récompenser par la patrie comme tu le merites.
- lls vous appelleront bonapartiste ! Ne vous mélez pas de cela, mon officier. D'ailleurs, j'ai
filé sur les derriéres, et j'ai fait ici mon trou comme un boulet mort. Seulement je ne
m'attendais pas, apres avoir voyagé sur les chameaux du désert et avoir bu un verre de vin
au coin du feu de Moscou, a mourir sous les arbres que mon pére a plantés, dit-il en se
remettant a lI'ouvrage.

- Pauvre vieux, dit Genestas. A sa place je ferais comme lui, nous n'avons plus notre peére.
Monsieur, dit-il & Benassis, la résignation de cet homme me cause une tristesse noire, il ne
sait pas combien il m'intéresse, et va croire que je suis un de ces gueux dorés insensibles
aux miseres du soldat. Il revint brusquement saisit le pontonnier par la main, et lui cria dans
I'oreille : - Par la croix que je porte, et qui signifiait autrefois honneur, je jure de faire tout
ce qui sera humainement possible d'entreprendre pour t'obtenir une pension, quand je
devrais avaler dix refus de ministre, solliciter le roi, le dauphin et toute la boutique !

En entendant ces paroles, le vieux Gondrin tressaillit, regarda Genestas et lui dit : - Vous
avez donc éte simple soldat ?

Le commandant inclina la téte. A ce signe le pontonnier s'essaya la main, prit celle de
Genestas, la lui serra par un mouvement plein d'ame, et lui dit : - Mon genéral, quand je me
suis mis a I'eau la-bas, j'avais fait a I'armée I'aumoéne de ma vie, donc il y a eu du gain,
puisque je suis encore sur mes ergots. Tenez, voulez-vous voir le fond du sac ? Eh ! bien,
depuis que l'autre a été dégommé, je n'ai plus godt a rien. Enfin ils m'ont assigné ici, ajouta-
t-il gaiement en montrant la terre, vingt mille francs a prendre, et je m'en paie en détail,
comme dit c't'autre !

- Allons, mon camarade, dit Genestas ému par la sublimité de ce pardon, tu auras du moins
ici la seule chose que tu ne puisses pas m'empécher de te donner.

Le commandant se frappa le coeur, regarda le pontonnier pendant un moment, remonta sur
son cheval, et continua de marcher a coté de Benassis.



- De semblables cruautés administratives fomentent la guerre des pauvres contre les riches,
dit le médecin. Les gens auxquels le pouvoir est momentanément confié n‘ont jamais pensée
sérieusement aux développements nécessaires d'une injustice commise envers un homme
du peuple. Un pauvre, obligé de gagner son pain quotidien, ne lutte pas longtemps, il est
vrai ; mais il parle, et trouve des échos dans tous les coeurs souffrants. Une seule iniquité se
multiplie par le nombre de ceux qui se sentent frappés en elle. Ce levain fermente. Ce n'est
rien encore. Il en résulte un plus grand mal. Ces injustices entretiennent chez le peuple une
sourde haine envers les supériorités sociales. Le bourgeois devient et reste I'ennemi du
pauvre, qui le met hors la loi, le trompe et le vole. Pour le pauvre, le vol n'est plus ni un
délit, ni un crime, mais une vengeance. Si, quand il s'agit de rendre justice aux petits, un
administrateur les maltraite et filoute leurs droits acquis, comment pouvons-nous exiger de
malheureux sans pain résignation a leurs peines et respect aux propriétés ?... Je frémis en
pensant qu'un garcon de bureau, de qui le service consiste a épousseter des papiers, a eu les
mille francs de pension promis a Gondrin. Puis certaines gens, qui n'ont jamais mesuré
I'exces des souffrances, accusent d'exces les vengeances populaires ! Mais le jour ou le
gouvernement a causé plus de malheurs individuels que de prospérités, son renversement
ne tient qu'a un hasard ; en le renversant, le peuple solde ses comptes a sa maniere. Un
homme d'Etat devrait toujours se peindre les pauvres aux pieds de la Justice, elle n'a été
inventée que pour eux.

En arrivant sur le territoire du bourg, Benassis avisa dans le chemin deux personnes en
marche, et dit au commandant, qui depuis quelque temps allait tout pensif : - Vous avez vu
la misere résignée d'un vétéran de I'armée, maintenant vous allez voir celle d'un vieux
agriculteur. Voila un homme qui, pendant toute sa vie, a pioché, labouré, semé, recueilli
pour les autres.

Genestas apercut alors un pauvre vieillard qui cheminait de compagnie avec une vieille
femme. L'hnomme paraissait souffrir de quelque sciatique, et marchait péniblement, les
pieds dans de mauvais sabots. Il portait sur son épaule un bissac, dans la poche duquel
ballottaient quelques instruments dont les manches, noircis par un long usage et par la
sueur, produisaient un léger bruit ; la poche de derriére contenait son pain, quelques
oignons crus et des noix. Ses jambes semblaient déjetees. Son dos, volte par les habitudes
du travail, le forcait & marcher tout ploye ; aussi, pour conserver son équilibre, s'appuyait-il
sur un long baton. Ses cheveux, blancs comme la neige, flottaient sous un mauvais chapeau
rougi par les intempéries des saisons et recousu avec du fil blanc. Ses vétements de grosse
toile, rapetassés en cent endroits, offraient des contrastes de couleurs. C'était une sorte de
ruine humaine a laquelle ne manquait aucun des caracteres qui rendent les ruines si
touchantes. Sa femme, un peu plus droite qu'il ne I'était, mais également couverte de
haillons, coiffée d'un bonnet grossier, portait sur son dos un vase de grés rond et aplati, tenu
par une courroie passee dans les anses. lls leverent la téte en entendant le pas des chevaux,
reconnurent Benassis et s'arréterent. Ces deux vieillards, I'un perclus a force de travail,
l'autre, sa compagne fidéle, également détruite, montrant tous deux des figures dont les
traits étaient effacés par les rides, la peau noircie par le soleil et endurcie par les
intempéries de I'air, faisaient peine a voir. L'histoire de leur vie n'e(it pas été gravée sur
leurs physionomies, leur attitude l'aurait fait deviner. Tous deux ils avaient travaillé sans
cesse, et sans cesse souffert ensemble, ayant beaucoup de maux et peu de joies a partager ;
ils paraissaient s'étre accoutumés a leur mauvaise fortune comme le prisonnier s'habitue a
sa gelle ; en eux tout était simplesse. Leurs visages ne manquaient pas d'une sorte de gaie
franchise. En les examinant bien, leur vie monotone, le lot de tant de pauvres étres,



semblait presque enviable. 1l y avait bien chez eux trace de douleur, mais absence de
chagrins.
- Eh ! bien, mon brave pére Moreau, vous voulez donc absolument toujours travailler ?
- Oui, monsieur Benassis. Je vous défricherai encore une bruyere ou deux avant de crever,
répondit gaiement le vieillard dont les petits yeux noirs s'animerent.
- Est-ce du vin que porte la votre femme ? Si vous ne voulez pas vous reposer, au moins
faut-il boire du vin.

- Me reposer ! ca m'ennuie. Quand je suis au soleil, occupé a défricher, le soleil et I'air me
raniment. Quant au vin, oui, monsieur, ceci est du vin, et je sais bien que c'est vous qui
nous l'avez fait avoir pour presque rien chez monsieur le maire de Courteil. Ah ! vous avez
beau étre malicieux, on vous reconnait tout de méme.

- Allons, adieu, la mere. Vous allez sans doute a la piece du Champferlu aujourd'hui ?

- Oui, monsieur, elle a ét¢ commencée hier soir.

- Bon courage ! dit Benassis. VVous devez quelquefois étre bien contents en voyant cette
montagne que vous avez presque toute défrichée a vous seuls.

- Dam, oui, monsieur, répondit la vieille, c'est notre ouvrage ! Nous avons bien gagné le
droit de manger du pain.

- Vous voyez, dit Benassis a Genestas, le travail, la terre a cultiver, voila le Grand-Livre des
Pauvres. Ce bonhomme se croirait déshonoré s'il allait a I'népital ou s'il mendiait ; il veut
mourir la pioche en main, en plein champ, sous le soleil. Ma foi, il a un fier courage ! A
force de travailler, le travail est devenu sa vie ; mais aussi, ne craint-il pas la mort ! il est
profondément philosophe sans s'en douter. Ce vieux pere Moreau m'a donné I'idée de
fonder dans ce canton un hospice pour les laboureurs, pour les ouvriers, enfin pour les gens
de la campagne qui, apres avoir travaillé pendant toute leur vie, arrivent a une vieillesse
honorable et pauvre. Monsieur, je ne comptais point sur la fortune que j'ai faite, et qui m'est
personnellement inutile. 1l faut peu de chose a I'hnomme tombé du faite de ses espérances.
La vie des oisifs est la seule qui codte cher, peut-étre méme est-ce un vol social que de
consommer sans rien produire. En apprenant les discussions qui s'élevérent lors de sa chute
au sujet de sa pension, Napoléon disait n‘avoir besoin que d'un cheval et d'un écu par jour.
En venant ici, j'avais renoncé a I'argent. Depuis, j'ai reconnu que l'argent représente des
facultés et devient nécessaire pour faire le bien. J'ai donc par mon testament donné ma
maison pour fonder un hospice ou les malheureux vieillards sans asile, et qui seront moins
fiers que ne I'est Moreau, puissent passer leurs vieux jours. Puis une certaine partie des neuf
mille francs de rentes que me rapportent mes terres et mon moulin sera destinée a donner,
dans les hivers trop rudes, des secours a domicile aux individus réellement nécessiteux. Cet
établissement sera sous la surveillance du conseil municipal, auquel s'adjoindra le curé
comme président. De cette maniére, la fortune que le hasard m'a fait trouver dans ce canton
y demeurera. Les reglements de cette institution sont tous tracés dans mon testament ; il
serait fastidieux de vous les rapporter, il suffit de vous dire que j'y ai tout prévu. J'ai méme
créé un fonds de réserve qui doit permettre un jour a la Commune de payer plusieurs
bourses a des enfants qui donneraient de I'espérance pour les arts ou pour les sciences.
Ainsi, méme apres ma mort, mon oeuvre de civilisation se continuera. VVoyez-vous,
capitaine Bluteau, lorsqu'on a commencé une tache, il est quelque chose en nous qui nous
pousse a ne pas la laisser imparfaite. Ce besoin d'ordre et de perfection est un des signes les
plus évidents d'une destinée a venir. Maintenant allons vite, il faut que j'acheve ma ronde,
et j'ai encore cing ou six malades a voir.



Apres avoir trotté pendant quelque temps en silence, Benassis dit en riant a son compagnon
: - Ah ! ca, capitaine Bluteau, vous me faites babiller comme un geai, et vous ne me dites
rien de votre vie, qui doit étre curieuse. Un soldat de votre age a vu trop de choses pour ne
pas avoir plus d'une aventure a raconter.

- Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de I'armée. Toues les figures militaires se
ressemblent. N'ayant jamais commande, étant toujours resté dans le rang a recevoir ou a
donner des coups de sabre, j'ai fait comme les autres. Je suis allé l1a ou Napoléon nous a
conduits, et me suis trouvé en ligne a toutes les batailles ou a frappé la Garde impériale.

C'est des evénements bien connus. Avoir soin de ses chevaux, souffrir quelquefois la faim
et la soif, se battre quand il faut, voila toute la vie du soldat. N'est-ce pas simple comme
bonjour. Il y a des batailles qui pour nous autres sont tout entiéres dans un cheval déferré

qui nous laisse dans I'embarras. En somme, j'ai vu tant de pays, que je me suis accoutumé a

en voir, et j'ai vu tant de morts que j'ai fini par compter ma propre vie pour rien.

- Mais cependant vous avez di étre personnellement en péril pendant certains moments, et

ces dangers particuliers seraient curieux racontes par vous.
- Peut-étre, répondit le commandant.

- Eh ! bien, dites-moi ce qui vous a le plus ému. N'ayez pas peur, allez ! je ne croirai pas
que vous manquiez de modestie quand méme vous me diriez quelque trait d’héroisme.
Lorsqu'un homme est bien sGr d'étre compris par ceux auxquels il se confie, ne doit-il pas
éprouver une sorte de plaisir a dire : Jai fait cela.

- Eh ! bien, je vais vous raconter une particularité qui me cause quelquefois des remords.
Pendant les quinze années que nous nous sommes battus, il ne m'est pas arrivé une seule
fois de tuer un homme hors le cas de légitime défense. Nous sommes en ligne, nous
chargeons ; si nous ne renversons pas ceux qui sont devant nous, ils ne nous demandent pas
permission pour nous saigner ; donc il faut tuer pour ne pas étre démoli, la conscience est
tranquille. Mais, mon cher monsieur, il m'est arrivé de casser les reins a un camarade dans
une circonstance particuliere Par réflexion, la chose m'a fait de la peine, et la grimace de cet
homme me revient quelquefois. Vous allez en juger ?... C'était pendant la retraite de
Moscou. Nous avions plus l'air d'étre un troupeau de boeufs harassés que d'étre la Grande
Armée. Adieu la discipline et les drapeaux ! chacun était son maitre, et I'Empereur, on peut
le dire, a su la ou finissait son pouvoir. En arrivant a Studzianka, petit village au-dessus de
la Bérézina, nous trouvames des granges, des cabanes a démolir, des pommes de terre
enterrées et quelques betteraves. Depuis quelque temps nous n'avions rencontré ni maisons
ni mangeaille, I'armée a fait bombance. Les premiers venus, comme vous pensez, ont tout
mangé. Je suis arrivé un des derniers. Heureusement pour moi je n'avais faim que de
sommeil. Javise une grange, j'y entre, j'y vois une vingtaine de genéraux, des officiers
supérieurs, tous hommes, sans les flatter, de grand mérite : Junot, Narbonne, I'aide de camp
de I'Empereur, enfin les grosses tétes de I'armée. Il y avait aussi de simples soldats qui
n'auraient pas donné leur lit de paille a un maréchal de France. Les uns dormaient debout,
appuyes contre le mur faute de place, les autres étaient étendus a terre, et tous si bien
pressés les uns contre les autres afin de se tenir chauds, que je cherche vainement un coin
pour m'y mettre. Me voila marchant sur ce plancher d'hommes : les uns grognaient, les
autres ne disaient rien, mais personne ne se dérangeait. On ne serait pas dérangé pour éviter
un boulet de canon ; mais on n'était pas obligé la de suivre les maximes de la civilité puérile
et honnéte. Enfin j'apercois au fond de la grange une espéce de toit intérieur sur lequel
personne n'avait eu l'idée ou la force peut-étre de grimper, j'y monte, je m'y arrange, et
quand je suis étalé tout de mon long, je regarde ces hommes étendus comme des veaux. Ce



triste spectacle me fit presque rire. Les uns rongeaient des carottes glacées en exprimant
une sorte de plaisir animal, et des généraux enveloppés de mauvais chales ronflaient
comme des tonnerres. Une branche de sapin allumée éclairait la grange, elle y aurait mis le
feu, personne ne se serait levé pour I'éteindre. Je me couche sur le dos, et avant de
m'endormir je léve naturellement les yeux en l'air, je vois alors la maitresse poutre sur
laquelle reposait le toit et qui supportait les solives, faire un léger mouvement d'orient en
occident. Cette sacrée poutre dansait trés-joliment. " Messieurs, leur dis-je, il se trouve
dehors un camarade qui veut se chauffer a nos dépens. " La poutre allait bient6t tomber. "
Messieurs, messieurs, nous allons périr, voyez la poutre ! " criai-je encore assez fort pour
réveiller mes camarades de lit. Monsieur, ils ont bien regardé la poutre ; mais ceux qui
dormaient se sont remis a dormir, et ceux qui mangeaient ne m'‘ont méme pas répondu.
Voyant cela, il me fallut quitter ma place, au risque de la voir prendre, car il s'agissait de
sauver ce tas de gloires. Je sors donc, je tourne la grange, et j'avise un grand diable de
Wurtembergeois qui tirait la poutre avec un certain enthousiasme. " - Aho ! aho ! lui dis-je
en lui faisant comprendre qu'il fallait cesser son travail. - Geh, mir aus dem gesicht, oder
ich schlag dich todt ! cria-t-il. - Ah bien oui ? Qué mire aous dem guesit, lui répondis-je, il
ne s'agit pas de cela ! " Je prends son fusil qu'il avait laissé par terre, je lui casse les reins, je
rentre et je dors. Voila l'affaire.
- Mais c'était un cas de Iégitime défense appliquée contre un homme au profit de plusieurs,
vous n'avez donc rien a vous reprocher, dit Benassis.

- Les autres, reprit Genestas, ont cru que j'avais eu quelque lubie ; mais, lubie ou non,
beaucoup de ces gens-la vivent a leur aise aujourd'hui dans de beaux hotels sans avoir le
coeur oppressé par la reconnaissance.

- N'auriez-vous donc fait le bien que pour en percevoir cet exorbitant intérét appelé
reconnaissance ? dit en riant Benassis. Ce serait faire I'usure.

- Ah ! je sais bien, répondit Genestas, que le mérite d'une bonne action s'envole au moindre
profit qu'on en retire ; la raconter, c'est s'en constituer une rente d'amour-propre qui vaut
bien la reconnaissance. Cependant si I'honnéte homme se taisait toujours, I'obligé ne
parlerait guére du bienfait. Dans votre systeme, le peuple a besoin d'exemples ; or, par ce
silence général, ou donc en trouverait-il ? Encore autre chose ! si notre pauvre pontonnier
qui a sauvé I'armée francaise, et qui ne s'est jamais trouvé en position d'en jaser avec fruit,
n‘avait pas conservé I'exercice de ses bras, sa conscience lui donnerait-elle du pain ?...
répondez a cela, philosophe ?

- Peut-étre n'y a-t-il rien d'absolu en morale, répondit Benassis ; mais cette idée est
dangereuse, elle laisse I'égoisme interpréter les cas de conscience au profit de l'intérét
personnel. Ecoutez, capitaine : I'nomme qui obéit strictement aux principes de la morale
n'est-il pas plus grand que celui qui s'en écarte, méme par nécessité ? Notre pontonnier, tout
a fait perclus et mourant de faim, ne serait-il pas sublime au méme chef que I'est Homere !
La vie humaine est sans doute une derniére épreuve pour la vertu comme pour le génie
également réclamés par un monde meilleur. La vertu, le génie, me semblent les deux plus
belles formes de ce complet et constant dévouement que Jésus-Christ est venu apprendre
aux hommes. Le génie reste pauvre en éclairant le monde, la vertu garde le silence en se
sacrifiant pour le bien général.

- D'accord, monsieur, dit Genestas, mais la terre est habitée par des hommes et non par des
anges, nous ne sommes pas parfaits.



- Vous avez raison, reprit Benassis. Pour mon compte, j'ai rudement abuseé de la faculté de
commettre des fautes. Mais ne devons-nous pas tendre a la perfection ? La vertu n'est-elle
pas pour I'dme un beau idéal qu'il faut contempler sans cesse comme un céleste modele ?
- Amen, dit le militaire. On vous le passe, I'hnomme vertueux est une belle chose ; mais
convenez aussi que la Vertu est une dignité qui peut se permettre un petit bout de
conversation, en tout bien tout honneur.

- Ah ! monsieur, dit le médecin en souriant avec une sorte de mélancolie amére, vous avez
I'indulgence de ceux qui vivent en paix avec eux-mémes ; tandis que je suis severe comme
un homme qui voit bien des taches a effacer dans sa vie.

Les deux cavaliers étaient arrivés a une chaumiere située sur le bord du torrent. Le médecin
y entra. Genestas demeura sur le seuil de la porte, regardant tour a tour le spectacle offert
par ce frais paysage, et I'intérieur de la chaumiére ou se trouvait un homme couché. Apres
avoir examiné son malade, Benassis s'écria tout a coup : - Je n'ai pas besoin de venir ici, ma
bonne femme, si vous ne faites pas ce que j'ordonne. VVous avez donné du pain a votre mari,
vous voulez donc le tuer ? Sac a papier ! si vous lui faites prendre maintenant autre chose
gue son eau de chiendent, je ne remets pas les pieds ici, et vous irez chercher un médecin
ou vous voudrez.

- Mais, mon cher monsieur Benassis, le pauvre vieux criait la faim, et quand un homme n‘a
rien mis dans son estomac depuis quinze jours...

- Ah I ¢a, voulez-vous m'écouter ? Si vous laissez manger une seule bouchée de pain a
votre homme avant que je lui permette de se nourrir, vous le tuerez, entendez-vous ?

- On le privera de tout, mon cher monsieur. Va-t-il mieux ? dit-elle en suivant le médecin.
- Mais non, vous avez empiré son état en lui donnant a manger. Je ne puis donc pas vous
persuader, mauvaise téte que vous étes, de ne pas nourrir les gens qui doivent faire diete ?
Les paysans sont incorrigibles ! ajouta Benassis en se tournant vers l'officier. Quand un
malade n'a rien pris depuis quelques jours, ils le croient mort, et le bourrent de soupe ou de
vin. Voila une malheureuse femme qui a failli tuer son mari.

- Tuer mon homme pour une pauvre petite trempette au vin !

- Certainement, ma bonne femme. Je suis étonne de le trouver encore en vie apres la
trempette que vous lui avez apprétée. N'oubliez pas de faire bien exactement ce que je vous
ai dit.

- Oh I mon cher monsieur, j'aimerais mieux mourir moi-méme que d'y mangquer.

- Allons, je verrai bien cela. Demain soir je reviendrai le saigner.

- Suivons a pied le torrent, dit Benassis a Genestas, d'ici a la maison ou je dois me rendre il
n'existe point de chemin pour les chevaux. Le petit garcon de cet homme nous gardera nos
bétes. - Admirez un peu notre jolie vallée, reprit-il, n'est-ce pas un jardin anglais ? Nous
allons maintenant chez un ouvrier inconsolable de la mort d'un de ses enfants. Son aine,
jeune encore, a voulu pendant la derniére moisson travailler comme un homme, le pauvre
enfant a excédé ses forces ; il est mort de langueur a la fin de I'automne. Voici la premiere
fois que je rencontre le sentiment paternel si développé. Ordinairement les paysans
regrettent dans leurs enfants morts la perte d'une chose utile qui fait partie de leur fortune ;
les regrets sont en raison de I'age. Une fois adulte, un enfant devient un capital pour son
pére. Mais ce pauvre homme aimait son fils véritablement. " - Rien ne me console de cette
perte ! " m'a-t-il dit un jour que je le vis dans un pré, debout, immobile, oubliant son
ouvrage, appuyé sur sa faux, tenant a la main sa pierre a repasser qu'il avait prise pour s'en
servir et dont il ne se servait pas. Il ne m'a plus reparle de son chagrin ; mais il est devenu
taciturne et souffrant. Aujourd'hui, I'une de ses petites filles est malade.



Tout en causant, Benassis et son hote étaient arrivés a une maisonnette située sur la
chaussée d'un moulin a tan. La, sous un saule, ils apercurent un homme d'environ quarante
ans qui restait debout en mangeant du pain frotté dail.

- Eh ! bien, Gasnier, la petite va-t-elle mieux ?

- Je ne sais pas, monsieur, dit-il d'un air sombre, vous allez la voir, ma femme est aupres
d'elle. Malgré vos soins, j'ai bien peur que la mort ne soit entrée chez moi pour tout
m'emporter.

- La mort ne se loge chez personne, Gasnier, elle n'a pas le temps. Ne perdez pas courage.
Benassis entra dans la maison suivi du pére. Une demi-heure apres, il sortit accompagné de
la mere, a laquelle il dit : - Soyez sans inquiétude, faites ce que je vous ai recommandé de
faire, elle est sauvée.

- Si tout cela vous ennuyait, dit ensuite le médecin au militaire eu remontant a cheval, je
pourrais vous mettre dans le chemin du bourg, et vous y retourneriez.

- Non, par ma foi, je ne m'ennuie pas.

- Mais vous verrez partout des chaumiéres qui se ressemblent, rien n'est en apparence plus
monotone que la campagne.

- Marchons, dit le militaire.

Pendant quelques heures ils coururent ainsi dans le pays, traverserent le canton dans sa
largeur, et, vers le soir, ils revinrent dans la partie qui avoisinait le bourg.

- Il faut que j'aille maintenant la-bas, dit le médecin a Genestas en lui montrant un endroit
ou s'élevaient des ormes. Ces arbres ont peut-&tre deux cents ans, ajouta-t-il. La demeure
cette femme pour laquelle un garcon est venu me chercher hier au moment de diner, en me
disant qu'elle était devenue blanche.

- Etait-ce dangereux ?

- Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cette femme est a son dernier mois. Souvent dans
cette période quelques femmes éprouvent des spasmes. Mais il faut toujours, par
précaution, que j'aille voir s'il n'est rien survenu d'alarmant ; j'accoucherai moi-méme cette
femme. Dailleurs je vous montrerai la I'une de nos industries nouvelles, une briqueterie. Le
chemin est beau, voulez-vous galoper ?

- Votre béte me suivra-t-elle, dit Genestas en criant a son cheval : Haut, Neptune !

En un clin d'oeil I'officier fut emporté a cent pas, et disparut dans un tourbillon de poussiere
; mais malgré la vitesse de son cheval, il entendit toujours le médecin a ses c6tés. Benassis
dit un mot a sa monture, et devanca le commandant qui ne le rejoignit qu'a la briqueterie, au
moment ou le médecin attachait tranquillement son cheval au pivot d'un échalier.

- Que le diable vous emporte ! s'écria Genestas en regardant le cheval qui ne suait ni ne
soufflait. Quelle béte avez-vous donc la ? - Ha ! repondit en riant le médecin, vous l'avez
prise pour une rosse. Pour le moment, I'histoire de ce bel animal nous prendrait trop de
temps, qu'il vous suffise de savoir que Roustan est un vrai barbe venu de I'Atlas. Un cheval
barbe vaut un cheval arabe. Le mien gravit les montagnes au grand galop sans mouiller son
poil, et trotte d'un pied sdr le long des précipices. C'est un cadeau bien gagné, d'ailleurs. Un
pére a cru me payer ainsi la vie de sa fille, une des plus riches héritiéres de I'Europe, que j'ai
trouvée mourant sur la route de Savoie. Si je vous disais comment j'ai guéri cette jeune
personne, vous me prendriez pour un charlatan. Eh ! eh ! j'entends des grelots de chevaux et
le bruit d'une charrette dans le sentier, voyons si par hasard ce serait Vigneau lui-méme et
regardez bien cet homme.

Bientot I'officier apercut quatre énormes chevaux harnachés comme ceux que possedent les
cultivateurs les plus aisés de la Brie. Les bouffettes de laine, les grelots, les cuirs avaient



une sorte de propreté cossue. Dans cette vaste charrette, peinte en bleu, se trouvait un gros
garcon joufflu bruni par le soleil, et qui sifflait en tenant son fouet comme un fusil au port
d'armes.

- Non, ce n'est que le charretier, dit Benassis. Admirez un peu comme le bien-étre industriel
du maitre se reflete sur tout, méme sur I'équipage de ce voiturier ! N'est-ce pas l'indice
d'une intelligence commerciale assez rare au fond des campagnes ?

- Oui, oui, tout cela parait trés bien ficelé, reprit le militaire.

- Eh ! bien, Vigneau possede deux équipages semblables. En outre, il a le petit bidet d'allure
sur lequel il va faire ses affaires, car son commerce s'étend maintenant fort loin, et quatre
ans auparavant cet homme ne possédait rien ; je me trompe, il avait des dettes. Mais entrons
?

- Mon garcon, dit Benassis au charretier, madame Vigneau doit étre chez elle ?

- Monsieur, elle est dans le jardin, je viens de I'y voir par-dessus la haie, je vais la prévenir
de votre arrivee.

Genestas suivit Benassis qui lui fit parcourir un vaste terrain fermé par des haies. Dans un
coin étaient amoncelées les terres blanches et l'argile nécessaires a la fabrication des tuiles
et des carreaux ; d'un autre coté, s'élevaient en tas les fagots de bruyeres et le bois pour
chauffer le four ; plus loin, sur une aire enceinte par des claies, plusieurs ouvriers
concassaient des pierres blanches ou manipulaient les terres a brique ; en face de I'entrée,
sous les grands ormes, était la fabrique de tuiles rondes et carrées, grande salle de verdure
terminée par les toits de la sécherie, prés de laquelle se voyait le four et sa gueule profonde,
ses longues pelles, son chemin creux et noir. Il se trouvait, parallelement a ces
constructions, un batiment d'aspect assez misérable qui servait d'habitation a la famille et
ou les remises, les écuries, les étables, la grange, avaient été pratiquées. Des volailles et des
cochons vaguaient dans le grand terrain. La propreté qui régnait dans ces différents
établissements et leur bon état de réparation attestaient la vigilance du maitre.

- Le prédécesseur de Vigneau, dit Benassis, était un malheureux, un fainéant qui n‘aimait
qu'a boire. Jadis ouvrier, il savait chauffer son four et payer ses facons, voila tout ; il n‘avait
d'ailleurs ni activité ni esprit commercial. Si I'on ne venait pas chercher ses marchandises,
elles restaient la, se détérioraient et se perdaient. Aussi mourait-il de faim. Sa femme, qu'il
avait rendue presque imbécile par ses mauvais traitements, croupissait dans la misére. Cette
paresse, cette incurable stupidité me faisaient tellement souffrir, et I'aspect de cette fabrique
m'était si désagréable, que j'évitais de passer par ici. Heureusement cet homme et sa femme
étaient vieux I'un et l'autre. Un beau jour le tuilier eut une attaque de paralysie, et je le fis
aussitot placer a I'nospice de Grenoble. Le propriétaire de la tuilerie consentit a la reprendre
sans discussion dans I'état ou elle se trouvait, et je cherchai de nouveaux locataires qui
pussent participer aux améliorations que je voulais introduire dans toutes les industries du
canton. Le mari d'une femme de chambre de madame Gravier, pauvre ouvrier gagnant fort
peu d'argent chez un potier ou il travaillait, et qui ne pouvait soutenir sa famille, écouta mes
avis. Cet homme eut assez de courage pour prendre notre tuilerie a bail sans avoir un denier
vaillant. Il vint s'y installer, apprit & sa femme, a la vieille mere de sa femme et a la sienne a
faconner des tuiles, il en fit ses ouvriers. Je ne sais pas, foi d'honnéte homme ! comment ils
s'arrangérent. Probablement Vigneau emprunta du bois pour chauffer son four, il alla sans
doute chercher ses matériaux la nuit par hottées et les manipula pendant le jour ; enfin il
déploya secretement une énergie sans bornes, et les deux vieilles méres en haillons
travaillerent comme des négres. Vigneau put ainsi cuire quelques fournées, et passa sa
premiére année en mangeant du pain chérement payé par les sueurs de son ménage ; mais il



se soutint. Son courage, sa patience, ses qualités le rendirent intéressant a beaucoup de
personnes, et il se fit connaitre. Infatigable, il courait le matin a Grenoble, y vendait ses
tuiles et ses briques ; puis il revenait chez lui vers le milieu de la journée, retournait a la
ville pendant la nuit ; il paraissait se multiplier. Vers la fin de la premiere année, il prit deux
petits gars pour l'aider. VVoyant cela, je lui prétai quelque argent. Eh ! bien, monsieur,
d'année en année, le sort de cette famille s'améliora. Des la seconde année, les deux vieilles
meéres ne fagconnérent plus de briques, ne broyerent plus de pierres ; elles cultivérent les
petits jardins, firent la soupe, raccommoderent les habits, filerent pendant la soirée et
allerent au bois pendant le jour. La jeune femme, qui sait lire et écrire, tint les comptes.

Vigneau eut un petit cheval pour courir dans les environs, y chercher des pratiques ; puis, il
étudia I'art du briquetier, trouva le moyen de fabriquer de beaux carreaux blancs et les

vendit au-dessous du cours. La troisieme année il eut une charrette et deux chevaux. Quand

il monta son premier équipage sa femme devint presque elégante. Tout s'accorda dans son

ménage avec ses gains, et toujours il y maintint I'ordre, I'économie, la propreté, principes
générateurs de sa petite fortune. Il put enfin avoir six ouvriers et les paya bien ; il eut un
charretier et mit tout chez lui sur un trés-bon pied ; bref, petit a petit, en s'ingéniant, en
étendant ses travaux et son commerce, il s'est trouvé dans I'aisance. L'année derniére, il a
acheté la tuilerie ; I'année prochaine, il rebatira sa maison. Maintenant toutes ces bonnes
gens sont bien portants et bien vétus. La femme maigre et pale, qui d'abord partageait les
soucis et les inquiétudes du maitre, est redevenue grasse, fraiche et jolie. Les deux vieilles
meéres sont trés-heureuses et vagquent aux menus détails de la maison et du commerce. Le
travail a produit I'argent, et I'argent, en donnant la tranquillité, a rendu la sante, I'abondance
et la joie. Vraiment ce ménage est pour moi la vivante histoire de ma Commune et celle des
jeunes Etats commercants. Cette tuilerie, que je voyais jadis morne, vide, malpropre,
improductive, est maintenant en plein rapport, bien habitée, animée, riche et
approvisionnée. Voici pour une bonne somme de bois, et tous les matériaux nécessaires aux
travaux de la saison ; car vous savez que I'on ne fabrique la tuile que pendant un certain
temps de I'année, entre juin et septembre Cette activiteé ne fait-elle pas plaisir ? Mon tuilier
a coopéré a toutes les constructions du bourg. Toujours éveillé, toujours allant et venant,
toujours actif, il est nommé le dévorant par les gens du Canton.

A peine Benassis avait-il achevé ces paroles qu'une jeune femme bien vétue, ayant un joli
bonnet, des bas blancs, un tablier de soie, une robe rose, mise qui rappelait un peu son
ancien état de femme de chambre, ouvrit la porte a claire-voie qui menait au jardin, et

s'avanca aussi vite que pouvait le permettre son état ; mais les deux cavaliers allerent a sa

rencontre. Madame Vigneau était en effet une jolie femme assez grasse, au teint basané,
mais de qui la peau devait étre blanche. Quoique son front gardat quelques rides, vestiges
de son ancienne misére, elle avait une physionomie heureuse et avenante.

- Monsieur Benassis, dit-elle d'un accent calin en le voyant s'arréter, ne me ferez-vous pas

I'nonneur de vous reposer un moment chez moi ?
- Si bien, répondit-il. Passez, capitaine.

- Ces messieurs doivent avoir bien chaud ! Voulez-vous un peu de lait ou de vin ? Monsieur
Benassis goltez donc au vin que mon mari a eu la complaisance de se procurer pour mes
couches ? vous me direz s'il est bon.

- Vous avez un brave homme pour mari.

- Oui, monsieur, dit-elle avec calme en se retournant, j'ai été bien richement partagée.

- Nous ne prendrons rien, madame Vigneau, je venais voir seulement s'il ne vous était rien
arrivé de facheux.



- Rien, dit-elle. Vous voyez, j'étais au jardin occupée a biner pour faire quelque chose.
En ce moment, les deux méres arrivérent pour voir Benassis, et le charretier resta immobile
au milieu de la cour dans une direction qui lui permettait de regarder le médecin.
- Voyons, donnez-moi votre main, dit Benassis a madame Vigneau.

Il tta le pouls de la jeune femme avec une attention scrupuleuse, en se recueillant et
demeurant silencieux. Pendant ce temps, les trois femmes examinaient le commandant avec
cette curiosité naive que les gens de la campagne n‘ont aucune honte a exprimer.

- Au mieux, s'écria gaiement le médecin.

- Accouchera-t-elle bientdt ? s'écrierent les deux méres.

- Mais, cette semaine sans doute. Vigneau est en route ? demanda-t-il aprés une pause.

- Oui, monsieur, répondit la jeune femme, il se hate de faire ses affaires pour pouvoir rester
au logis pendant mes couches, le cher homme !

- Allons, mes enfants, prospérez ! Continuez a faire fortune et a faire le monde.

Genestas était plein d'admiration pour la propreté qui régnait dans l'intérieur de cette
maison presque ruinée. En voyant I'étonnement de I'officier, Benassis lui dit : - Il n'y a que
madame Vigneau pour savoir approprier ainsi un ménage ! Je voudrais que plusieurs gens
du bourg, vinssent prendre des lecons ici.

La femme du tuilier détourna la téte en rougissant ; mais les deux meéres laisserent éclater
sur leurs physionomies tout le plaisir que leur causaient les éloges du médecin, et toutes
trois I'accompagneérent jusqu'a I'endroit ou étaient les chevaux.

- Eh ! bien, dit Benassis en s'adressant aux deux vieilles, vous voila bien heureuses ! Ne
vouliez-vous pas étre grand'meres ?

- Ah ! ne m'en parlez pas, dit la jeune femme, ils me font enrager. Mes deux meres veulent
un garcon, mon mari désire une petite fille, je crois qu'il me sera bien difficile de les
contenter tous.

- Mais vous, que voulez-vous ? dit en riant Benassis.

- Ah I moi, monsieur, je veux un enfant.

- Voyez, elle est déja meére, dit le médecin a I'officier en prenant son cheval par la bride.

- Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme. Mon mari sera bien désolé de ne pas avoir
été ici, quand il saura que vous y étes venu.

- Il n'a pas oublié de m'envoyer mon millier de tuiles a la Grange-aux-Belles ?

- Vous savez bien gu'il laisserait toutes les commandes du Canton pour vous servir. Allez,
son plus grand regret est de prendre votre argent ; mais je lui dis que vos écus portent
bonheur, et c'est vrai.

- Au revoir, dit Benassis.

Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers sortis des ateliers pour voir le médecin

resterent groupés autour de I'échalier qui servait de porte a la tuilerie, afin de jouir de sa
présence jusqu'au dernier moment, ainsi que chacun le fait pour les personnes cheres. Les
inspirations du coeur ne doivent-elles pas étre partout uniformes ? aussi les douces
coutumes de I'amitié sont-elles naturellement suivies en tout pays.

Aprés avoir examiné la situation du soleil, Benassis dit a son compagnon : - Nous avons
encore deux heures de jour, et si vous n'étes pas trop affamé, nous irons voir une charmante
créature a qui je donne presque toujours le temps qui me reste entre I'heure de mon diner et
celle ou mes visites sont terminées. On la nomme ma bonne amie dans le Canton ; mais ne
croyez pas que ce surnom, en usage ici pour désigner une future épouse, puisse couvrir ou

autoriser la moindre médisance. Quoique mes soins pour cette pauvre enfant la rendent

I'objet d'une jalousie assez concevable, I'opinion que chacun a prise de mon caractere



interdit tout méchant propos. Si personne ne s'explique la fantaisie a laquelle je parais céder
en faisant a la Fosseuse une rente pour qu'elle vive sans étre obligée de travailler, tout le
monde croit a sa vertu ; tout le monde sait que si mon affection dépassait une fois les
bornes d'une amicale protection, je n'hésiterais pas un instant a I'épouser. Mais, ajouta le
médecin en s'efforcant de sourire, il n'existe de femme pour moi ni dans ce Canton ni
ailleurs. Un homme tres-expansif, mon cher monsieur, éprouve un invincible besoin de
s'attacher particulierement a une chose ou a un étre entre tous les étres et les choses dont il
est entouré, surtout quand pour lui la vie est déserte. Aussi croyez-moi, monsieur, jugez
toujours favorablement un homme qui aime son chien ou son cheval ! Parmi le troupeau
souffrant que le hasard m'a confié, cette pauvre petite malade est pour moi ce qu'est dans
mon pays de soleil, dans le Languedoc, la brebis chérie a laquelle les bergeres mettent des
rubans fanés, a qui elles parlent, qu'elles laissent paturer le long des blés, et de qui jamais le
chien ne hate la marche indolente.

En disant ces paroles Benassis restait debout, tenant les crins de son cheval, prét a le
monter, mais ne le montant pas, comme si le sentiment dont il était agité ne pouvait
s'accorder avec de brusques mouvements.

- Allons, s'écria-t-il, venez la voir ! Vous mener chez elle, n'est-ce pas vous dire que je la
traite comme une soeur ?

Quand les deux cavaliers furent & cheval, Genestas dit au médecin : - Serais-je indiscret en
vous demandant quelques renseignements sur votre Fosseuse ? Parmi toutes les existences
que vous m'avez fait connaitre, elle ne doit pas étre la moins curieuse.

- Monsieur, répondit Benassis en arrétant son cheval, peut-étre ne partagerez-vous tout
I'intérét que m'inspire la Fosseuse. Sa destinée ressemble a la mienne : notre vocation a été
trompée ; le sentiment que je lui porte et les émotions que j'éprouve en la voyant viennent

de la parité de nos situations. Une fois entré dans la carriére des armes, vous avez suivi

votre penchant ; ou vous avez pris godt a ce métier ; sans quoi Vous ne seriez pas reste
jusgu'a votre age sous le pesant harnais de la discipline militaire ; vous ne devez donc
comprendre ni les malheurs d'une &me dont les désirs renaissent toujours et sont toujours
trahis, ni les chagrins constants d'une créature forcée de vivre ailleurs que dans sa sphére.
De telles souffrances restent un secret entre ces créatures et Dieu qui leur envoie ces
afflictions, car elles seules connaissent la force des impressions que leur causent les
événements de la vie. Cependant vous-méme, témoin blasé de tant d'infortunes produites
par le cours d'une longue guerre, n'avez-vous pas surpris dans votre coeur quelque tristesse
en rencontrant un arbre dont les feuilles étaient jaunes au milieu du printemps, un arbre
languissant et mourant faute d'avoir été planté dans le terrain ou se trouvaient les principes
nécessaires a son entier développement ? Dés I'age de vingt ans, la passive mélancolie d'une
plante rabougrie me faisait mal a voir ; aujourd'hui, je détourne toujours la téte a cet aspect.
Ma douleur d'enfant était le vague pressentiment de mes douleurs d'homme, une sorte de
sympathie entre mon présent et un avenir que j'apercevais instinctivement dans cette vie
veégétale courbée avant le temps vers le terme ou vont les arbres et les hommes.
- Je pensais en vous voyant si bon que vous aviez souffert !

- Vous le voyez, monsieur, reprit le médecin sans répondre a ce mot de Genestas, parler de
la Fosseuse, c'est parler de moi. La Fosseuse est une plante dépaysée, mais une plante
humaine, incessamment dévorée par des penseées tristes ou profondes qui se multiplient les
unes par les autres. Cette pauvre fille est toujours souffrante. Chez elle, I'ame tue le corps.
Pouvais-je voir avec froideur une faible créature en proie au malheur le plus grand et le
moins apprécié qu'il y ait dans notre monde égoiste ; quand moi, homme et fort contre les



souffrances, je suis tenté de me refuser tous les soirs a porter le fardeau d'un semblable
malheur ? Peut-étre m'y refuserais-je méme, sans une pensée religieuse qui émousse mes
chagrins et répand dans mon coeur de douces illusions. Nous ne serions pas tous les enfants
d'un méme Dieu, la Fosseuse serait encore ma soeur en souffrance.
Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraina le commandant Genestas comme s'il
edt craint de continuer sur ce ton la conversation commenceée.

- Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux trottérent de compagnie, la nature a pour ainsi dire
créé cette pauvre fille pour la douleur, comme elle a créé d'autres femmes pour le plaisir.
En voyant de telles prédestinations, il est impossible de ne pas croire a une autre vie. Tout

agit sur la Fosseuse : si le temps est gris et sombre, elle est triste et pleure avec le ciel ; cette

expression lui appartient. Elle chante avec les oiseaux, se calme et se rasséréne avec les
cieux, enfin elle devient belle dans un beau jour, un parfum délicat est pour elle un plaisir
presque inépuisable ; je I'ai vue jouissant pendant toute une journée de I'odeur exhalée par
des résédas apres une de ces matinées pluvieuses qui développent I'ame des fleurs et
donnent au jour je ne sais quoi de frais et de brillant, elle s'était épanouie avec la nature,
avec toutes les plantes. Si I'atmosphere est lourde, électrisante, la Fosseuse a des vapeurs
que rien ne peut calmer, elle se couche et se plaint de mille maux différents sans savoir ce
qu'elle a; si je la questionne, elle me répond que ses os s'amollissent, que sa chair se fond
en eau. Pendant ces heures inanimées, elle ne sent la vie que par la souffrance ; son coeur
est en dehors d'elle, pour vous dire encore un de ses mots. Quelquefois j'ai surpris la pauvre
fille pleurant a I'aspect de certains tableaux qui se dessinent dans nos montagnes au coucher
du soleil, quand de nombreux et magnifiques nuages se rassemblent au-dessus de nos cimes
d'or : " - Pourquoi pleurez-vous, ma petite ? lui disais-je. - Je ne sais pas, monsieur, me
répondait-elle, je suis la comme une hébétée a regarder la-haut, et j'ignore ou je suis, a force
de voir. - Mais que voyez-vous donc ? - Monsieur, je ne puis vous le dire. " Vous auriez
beau la questionner alors pendant toute la soirée, vous n'en obtiendriez pas une seule parole
; mais elle vous lancerait des regards pleins de pensées, ou resterait les yeux humides, a
demi silencieuse, visiblement recueillie. Son recueillement est si profond qu'il se
communique ; du moins elle agit alors sur moi comme un nuage trop chargé d'électricité.
Un jour je I'ai pressee de questions, je voulais a toute force la faire causer et je lui dis
quelques mots un peu trop vifs ; eh ! bien, monsieur, elle s'est mise a fondre en larmes. En
d'autres moments, la Fosseuse est gaie, avenante, rieuse agissante, spirituelle ; elle cause
avec plaisir, exprime des idées neuves, originales. Incapable d'ailleurs de se livrer a aucune
espece de travail suivi : quand elle allait aux champs elle demeurait pendant des heures
entiéres occupeée a regarder une fleur, a voir couler I'eau, & examiner les pittoresques
merveilles qui se trouvent sous les ruisseaux clairs et tranquilles, ces jolies mosaiques
composeées de cailloux, de terre, de sable, de plantes aquatiques, de mousse, de sédiments
bruns dont les couleurs sont si douces, dont les tons offrent de si curieux contrastes.
Lorsque je suis venu dans ce pays, la pauvre fille mourait de faim ; humiliée d'accepter le
pain d'autrui, elle n‘avait recours a la charité publique qu‘au moment ou elle y était
contrainte par une extréme souffrance. Souvent sa honte lui donnait de I'énergie, pendant
quelques jours elle travaillait a la terre ; mais bientdt épuisée, une maladie la forgait
d'abandonner son ouvrage commencé. A peine rétablie, elle entrait dans quelque ferme aux
environs en demandant a y prendre soin des bestiaux ; mais apres s'y étre acquittée de ses
fonctions avec intelligence, elle en sortait sans dire pourquoi. Son labeur journalier était
sans doute un joug trop pesant pour elle, qui est toute indépendance et tout caprice. Elle se
mettait alors a chercher des truffes ou des champignons, et les allait vendre a Grenoble. En



ville, tentée par des babioles, elle oubliait sa misére en se trouvant riche de quelques
menues piéces de monnaie, et s'achetait des rubans, des colifichets, sans penser a son pain
du lendemain. Puis si quelque fille du bourg désirait sa croix de cuivre, son coeur a la
Jeannette ou son cordon de velours, elle les lui donnait, heureuse de lui faire plaisir, car elle
vit par le coeur. Aussi la Fosseuse était-elle tour a tour aimée, plainte, méprisée. La pauvre
fille souffrait de tout, de sa paresse, de sa bonté, de sa coquetterie ; car elle est coquette,
friande, curieuse ; enfin elle est femme, elle se laisse aller a ses impressions et a ses godts
avec une naiveté d'enfant : racontez-lui quelque belle action, elle tressaille et rougit, son
sein palpite, elle pleure de joie ; si vous lui dites une histoire de voleurs, elle palira d'effroi.

C'est la nature la plus vraie, le coeur le plus franc et la probité la plus délicate qui se

puissent rencontrer ; si vous lui confiez cent pieces d'or, elle vous les enterrera dans un coin
et continuera de mendier son pain.
La voix de Benassis s'altéra quand il dit ces paroles.
- J'ai voulu I'éprouver, monsieur, reprit-il, et je m'en suis repenti. Une épreuve, n'est-ce pas
de I'espionnage, de la défiance tout au moins ?

Ici le médecin s'arréta comme s'il faisait une réflexion secrete, et ne remarqua point
I'embarras dans lequel ses paroles avaient mis son compagnon, qui, pour ne pas laisser voir
sa confusion, s'occupait a déméler les rénes de son cheval. Benassis reprit bientot la parole.

- Je voudrais marier ma Fosseuse, je donnerais volontiers une de mes fermes a quelque
brave garcon qui la rendrait heureuse, et elle le serait. Oui, la pauvre fille aimerait ses
enfants a en perdre la téte, et tous les sentiments qui surabondent chez elle s'épancheraient
dans celui qui les comprend tous pour la femme, dans la maternité ; mais aucun homme n'a
su lui plaire. Elle est cependant d'une sensibilité dangereuse pour elle ; elle le sait, et m'a
fait I'aveu de sa prédisposition nerveuse quand elle a vu que je m'en apercevais. Elle est du
petit nombre de femmes sur lesquelles le moindre contact produit un frémissement
dangereux ; aussi faut-il lui savoir gré de sa sagesse, de sa fierté de femme. Elle est fauve
comme une hirondelle. Ah ! quelle riche nature, monsieur ! Elle était faite pour étre une
femme opulente, aimée, elle elt été bienfaisante et constante. A vingt-deux ans, elle
s'affaisse déja sous le poids de son ame, et dépérit victime de ses fibres trop vibrantes, de
son organisation trop forte ou trop délicate. Une vive passion trahie la rendrait folle, ma
pauvre Fosseuse. Apres avoir étudié son tempérament, apres avoir reconnu la réalité de ses
longues attaques de nerfs et de ses aspirations électriques, apres lI'avoir trouvée en harmonie
flagrante avec les vicissitudes de I'atmosphére, avec les variations de la lune, fait que j'ai
soigneusement vérifié, j'en pris soin, monsieur, comme d'une créature en dehors des autres,
et de qui la maladive existence ne pouvait étre comprise que par moi. C'est, comme je vous
I'ai dit, la brebis aux rubans. Mais vous allez la voir, voici sa maisonnette.

En ce moment, ils étaient arrivés au tiers environ de la montagne par des rampes bordées de
buissons, qu'ils gravissaient au pas. En atteignant au tournant d'une de ces rampes, Genestas
apercut la maison de la Fosseuse. Cette habitation était située sur une des principales bosses
de la montagne. La, une jolie pelouse en pente d'environ trois arpents, plantée d'arbres et
d'ou jaillissaient plusieurs cascades, était entourée d'un petit mur assez haut pour servir de
cloture, pas assez pour dérober la vue du pays. La maison, batie en briques et couverte d'un
toit plat qui débordait de quelques pieds, faisait dans le paysage un effet charmant a voir.
Elle était composée d'un rez-de-chaussée et d'un premier étage a porte et contrevents peints
en vert. Exposee au midi, elle n'avait ni assez de largeur ni assez de profondeur pour avoir
d'autres ouvertures que celles de la facade, dont I'élégance rustique consistait en une
excessive propreté. Suivant la mode allemande, la saillie des auvents était doublée de



planches peintes en blanc. Quelques acacias en fleur et d'autres arbres odoriférants, des
épines roses, des plantes grimpantes, un gros noyer que I'on avait respecté, puis quelques
saules pleureurs plantés dans les ruisseaux s'élevaient autour de cette maison. Derriére se

trouvait un gros massif de hétres et de sapins, large fond noir sur lequel cette jolie batisse se

détachait vivement. En ce moment du jour l'air était embaumé par les différentes senteurs
de la montagne et du jardin de la Fosseuse ; le ciel, pur et tranquille, était nuageux a

I'norizon ; dans le lointain, les cimes commengaient a prendre les teintes de rose vif que
leur donne souvent le coucher du soleil. A cette hauteur la vallée se voyait tout entiere,

depuis Grenoble jusqu'a I'enceinte circulaire des rochers, au bas desquels est le petit lac que
Genestas avait traverse la veille. Au-dessus de la maison et a une assez grande distance,

apparaissait la ligne de peupliers qui indiquait le grand chemin du bourg a Grenoble. Enfin
le bourg, obliquement traversé par les lueurs du soleil, étincelait comme un diamant en

réfléchissant par toutes ses vitres de rouges lumiéres qui semblaient ruisseler.

A cet aspect, Genestas arréta son cheval, montra les fabriques de la vallée, le nouveau
bourg, la maison de la Fosseuse, et dit en soupirant : - Apres la victoire de Wagram et le
retour de Napoléon aux Tuileries en 1815, voila ce qui m'a donné le plus d'émotions. Je

vous dois ce plaisir, monsieur, car vous m'avez appris a connaitre les beautés qu'un homme
peut trouver a la vue d'un pays.
- Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux batir des villes que de les prendre.

- Oh ! monsieur, Wagram et la reddition de Mantoue ! Mais vous ne savez donc pas ce que
c'est ! N'est-ce pas notre gloire a tous ? VVous étes un brave homme, mais Napoléon aussi
était un bon homme ; sans I'Angleterre, vous vous seriez entendus tous deux, et il ne serait
pas tombé, notre empereur ; je peux bien avouer que je lI'aime maintenant, il est mort ! Et,
dit I'officier en regardant autour de lui, il n'y a pas d'espions ici. Quel souverain ! Il devinait
tout le monde ! il vous aurait placé dans son Conseil-d'Etat, parce qu'il était administrateur,
et grand administrateur, jusqu'a savoir ce qu'il y avait de cartouches dans les gibernes aprés
une affaire. Pauvre homme ! Pendant que vous me parliez de votre Fosseuse, je pensais
qu'il etait mort a Sainte-Hélene, lui. Hein ! était-ce le climat et I'habitation qui pouvaient
satisfaire un homme habitué a vivre les pieds dans les étriers et le derriére sur un tréne ? On
dit qu'il y jardinait. Diantre ! il n'était pas fait pour planter des choux ! Maintenant il nous
faut servir les Bourbons, et loyalement, monsieur, car, apres tout, la France est la France,
comme vous le disiez hier.

En pronongant ces derniers mots, Genestas descendit de cheval, et imita machinalement
Benassis qui attachait le sien par la bride a un arbre.

- Est-ce qu'elle n'y serait pas, dit le médecin en ne voyant point la Fosseuse sur le seuil de la
porte.

Ils entrérent, et ne trouverent personne dans la salle du rez-de-chausseée.

- Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit Benassis en souriant, et sera montée pour
mettre un bonnet, une ceinture, quelque chiffon.

Il laissa Genestas seul et monta pour aller chercher la Fosseuse. Le commandant examina la
salle. Le mur était tendu d'un papier a fond gris parsemé de roses, et le plancher couvert
d'une natte de paille en guise de tapis. Les chaises, le fauteuil et la table étaient en bois
encore revétu de son écorce. Des espéces de jardiniéres faites avec des cerceaux et de
I'osier, garnies de fleurs et de mousse, ornaient cette chambre aux fenétres de laquelle
étaient drapés des rideaux de percale blancs a franges rouges. Sur la cheminée une glace, un
vase en porcelaine unie entre deux lampes ; prés du fauteuil, un tabouret de sapin ; puis, sur
la table, de la toile taillée, quelques goussets appareillés, des chemises commencées, enfin



tout I'attirail d'une lingére, son panier, ses ciseaux, du fil et des aiguilles. Tout cela était
propre et frais comme une coquille jetée par la mer en un coin de gréve. De l'autre cété du
corridor, au bout duquel était un escalier, Genestas apercut une cuisine. Le premier étage
comme le rez-de-chaussée ne devait étre composé que de deux pieces.
- N'avez donc pas peur, disait Benassis a la Fosseuse. Allons, venez ?...

En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement dans la salle. Une jeune fille mince
et bien faite, v&tue d'une robe a guimpe de percaline rose a mille raies, se montra bient6t,
rouge de pudeur et de timidité. Sa figure n'était remarquable que par un certain
aplatissement dans les traits, qui la faisait ressembler a ces figures cosaques et russes que
les désastres de 1814 ont rendues si malheureusement populaires en France. La Fosseuse
avait en effet, comme les gens du Nord, le nez relevé du bout et trés-rentré ; sa bouche était
grande, son menton petit, ses mains et ses bras étaient rouges, ses pieds larges et forts
comme ceux des paysannes. Quoiqu'elle éprouvat I'action du héle, du soleil et du grand air,
son teint était pale comme I'est une herbe flétrie, mais cette couleur rendait sa physionomie
intéressante deés le premier aspect ; puis elle avait dans ses yeux bleus une expression si
douce, dans ses mouvements tant de grace, dans sa voix tant d'ame, que, malgré le
désaccord apparent de ses traits avec les qualités que Benassis avait vantées au
commandant, celui-ci reconnut la créature capricieuse et maladive en proie aux souffrances
d'une nature contrariée dans ses développements. Aprés avoir virement attisé un feu de
mottes et de branches seches, la Fosseuse s'assit dans un fauteuil en reprenant une chemise
commencee, et resta sous les yeux de I'officier, honteuse & demi, n'osant lever les yeux,
calme en apparence ; mais les mouvements précipités de son corsage, dont la beauté frappa
Genestas, décelaient sa peur.

- Hé ! bien, ma pauvre enfant, &tes-vous bien avancée ? lui dit Benassis en maniant les
morceaux de toile destinés a faire des chemises.

La Fosseuse regarda le médecin d'un air timide et suppliant : - Ne me grondez pas,
monsieur, répondit-elle, je n'y ai rien fait aujourd'hui, quoiqu'elles me soient commandées
par vous et pour des gens qui en ont grand besoin ; mais le temps a été si beau ! je me suis
promenée, je vous ai ramassé des champignons et des truffes blanches que j'ai portés a
Jacquotte ; elle a été bien contente, car vous avez du monde a diner. J'ai été toute heureuse
d'avoir deviné cela. Quelgque chose me disait d'aller en chercher.

Et elle se remit a tirer l'aiguille.

- Vous avez la, mademoiselle, une bien jolie maison, lui dit Genestas.

- Elle n'est point @ moi, monsieur, réepondit-elle en regardant I'étranger avec des yeux qui
semblaient rougir, elle appartient & monsieur Benassis. Et elle reporta doucement ses
regards sur le médecin.

- Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui prenant la main, qu'on ne vous en chassera
jamais.

La Fosseuse se leva par un mouvement brusque et sortit.

- Hé I bien, dit le médecin a I'officier, comment la trouvez-vous ?

- Mais, répondit Genestas, elle m'a singulierement ému. Comme vous lui avez gentiment
arrangé son nid !

- Bah ! du papier & quinze ou vingt sous, mais bien choisi, voila tout. Les meubles ne sont
pas grand'chose, ils ont été fabriqués par mon vannier qui a voulu me témoigner sa
reconnaissance. La Fosseuse a fait elle-méme les rideaux avec quelques aunes de calicot.
Son habitation, son mobilier si simple vous semblent jolis parce que vous les trouvez sur le
penchant d'une montagne, dans un pays perdu ou vous ne vous attendiez pas a rencontrer



quelque chose de propre ; mais le secret de cette élégance est dans une sorte d’harmonie
entre la maison et la nature qui a réuni la des ruisseaux, quelques arbres bien groupés, et

jeté sur cette pelouse ses plus belles herbes, ses fraisiers parfumés, ses jolies violettes.

- Hé ! bien, qu'avez-vous ? dit Benassis a la Fosseuse qui revenait.
- Rien, rien, répondit-elle, jai cru qu'une de mes poules n'était pas rentrée.
Elle mentait ; mais le médecin fut seul a s'en apercevoir, et il lui dit a I'oreille :VVous avez
pleuré.
- Pourquoi me dites-vous de ces choses-la devant quelqu'un ? lui répondit-elle.
- Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand tort de rester ici toute seule ; dans une
cage aussi charmante que I'est celle-ci, il vous faudrait un mari.

- Cela est vrai, dit-elle, mais que voulez-vous, monsieur ? je suis pauvre et je suis difficile.
Je ne me sens pas d’humeur a aller porter la soupe aux champs ou a mener une charrette, a
sentir la misére de ceux que j'aimerais sans pouvoir la faire cesser, a tenir des enfants sur
mes bras toute la journée, et a rapetasser les haillons d'un homme. Monsieur le curé me dit

que ces pensées sont peu chrétiennes, je le sais bien, mais qu'y faire ? En certains jours,

j'aime mieux manger un morceau de pain sec que de m'accommoder quelque chose pour

mon diner. Pourquoi voulez-vous que j'assomme un homme de mes défauts ? il se tuerait
peut-étre pour satisfaire mes fantaisies, et ce ne serait pas juste. Bah ! I'on m'a jeté quelque

mauvais sort, et je dois le supporter toute seule.

- D'ailleurs elle est née fainéante, ma pauvre Fosseuse, dit Benassis, et il faut la prendre
comme elle est. Mais ce qu'elle vous dit la signifie qu'elle n'a encore aimé personne, ajouta-
t-il en riant.

Puis il se leva et sortit pendant un moment sur la pelouse.

- Vous devez bien aimer monsieur Benassis, lui demanda Genestas.

- Oh ! oui, monsieur ! et comme moi bien des gens dans le Canton se sentent I'envie de se
mettre en pieces pour lui. Mais lui qui guérit les autres, il a quelque chose que rien ne peut
guerir. Vous étes son ami ? vous savez peut-étre ce qu'il a ? qui donc a pu faire du chagrin a
un homme comme lui, qui est la vraie image du bon Dieu sur terre ? J'en connais plusieurs
ici qui croient que leurs blés poussent mieux quand il a passé le matin le long de leur
champ.

- Et vous, que croyez-vous ?

- Moi, monsieur, quand je I'ai vu... Elle parut hésiter, puis elle ajouta : Je suis heureuse pour
toute la journée. Elle baissa la téte, et tira son aiguille avec une prestesse singuliére.

- Hé ! bien, le capitaine vous a-t-il conté quelque chose sur Napoléon ? dit le médecin en
rentrant.

- Monsieur a vu I'Empereur ? s'écria la Fosseuse en contemplant la figure de I'officier avec
une curiosité passionnée.

- Parbleu ! dit Genestas, plus de mille fois.

- Ah I que je voudrais savoir quelque chose de militaire.

- Demain nous viendrons peut-étre prendre une tasse de café au lait chez vous. Et I'on te
contera quelque chose de militaire, mon enfant, dit Benassis en la prenant par le cou et la
baisant au front. C'est ma fille, voyez-vous ? ajouta-t-il en se tournant vers le commandant,
lorsque je ne l'ai pas baisée au front, il me manque quelque chose dans la journée.

La Fosseuse serra la main de Benassis, et lui dit a voix basse : - Oh ! vous étes bien bon !

Ils la quitterent ; mais elle le suivit pour les voir monter & cheval. Quand Genestas fut en
selle : - Qu'est-ce donc que ce monsieur-la ? souffla-t-elle a I'oreille de Benassis.
- Ha ! ha ! répondit le médecin en mettant le pied a I'étrier, peut-étre un mari pour toi.



Elle resta debout occupée a les voir descendant la rampe, et lorsqu'ils passérent au bout du
jardin, ils l'apercurent déja perchée sur un monceau de pierres pour les voir encore et leur
faire un dernier signe de téte.

- Monsieur, cette fille a quelque chose d'extraordinaire, dit Genestas au médecin quand ils
furent loin de la maison.

- N'est-ce pas ? répondit-il. Je me suis vingt fois dit qu'elle ferait une charmante femme ;
mais je ne saurais I'aimer autrement que comme on aime sa soeur ou sa fille, mon coeur est
mort.

- A-t-elle des parents ? demanda Genestas. Que faisaient son pére et sa mere ?

- Oh ! c'est toute une histoire, reprit Benassis. Elle n'a plus ni pére, ni mere, ni parents. 1l
n'est pas jusqu'a son nom qui ne m‘ait intéressé. La Fosseuse est née dans le bourg. Son
pére, journalier de Saint-Laurent-du-Pont, se nommait le Fosseur, abréviation sans doute de
fossoyeur, car depuis un temps immémorial la charge d'enterrer les morts était restée dans
sa famille. Il y a dans ce nom toutes les mélancolies du cimetiére. En vertu d'une coutume
romaine encore en usage ici comme dans quelques autres pays de la France, et qui consiste
a donner aux femmes le nom de leurs maris, en y ajoutant une terminaison féminine, cette
fille a été appelée la Fosseuse, du nom de son pére. Ce journalier avait épousé par amour la
femme de chambre de je ne sais quelle comtesse, dont la terre se trouve a quelques lieues
du bourg. Ici, comme dans toutes les campagnes, la passion entre pour peu de chose dans
les mariages. En géneral, les paysans veulent une femme pour avoir des enfants, pour avoir
une ménageére qui leur fasse de bonne soupe et leur apporte a manger aux champs, qui leur
file des chemises et raccommode leurs habits. Depuis longtemps pareille aventure n'était
arrivée dans ce pays, ou souvent un jeune homme quitte sa promise pour une jeune fille
plus riche qu'elle de trois ou quatre arpents de terre. Le sort du Fosseur et de sa femme n'a
pas été assez heureux pour déshabituer nos Dauphinois de leurs calculs intéressés. La
Fosseuse, qui était une belle personne, est morte en accouchant de sa fille. Le mari prit tant
de chagrin de cette perte, qu'il en est mort dans I'année, ne laissant rien au monde a son
enfant qu'une vie chancelante et naturellement fort precaire. La petite fut charitablement
recueillie par une voisine qui I'éleva jusqu'a I'age de neuf ans. La nourriture de la Fosseuse
devenant une charge trop lourde pour cette bonne femme, elle envoya sa pupille mendier
son pain dans la saison ou il passe des voyageurs sur les routes. Un jour I'orpheline étant
allée demander du pain au chateau de la comtesse, y fut gardée en mémoire de sa mere.
Elevée alors pour servir un jour de femme de chambre a la fille de la maison, qui se maria
cing ans apres, la pauvre petite a été pendant ce temps la victime de tous les caprices des
gens riches, lesquels pour la plupart n'ont rien de constant ni de suivi dans leur générosité :
bienfaisants par acces ou par boutades, tant6t protecteurs, tantdt amis, tantét maitres, ils
faussent encore la situation déja fausse des enfants malheureux auxquels ils s'intéressent, et
ils en jouent le coeur, la vie ou l'avenir avec insouciance, en les regardant comme peu de
chose. La Fosseuse devint d'abord presque la compagne de la jeune héritiére : on lui apprit
alors a lire, a écrire, et sa future maitresse s'amusa quelquefois a lui donner des lecons de
musique. Tour a tour demoiselle de compagnie et femme de chambre, on fit d'elle un étre
incomplet. Elle prit la le godt du luxe, de la parure, et contracta des maniéres en désaccord
avec sa situation réelle. Depuis, le malheur a bien rudement réformé son &me, mais il n'a pu
en effacer le vague sentiment d'une destinée supérieure. Enfin un jour, jour bien funeste
pour cette pauvre fille, la jeune comtesse, alors mariée, surprit la Fosseuse, qui n'était plus
que sa femme de chambre, parée d'une de ses robes de bal et dansant devant une glace.
L'orpheline, alors &gée de seize ans, fut renvoyée sans pitié ; son indolence la fit retomber



dans la misére, errer sur les routes, mendier, travailler, comme je vous l'ai dit. Souvent elle
pensait a se jeter a I'eau, quelquefois aussi a se donner au premier venu ; la plupart du
temps elle se couchait au soleil le long du mur, sombre, pensive, la téte dans I'herbe ; les
voyageurs lui jetaient alors quelques sous, précisément parce qu'elle ne leur demandait rien.
Elle est restée pendant un an a I'hdpital d’Annecy, aprés une moisson laborieuse, a laquelle
elle n'avait travaillé que dans I'espoir de mourir. Il faut lui entendre raconter a elle-méme
ses sentiments et ses idées durant cette période de sa vie, elle est souvent bien curieuse dans
ses naives confidences. Enfin elle est revenue au bourg vers I'époque ou je résolus de m'y
fixer. Je voulais connaitre le moral de mes administrés, j'étudiai donc son caractere, qui me
frappa ; puis, apres avoir observé ses imperfections organiques, je résolus de prendre soin
d'elle. Peut-étre avec le temps finira-t-elle par s'accoutumer au travail de la couture, mais en
tout cas j'ai assuré son sort.
- Elle est bien seule 13, dit Genestas.

- Non, une de mes bergeres vient coucher chez elle, répondit le médecin. Nous n'avez pas
apercu les batiments de ma ferme qui sont au-dessus de la maison, ils sont cachés par les
sapins. Oh ! elle est en sdreté. D'ailleurs il n'y a point de mauvais sujets dans notre vallée ;
si par hasard il s'en rencontre, je les envoie a I'armee, ou ils font d'excellents soldats.

- Pauvre fille ! dit Genestas.

- Ah I les gens du canton ne la plaignent point, reprit Benassis, ils la trouvent au contraire
bien heureuse ; mais il existe cette différence entre elle et les autres femmes, qu'a celles-ci
Dieu a donné la force, a elle la faiblesse ; et ils ne voient pas cela.

Au moment ou les deux cavaliers déboucherent sur la route de Grenoble, Benassis, qui
prévoyait I'effet de ce nouveau coup d'oeil sur Genestas, s'arréta d'un air satisfait pour jouir
de sa surprise.

Deux pans de verdure hauts de soixante pieds meublaient & perte de vue un large chemin
bombeé comme une allée de jardin, et composaient un monument naturel qu'un homme
pouvait s'enorgueillir d'avoir créé. Les arbres, non taillés, formaient tous I'immense palme
verte qui rend le peuplier d'ltalie un des plus magnifiques végétaux. Un c6té du chemin
atteint déja par I'ombre représentait une vaste muraille de feuilles noires ; tandis que
fortement éclaire par le soleil couchant qui donnait aux jeunes pousses des teintes d'or,
I'autre offrait le contraste des jeux et des reflets que produisaient la lumiére et la brise sur
son mouvant rideau.

- Vous devez étre bien heureux ici, s'écria Genestas. Tout y est plaisir pour vous.

- Monsieur, dit le médecin, I'amour pour la nature est le seul qui ne trompe pas les
espérances humaines. Ici point de déceptions. Voila des peupliers de dix ans. En avez-vous
jamais vu d'aussi bien venus que les miens ?

- Dieu est grand ! dit le militaire en s'arrétant au milieu de ce chemin dont il n'apercevait ni
la fin ni le commencement.

- Vous me faites du bien, s'écria Benassis. J'ai du plaisir a vous entendre répéter ce que je
dis souvent au milieu de cette avenue. Il se trouve, certes, ici quelque chose de religieux.
Nous y sommes comme deux points, et le sentiment de notre petitesse nous ramene
toujours devant Dieu.

Ils allérent alors lentement et en silence, écoutant le pas de leurs chevaux qui résonnait dans
cette galerie de verdure, comme s'ils eussent été sous les vodtes d'une cathédrale.

- Combien d'émotions dont ne se doutent pas les gens de la ville, dit le médecin. Sentez-
vous les parfums exhalés par la propolis des peupliers et par les sueurs du méleze ? Quelles
délices !



- Ecoutez, s'écria Genestas, arrétons-nous.
Ils entendirent alors un chant dans le lointain.
- Est-ce une femme ou un homme, est-ce un oiseau ? demanda tout bas le commandant.
Est-ce la voix de ce grand paysage ?
- Il'y a de tout cela, réepondit le médecin en descendant de son cheval et en I'attachant a une
branche de peuplier.

Puis il fit signe a l'officier de I'imiter et de le suivre. lls allerent a pas lents le long d'un
sentier bordé de deux haies d'épine blanche en fleur qui répandaient de pénétrantes odeurs
dans I'humide atmosphere du soir. Les rayons du soleil entraient dans le sentier avec une
sorte d'impétuosité que I'ombre projetée par le long rideau de peupliers rendait encore plus
sensible, et ces vigoureux jets de lumiere enveloppaient de leurs teintes rouges une
chaumiére située au bout de ce chemin sablonneux. Une poussiere d'or semblait étre jetée
sur son toit de chaume, ordinairement brun comme la coque d'une chéataigne, et dont les
crétes délabrées étaient verdies par des joubarbes et de la mousse. La chaumiere se voyait a
peine dans ce brouillard de lumiére ; mais les vieux murs, la porte, tout y avait un éclat
fugitif, tout en était fortuitement beau, comme I'est par moments une figure humaine, sous
I'empire de quelque passion qui I'échauffe et la colore. 1l se rencontre dans la vie en plein
air de ces suavités champétres et passageres qui nous arrachent le souhait de I'ap6tre disant
a Jéesus-Christ sur la montagne : Dressons une tente et restons ici. Ce paysage semblait
avoir en ce moment une voix pure et douce autant qu'il était pur et doux, mais une voix
triste comme la lueur pres de finir a I'occident ; vague image de la mort, avertissement
divinement donné dans le ciel par le soleil, comme le donnent sur la terre les fleurs et les
jolis insectes éphémeres. A cette heure, les tons du soleil sont empreints de mélancolie, et
ce chant était meélancolique ; chant populaire d'ailleurs, chant d'amour et de regret, qui jadis
a servi la haine nationale de la France contre I'Angleterre, mais auquel Beaumarchais a
rendu sa vraie poésie, en le traduisant sur la scéne frangaise et le mettant dans la bouche
d'un page qui ouvre son coeur a sa marraine. Cet air était modulé sans paroles sur un ton
plaintif par une voix qui vibrait dans I'ame et lI'attendrissait.

- C'est le chant du cygne, dit Benassis. Dans I'espace d'un siecle, cette voix ne retentit pas
deux fois aux oreilles des hommes. Hatons-nous, il faut I'empécher de chanter ! Cet enfant
se tue, il y aurait de la cruauté a I'écouter encore.

- Tais-toi donc, Jacques ! Allons, tais-toi ! cria le médecin.

La musique cessa. Genestas demeura debout, immobile et stupéfait. Un nuage couvrait le
soleil, le paysage et la voix s'étaient tus ensemble. L'ombre, le froid, le silence remplagaient
les douces splendeurs de la lumiere, les chaudes émanations de I'atmosphere et les chants
de I'enfant.

- Pourquioi, disait Benassis, me désobéis-tu ? je ne te donnerai plus ni gateaux de riz, ni
bouillons d'escargot, ni dattes fraiches, ni pain blanc. Tu veux donc mourir et désoler ta
pauvre mere ?

Genestas s'avanca dans une petite cour assez proprement tenue, et vit un garcon de quinze
ans, faible comme une femme, blond, mais ayant peu de cheveux, et coloré comme s'il elit
mis du rouge. Il se leva lentement du banc ou il était assis sous un gros jasmin, sous des
lilas en fleur qui poussaient a l'aventure et I'enveloppaient de leurs feuillages.

- Tu sais bien, dit le médecin, que je t'ai dit de te coucher avec le soleil, de ne pas t'exposer
au froid du soir, et de ne pas parler. Comment t'avises-tu de chanter ?

- Dame, monsieur Benassis, il faisait bien chaud I3, et c'est si bon d'avoir chaud ! Jai
toujours froid. En me sentant bien, sans y penser, je me suis mis a dire pour m'amuser :



Malbroug s'en va-t-en guerre, et je me suis écouté moi-méme, parce que ma voix
ressemblait presque a celle du flGtiau de votre berger.
- Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne t'arrive plus, entends-tu ? Donne-moi la main.
Le médecin lui tata le pouls. L'enfant avait des yeux bleus habituellement empreints de
douceur, mais qu'une expression fiévreuse rendait alors brillants.
- Eh ! bien, j'en étais sdr, tu es en sueur, dit Benassis. Ta mére n'est donc pas la ?
- Non, monsieur.
- Allons ! rentre et couche-toi.
Le jeune malade, suivi de Benassis et de I'officier, rentra dans la chaumiére.
- Allumez donc une chandelle, capitaine Bluteau, dit le médecin qui aidait Jacques a oter
ses grossiers haillons.
Quand Genestas eut éclairé la chaumiére, il fut frappé de I'extréme maigreur de cet enfant,
qui n‘avait plus que la peau et les os. Lorsque le petit paysan fut couché, Benassis lui frappa
sur la poitrine en écoutant le bruit qu'y produisaient ses doigts ; puis, apres avoir étudié des
sons de sinistre présage, il ramena la couverture sur Jacques, se mit a quatre pas, se croisa
les bras et I'examina.
- Comment te trouves-tu, mon petit homme ?
- Bien, monsieur.

Benassis approcha du lit une table a quatre pieds tournés, chercha un verre et une fiole sur
le manteau de la cheminée, et composa une boisson en mélant a de I'eau pure quelques
gouttes d'une liqueur brune contenue dans la fiole et soigneusement mesurées a la lueur de
la chandelle que lui tenait Genestas.

- Ta mére est bien longtemps a revenir.
- Monsieur, elle vient, dit I'enfant, je I'entends dans le sentier.

Le meédecin et I'officier attendirent en regardant autour d'eux. Aux pieds du lit était un
matelas de mousse, sans draps ni couverture, sur lequel la mere couchait toute habillée sans
doute. Genestas montra du doigt ce lit & Benassis, qui inclina doucement la téte comme
pour exprimer que lui aussi avait admiré déja ce devouement maternel. Un bruit de sabots
ayant retenti dans la cour, le médecin sortit.

- Il faudra veiller Jacques pendant cette nuit, mere Colas. S'il vous disait qu'il étouffe, vous

lui feriez boire de ce que j'ai mis dans un verre sur la table. Ayez soin de ne lui en laisser
prendre chaque fois que deux ou trois gorgees. Le verre doit vous suffire pour toute la nuit.
Surtout ne touchez pas a la fiole, et commencez par changer votre enfant, il est en sueur.
- Je n'ai pu laver ses chemises aujourd'hui, mon cher monsieur, il m'a fallu porter mon
chanvre a Grenoble pour avoir de l'argent.
- Hé ! bien, je vous enverrai des chemises.
- Il est donc plus mal, mon pauvre gars ? dit la femme.

- Il ne faut rien attendre de bon, mére Colas, il a fait I'imprudence de chanter ; mais ne le
grondez pas, ne le rudoyez point, ayez du courage. Si Jacques se plaignait trop, envoyez-
moi chercher par une voisine. Adieu.

Le médecin appela son compagnon et revint vers le sentier. - Ce petit paysan est poitrinaire
? lui dit Genestas.

- Mon Dieu ! oui, répondit Benassis. A moins d'un miracle dans la nature, la science ne
peut le sauver. Nos professeurs, a I'école de médecine de Paris, nous ont souvent parlé du
phénomeéne dont vous venez d'étre témoin. Certaines maladies de ce genre produisent, dans
les organes de la voix, des changements qui donnent momentanément aux malades la

faculté d'émettre des chants dont la perfection ne peut étre égalée par aucun virtuose. Je



vous ai fait passer une triste journée, monsieur, dit le médecin quand il fut a cheval. Partout
la souffrance et partout la mort, mais aussi partout la résignation. Les gens de la campagne
meurent tous philosophiquement, ils souffrent, se taisent et se couchent a la maniére des
animaux. Mais ne parlons plus de mort, et pressons le pas de nos chevaux, il faut arriver
avant la nuit dans le bourg, pour que vous puissiez en voir le nouveau quartier.
- Hé ! voila le feu quelque part, dit Genestas en montrant un endroit de la montagne d'ou
s'élevait une gerbe de flammes.
- Ce feu n'est pas dangereux. Notre chaufournier fait sans doute une fournée de chaux.
Cette industrie nouvellement venue utilise nos bruyeres.
Un coup de fusil partit soudain, Benassis laissa échapper une exclamation involontaire, et
dit avec un mouvement d'impatience :
- Si c'est Butifer, nous verrons un peu qui de nous deux sera le plus fort.
- On a tiré 13, dit Genestas en désignant un bois de hétres situé au-dessus d'eux, dans la
montagne. Oui, la-haut, croyez-en l'oreille d'un vieux soldat.

- Allons-y promptement ! cria Benassis, qui, se dirigeant en ligne droite sur le petit bois, fit
voler son cheval a travers les fossés et les champs, comme s'il s'agissait d'une course au
clocher, tant il désirait surprendre le tireur en flagrant délit.

- L'homme que vous cherchez se sauve, lui cria Genestas qui le suivait a peine.
Benassis fit retourner vivement son cheval, revint sur ses pas, et I'homme qu'il cherchait se
montra bientot sur une roche escarpeée, a cent pieds au-dessus des deux cavaliers.

- Butifer, cria Benassis en lui voyant un long fusil, descends !

Butifer reconnut le médecin et répondit par un signe respectueusement amical qui annongait
une parfaite obéissance.

- Je concois, dit Genestas, qu'un homme pousse par la peur ou par quelque sentiment
violent ait pu monter sur cette pointe de roc ; mais comment va-t-il faire pour en descendre
2
- Je ne suis pas inquiet, répondit Benassis, les chevres doivent étre jalouses de ce gaillard-la
I' Vous allez voir.

Habitué, par les événements de la guerre, a juger de la valeur intrinséque des hommes, le
commandant admira la singuliére prestesse, I'élégante sécurité des mouvements de Butifer,
pendant qu'il descendait le long des aspérités de la roche an sommet de laquelle il était
audacieusement parvenu. Le corps svelte et vigoureux du chasseur s'équilibrait avec grace
dans toutes les positions que I'escarpement du chemin I'obligeait a prendre ; il mettait le
pied sur une pointe de roc plus tranquillement que s'il I'eGit posé sur un parquet, tant il
semblait sdr de pouvoir s'y tenir au besoin. Il maniait son long fusil comme s'il n‘avait eu
qu‘une canne a la main. Butifer était un homme jeune, de taille moyenne, mais sec, maigre
et nerveux, de qui la beauté virile frappa Genestas quand il le vit prés de lui. Il appartenait
visiblement a la classe des contrebandiers qui font leur métier sans violence et n'emploient
que la ruse et la patience pour frauder le fisc. Il avait une male figure, brilée par le soleil.
Ses yeux, d'un jaune clair, étincelaient comme ceux d'un aigle, avec le bec duquel son nez
mince, légérement courbé par le bout, avait beaucoup de ressemblance. Les pommettes de
ses joues étaient couvertes de duvet. Sa bouche rouge, entr'ouverte a demi, laissait
apercevoir des dents d'une étincelante blancheur. Sa barbe, ses moustaches, ses favoris roux
qu'il laissait pousser et qui frisaient naturellement, rehaussaient encore la méale et terrible
expression de sa figure. En lui, tout était force. Les muscles de ses mains continuellement
exercees avaient une consistance, une grosseur curieuse. Sa poitrine était large, et sur son
front respirait une sauvage intelligence. Il avait I'air intrépide et résolu, mais calme d'un



homme habitué a risquer sa vie, et qui a si souvent éprouvé sa puissance corporelle ou
intellectuelle en des périls de tout genre, qu'il ne doute plus de lui-méme. Vétu d'une blouse
déchirée par les épines, il portait a ses pieds des semelles de cuir attachées par des peaux
d'anguilles. Un pantalon de toile bleue rapiécé, déchiqueté laissait apercevoir ses jambes
rouges, fines, séches et nerveuses comme celles d'un cerf.

- Vous voyez I'homme qui m'a tiré jadis un coup de fusil, dit a voix basse Benassis au
commandant. Si maintenant je témoignais le désir d'étre délivré de quelqu'un, il le tuerait
sans hesiter.

- Butifer, reprit-il en s'adressant au braconnier, je t'ai cru vraiment homme d'honneur, et j'ai
engagé ma parole parce que j'avais la tienne. Ma promesse au procureur du roi de Grenoble
était fondée sur ton serment de ne plus chasser, de devenir un homme rangé, soigneux,
travailleur. C'est toi qui viens de tirer ce coup de fusil, et tu te trouves sur les terres du
comte de Labranchoir. Hein ! si son garde t'avait entendu, malheureux ? Heureusement
pour toi, je ne dresserai pas de procés-verbal, tu serais en récidive, et tu n'as pas de port
d'armes ! Je t'ai laissé ton fusil par condescendance pour ton attachement a cette arme-la.

- Elle est belle, dit le commandant en reconnaissant une canardiere de Saint-Etienne.

Le contrebandier leva la téte vers Genestas comme pour le remercier de cette approbation.
- Butifer, dit en continuant Benassis, ta conscience doit te faire des reproches ! Si tu
recommences ton ancien métier, tu te trouveras encore une fois dans un parc enclos de murs
; aucune protection ne pourrait alors te sauver des galeres ; tu serais marqué, flétri. Tu
m'apporteras ce soir méme ton fusil, je te le garderai.

Butiner pressa le canon de son arme par un mouvement convulsif.

- Vous avez raison, monsieur le maire, dit-il. J'ai tort, j'ai rompu mon ban, je suis un chien.
Mon fusil doit aller chez vous, mais vous aurez mon héritage en me le prenant. Le dernier
coup que tirera I'enfant de ma mere atteindra ma cervelle ! Que voulez-vous ! j'ai fait ce que
vous avez voulu, je me suis tenu tranquille pendant I'hiver ; mais au printemps, la séve a
parti. Je ne sais point labourer, je n'ai pas le coeur de passer ma vie a engraisser des
volailles ; je ne puis ni me courber pour biner des légumes, ni fouailler I'air en conduisant
une charrette, ni rester a frotter le dos d'un cheval dans une écurie ; il faut donc crever de
faim ? Je ne vis bien que la-haut, dit-il apres une pause en montrant les montagnes. J'y suis
depuis huit jours, j'avais vu un chamois, et le chamois est Ia, dit-il en montrant le haut de la
roche, il est a votre service ! Mon bon monsieur Benassis, laissez-moi mon fusil. Ecoutez,
foi de Butifer, je quitterai la Commune, et j'irai dans les Alpes, ou les chasseurs de chamois
ne me diront rien ; bien au contraire, ils me recevront avec plaisir, et j'y creverai au fond de
quelque glacier. Tenez, a parler franchement, j'aime mieux passer un an ou deux a vivre
ainsi dans les hauts, sans rencontrer ni gouvernement, ni douanier, ni garde-champétre, ni
procureur du roi, que de croupir cent ans dans votre marécage. Il n'y a que vous que je
regretterai, les autres me scient le dos ! Quand vous avez raison, au moins vous
n'exterminez pas les gens.

- Et Louise ? lui dit Benassis.

Butifer resta pensif.

- Hé ! mon garcon, dit Genestas, apprends a lire, a écrire, viens a mon régiment, monte sur
un cheval, fais-toi carabinier. Si une fois le boute-selle sonne pour une guerre un peu
propre, tu verras que le bon Dieu t'a fait pour vivre au milieu des canons, des balles, de
batailles, et tu deviendras genéral.

- Oui, si Napoleon était revenu, répondit Butifer.



- Tu connais nos conventions ? lui dit le médecin. A la seconde contravention, tu m‘as
promis de te faire soldat. Je te donne six mois pour apprendre a lire et a écrire ; puis je te
trouverai quelque fils de famille a remplacer.

Butifer regarda les montagnes.

- Oh ! tu n'iras pas dans les Alpes, s'écria Benassis. Un homme comme toi, un homme

d'’honneur, plein de grandes qualités, doit servir son pays, commander une brigade, et non
mourir a la queue d'un chamois. La vie que tu menes te conduira droit au bagne. Tes
travaux excessifs t'obligent a de longs repos ; a la longue, tu contracterais les habitudes
d'une vie oisive qui détruirait en toi toute idée d'ordre, qui t'accoutumerait a abuser de ta
force, a te taire justice toi-méme, et je veux, malgré toi, te mettre dans le bon chemin.
- Il me faudra donc crever de langueur et de chagrin ? J'étouffe quand je suis dans une ville.
Je ne peux pas durer plus d'une journée a Grenoble quand j'y méne Louise.

- Nous avons tous des penchants qu'il faut savoir ou combattre, ou rendre utiles a nos

semblables. Mais il est tard, je suis pressé, tu viendras me voir demain en m'apportant ton
fusil, nous causerons de tout cela, mon enfant. Adieu. Vends ton chamois a Grenoble.

Les deux cavaliers s'en allérent.
- Voila ce que j'appelle un homme, dit Genestas.

- Un homme en mauvais chemin, répondit Benassis. Mais que faire ? Vous l'avez entendu.
N'est-il pas déplorable de voir se perdre de si belles qualités, Que I'ennemi envahisse la
France, Butifer, a la téte de cent jeunes gens, arréterait dans la Maurienne une division
pendant un mois ; mais en temps de paix, il ne peut déployer son énergie que dans des

situation ou les lois sont bravées. Il lui faut une force quelconque a vaincre ; quand il ne
risque pas sa vie, il lutte avec la Société, il aide les contrebandiers. Ce gaillard-la passe le

Rhone, seul sur une barque, pour porter des souliers en Savoie : il se sauve tout chargé sur

un pic inaccessible, ou il peut rester deux jours en vivant avec des crodtes de pain. Enfin, il
aime le danger comme un autre aime le sommeil. A force de godter le plaisir que donnent
des sensations extrémes, il s'est mis en dehors de la vie ordinaire. Moi je ne veux pas qu'en
suivant la pente insensible d'une voie mauvaise, un pareil homme devienne un brigand et

meure sur un échafaud. Mais voyez, capitaine, comment se présente notre bourg ?
Genestas apercut de loin une grande piéce circulaire plantée d'arbres, au milieu de laquelle
était une fontaine entourée de peupliers. L'enceinte en était marquée par des talus sur
lesquels s'élevaient trois rangées d'arbres différents : d'abord des acacias, puis des vernis du
Japon, et, sur le haut du couronnement, de petits ormes.

- Voila le champ ou se tient notre foire, dit Benassis. Puis la grande rue commence par les

deux belles maisons dont je vous ai parlé, celle du juge de paix et celle du notaire.

Ils entrérent alors dans une large rue assez soigneusement pavée en gros cailloux, de
chaque c6té de laquelle se trouvait une centaine de maisons neuves presque toutes séparées
par des jardins.

L'église, dont le portail formait une jolie perspective, terminait cette rue, & moitié de
laguelle deux autres étaient nouvellement tracées, et ou s'élevaient déja plusieurs maisons.
La Mairie, située sur la place de I'Eglise, faisait face au Presbytere. A mesure que Benassis
avangait, les femmes, les enfants et les hommes, dont la journée était finie, arrivaient
aussitot sur leurs portes ; les uns lui Otaient leurs bonnets, les autres lui disaient bonjour, les
petits enfants criaient en sautant autour de son cheval, comme si la bonté de I'animal leur
flt connue autant que celle du maitre. C'était une sourde allégresse qui, semblable a tous les
sentiments profonds, avait sa pudeur particuliére et son attraction communicative. En
voyant cet accueil fait au médecin, Genestas pensa que la veille il avait été trop modeste



dans la maniére dont il lui avait peint I'affection que lui portaient les habitants du Canton.
C'était bien la la plus douce des royautés, celle dont les titres sont écrits dans les coeurs des
sujets, royauté vraie d'ailleurs. Quelque puissants que soient les rayonnements de la gloire
ou du pouvoir dont jouit un homme, son ame a bientdt fait justice des sentiments que lui
procure toute action extérieure, et il s'apercoit promptement de son néant réel, en ne
trouvant rien de changé, rien de nouveau, rien de plus grand dans I'exercice de ses facultés
physiques. Les rois, eussent-ils la terre & eux, sont condamneés, comme les autres hommes, &
vivre dans un petit cercle dont ils subissent les lois, et leur bonheur dépend des impressions
personnelles qu'ils y éprouvent. Or Benassis ne rencontrait partout dans le Canton
qu'obéissance et amitié.

CHAPITRE Il LE NAPOLEON DU PEUPLE
- Arrivez donc, monsieur, dit Jacquotte. 1l y a joliment longtemps que ces messieurs vous
attendent. C'est toujours comme ¢a. Vous me faites manquer mon diner quand il faut qu'il
soit bon. Maintenant tout est pourri de cuire.
- Eh I bien, nous voila, répondit Benassis en souriant.
Les deux cavaliers descendirent de cheval, se dirigerent vers le salon, ou se trouvaient les
personnes invitées par le médecin.

- Messieurs, dit-il en prenant Genestas par la main, j'ai I'nonneur de vous présenter
monsieur Bluteau, capitaine au régiment de cavalerie en garnison a Grenoble, un vieux
soldat qui m'a promis de rester quelque temps parmi nous. Puis s'adressant a Genestas, il lui
montra un grand homme sec, a cheveux gris, et vétu de noir. - Monsieur, lui dit-il, est
monsieur Dufau, le juge de paix, de qui je vous ai déja parlé, et qui a si fortement contribué
a la prospérité de la Commune. - Monsieur, reprit-il en le mettant en présence d'un jeune
homme maigre, pale, de moyenne taille, idéalement vétu de noir, et qui portait des lunettes,
monsieur est monsieur Tonnelet, le gendre de monsieur Gravier, et le premier notaire établi
dans le bourg. Puis se tournant vers un gros homme, demi-paysan, demi-bourgeois, a figure
grossiére, bourgeonnée, mais pleine de bonhomie : - Monsieur, dit-il en continuant, est mon
digne adjoint, monsieur Cambon, le marchand de bois a qui je dois la bienveillante
confiance que m'accordent les habitants. 1l est un des créateurs du chemin que vous avez
admiré. - Je n'ai pas besoin, ajouta Benassis en montrant le curé, de vous dire quelle est la
profession de monsieur. Vous voyez un homme que personne ne peut se défendre d'aimer.
La figure du prétre absorba I'attention du militaire par I'expression d'une beauté morale dont
les seductions étaient irrésistibles. Au premier aspect, le visage de monsieur Janvier pouvait
paraitre disgracieux, tant les lignes en étaient séveres et heurtées. Sa petite taille, sa
maigreur, son attitude, annongaient une grande faiblesse physique ; mais sa physionomie,
toujours placide, attestait la profonde paix intérieure du chrétien et la force qu'engendre la
chasteté de I'ame. Ses yeux ou semblait se réfléter le ciel, trahissaient I'inépuisable foyer de
charité qui consumait son coeur. Ses gestes, rares et naturels, étaient ceux d'un homme
modeste, ses mouvements avaient la pudique simplicité de ceux des jeunes filles. Sa vue
inspirait le respect et le désir vague d'entrer dans son intimité.

- Ah I monsieur le maire, dit-il en s'inclinant comme pour échapper a I'éloge que faisait de
lui Benassis.

Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, qui fut jeté dans une réverie presque
religieuse par les deux mots insignifiants que prononga ce prétre inconnu.

- Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu'au milieu du salon, et y restant le poing sur la
hanche, votre soupe est sur la table.



Sur l'invitation de Benassis, qui les interpella chacun a son tour pour éviter les politesses de
préséance, les cing convives du médecin passérent dans la salle a manger et s'y attablérent,
apres avoir entendu le Benedicite que le curé prononca sans emphase a demi-voix. La table
était couverte d'une nappe de cette toile damassée inventée sous Henri IV par les fréres
Graindorge, habiles manufacturiers qui ont donné leur nom a ces épais tissus si connus des
ménageres. Ce linge étincelait de blancheur et sentait le thym mis par Jacquotte dans ses
lessives. La vaisselle était en faience blanche bordée de bleu, parfaitement conservée. Les
carafes avaient cette antique forme octogone gue la province seule conserve de nos jours.
Les manches des couteaux, tous en corne travaillée, représentaient des figures bizarres. En
examinant ces objets d'un luxe ancien et néanmoins presque neufs, chacun les trouvait en
harmonie avec la bonhomie et la franchise du maitre de la maison. L'attention de Genestas
s'arréta pendant un moment sur le couvercle de la soupiére que couronnaient des légumes
en relief tres-bien coloriés, a la maniere de Bernard de Palissy, célebre artiste du XVle
siecle. Cette réunion ne manquait pas d'originalité. Les tétes vigoureuses de Benassis et de
Genestas contrastaient admirablement avec la téte apostolique de monsieur Janvier ; de
méme que les visages flétris du juge de paix et de I'adjoint faisaient ressortir la jeune figure
du notaire. La société semblait étre représentée par ces physionomies diverses sur
lesquelles se peignaient également le contentement de soi, du présent, et la foi dans I'avenir.
Seulement monsieur Tonnelet et monsieur Janvier, peu avancés dans la vie, aimaient a
scruter les événements futurs qu'ils sentaient leur appartenir, tandis que les autres convives
devaient ramener de préférence la conversation sur le passé ; mais tous envisageaient
gravement les choses humaines, et leurs opinions réfléchissaient une double teinte
mélancolique : lI'une avait la paleur des crépuscules du soir, c'était le souvenir presque
effacé des joies qui ne devaient plus renaitre ; I'autre, comme l'aurore, donnait I'espoir d'un
beau jour.
- Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue aujourd'hui, monsieur le cure, dit monsieur
Cambon.
- Oui, monsieur, répondit monsieur Janvier ; I'enterrement du pauvre crétin et celui du pere
Pelletier se sont faits a des heures différentes.

- Nous allons maintenant pouvoir démolir les masures du vieux village, dit Benassis a son
adjoint. Ce défrichis de maisons nous vaudra bien au moins un arpent de prairie ; et la
Commune gagnera de plus les cent francs que nous codtait I'entretien de Chautard le crétin.

- Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent francs a la construction d'un pontceau sur
le chemin d'en bas, a I'endroit du grand ruisseau, dit monsieur Cambon. Les gens du bourg
et de la vallée ont pris I'habitude de traverser la piéce de Jean-Frangois Pastoureau, et
finiront par la gater de maniére a nuire beaucoup a ce pauvre bonhomme.

- Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait avoir un meilleur emploi. A mon avis,
I'abus des sentiers est une des grandes plaies de la campagne. Le dixieme des proces portées
devant les tribunaux de paix a pour cause d'injustes servitudes. L'on attente ainsi, presque
impunément, au droit de propriété dans une foule de communes. Le respect des propriétés
et le respect de la loi sont deux sentiments trop souvent méconnus en France, et qu'il est
bien nécessaire d'y propager. Il semble déshonorant a beaucoup de gens de préter assistance
aux lois, et le Va te faire pendre ailleurs ! phrase proverbiale qui semble dictée par un
sentiment de genérosité louable, n'est au fond qu'une formule hypocrite qui sert a gazer
notre égoisme. Avouons-le ?... nous manquons de patriotisme. Le véritable patriote est le
citoyen assez pénétré de I'importance des lois pour les faire exécuter, méme a ses risques et



futurs ?
- Tout se tient, dit Benassis. Si les maires entretenaient bien leurs chemins il n'y aurait pas
tant de sentiers. Puis, si les conseillers municipaux étaient plus instruits, ils soutiendraient
le propriétaire et le maire, quand ceux-ci s'opposent a I'établissement d'une injuste servitude
; tous feraient comprendre aux gens ignorants que le chateau, le champ, la chaumiére,

périls. Laisser aller en paix un malfaiteur, n'est-ce pas se rendre coupable de ses crimes

I'arbre, sont également sacrés, et que le Droit ne s'augmente ni ne s'affaiblit par les
différentes valeurs des propriétés. Mais de telles améliorations ne sauraient s‘obtenir
promptement, elles tiennent principalement au moral des populations que nous ne pouvons
complétement réformer sans I'efficace intervention des curés. Ceci ne s'adresse point a
Vous, monsieur Janvier.

- Je ne le prends pas non plus pour moi, répondit en riant le curé. Ne m'attaché-je pas a faire
coincider les dogmes de la religion catholique avec vos vues administratives ? Ainsi j'ai
souvent taché, dans mes instructions pastorales relatives au vol, d'inculquer aux habitants

de la paroisse les mémes idées que vous venez d'émettre sur le droit. En effet, Dieu ne pése
pas le vol d'apres la valeur de l'objet volé, il juge le voleur. Tel a été le sens des paraboles
que j'ai tenté d'approprier a l'intelligence de mes paroissiens.
- Vous avez réussi, monsieur le cure, dit Cambon. Je puis juger des changements que vous
avez produits dans les esprits, en comparant I'état actuel de la Commune a son état passé. Il
est certes peu de cantons ou les ouvriers soient aussi scrupuleux que le sont les nétres sur le
temps voulu du travail. Les bestiaux sont bien gardés et ne causent de dommages que par
hasard. Les bois sont respectés. Enfin vous avez trés-bien fait entendre a nos paysans que le
loisir des riches est la récompense d'une vie économe et laborieuse.
- Alors, dit Genestas, vous devez étre assez content de vos fantassins, monsieur le cure ?
- Monsieur le capitaine, répondit le prétre, il ne faut s'attendre a trouver des anges nulle
part, ici-bas. Partout ou il y a misere, il y a souffrance. La souffrance, la misere, sont des
forces vives qui ont leurs abus comme le pouvoir a les siens. Quand des paysans ont fait
deux lieues pour aller a leur ouvrage et reviennent bien fatigués le soir, s'ils voient des
chasseurs passant a travers les champs et les prairies pour regagner plus tét la table, croyez-
vous qu'ils se feront un scrupule de les imiter ? Parmi ceux qui se fraient ainsi le sentier
dont se plaignaient ces messieurs tout a I'heure, quel sera le délinquant ? celui qui travaille
ou celui qui s'amuse ? Aujourd'hui les riches et les pauvres nous donnent autant de mal les
uns que les autres. La foi, comme le pouvoir, doit toujours descendre des hauteurs ou
célestes ou sociales ; et certes, de nos jours, les classes élevées ont moins de foi que n'en a
le peuple, auquel Dieu promet un jour le ciel en récompense de ses maux patiemment
supportés. Tout en me soumettant a la discipline ecclésiastique et a la pensée de mes
supérieurs, je crois que, pendant longtemps, nous devrions étre moins exigeants sur les
questions du culte, et tacher de ranimer le sentiment religieux au coeur des régions
moyennes, la ou I'on discute le christianisme au lieu d'en pratiquer les maximes. Le
philosophisme du riche a été d'un bien fatal exemple pour le pauvre, et a cause de trop
longs interregnes dans le royaume de Dieu. Ce que nous gagnons aujourd'hui sur nos
ouailles dépend entiérement de notre influence personnelle, n'est-ce pas un malheur que la
foi d'une Commune soit due a la considération qu'y obtient un homme ? Lorsque le
christianisme aura fécondé de nouveau l'ordre social, en imprégnant toutes les classes de
ses doctrines conservatrices, son culte ne sera plus alors mis en question. Le culte d'une
religion est sa forme, les sociétés ne subsistent que par la forme. A vous des drapeaux, a
nous la croix...



- Monsieur le cure, je voudrais bien savoir, dit Genestas, en interrompant monsieur Janvier,
pourquoi vous empéchez ces pauvres gens de s'amuser a danser le dimanche.
- Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous ne haissons pas la danse en elle-méme ; nous
la proscrivons comme une cause de I'immoralité qui trouble la paix et corrompt les moeurs
de la campagne. Purifier I'esprit de la famille, maintenir la sainteté de ses liens, n'est-ce pas
couper le mal dans sa racine ?
- Je sais, dit monsieur Tonnelet, que dans chaque canton il se commet toujours quelques
désordres ; mais dans le notre ils deviennent rares. Si plusieurs de nos paysans ne se font
pas grand scrupule de prendre au voisin un sillon de terre en labourant, ou d'aller couper
des osiers chez autrui quand ils en ont besoin, c'est des peccadilles en les comparant aux
péchés des gens de la ville. Aussi trouvé-je les paysans de cette vallée tres-religieux.
- Oh ! religieux, dit en souriant le curé, le fanatisme n'est pas a craindre ici.

- Mais, monsieur le curé, reprit Cambon, si les gens du bourg allaient tous les matins a la
messe, s'ils se confessaient a vous chaque semaine, il serait difficile que les champs fussent
cultivés, et trois prétres ne pourraient suffire a la besogne.

- Monsieur, reprit le curé, travailler, c'est prier. La pratique emporte la connaissance des
principes religieux qui font vivre les sociétes.

- Et que faites-vous donc du patriotisme ? dit Genestas.

- Le patriotisme, répondit gravement le curé, n'inspire que des sentiments passagers, la
religion les rend durables. Le patriotisme est un oubli momentané de I'intérét personnel,
tandis que le christianisme est un systeme complet d'opposition aux tendances dépravées de
I'hnomme.

- Cependant, monsieur, pendant les guerres de la Révolution, le patriotisme...

- Oui, pendant la Révolution nous avons fait des merveilles, dit Benassis en interrompant
Genestas ; mais vingt ans apres, en 1814, notre patriotisme était déja mort ; tandis que la
France et I'Europe se sont jetées sur I'Asie douze fois en cent ans, poussées par une pensée
religieuse.

- Peut-étre, dit le juge de paix, est-il facile d'atermoyer les intéréts materiels qui engendrent
les combats de peuple a peuple ; tandis que les guerres entreprises pour soutenir des
dogmes, dont I'objet n'est jamais preécis, sont nécessairement interminables.

- Hé ! bien, monsieur, vous ne servez pas le poisson, dit Jacquotte, qui aidée par Nicolle
avait enleve les assiettes.

Fideéle a ses habitudes, la cuisiniére apportait chaque plat I'un aprés l'autre, coutume qui a
I'inconvénient d'obliger les gourmands a manger considérablement, et de faire délaisser les
meilleures choses par les gens sobres dont la faim s'est apaisée sur les premiers mets.

- Oh I messieurs, dit le prétre au juge de paix, comment pouvez-vous avancer que les
guerres de religion n'avaient pas de but précis ? Autrefois la religion était un lien si puissant
dans les sociétés, que les intéréts matériels ne pouvaient se séparer des questions
religieuses. Aussi chaque soldat savait-il trés-bien pourquoi il se battait...

- Si I'on s'est tant battu pour la religion, dit Genestas, il faut donc que Dieu en ait bien
imparfaitement bati I'édifice. Une institution divine ne doit-elle pas frapper les hommes par
son caractére de Vérité ?

Tous les convives regardérent le curé.

- Messieurs, dit monsieur Janvier, la religion se sent et ne se definit pas. Nous ne sommes
juges ni des moyens ni de la fin du Tout-Puissant.

- Alors, selon vous, il faut croire a tous vos salamalek, dit Genestas avec la bonhomie d'un
militaire qui n'avait jamais pensé a Dieu.



- Monsieur, répondit gravement le prétre, la religion catholique finit mieux que toute autre
les anxiétés humaines ; mais il n'en serait pas ainsi, je vous demanderais ce que vous
risquez en croyant a ses Verités.

- Pas grand'chose, dit Genestas.

- Eh ! bien, que ne risquez-vous pas en n'y croyant point ? Mais, monsieur, parlons des
intéréts terrestres qui vous touchent le plus. Voyez combien le doigt de Dieu s'est imprimé
fortement dans les choses humaines en y touchant par la main de son vicaire. Les hommes
ont beaucoup perdu a sortir des voies tracées par le christianisme. L'Eglise, de laquelle peu
de personnes s'avisent de lire I'histoire, et que I'on juge d'apres certaines opinions erronées,
répandues a dessein dans le peuple, a offert le modéle parfait du gouvernement que les
hommes cherchent a établir aujourd'hui. Le principe de I'Election en a fait longtemps une
grande puissance politique. 1l n'y avait pas autrefois une seule institution religieuse qui ne
fat basée sur la liberté, sur I'egalité. Toutes les voies coopéraient a I'oeuvre. Le principal,
I'abbé, I'évéque, le général d'ordre, le pape, étaient alors choisis consciencieusement d'apres
les besoins de I'Eglise, ils en exprimaient la pensée ; aussi I'obéissance la plus aveugle leur
était-elle due. Je tairai les bienfaits sociaux de cette pensée qui a fait les nations modernes,
inspiré tant de poémes, de cathédrales, de statues, de tableaux et d'oeuvres musicales, pour
vous faire seulement observer que vos élections plébéiennes, le jury et les deux Chambres
ont pris racine dans les conciles provinciaux et oecuméniques, dans I'épiscopat et le collége
des cardinaux ; a cette différence pres, que les idées philosophiques actuelles sur la
civilisation me semblent palir devant la sublime et divine idée de la communion catholique,
image d'une communion sociale universelle, accomplie par le Verbe et par le Fait réunis
dans le dogme religieux. Il sera difficile aux nouveaux systemes politiques, quelque parfaits
qu'on les suppose, de recommencer les merveilles dues aux ages ou I'Eglise soutenait
I'intelligence humaine.

- Pourquoi ? dit Genestas.

- D'abord, parce que I'élection pour étre un principe demande chez les électeurs une égalité
absolue, ils doivent étre des quantités égales, pour me servir d'une expression geomeétrique,
ce que n'obtiendra jamais la politique moderne. Puis, les grandes choses sociales ne se font
que par la puissance des sentiments qui seule peut réunir les hommes, et le philosophisme
moderne a basé les lois sur l'intérét personnel, qui tend a les isoler. Autrefois plus
qu'aujourd'hui se rencontraient, parmi les nations, des hommes généreusement animeés d'un
esprit maternel pour les droits méconnus, pour les souffrances de la masse. Aussi le Prétre,
enfant de la classe moyenne, s'opposait-il a la force matérielle et défendait-il les peuples
contre leurs ennemis. L'Eglise a eu des possessions territoriales, et ses intéréts temporels,
qui paraissaient devoir la consolider, ont fini par affaiblir son action. En effet, le prétre a-t-
il des propriétés privilégiées, il semble oppresseur ; I'Etat le paie-t-il, il est un fonctionnaire,
il doit son temps, son coeur, sa vie ; les citoyens lui font un devoir de ses vertus, et sa
bienfaisance, tarie dans le principe du libre arbitre, se desseche dans son coeur. Mais que le
prétre soit pauvre, qu'il soit volontairement prétre, sans autre appui que Dieu, sans autre
fortune que le coeur des fideles, il redevient le missionnaire de I'Amérique, il s'institue
apotre, il est le prince du bien. Enfin, il ne regne que par le déniiment et il succombe par
I'opulence.

Monsieur Janvier avait subjugué l'attention. Les convives se taisaient en méditant des
paroles si nouvelles dans la bouche d'un simple curé.

- Monsieur Janvier, au milieu des vérités que vous avez exprimees, il se rencontre une
grave erreur, dit Benassis. Je n‘aime pas, vous le savez, a discuter les intéréts généraux mis



en question par les écrivains et par le pouvoir modernes. A mon avis, un homme qui
concoit un systeme politique doit, s'il se sent la force de I'appliquer, se taire, s'emparer du
pouvoir et agir ; mais s'il reste dans I'heureuse obscurité du simple citoyen, n'est-ce pas
folie que de vouloir convertir les masses par des discussions individuelles ? Néanmoins je
vais vous combattre, mon cher pasteur, parce qu'ici je m'adresse a des gens de bien,
habitués a mettre leurs lumieres en commun pour chercher en toute chose le vrai. Mes
pensées pourront vous paraitre étranges, mais elles sont le fruit des réflexions que m'ont
inspirées les catastrophes de nos quarante derniéres années. Le suffrage universel que
réclament aujourd'hui les personnes appartenant a I'Opposition dite constitutionnelle fut un
principe excellent dans I'Eglise, parce que, comme vous venez de le faire observer, cher
pasteur, les individus y étaient tous instruits, disciplinés par le sentiment religieux, imbus
du méme systéme, sachant bien ce qu'ils voulaient et ou ils allaient. Mais le triomphe des
idées avec lesquelles le libéralisme moderne fait imprudemment la guerre au gouvernement
prospére des Bourbons serait la perte de la France et des Libéraux eux-mémes. Les chefs du
Coté gauche le savent bien. Pour eux, cette lutte est une simple question de pouvoir. Si, a
Dieu ne plaise, la bourgeoisie abattait, sous la banniére de I'opposition, les supériorités
sociales contre lesquelles sa vanité regimbe, ce triomphe serait immédiatement suivi d'un
combat soutenu par la bourgeoisie contre le peuple, qui, plus tard, verrait en elle une sorte
de noblesse, mesquine il est vrai, mais dont les fortunes et les priviléges lui seraient d'autant
plus odieux qu'il les sentirait de plus prées. Dans ce combat, la société, je ne dis pas la
nation, périrait de nouveau ; parce que le triomphe toujours momentané de la masse
souffrante implique les plus grands desordres. 1l suit de la qu'un gouvernement n'est jamais
plus fortement organisé, conséquemment plus parfait, que lorsqu'il est établi pour la
défense d'un privilége plus restreint. Ce que je nomme en ce moment privilége n'est pas un
ces droits abusivement concédés jadis a certaines personnes au détriment de tous ; non, il
exprime plus particulierement le cercle social dans lequel se renferment les évolutions du
pouvoir. Le pouvoir est en quelque sorte le coeur d'un état. Or, dans toutes ses créations, la
nature a resserré le principe vital, pour lui donner plus de ressort : ainsi du corps politique.
Je vais expliquer ma pensée par des exemples. Admettons en France cent pairs, ils ne
causeront que cent froissements. Abolissez la pairie, tous les gens riches deviennent des
privilégiés ; au lieu de cent, vous en aurez dix mille, et vous aurez élargi la plaie des
inégalités sociales. En effet, pour le peuple, le droit de vivre sans travailler constitue seul un
privilége. A ses yeux, qui consomme sans produire est un spoliateur. 1l veut des travaux
visibles et ne tient aucun compte des productions intellectuelles qui I'enrichissent le plus.
Ainsi donc, en multipliant les froissements, vous étendez le combat sur tous les points du
corps social au lieu de la contenir dans un cercle étroit. Quand Il'attaque et la résistance sont
générales, la ruine d'un pays est imminente. Il y aura toujours moins de riches que de
pauvres ; donc a ceux-ci la victoire aussitot que la lutte devient matérielle. L'histoire se
charge d'appuyer mon principe. La république romaine a dd la conquéte du monde a la
constitution du privilége sénatorial. Le sénat maintenait fixe la pensée du pouvoir. Mais
lorsque les chevaliers et les hommes nouveaux eurent étendu I'action du gouvernement en
élargissant le patriciat, la chose publique a été perdue. Malgré Sylla, et aprés César, Tibére
en a fait I'empire romain, systéme ou le pouvoir, s'étant concentré dans la main d'un seul
homme, a donné quelques siecles de plus a cette grande domination. L'empereur n'était plus
a Rome, quand la Ville éternelle tomba sous les Barbares. Lorsque notre sol fut conquis, les
Francs, qui se le partagerent, inventérent le privilége féodal pour se garantir leurs
possessions particuliéres. Les cent ou les mille chefs qui possederent le pays établirent leurs



institutions dans le but de défendre les droits acquis par la conquéte. Aussi, la féodalité
dura-t-elle tant que le privilége fut restreint. Mais quand les hommes de cette nation,
véritable traduction du mot gentilshommes, au lieu d'étre cing cents furent cinquante mille,
il y eut révolution. Trop étendue, I'action de leur pouvoir était sans ressort ni force, et se
trouvait d'ailleurs sans défense contre les manumissions de l'argent et de la pensée qu'ils
n'avaient pas prévues. Donc le triomphe de la bourgeoisie sur le systéme monarchique
ayant pour objet d'augmenter aux yeux du peuple le nombre des privilégiés, le triomphe du
peuple sur la bourgeoisie serait I'effet inévitable de ce changement. Si cette perturbation
arrive, elle aura pour moyen le droit de suffrage étendu sans mesure aux masses. Qui vote,
discute. Les pouvoirs discutés n'existent pas. Imaginez-vous une société sans pouvoir ?
Non. Eh ! bien, qui dit pouvoir dit force. La force doit reposer sur des choses jugées. Telles
sont les raisons qui m'ont conduit a penser que le principe de I'Election est un des plus
funestes a I'existence des gouvernements modernes. Certes je crois avoir assez prouvé mon
attachement a la classe pauvre et souffrante, je ne saurais étre accusé de vouloir son
malheur ; mais tout en I'admirant dans la voie laborieuse ou elle chemine, sublime de
patience et de résignation, je la déclare incapable de participer au gouvernement. Les
prolétaires me semblent les mineurs d'une nation, et doivent toujours rester en tutelle.
Ainsi, selon moi, messieurs, le mot élection est pres de causer autant de dommage qu'en ont
fait les mots conscience et liberté, mal compris, mal définis, et jetés aux peuples comme des
symboles de révolte et des ordres de destruction. La tutelle des masses me parait donc une
chose juste et nécessaire au soutien des sociétés.
- Ce systéeme rompt si bien en visiére a toutes nos idees d'aujourd’hui que nous avons un
peu le droit de vous demander vos raisons, dit Genestas en interrompant le médecin.
- Volontiers, capitaine.

- Qu'est-ce que dit donc notre maitre ? s'écria Jacquotte en rentrant dans sa cuisine. Ne
voila-t-il pas ce pauvre cher homme qui leur conseille d'écraser le peuple ! et ils I'écoutent.
- Je n'aurais jamais cru cela de monsieur Benassis, répondit Nicolle.

- Si je réclame des lois vigoureuses pour contenir la masse ignorante, reprit le médecin
apres une légere pause, je veux gue le systeme social ait des réseaux faibles et
complaisants, pour laisser surgir de la foule quicongue a le vouloir et se sent les facultés de
s'élever vers les classes supérieures. Tout pouvoir tend a sa conservation. Pour vivre,
aujourd’hui comme autrefois, les gouvernements doivent s'assimiler les hommes forts, en
les prenant partout ou ils se trouvent, afin de s'en faire des défenseurs, et enlever aux
masses les gens d'énergie qui les soulevent. En offrant a I'ambition publique des chemins a
la fois ardus et faciles, ardus aux velléités incompletes, faciles aux volontés réelles, un Etat
prévient les révolutions que cause la géne du mouvement ascendant des véritables
supériorités vers leur niveau. Nos quarante années de tourmente ont dd prouver a un
homme de sens que les supériorités sont une conséquence de I'ordre social. Elles sont de
trois sortes et incontestables : supériorité de pensée, supériorité politique, supériorité de
fortune. N'est-ce pas l'art, le pouvoir et I'argent, ou autrement : le principe, le moyen et le
résultat ? Or, comme, en supposant table rase, les unités sociales parfaitement égales, les
naissances en méme proportion, et donnant a chaque famille une méme part de terre, vous
retrouveriez en peu de temps les irrégularités de fortune actuellement existantes, il résulte
de cette vérité navrante que la supériorité de fortune, de pensee et de pouvoir est un fait a
subir, un fait que la masse considérera toujours comme oppressif, en voyant des priviléges
dans les droits le plus justement acquis. Le contrat social, parlant de cette base, sera donc
un pacte perpétuel entre ceux qui possédent contre ceux qui ne possédent pas. D'aprés ce



principe, les lois seront faites par ceux auxquels elles profitent, car ils doivent avoir
I'instinct de leur conservation, et prévoir leurs dangers. Ils sont plus intéressés a la
tranquillité de la masse que ne I'est la masse elle-méme. 1l faut aux peuples un bonheur tout
fait. En vous mettant a ce point de vue pour consideérer la société, si vous I'embrassez dans
son ensemble, vous allez bientdt reconnaitre avec moi que le droit d'élection ne doit étre
exercé que par les hommes qui possédent la fortune, le pouvoir ou l'intelligence, et vous
reconnaitrez également que leurs mandataires ne peuvent avoir que des fonctions
extrémement restreintes. Le législateur, messieurs, doit étre supérieur a son siecle. Il
constate la tendance des erreurs générales, et précise les points vers lesquels inclinent les
idées d'une nation ; il travaille donc encore plus pour l'avenir que pour le présent, plus pour
la génération qui grandit que pour celle qui s‘écoule. Or, si vous appelez la masse a faire la
loi, la masse peut-elle étre supérieure a elle-méme ? Non. Plus lI'assemblée représentera
fidelement les opinions de la foule, moins elle aura I'entente du gouvernement, moins ses
vues seront élevées, moins précise, plus vacillante sera sa Iégislation. La loi emporte un
assujettissement a des regles, toute régle est en opposition aux moeurs naturelles, aux
intéréts de l'individu ; la masse portera-t-elle des lois contre elle-méme ? Non. Souvent la
tendance des lois doit étre en raison inverse de la tendance des moeurs. Mouler les lois sur
les moeurs générales, ne serait-ce pas donner, en Espagne, des primes d'encouragement a
I'intolérance religieuse et a la fainéantise ; en Angleterre, a I'esprit mercantile ; en Italie, a
I'amour des arts destinés a exprimer la société, mais qui ne peuvent pas étre toute la société
; en Allemagne, aux classifications nobiliaires ; en France, a I'esprit de 1égéreté, a la vogue
des idees, aux factions qui nous ont toujours dévores. Qu'est-il arrive depuis plus de
quarante ans que les colléges électoraux mettent la main aux lois ! nous avons quarante
mille lois. Un peuple qui a quarante mille lois n'a pas de loi. Cing cents intelligences
médiocres peuvent-elles avoir la force de s'élever a ces considérations ? Non. Les hommes
sortis de cing cents localités différentes ne comprendront jamais d'une méme maniére
I'esprit de la loi et la loi doit étre une. Mais, je vais plus loin. Tét ou tard une assemblée
tombe sous le sceptre d'un homme, et au lieu d'avoir des dynasties de rois, vous avez les
changeantes et colteuses dynasties des premiers ministres. Au bout de toute delibération se
trouvent Mirabeau, Danton, Roberspierre ou Napoléon : des proconsuls ou un empereur. En
effet il faut une quantité déterminée de force pour soulever un poids déterminé, cette force
peut étre distribuée sur un plus ou moins grand nombre de leviers ; mais, en definitif, la
force doit étre proportionnée au poids : ici, le poids est la masse ignorante et souffrante qui
forme la premiére assise de toutes les sociétés. Le pouvoir, étant répressif de sa nature, a
besoin d'une grande concentration pour opposer une résistance égale au mouvement
populaire. C'est I'application du principe que je viens de développer en vous parlant de la
restriction du privilége gouvernemental. Si vous admettez des gens a talent, ils se
soumettent a cette loi naturelle et y soumettent le pays ; si vous assemblez des hommes
médiocres, ils sont vaincus tot ou tard par le génie supérieur : le député de talent sent la
raison d'Etat, le député médiocre transige avec la force. En somme, une assemblée céde a
une idée comme la Convention pendant la Terreur ; & une puissance, comme le corps
legislatif sous Napoléon ; a un systeme ou a I'argent, comme aujourd'hui. L'assemblée
républicaine que révent quelques bons esprits est impossible ; ceux qui la veulent sont des
dupes toutes faites, ou des tyrans futurs. Une assemblée délibérante qui discute les dangers
d'une nation, quand il faut la faire agir, ne vous semble-t-elle donc pas ridicule ? Que le
peuple ait des mandataires chargés d'accorder ou de récuser les imp6ts, voila qui est juste,
et qui a existé de tout temps, sous le plus cruel tyran comme sous le prince le plus



débonnaire. L'argent est insaisissable, I'impdt a d'ailleurs des bornes naturelles au dela
desquelles une nation se souleve pour le refuser, ou se couche pour mourir. Que ce corps
électif et changeant comme les besoins, comme les idées qu'il représente, s'oppose a
conceéder l'obéissance de tous a une loi mauvaise, tout est bien. Mais supposer que cing
cents hommes, venus de tous les coins d'un empire, feront une bonne loi, n'est-ce pas une
mauvaise plaisanterie que les peuples expient tot ou tard ? Ils changent alors de tyrans,
voila tout. Le pouvoir, la loi, doivent donc étre I'oeuvre d'un seul, qui, par la force des
choses, est obligé de soumettre incessamment ses actions a une approbation générale. Mais
les modifications apportées a I'exercice du pouvoir, soit d'un seul, soit de plusieurs, soit de
la multitude, ne peuvent se trouver que dans les institutions religieuses d'un peuple. La
religion est le seul contrepoids vraiment efficace aux abus de la supréme puissance. Si le
sentiment religieux périt chez une nation, elle devient séditieuse par principe, et le prince se
fait tyran par nécessité. Les Chambres qu'on interpose entre les souverains et les sujets ne
sont que des palliatifs a ces deux tendances. Les assemblées, selon ce que je viens de dire,
deviennent complices ou de I'insurrection ou de la tyrannie. Néanmaoins le gouvernement
d'un seul, vers lequel je penche, n'est pas bon d'une bonté absolue, car les résultats de la
politique dépendront éternellement des moeurs et des croyances. Si une nation est vieillie,
si le philosophisme et I'esprit de discussion I'ont corrompue jusqu'a la moelle des os, cette
nation marche au despotisme malgré les formes de la liberté ; de méme que les peuples
sages savent presque toujours trouver la liberté sous les formes du despotisme. De tout ceci
résulte la necessité d'une grande restriction dans les droits électoraux, la nécessité d'un
pouvoir fort, la nécessité d'une religion puissante qui rende le riche ami du pauvre, et
commande au pauvre une entiere résignation. Enfin il existe une véritable urgence de
réduire les assemblées a la question de I'impét et a I'enregistrement des lois, en leur en
enlevant la confection directe. Il existe dans plusieurs tétes d'autres idées, je le sais.
Aujourd'hui, comme autrefois, il se rencontre des esprits ardents a chercher le mieux, et qui
voudraient ordonner les sociétés plus sagement qu'elles ne le sont. Mais les innovations qui
tendent a opérer de complets déménagements sociaux ont besoin d'une sanction universelle.
Aux novateurs, la patience. Quand je mesure le temps qu'a nécessité I'établissement du
christianisme, révolution morale qui devait étre purement pacifique, je frémis en songeant
aux malheurs d'une révolution dans les intéréts matériels, et je conclus au maintien des
institutions existantes. A chacun sa pensée, a dit le christianisme ; a chacun son champ, a
dit la loi moderne. La loi moderne s'est mise en harmonie avec le christianisme. A chacun
sa pensée, est la consecration des droits de l'intelligence ; a chacun son champ, est la
consécration de la propriété due aux efforts du travail. De la notre société. La nature a basé
la vie humaine sur le sentiment de la conservation individuelle, la vie sociale s'est fondée
sur l'intérét personnel. Tels sont pour moi les vrais principes politiques. En écrasant ces
deux sentiments égoistes sous la pensée d'une vie future, la religion modifie la dureté des
contacts sociaux. Ainsi Dieu tempere les souffrances que produit le frottement des intéréts,
par le sentiment religieux qui fait une vertu de I'oubli de lui-méme, comme il a modére par
des lois inconnues les frottements dans le mécanisme de ses mondes. Le christianisme dit
au pauvre de souffrir le riche, au riche de soulager les miseres du pauvre ; pour moi, ce peu
de mots est I'essence de toutes les lois divines et humaines.
- Moi, qui ne suis pas un homme d'Etat, dit le notaire, je vois dans un souverain le
liquidateur d'une société qui doit demeurer en état constant de liquidation, il transmet & son
successeur un actif égal a celui qu'il a regu.



- Je ne suis pas un homme d'Etat, répliqua vivement Benassis en interrompant le notaire. Il
ne faut que du bon sens pour améliorer le sort d'une Commune, d'un Canton ou d'un
Arrondissement ; le talent est déja nécessaire a celui qui gouverne un Département ; mais
ces quatre sphéres administratives offrent des horizons bornés que les vues ordinaires
peuvent facilement embrasser ; leurs intéréts se rattachent au grand mouvement de I'Etat
par des liens visibles. Dans la région supérieure tout s'agrandit, le regard de I'nomme d'Etat
doit dominer le point de vue ou il est placé. La, ou pour produire beaucoup de bien dans
Département, dans un Arrondissement, dans un Canton ou dans une Commune, il n'était
besoin que de prévoir un résultat a dix ans d'échéance, il faut, dés qu'il s'agit d'une nation,
en pressentir les destinées, les mesurer au cours d'un siecle. Le génie des Colbert, des Sully
n'est rien s'il ne s'appuie sur la volonté qui fait les Napoléon et les Cromwell. Un grand
ministre, messieurs, est une grande pensée écrite sur toutes les années du siecle dont la
splendeur et les prospérités ont été préparées par lui. La constance est la vertu qui lui est le
plus nécessaire. Mais aussi, en toute chose humaine, la constance n'est-elle pas la plus haute
expression de la force ? Nous voyons depuis quelque temps trop d'hommes n‘avoir que des
idées ministérielles au lieu d'avoir des idées nationales, pour ne pas admirer le véritable
homme d'Etat comme celui qui nous offre la plus immense poésie humaine. Toujours voir
au dela du moment et devancer la destinée, étre au-dessus du pouvoir et n'y rester que par le
sentiment de I'utilité dont on est sans s'abuser sur ses forces, dépouiller ses passions et
méme toute ambition vulgaire pour demeurer maitre de ses facultés, pour prévoir, vouloir et
agir sans cesse ; se faire juste et absolu, maintenir I'ordre en grand, imposer silence a son
coeur et n'écouter que son intelligence ; n'étre ni défiant, ni confiant, ni douteur ni crédule,
ni reconnaissant ni ingrat, ni en arriere avec un événement ni surpris par une pensée ; vivre
enfin par le sentiment des masses, et toujours les dominer en étendant les ailes de son
esprit, le volume de sa voix et la pénétration de son regard en voyant non pas les détails,
mais les conséquences de toute chose n'est-ce pas étre un peu plus qu'un homme ? Aussi les
noms de ces grands et nobles péres des nations devraient-ils étre a jamais populaires.
I1'y eut un moment de silence, pendant lequel les convives s'entre-regardérent.

- Messieurs, vous n'avez rien dit de I'armée, s'écrie Genestas. L'organisation militaire me
parait le vrai type de toute bonne société civile, I'épée est la tutrice d'un peuple.

- Capitaine, répondit en riant le juge de paix, un vieil avocat a dit que les empires
commencaient par I'épée et finissaient par I'écritoire, nous en sommes a I'écritoire.

- Maintenant, messieurs, que nous avons réglé le sort du monde, parlons d'autre chose.
Allons, capitaine, un verre de vin de I'Ermitage, s'écria le medecin en riant.

- Deux plutét qu'un, dit Genestas en tendant son verre, et je veux les boire & votre santé
comme a celle d'un homme qui fait honneur a I'espece.

- Et que nous chérissons tous, dit le curé d'une voix pleine de douceur.

- Monsieur Janvier, voulez-vous donc me faire commettre quelque péche d'orgueil ?

- Monsieur le curé a dit bien bas ce que le Canton dit tout haut, répliqgua Cambon.

- Messieurs, je vous propose de reconduire monsieur Janvier vers le presbytere, en nous
promenant au clair de lune.

- Marchons, dirent les convives qui se mirent en devoir d'accompagner le curé.

- Allons a ma grange, dit le médecin en prenant Genestas par le bras apreés avoir dit adieu
au curé et a ses hotes. La, capitaine Bluteau, vous entendrez parler de Napoléon. Jai
guelques comperes qui doivent faire jaser Goguelat, notre piéton, sur ce dieu du peuple.
Nicolle, mon valet d'écurie, nous a dressé une échelle pour monter par une lucarne en haut
du foin, a une place d'ou nous verrons toute la scene. Croyez-moi, venez, une veillée a son



prix. Ce n'est pas la premiére fois que je me serai mis dans le foin pour écouter un récit de

soldat ou quelque conte de paysan. Mais cachons-nous bien, si ces pauvres gens voient un

étranger, ils font des facons et ne sont plus eux-mémes.

- Eh I mon cher héte, dit Genestas, n'ai-je pas souvent fait semblant de dormir pour
entendre mes cavaliers au bivouac ? Tenez, je n'ai jamais ri aux spectacles de Paris d'aussi
bon coeur qu'au récit de la déroute de Moscou, racontée en farce par un vieux maréchal-
des-logis a des conscrits qui avaient peur de la guerre. Il disait que I'armée frangaise faisait
dans ses draps, qu'on buvait tout a la glace, que les morts s‘arrétaient en chemin, qu'on avait
vu la Russie blanche, qu'on étrillait les chevaux a coups de dents, que ceux qui aimaient a
patiner s'étaient bien régalés, que les amateurs de gelées de viande en avaient eu leur sodl,
que les femmes étaient généralement froides, et que la seule chose qui avait été
sensiblement désagréable était de n'avoir pas eu d'eau chaude pour se raser. Enfin il débitait
des gaudrioles si comiques ; qu'un vieux fourrier qui avait eu le nez gelé, et qu'on appelait
Nezrestant, en riait lui-méme.

- Chut, dit Benassis, nous voici arrives, je passe le premier, suivez-moi.

Tous deux montérent a I'échelle et se blottirent dans le foin, sans avoir été entendus par les
gens de la veillée, au-dessus desquels ils se trouverent assis de maniere a les bien voir.
Groupées par masses autour de trois ou quatre chandelles, quelques femmes cousaient,
d'autres filaient, plusieurs restaient oisives, le cou tendu, la téte et les yeux tournés vers un
vieux paysan qui racontait une histoire. La plupart des hommes se tenaient debout ou
couchés sur des bottes de foin. Ces groupes profondément silencieux étaient a peine
éclairés par les reflets vacillants des chandelles entourées de globes de verre pleins d'eau
qui concentraient la lumiere en rayons, dans la clarté desquelles se tenaient les
travailleuses. L'étendue de la grange, dont le haut restait sombre et noir, affaiblissait encore
ces lueurs qui coloraient inégalement les tétes en produisant de pittoresques effets de clair-
obscur. Ici brillait le front brun et les yeux clairs d'une petite paysanne curieuse ; la, des
bandes lumineuses découpaient les rudes fronts de quelques vieux hommes, et dessinaient
fantasquement leurs vétements usés ou décolorés. Tous ces gens attentifs, et divers dans
leurs poses, exprimaient sur leurs physionomies immobiles I'entier abandon gu'ils faisaient
de leur intelligence au conteur. C'était un tableau curieux ou éclatait la prodigieuse
influence exercée sur tous les esprits par la poésie. En exigeant de son narrateur un
merveilleux toujours simple ou de I'impossible presque croyable, le paysan ne se montre-t-
il pas ami de la plus pure poésie ?

- Quoique cette maison edt une méchante mine, disait le paysan au moment ou les deux
nouveaux auditeurs se furent placés pour I'entendre, la pauvre femme bossue était si
fatiguée d'avoir porté son chanvre au marché, qu'elle y entra, forcée aussi par la nuit qui
était venue. Elle demanda seulement a y coucher ; car, pour toute nourriture, elle tira une
crodite de son bissac et la mangea. Pour lors I'n6tesse, qui était donc la femme des brigands,
ne sachant rien de ce gu'ils avaient convenu de faire pendant la nuit, accueillit la bossue et
la mit en haut, sans lumiére. Ma bossue se jette sur un mauvais grabat, dit ses priéres, pense
a son chanvre et va pour dormir. Mais, avant qu'elle ne flit endormie, elle entend du bruit, et
voit entrer deux hommes portant une lanterne ; chacun d'eux tenait un couteau : la peur la
prend, parce que, voyez-vous, dans ce temps-la les seigneurs aimaient tant les pates de
chair humaine, qu'on en faisait pour eux. Mais comme la vieille avait le cuir parfaitement
racorni, elle se rassura, en pensant qu'on la regarderait comme une mauvaise nourriture. Les
deux hommes passent devant la bossue, vont a un lit qui était dans cette grande chambre, et
ou I'on avait mis le monsieur a la grosse valise, qui passait donc pour nécromancien. Le



plus grand léve la lanterne en prenant les pieds du monsieur ; le petit, celui qui avait fait
I'ivrogne, lui empoigne la téte et lui coupe le cou, net, d'une seule fois, croc ! Puis ils
laissent la le corps et la téte, tout dans le sang, volent la valise et descendent. Voila notre
femme bien embarrassée. Elle pense d'abord a s'en aller sans qu'on s'en doute, ne sachant
pas encore que la Providence l'avait amenée la pour rendre gloire a Dieu et faire punir le
crime. Elle avait peur, et quand on a peur on ne s'inquiéte de rien du tout. Mais I'htesse,
qui avait demandé des nouvelles de la bossue aux deux brigands, les effraie, et ils
remontent doucement dans le petit escalier de bois. La pauvre bossue se pelotonne de peur
et les entend qui se disputent a voix basse. - Je te dis de la tuer. - Faut pas la tuer. - Tue-la !
- Non ! lls entrent. Ma femme, qui n'était pas béte, ferme I'oeil et fait comme si elle
dormait. Elle se met a dormir, comme un enfant, la main sur son coeur, et prend une
respiration de chérubin. Celui qui avait la lanterne, I'ouvre, boule la lumiere dans I'oeil de la
vieille endormie, et ma femme de ne point sourciller, tant elle avait peur pour son cou. - Tu
vois bien qu'elle dort comme un sabot, que dit le grand. - C'est si malin les vieilles, répond
le petit. Je vais la tuer, nous serons plus tranquilles. D'ailleurs nous la salerons et la
donnerons a manger a nos cochons. En entendant ce propos, ma vieille ne bouge pas. - Oh !
bien, elle dort, dit le petit crane en voyant que la bossue n'avait pas bougé. Voila comment
la vieille se sauva. Et I'on peut bien dire qu'elle était courageuse. Certes, il y a bien ici des
jeunes filles qui n‘auraient pas eu la respiration d'un chérubin en entendant parler des
cochons. Les deux brigands se mettent a enlever I'homme mort, le roulent dans ses draps et
le jettent dans la petite cour, ou la vieille entend les cochons accourir en grognant : hon,
hon ! pour le manger. Pour lors, le lendemain, reprit le narrateur aprés avoir fait une pause,
la femme s'en va, donnant deux sous pour son coucher. Elle prend son bissac, fait comme si
de rien n'était, demande les nouvelles du pays, sort en paix et veut courir. Point ! La peur
lui coupe les jambes, bien a son heur. Voici pourquoi.Elle avait a peine fait un demi-quart
de lieue, qu'elle voit venir un des brigands qui la suivait par finesse pour s'assurer qu'elle
n'edt rien vu. Elle te devine ¢a et s'assied sur une pierre. - Qu'avez-vous, ma bonne femme ?
lui dit le petit, car c'était le petit, le plus malicieux des deux, qui la guettait. - Ah ! mon bon
homme, qu'elle répond, mon bissac est si lourd, et je suis si fatiguée, que j'aurais bien
besoin du bras d'un honnéte homme (voyez-vous c'te finaude !) pour gagner mon pauvre
logis. Pour lors le brigand lui offre de I'accompagner. Elle accepte. L'homme lui prend le
bras pour savoir si elle a peur. Ha ! ben, c'te femme ne tremble point et marche
tranquillement. Et donc les voila tous deux causant agriculture et de la maniere de faire
venir le chanvre, tout bellement jusqu'au faubourg de la ville ou demeurait la bossue et ou
le brigand la quitta, de peur de rencontrer quelqu'un de la justice. La femme arriva chez elle
a I'neure de midi et attendit son homme en réfléchissant aux événements de son voyage et
de la nuit. Le chanverrier rentra vers le soir. 1l avait faim, faut lui faire & manger. Donc, tout
en graissant sa poéle pour lui faire frire quelque chose, elle lui raconte comment elle a
vendu son chanvre, en bavardant & la maniere des femmes, mais elle ne dit rien des
cochons, ni du monsieur tué, mangé, volé. Elle fait donc flamber sa poéle pour la nettoyer.
Elle la retire, veut I'essuyer, la trouve pleine de sang. - Qu'est-ce que tu as mis la-dedans ?
dit-elle a son homme. - Rien, qu'il répond. Elle croit avoir une lubie de femme et remet sa
poéle au feu. Pouf ! une téte tombe par la cheminée. - Vois-tu ? C'est précisément la téte du
mort, dit la vieille. Comme il me regarde ! Que me veut-il donc ? - Que tu le venges ! lui dit
une voix. - Que tu es béte, dit le chanverrier ; te voila bien avec tes berlues qui n'ont pas le
sens commun. Il prend la téte, qui lui mord le doigt, et la jette dans sa cour. - Fais mon
omelette, qui dit, et ne t'inquiete pas de ¢a. C'est un chat. - Un chat ! qu'elle dit, il était rond



comme une boule. Elle remet sa poéle au feu. Pouf ! tombe une jambe. Méme histoire.
L'homme, pas plus étonné de voir le pied que d'avoir vu la téte, empoigne la jambe et la
jette a sa porte. Finalement, I'autre jambe, les deux bras, le corps, tout le voyageur assassiné
tombe un a un. Point d'omelette. Le vieux marchand de chanvre avait bien faim. - Par mon
salut eternel, dit-il, si mon omelette se fait, nous verrons a satisfaire cet homme-Ia. - Tu
conviens donc maintenant que c'est un homme ? dit la bossue. Pourquoi m'as-tu dit tout a
I'neure que c'était pas une téte, grand asticoteur ? La femme casse les oeufs, fricasse
I'omelette et la sert sans plus grogner, parce qu'en voyant ce grabuge elle commencait a étre
inquiete. Son homme s'assied et se met a manger. La bossue, qui avait peur, dit qu'elle n'a
pas faim. - Toc, toc ! fait un étranger en frappant a la porte. - Qui est la ? - L'homme mort
d'hier. - Entrez, répond le chanverrier. Donc, le voyageur entre, se met sur I'escabelle et dit :
- Souvenez-vous de Dieu, qui donne la paix pour I'éternité aux personnes qui confessent
son nom ! Femme, tu m'as vu faire mourir, et tu gardes le silence. J'ai été mangé par les
cochons ! Les cochons n'entrent pas dans le paradis. Donc moi, qui suis chrétien, j'irai dans
I'enfer faute par une femme de parler. Ca ne s'est jamais vu. Faut me délivrer ! et autres
propos. La femme, qu'avait toujours de plus en plus peur, nettoie sa poéle, met ses habits du
dimanche, va dire a la justice le crime qui fut découvert, et les voleurs joliment roués sur la
place du marché. Cette bonne oeuvre faite, la femme et son homme ont toujours eu le plus
beau chanvre que vous ayez jamais vu. Puis, ce qui leur fut plus agréable, ils eurent ce
qu'ils désiraient depuis longtemps, a savoir un enfant méale qui devint, par suite des temps,
baron du roi. Voila I'histoire véritable de la Bossue courageuse.
- Je n‘aime point ces histoires-1a, elles me font réver, dit la Fosseuse. J'aime mieux les
aventures de Napoléon.
- C'est vrai, dit le garde-champétre. Voyons, monsieur Goguelat, racontez-nous I'Empereur.
- La veillée est trop avancée, dit le piéton, et je n'aime point a raccourcir les victoires.
- C'est égal, dites tout de méme ! Nous les connaissons pour vous les avoir vu dire bien des
fois ; mais ¢a fait toujours plaisir a entendre.
- Racontez-nous I'Empereur ! crierent plusieurs personnes ensemble.

- Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh ! bien, vous verrez que ca ne signifie rien quand
c'est dit au pas de charge. J'aime mieux vous raconter toute une bataille. Voulez-vous
Champ-Aubert, ou il n'y avait plus de cartouches, et ou I'on s'est astiqué tout de méme a la
baionnette ?

- Non ! I'Empereur ! 'Empereur !

Le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, promena sur I'assemblée ce regard noir, tout
chargé de misere, d'événements et de souffrances qui distingue les vieux soldats. Il prit sa
veste par les deux basques de devant, les releva comme s'il s'agissait de recharger le sac ou
jadis étaient ses hardes, ses souliers, toute sa fortune ; puis il s'appuya le corps sur la jambe
gauche, avanca la droite et céda de bonne grace aux veux de I'assemblée. Apres avoir
repoussé ses cheveux gris d'un seul coté de son front pour le découvrir, il porta la téte vers
le ciel afin de se mettre a la hauteur de la gigantesque histoire qu'il allait dire.

- Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, qu'est une Tle frangaise, chauffée par le
soleil d'ltalie, ou tout bout comme dans une fournaise, et ou I'on se tue les uns les autres, de
pére en fils, a propos de rien : une idée qu'ils ont. Pour vous commencer l'extraordinaire de
la chose, sa mere, qui était la plus belle femme de son temps et une finaude, eut la réflexion
de le vouer a Dieu, pour le faire échapper a tous les dangers de son enfance et de sa vie,
parce qu'elle avait révé que le monde était en feu le jour de son accouchement. C'était une



prophétie ! Donc elle demande que Dieu le protége, a condition que Napoléon rétablira sa
sainte religion, qu'était alors par terre. Voila qu'est convenu, et ¢a s'est vu.

" Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si ce que vous allez entendre est naturel.

" Il est sr et certain qu'un homme qui avait eu I'imagination de faire un pacte secret
pouvait seul étre susceptible de passer a travers les lignes des autres, a travers les balles, les
décharges de mitraille qui nous emportaient comme des mouches, et qui avaient du respect

pour sa téte. J'ai eu la preuve de cela, moi particulierement, a Eylau. Je le vois encore,
monte sur une hauteur, prend sa lorgnette, regarde sa bataille et dit : Ca va bien ! Un de mes
intrigants a panaches qui I'embétaient considérablement et le suivaient partout, méme
pendant qu'il mangeait, qu'on nous a dit, veut faire le malin, et prend la place de I'empereur
quand il s'en va. Oh ! raflé ! plus de panache. Vous entendez ben que Napoléon s'était
engagé a garder son secret pour lui seul. Voila pourquoi tous ceux qui lI'accompagnaient,
méme ses amis particuliers, tombaient comme des noix : Duroc, Bessiéres, Lannes, tous
hommes forts comme des barres d'acier et qu'il fondait a son usage. Enfin, a preuve qu'il
était I'enfant de Dieu, fait pour étre le pére du soldat, c'est qu'on ne I'a jamais vu ni
lieutenant ni capitaine ! Ah ! bien oui, en chef tout de suite. Il n‘avait pas I'air d'avoir plus
de vingt-trois ans, qu'il était vieux général, depuis la prise de Toulon, ou il a commencé par
faire voir aux autres gu'ils n‘entendaient rien a manoeuvrer les canons. Pour lors, nous
tombe tout maigrelet général en chef a I'armée d'ltalie, qui manquait de pain, de munitions,
de souliers, d'habits, une pauvre armée nue comme un ver. - " Mes amis, qui dit, nous voila
ensemble. Or, mettez-vous dans la boule que d'ici a quinze jours vous serez vainqueurs,
habillés a neuf, que vous aurez tous des capotes, de bonnes guétres, de fameux souliers ;
mais, mes enfants, faut marcher pour les aller prendre a Milan, ou il y ena. " Et I'on a
marché. Le Francais, écrasé, plat comme une punaise, se redresse. Nous étions trente mille
va-nu-pieds contre quatre-vingt mille fendants d'Allemands, tous beaux hommes, bien
garnis, que je vois encore. Alors Napoléon, qui n'etait encore que Bonaparte, nous souffle
je ne sais quoi dans le ventre. Et I'on marche la nuit, et I'on marche le jour, I'on te les tape a
Montenotte, on court les rosser a Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo, et on ne te les lache pas.
Le soldat prend godt a étre vainqueur. Alors Napoléon vous enveloppe ces généraux
allemands qui ne savaient ou se fourrer pour étre a leur aise, les pelote trés-bien, leur chippe
guelquefois des dix mille hommes d'un seul coup en vous les entourant de quinze cents
Francais gu'il faisait foisonner a sa maniere. Enfin, leur prend leurs canons, vivres, argent,
munitions, tout ce qu'ils avaient de bon a prendre, vous les jette a I'eau, les bat sur les
montagnes, les mord dans l'air, les dévore sur terre, les fouaille partout. VVoila des troupes
qui se remplument ; parce que, voyez-vous, I'empereur, qu'était aussi un homme d'esprit, se
fait bien venir de I'nabitant, auquel il dit qu'il est arrive pour le délivrer. Pour lors, le péquin
nous loge et nous chérit, les femmes aussi, qu'étaient des femmes trés-judicieuses. Fin
finale, en ventdse 96, qu'était dans ce temps-la le mois de mars d'aujourd’hui, nous étions
acculés dans un coin du pays des marmottes ; mais aprés la campagne, nous voila maitres
de I'ltalie, comme Napoléon Il'avait prédit. Et au mois de mars suivant, en une seule année et
deux campagnes, il nous met en vue de Vienne : tout était brossé. Nous avions mangé trois
armées successivement différentes, et déegommé quatre généraux autrichiens, dont un vieux
gu'avait les cheveux bancs, et qui a été cuit comme un rat dans les paillassons, a Mantoue.
Les rois demandaient grace a genoux ! La paix était conquise. Un homme aurait-il pu faire
cela ? Non. Dieu l'aidait, c'est sdr. Il se subdivisionnait comme les cing pains de I'Evangile,
commandait la bataille le jour, la préparait la nuit, que les sentinelles le voyaient toujours
allant et venant, et ne dormait ni ne mangeait. Pour lors, reconnaissant ces prodiges, le



soldat te I'adopte pour son pére. Et en avant ! Les autres, a Paris, voyant cela, se disent ; "
Voila un pélerin qui parait prendre ses mots d'ordre dans le ciel, il est singuliérement
capable de mettre la main sur la France ; faut le lacher sur I'Asie ou sur 'Amérique, il s'en
contentera peut-étre ! " Ca était écrit pour lui comme pour Jésus-Christ. Le fait est qu'on lui
donne ordre de faire faction en Egypte. Voila sa ressemblance avec le fils de Dieu. Ce n'est
pas tout. Il rassemble ses meilleurs lapins, ceux qu'il avait particulierement endiablés, et
leur dit comme ¢a : " Mes amis, pour le quart d'heure, on nous donne I'Egypte a chiquer.
Mais nous l'avalerons en un temps et deux mouvements, comme nous avons fait de I'ltalie.
Les simples soldats seront des princes qui auront des terres a eux. En avant ! " En avant !
les enfants, disent les sergents. Et I'on arrive a Toulon, route d'Egypte. Pour lors, les
Anglais avaient tous leurs vaisseaux en mer. Mais quand nous nous embarquons, Napoléon
nous dit : " Ils ne nous verront pas, et il est bon que vous sachiez, des a présent, que votre
général posséde une étoile dans le ciel qui nous guide et nous protége ! " Qui fut dit fut fait.
En passant sur la mer, nous prenons Malte, comme une orange pour le désaltérer de sa soif
de victoire, car c'était un homme qui ne pouvait pas étre sans rien faire. Nous voila en
Egypte. Bon. L4, autre consigne. Les Egyptiens, voyez-vous, sont des hommes qui, depuis
que le monde est monde, ont coutume d'avoir des géants pour souverains, des armées
nombreuses comme des fourmis ; parce que c'est un pays de génies et de crocodiles, ou I'on
a bati des pyramides grosses comme nos montagnes, sous lesquelles ils ont eu I'imagination
de mettre leurs rois pour les conserver frais, chose qui leur plait généralement. Pour lors, en
débarquant, le petit caporal nous dit : " Mes enfants, les pays que vous allez conquérir
tiennent & un tas de dieux qu'il faut respecter, parce que le Francais doit étre I'ami de tout le
monde, et battre les gens sans les vexer. Mettez-vous dans la coloquinte de ne toucher a
rien, d'abord ; parce que nous aurons tout apres ! Et marchez ! " Voila qui va bien. Mais
tous ces gens-la, auxquels Napoléon était prédit, sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un mot
de leur patois qui veut dire : le sultan fait feu, en ont une peur comme du diable. Alors, le
Grand-Turc, I'Asie, I'Afrique ont recours a la magie, et nous envoient un démon, nommé
Mody, soupconné d'étre descendu du ciel sur un cheval blanc qui était, comme son maitre,
incombustible au boulet, et qui tous deux vivaient de l'air du temps. Il y en a qui l'ont vu ;
mais moi je n'ai pas de raisons pour vous en faire certains. C'était les puissances de I'Arabie
et les Mameluks, qui voulaient faire croire a leurs troupiers que le Mody était capable de les
empécher de mourir a la bataille, sous prétexte qu'il était un ange envoyé pour combattre
Napoléon et lui reprendre le sceau de Salomon, un de leurs fourniments a eux, qu'ils
prétendaient avoir été volé par notre genéral. VVous entendez bien qu'on leur a fait faire la
grimace tout de méme.
" Ha! ca, dites-moi d'ou ils avaient su le pacte de Napoléon ? Etait-ce naturel ?

" Il passait pour certain dans leur esprit qu'il commandait aux génies et se transportait en un
clin d'oeil d'un lieu a un autre, comme un oiseau. Le fait est qu'il était partout. Enfin, qu'il
venait leur enlever une reine, belle comme le jour, pour laquelle il avait offert tous ses
trésors et des diamants gros comme des oeufs de pigeons, marché que le Mameluk, de qui
elle était la particuliere, quoiqu'il en et d'autres, avait refusé positivement. Dans ces
termes-1a, les affaires ne pouvaient donc s'arranger qu'avec beaucoup de combats. Et c'est
ce dont on ne s'est pas fait faute, car il y a eu des coups pour tout le monde. Alors, nous
nous sommes mis en ligne a Alexandrie, a Giseh et devant les Pyramides. Il a fallu marcher
sous le soleil, dans le sable, ou les gens sujets d'avoir la berlue voyaient des eaux desquelles
on ne pouvait pas boire, et de I'ombre que ca faisait suer. Mais nous mangeons le Mameluk
a l'ordinaire, et tout plie a la voix de Napoléon, qui s'empare de la haute et basse Egypte,



I'Arabie, enfin jusqu'aux capitales des royaumes qui n'étaient plus, et ou il y avait des
milliers de statues, les cing cents diables de la Nature, puis, chose particuliére, une infinité
de 1ézards, un tonnerre de pays ou chacun pouvait prendre ses arpents de terre, pour peu
que ca lui fat agréable. Pendant qu'il s'occupe de ses affaires dans I'intérieur, ou il avait idée
de faire des choses superbes, les Anglais lui brilent sa flotte a la bataille d'Aboukir, car ils
ne savaient quoi s'inventer pour nous contrarier. Mais Napoléon, qui avait I'estime de
I'Orient et de I'Occident, que le pape I'appelait son fils, et le cousin de Mahomet son cher
pére, veut se venger de I'Angleterre, et lui prendre les Indes, pour se remplacer de sa flotte.
Il allait nous conduire en Asie, par la mer Rouge, dans des pays ou il n'y a que des
diamants, de I'or, pour faire la paie aux soldats, et des palais pour étapes, lorsque le Mody
s'arrange avec la peste, et nous I'envoie pour interrompre nos victoires. Halte ! Alors tout le
monde défile a c'te parade, d'ou I'on ne revient pas sur ses pieds. Le soldat mourant ne peut
pas te prendre Saint-Jean-d'Acre, ou I'on est entré trois fois avec un entétement généreux et
martial. Mais la peste était la plus forte ; il n'y avait pas a dire : Mon bel ami ! Tout le
monde se trouvait tres-malade. Napoléon seul était frais comme une rose, et toute I'armée
I'a vu buvant la peste sans que ¢a lui fit rien du tout.

" Ha ¢a, mes amis, croyez-vous que c'était naturel ?

" Les Mameluks, sachant que nous étions tous dans les ambulances, veulent nous barrer le
chemin ; mais, avec Napoléon, c'te farce-la ne pouvait pas prendre. Donc, il dit a ses
damnés, a ceux qui avaient le cuir plus dur que les autres : " Allez me nettoyer la route. ™
Junot, qu'était un sabreur au premier numéro, et son ami véritable, ne prend que mille
hommes, et vous a décousu tout de méme lI'armée d'un pacha qui avait la prétention de se
mettre en travers. Pour lors, nous revenons au Caire, notre quartier général. Autre histoire.
Napoléon absent, la France s'était laissé détruire le tempérament par les gens de Paris qui
gardaient la solde des troupes, leur masse de linge, leurs habits, les laissaient crever de
faim, et voulaient qu'elles fissent la loi a l'univers, sans s'en inquiéter autrement. C'était des
imbéciles qui s'amusaient a bavarder au lieu de mettre la main a la pate. Et donc, nos
armées étaient battues, les frontiéres de la France entamées : I'homme n'était plus la.
Voyez-vous, je dis I'homme, parce qu'on I'a nommé comme ¢a, mais c'était une bétise,
puisqu'il avait une étoile et toutes ses particularités : c'était nous autres qui étions les
hommes ! Il apprend I'histoire de France aprés sa fameuse bataille d’Aboukir, ou, sans
perdre plus de trois cents hommes, et, avec une seule division, il a vaincu la grande armée
des Turcs forte de vingt-cing mille hommes, et il en a bousculé dans la mer plus d'une
grande moitié, rrah ! Ce fut son dernier coup de tonnerre en Egypte. Il se dit, voyant tout
perdu la-bas : " Je suis le sauveur de la France, je le sais, faut que j'y aille. " Mais
comprenez bien que I'armée n'a pas su son départ, sans quoi on l'aurait gardé de force, pour
le faire empereur d'Orient. Aussi nous voila tous tristes, quand nous sommes sans lui, parce
qu'il etait notre joie. Lui, laisse son commandement a Kléber, un grand matin qu'a descendu
la garde, assassiné par un Egyptien qu'on a fait mourir en lui mettant une baionnette dans le
derriere, qui est la maniére de guillotiner dans ce pays-la ; mais ¢a fait tant souffrir, qu'un
soldat a eu pitié de ce criminel, il lui a tendu sa gourde ; et aussitt que I'Egyptien a eu bu
de I'eau, il a tortillé de I'oeil avec un plaisir infini. Mais nous ne nous amusons pas a cette
bagatelle. Napoléon met le pied sur une coquille de noix, un petit navire de rien du tout qui
s'appelait La Fortune, et, en un clin d'oeil, a la barbe de I'Angleterre qui le bloquait avec des
vaisseaux de ligne, frégates et tout ce qui faisait voile, il débarque en France, car il a
toujours eu le don de passer les mers en une enjambée. Etait-ce naturel ! Bah ! aussitot qu'il
est a Fréjus, autant dire qu'il a les pieds dans Paris. La, tout le monde I'adore ; mais lui,



convoque le Gouvernement. " Qu'avez-vous fait de mes enfants les soldats ? qui dit aux
avocats ; vous étes un tas de galapiats qui vous fichez du monde, et faites vos choux gras de
la France. Ca n'est pas juste, et je parle pour tout le monde qu'est pas content ! " Pour lors,
ils veulent babiller et le tuer ; mais minute ! Il les enferme dans leur caserne a paroles, les
fait sauter par les fenétres, et vous les enrégimente a sa suite, ou ils deviennent muets
comme des poissons, souples comme des blagues a tabac. De ce coup passe consul ; et,
comme ce n'etait pas lui qui pouvait douter de I'Etre Supréme, il remplit alors sa promesse
envers le bon Dieu, qui lui tenait sérieusement parole ; lui rend ses églises, rétablit sa
religion ; les cloches sonnent pour Dieu et pour lui. Voila tout le monde content : primo, les
prétres qu'il empéche d'étre tracassés ; segondo, le bourgeois qui fait son commerce, sans
avoir a craindre le rapiamus de la loi qu'était devenue injuste ; tertio, les nobles qu'il défend
d'étre fait mourir, comme on en avait malheureusement contracté I'habitude. Mais il y avait
des ennemis a balayer, et il ne s'endort pas sur la gamelle, parce que, voyez-vous, son oeil
vous traversait le monde comme une simple téte d'homme. Pour lors, parait en Italie,
comme s'il passait la téte par la fenétre, et son regard suffit. Les Autrichiens sont avalés a
Marengo comme des goujons par une baleine ! Haouf ! Ici, la victoire francaise a chanté sa
gamme assez haut pour que le monde entier I'entende, et ¢a a suffi. " Nous n'en jouons plus,
que disent les Allemands. - Assez comme ¢a ! " disent les autres. Total : I'Europe fait la
cane, I'Angleterre met les pouces. Paix générale, ou les rois et les peuples font mine de
s'embrasser. C'est la que I'empereur a inventé la Légion-d'Honneur, une bien belle chose,
allez ! " En France, qu'il a dit a Boulogne, devant I'armée entiére, tout le monde a du
courage ! Donc, la partie civile qui fera des actions d'éclat sera soeur du soldat, le soldat
sera son frere, et ils seront unis sous le drapeau de I'nonneur. " Nous autres, qui étions la-
bas, nous revenons d'Egypte. Tout était changé ! Nous l'avions laissé général, en un rien de
temps nous le retrouvons empereur. Ma foi, la France s'était donnée a lui, comme une belle
fille a un lancier. Or, quand ca fut fait, a la satisfaction générale, on peut le dire, il y eut une
sainte cérémonie comme il ne s'en était jamais vu sous la calotte des cieux. Le pape et les
cardinaux, dans leurs habits d'or et rouges, passent les Alpes expres pour le sacrer devant
I'armée et le peuple, qui battent des mains. Il y a une chose que je serais injuste de ne pas
vous dire. En Egypte, dans le désert, prés de la Syrie, 'Homme Rouge lui apparut dans la
montagne de Moise, pour lui dire : " Ca va bien. " Puis, a Marengo, le soir de la victoire,
pour la seconde fois, s'est dressé devant lui sur ses pieds, 'Homme Rouge, qui lui dit: " Tu
verras le monde & tes genoux, et tu seras empereur des Frangais, roi d'ltalie, maitre de la
Hollande, souverain de I'Espagne, du Portugal, provinces illyriennes, protecteur de
I'Allemagne, sauveur de la Pologne, premier aigle de la Légion-d'Honneur, et tout. " Cet
Homme Rouge, voyez-vous, c'était son idée, a lui ; une maniere de piéton qui lui servait, a
ce que disent plusieurs, pour communiquer avec son étoile. Moi, je n'ai jamais cru cela ;
mais I'Homme Rouge est un fait véritable, et Napoléon en a parlé lui-méme, et a dit qu'il lui
venait dans les moments durs a passer, et restait au palais des Tuileries, dans les combles.
Donc, au couronnement, Napoléon I'a vu le soir pour la troisieme fois, et ils furent en
délibération sur bien des choses. Lors, I'empereur va droit a Milan se faire couronner roi
d'ltalie. La commence Vvéritablement le triomphe du soldat. Pour lors, tout ce qui savait
écrire passe officier. Voila les pensions, les dotations de duchés qui pleuvent ; des trésors
pour I'état-major qui ne codtaient rien a la France ; et la Légion-d'Honneur fournie de rentes
pour les simples soldats, sur lesquels je touche encore ma pension. Enfin, voila des armées
tenues comme il ne s'en était jamais vu. Mais I'empereur, qui savait qu'il devait étre
I'empereur de tout le monde, pense aux bourgeois, et leur fait batir, suivant leurs idées, des



monuments de fées, 1a ou il n'y avait pas plus que sur ma main ; une supposition, vous
reveniez d'Espagne, pour passer a Berlin ; hé bien ! vous retrouviez des arches de triomphe
avec de simples soldats mis dessus en belle sculpture, ni plus ni moins que des généraux.
Napoléon, en deux ou trois ans, sans mettre d'imp6ts sur vous autres, remplit ses caves d'or,
fait des ponts, des palais, des routes, des savants, des fétes, des lois, des vaisseaux, des
ports ; et dépense des millions de milliasses, et tant, et tant, qu'’on m'a dit qu'il en aurait pu
paver la France de piéces de cent sous, si ¢a avait été sa fantaisie. Alors, quand il se trouve
a son aise sur son trone, et si bien le maitre de tout, que I'Europe attendait sa permission
pour faire ses besoins : comme il avait quatre freres et trois soeurs, il nous dit en maniére de
conversation, a l'ordre du jour : " Mes enfants, est-il juste que les parents de votre empereur
tendent la main, Non. Je veux qu'ils soient flambants, tout comme moi ! Pour lors, il est de
toute nécessité de conquérir un royaume pour chacun d'eux, afin que le Francais soit le
maitre de tout ; que les soldats de la garde fassent trembler le monde, et que la France
crache ou elle veut, et qu'on lui dise, comme sur ma monnaie, Dieu vous protége ! -
Convenu ! répond I'armée, on t'ira pécher des royaumes a la baionnette. " Ha ! c'est qu'il n'y
avait pas a reculer, voyez-vous ! et s'il avait eu dans sa boule de conquérir la lune, il aurait
fallu s'arranger pour c¢a, faire ses sacs, et grimper ; heureusement qu'il n'en a pas eu la
volonté. Les rois, qu'étaient habitués aux douceurs de leur tréne, se font naturellement tirer
I'oreille ; et alors, en avant, nous autres. Nous marchons, nous allons, et le tremblement
recommence avec une solidité générale. En a-t-il fait user, dans ce temps-1a, des hommes et
des souliers ! Alors on se battait & coups de nous si cruellement, que d'autres que les
Francais s'en seraient fatigues. Mais vous n'ignorez pas que le Francais est né philosophe,
et, un peu plus tét, un peu plus tard, sait qu'il faut mourir. Aussi nous mourions tous sans
rien dire, parce qu'on avait le plaisir de voir I'empereur faire ¢a sur les géographies. (La, le
fantassin décrivit lestement un rond avec son pied sur l'aire de la grange.) Et il disait : " Ca,
ce sera un royaume ! " et c'était un royaume. Quel bon temps ! Les colonels passaient
généraux, le temps de les voir ; les généraux maréchaux, les maréchaux rois. Etil y en a
encore un, qui est debout pour le dire a I'Europe, quoique ce soit un Gascon, traitre a la
France pour garder sa couronne, qui n'a pas rougi de honte, parce que, voyez-vous, les
couronnes sont en or ! Enfin, les sapeurs qui savaient lire devenaient nobles tout de méme.
Moi qui vous parle, j'ai vu a Paris onze rois et un peuple de princes qui entouraient
Napoléon, comme les rayons du soleil ! Vous entendez bien que chaque soldat, ayant la
chance de chausser un tréne, pourvu qu'il en et le mérite, un caporal de la garde était
comme une curiosité qu'on lI'admirait passer, parce que chacun avait son contingent dans la
victoire, parfaitement connu dans le bulletin. Et y en avait-il de ces batailles ! Austerlitz, ou
I'armée a manoeuvré comme a la parade ; Eylau, ou I'on a noyé les Russes dans un lac,
comme si Napoléon avait soufflé dessus ; Wagram, ou I'on s'est battu trois jours sans
bouder. Enfin, y en avait autant que de saints au calendrier. Aussi alors fut-il prouvé que
Napoléon possédait dans son fourreau la véritable épée de Dieu. Alors le soldat avait son
estime, et il en faisait son enfant, s'inquiétait si vous aviez des souliers, du linge, des
capotes, du pain, des cartouches ; quoiqu'il tint sa majesté, puisque c'était son métier a lui
de régner. Mais c'est égal ! un sergent et méme un soldat pouvait lui dire : " Mon empereur,
" comme vous me dites a moi quelquefois " Mon bon ami. " Et il répondait aux raisons
qu'on lui faisait, couchait dans la neige comme nous autres ; enfin, il avait presque l'air d'un
homme naturel. Moi qui vous parle, je I'ai vu, les pieds dans la mitraille, pas plus géné que
vous étes 1a, et mobile, regardant avec sa lorgnette, toujours a son affaire ; alors nous
restions la, tranquilles comme Baptiste. Je ne sais pas comment il s'y prenait, mais quand il



nous parlait, sa parole nous envoyait comme du feu dans I'estomac ; et, pour lui montrer
gu'on était ses enfants, incapables de bouquer, on allait pas ordinaire devant des polissons
de canons qui gueulaient et vomissaient des régiments de boulets, sans dire gare. Enfin, les
mourants avaient la chose de se relever pour le saluer et lui crier : " Vive I'empereur ! "
Etait-ce naturel ! auriez-vous fait cela pour un simple homme ?
" Pour lors, tout son monde établi, I'impératrice Joséphine, qu'était une bonne femme tout
de méme, ayant la chose tournée a ne pas lui donner d'enfants, il fut obligé de la quitter
quoiqu'il I'aimat considérablement. Mais il lui fallait des petits, rapport au gouvernement.
Apprenant cette difficulté, tous les souverains de I'Europe se sont battus & qui lui donnerait
une femme. Et il a épousé, qu'on nous a dit, une Autrichienne, qu'était la fille des Césars,
un homme ancien dont on parle partout, et pas seulement dans nos pays, ou vous entendez
dire qu'il a tout fait, mais en Europe. Et c'est si vrai que, moi qui vous parle en ce moment,
je suis allé sur le Danube ou j'ai vu les morceaux d'un pont bati par cet homme, qui parait
qu'a été, a Rome, parent de Napoléon d'ou s'est autorisé I'empereur d'en prendre I'héritage
pour son fils. Donc, aprés son mariage, qui fut une féte pour le monde entier, et ou il a fait
grace au peuple de dix ans d'impositions, qu'on a payes tout de méme, parce que les
gabelous n'en ont pas tenu compte, sa femme a eu un petit qu'était roi de Rome ; une chose
qui ne s'était pas encore vue sur terre, car jamais un enfant n'était né roi, son pére vivant. Ce
jour-13, un ballon est parti de Paris pour le dire a Rome, et ce ballon a fait le chemin en un
jour. Ha ! ¢a, y a-t-il maintenant quelqu'un de vous autres qui me soutiendra que tout ¢a
était naturel ? Non c'était écrit la-haut ! Et la gale a qui ne dira pas qu'il a été envoyé par
Dieu méme pour faire triompher la France. Mais voila I'empereur de Russie, qu'était son
ami, qui se fache de ce qu'il n'a pas épousé une Russe et qui soutient les Anglais, nos
ennemis, auxquels on avait toujours empéché Napoléon d'aller dire deux mots dans leur
boutique. Fallait donc en finir avec ces canards-la. Napoléon se fache et nous dit : -
Soldats ! vous avez été maitres dans toutes les capitales de I'Europe ; reste Moscou, qui s'est
allié a I'Angleterre. Or, pour pouvoir conquerir Londres et les Indes qu'est a eux, je trouve
definitif d'aller a Moscou. " Pour lors, assemble la plus grande des armées qui jamais ait
trainé ses guétres sur le globe, et si curieusement bien alignée, qu'en un jour il a passé en
revue un million d'hommes. - Hourra ! disent les Russes. Et voila la Russie tout entiére, des
animaux de cosaques qui s'envolent. C'était pays contre pays, un boulevari général, dont il
fallait se garer. Et comme avait dit 'Homme Rouge a Napoléon : C'est I'Asie contre
I'Europe ! - Suffit, qu'il dit, je vais me précautionner. Et voila, fectivement tous les rois qui
viennent lécher la main de Napoléon ! L'Autriche, la Prusse, la Baviere, la Saxe, la
Pologne, I'ltalie, tout est avec nous, nous flatte, et c'était beau ! Les aigles n'ont jamais tant
roucoulé qu'a ces parades-la, qu'elles étaient au-dessus de tous les drapeaux de I'Europe.
Les Polonais ne se tenaient pas de joie, parce que I'empereur avait idée de les relever ; de
1a, que la Pologne et la France ont toujours été freres. Enfin " A nous la Russie ! " crie
I'armée. Nous entrons bien fournis ; nous marchons, marchons : point de Russes. Enfin
nous trouvons nos matins campés a la Moskowa. C'est la que j'ai eu la croix, et j'ai congé de
dire que ce fut une sacrée bataille ! L'empereur était inquiet, il avait vu I'Homme Rouge,
qui lui dit : Mon enfant, tu vas plus vite que le pas, les hommes te manqueront, les amis te
trahiront. Pour lors, proposa la paix. Mais avant de la signer ; " Frottons les Russes ? " qui
nous dit. " Tope ! " s'écria I'armée. " En avant ! " disent les sergents. Mes souliers étaient
usés, mes habits décousus, a force d'avoir trimé dans ces chemins la qui ne sont pas
commodes du tout ! Mais c'est égal ! " Puisque c'est la fin du tremblement, que je me dis, je
veux m'en donner tout mon sodl ! " Nous étions devant le grand ravin ; c'était les premieres



places ! Le signal se donne, sept cents pieces d'artillerie commencent une conversation a
vous faire sortir le sang par les oreilles. La, faut rendre justice a ses ennemis, mes Russes se
faisaient tuer comme des Francais, sans reculer, et nous n‘avancions pas. " En avant, nous
dit-on, voila I'empereur ! " C'était vrai, passe au galop en nous faisant signe qu'il s'importait
beaucoup de prendre la redoute. Il nous anime, nous courons, j'arrive le premier au ravin.
Ah I mon Dieu, les lieutenants tombaient, les colonels, les soldats ! C'est égal ! Ca faisait
des souliers a ceux qui n'en avaient pas et des épaulettes pour les intrigants qui savaient lire.
Victoire ! c'est le cri de toute la ligne. Par exemple, ce qui ne s'était jamais vu, il y avait
vingt-cing mille Francais par terre. Excusez du peu ! C'était un vrai champ de blé coupé :
au lieu d'épis, mettez des hommes ! Nous étions dégrisés, nous autres. L'Homme arrive, on
fait le cercle autour de lui. Pour lors, il nous caline, car il était aimable quand il le voulait, a
nous faire contenter de vache enragée par une faim de deux loups. Alors mon célin
distribue soi-méme les croix, salue les morts ; puis nous dit : A Moscou ! - Va pour Moscou
I dit I'armée. Nous prenons Moscou. Voila-t-il pas que les Russes bralent leur ville ? C'a été
un feu de paille de deux lieues, qui a flambé pendant deux jours. Les édifices tombaient
comme des ardoises ! Il y avait des pluies de fer et de plomb fondus qui étaient
naturellement horribles ; et I'on peut vous le dire, a vous, ce fut I'éclair de nos malheurs.
L'empereur dit : Assez comme ¢a, tous mes soldats y resteraient ! Nous nous amusons a
nous rafraichir un petit moment et a se refaire le cadavre parce qu'on était réellement
fatigué beaucoup. Nous emportons une croix d'or qu'était sur le Kremlin, et chaque soldat
avait une petite fortune. Mais, en revenant, I'niver s'avance d'un mois, chose que les savants
qui sont des bétes n'ont pas expliquée suffisamment, et le froid nous pince. Plus d'armée,
entendez-vous ? plus de généraux, plus de sergents méme. Pour lors, ce fut le regne de la
misére et de la faim, regne ou nous étions réellement tous égaux ! On ne pensait qu'a revoir
la France, I'on ne se baissait pas pour ramasser son fusil ni son argent ; et chacun allait
devant lui, arme a volonté, sans se soucier de la gloire. Enfin le temps était si mauvais que
I'empereur n'a plus vu son étoile. 1l y avait quelque chose entre le ciel et lui. Pauvre
homme, qu'il etait malade de voir ses aigles a contrefil de la victoire ! Et ¢a lui en a donné
une sévére, allez ! Arrive la Bérézina. Ici, mes amis, I'on peut vous affirmer par ce qu'il y a
de plus sacré ; sur I'honneur, que, depuis qu'il y a des hommes, jamais, au grand jamais, ne
s'était vu pareille fricassée d'armée, de voitures, d'artillerie, dans de pareille neige, sous un
ciel pareillement ingrat. Le canon des fusils brilait la main, si vous y touchiez, tant il était
froid. C'est la que I'armée a été sauvée par les pontonniers, qui se sont trouvés solides au
poste, et ou s'est parfaitement comporté Gondrin, le seul vivant des gens assez entétés pour
se mettre a I'eau afin de batir les ponts sur lesquels I'armée a passé, et se sauver des Russes
qui avaient encore du respect pour la grande armeée, rapport aux victoires. Et, dit-il en
montrant Gondrin qui le regardait avec I'attention particuliére aux sourds, Gondrin est un
troupier fini, un troupier d’honneur méme, qui mérite vos plus grands égards. Jai vu, reprit-
il, I'empereur debout pres du pont, immobile, n‘ayant point froid. Etait-ce encore naturel ? Il
regardait la perte de ses trésors, de ses amis, de ses vieux Egyptiens. Bah ! tout y passait,
les femmes, les fourgons, l'artillerie, tout était consommé, mangé, ruiné. Les plus
courageux gardaient les aigles ; parce que les aigles, voyez-vous, c'était la France, c'était
tout vous autres, c'était I'honneur du civil et du militaire qui devait rester pur et ne pas
baisser la téte a cause du froid. On ne se réchauffait guere que prés de I'empereur, puisque
quand il était en danger, nous accourions, gelés, nous qui ne nous arrétions pas pour tendre
la main a des amis. On dit aussi qu'il pleurait la nuit sur sa pauvre famille de soldats. Il n'y
avait que lui et des Francais pour se tirer de 1 ; et I'on s'en est tiré, mais avec des pertes et



de grandes pertes que je dis ! Les alliés avaient mangé nos vivres. Tout commencait a le
trahir comme lui avait dit 'Homme Rouge. Les bavards de Paris, qui se taisaient depuis
I'établissement de la Garde impériale, le croient mort et trament une conspiration ou I'on
met dedans le préfet de police pour renverser I'empereur. 1l apprend ces choses-1a, ¢a vous
le taquine, et il nous dit quand il est parti : " Adieu, mes enfants, gardez les postes, je vais
revenir. " Bah ! ses généraux battent la breloque, car sans lui ce n'était plus ¢a. Les
maréchaux se disent des sottises, font des bétises, et c'était naturel ; Napoléon, qui était un
bon homme, les avait nourris d'or, ils devenaient gras a lard qu'ils ne voulaient plus
marcher. De la sont venus les malheurs, parce que plusieurs sont restés en garnison sans
frotter le dos des ennemis derriere lesquels ils étaient, tandis qu‘on nous poussait vers la
France. Mais I'empereur nous revient avec des conscrits et de fameux conscrits, auxquels il
changea le moral parfaitement et en fit des chiens finis a mordre quicongue, avec des
bourgeois en garde d'honneur, une belle troupe qui a fondu comme du beurre sur un gril.
Malgré notre tenue sévere, voila que tout est contre nous ; mais I'armée fait encore des
prodiges de valeur. Pour lors se donnent des batailles de montagnes, peuples contre
peuples, a Dresde, Lutzen, Bautzen... Souvenez-vous de ¢a, vous autres, parce que c'est la
que le Francais a été si particulierement héroique, que dans ce temps-Ia, un bon grenadier
ne durait pas plus de six mois. Nous triomphons toujours ; mais sur les derrieres, ne voila-t-
il pas les Anglais qui font révolter les peuples en leur disant des bétises. Enfin on se fait
jour a travers ces meutes de nations. Partout ou I'empereur parait, nous débouchons, parce
que, sur terre comme sur mer, la ou il disait : " Je veux passer ! " nous passions. Fin finale,
nous sommes en France, et il y a plus d'un pauvre fantassin a qui, malgré la dureté du
temps, l'air du pays a remis I'dme dans un état satisfaisant. Moi, je puis dire, en mon
particulier, que ¢ca m'a rafraichi la vie. Mais a cette heure il s'agit de défendre la France, la
patrie, la belle France enfin, contre toute I'Europe qui nous en voulait d'avoir voulu faire la
loi aux Russes, en les poussant dans leurs limites pour qu'ils ne nous mangeassent pas,
comme c'est I'nabitude du Nord, qui est friand du Midi, chose que j'ai entendu dire a
plusieurs généraux. Alors I'empereur voit son propre beau-pere, ses amis qu'il avait assis
rois, et les canailles auxquelles il avait rendu leurs trones, tous contre lui. Enfin, méme des
Francais et des alliés qui se tournaient, par ordre supérieur, contre nous, dans nos rangs,
comme a la bataille de Leipsick. N'est-ce pas des horreurs dont seraient peu capables de
simples soldats ? Ca manquait a sa parole trois fois par jour, et ¢a se disait des princes !
Alors l'invasion se fait. Partout ou notre empereur montre sa face de lion, I'ennemi recule,
et il a fait dans ce temps-la plus de prodiges en défendant la France, qu'il n'en avait fait pour
conquérir I'ltalie, I'Orient, I'Espagne, I'Europe et la Russie. Pour lors, il veut enterrer tous
les étrangers, pour leur apprendre a respecter la France, et les laisse venir sous Paris, pour
les avaler d'un coup, et s'élever au dernier degré du génie par une bataille encore plus
grande que toutes les autres, une mere bataille enfin ! Mais les Parisiens ont peur pour leur
peau de deux liards et pour leurs boutiques de deux sous, ouvrent leurs portes ; voila les
Ragusades qui commencent et les bonheurs qui finissent, I'impératrice qu'on embéte, et le
drapeau blanc qui se met aux fenétres. Enfin les généraux, qu'il avait faits ses meilleurs
amis, lI'abandonnent pour les Bourbons, de qui on n'avait jamais entendu parler. Alors il
nous dit adieu a Fontainebleau. - " Soldats !.. " Je I'entends encore, nous pleurions tous
comme de vrais enfants ; les aigles, les drapeaux étaient inclinés comme pour un
enterrement, car on peut vous le dire, c'étaient les funérailles de I'empire, et ses armées
pimpantes n'étaient plus que des squelettes. Donc il nous dit de dessus le perron de son
chateau : " Mes enfants, nous sommes vaincus par la trahison, mais nous nous reverrons



dans le ciel, la patrie des braves. Défendez mon petit que je vous confie : vive Napoléon Il !
" Il avait idée de mourir ; et pour ne pas laisser voir Napoléon vaincu, prend du poison de
quoi tuer un régiment, parce que, comme Jésus-Christ avant sa passion, il se croyait
abandonné de Dieu et de son talisman ; mais le poison ne lui fait rien du tout. Autre chose !
se reconnait immortel. SGr de son affaire et d'étre toujours empereur, il va dans une ile
pendant quelque temps étudier le tempérament de ceux-ci, qui ne manguent pas a faire des
bétises sans fin. Pendant qu'il faisait sa faction, les Chinois et les animaux de la cote
d'Afrique, barbaresques et autres qui ne sont pas commodes du tout, le tenaient si bien pour
autre chose qu'un homme, qu'ils respectaient son pavillon en disant qu'y toucher, c'était se
frotter a Dieu. Il régnait sur le monde entier, tandis que ceux-ci I'avaient mis a la porte de sa
France. Alors s'embarque sur la méme coquille de noix d'Egypte, passe a la barbe des
vaisseaux anglais, met le pied sur la France, la France le reconnait, le sacré coucou s'envole
de clocher en clocher, toute la France crie : Vive I'empereur ! Et par ici I'enthousiasme pour
cette merveille des siecles a été solide, le Dauphiné s'est trés bien conduit ; et j'ai été
particulierement satisfait de savoir qu'on y pleurait de joie en revoyant sa redingote grise.
Le ler mars Napoléon débarque avec deux cents hommes pour conquérir le royaume de
France et de Navarre, qui le 20 mars était redevenu I'empire francais. L'Homme se trouvait
ce jour-la dans Paris, ayant tout balayé, il avait repris sa chere France, et ramassé ses
troupiers en ne leur disant que deux mots : " Me voila ! " C'est le plus grand miracle qu'a
fait Dieu ! Avant lui, jamais un homme avait-il pris d'empire rien qu'en montrant son
chapeau ? L'on croyait la France abattue ? Du tout. A la vue de l'aigle, une armée nationale
se refait, et nous marchons tous a Waterloo. Pour lors, 13, la garde meurt d'un seul coup.
Napoléon au désespoir se jette trois fois au-devant des canons ennemis a la téte du reste,
sans trouver la mort ! Nous avons vu ¢a, nous autres ! Voila la bataille perdue. Le soir,
I'empereur appelle ses vieux soldats, brdle dans un champ plein de notre sang ses drapeaux
et ses aigles ; ces pauvres aigles, toujours victorieuses, qui criaient dans les batailles : - En
avant ! et qui avaient volé sur toute I'Europe, furent sauvées de l'infamie d'étre a I'ennemi.
Les trésors de I'Angleterre ne pourraient pas seulement lui donner la queue d'un aigle. Plus
d'aigles ! Le reste est suffisamment connu. L'Homme Rouge passe aux Bourbons comme
un gredin qu'il est. La France est ecrasée, le soldat n'est plus rien, on le prive de son dd, on
te le renvoie chez lui pour prendre a sa place des nobles qui ne pouvaient plus marcher, que
ca faisait pitié. L'on s'empare de Napoléon par trahison, les Anglais le clouent dans une fle
déserte de la grande mer, sur un rocher élevé de dix mille pieds au-dessus du monde. Fin
finale, est oblige de rester 13, jusqu'a ce que I'Homme Rouge lui rende son pouvoir pour le
bonheur de la France. Ceux-ci disent qu'il est mort ! Ah ! bien oui, mort ! on voit bien qu'ils
ne le connaissent pas. Ils répetent c'te bourde-la pour attraper le peuple et le faire tenir
tranquille dans leur baraque de gouvernement. Ecoutez. La vérité du tout est que ses amis
I'ont laisse seul dans le désert, pour satisfaire a une prophétie faite sur lui, car j'ai oublié de
vous apprendre que son nom de Napoléon veut dire le lion du désert. Et voila ce qui est vrai
comme I'Evangile. Toutes les autres choses que vous entendrez dire sur I'empereur sont des
bétises qui n'ont pas forme humaine. Parce que, voyez-vous, ce n'est pas a I'enfant d'une
femme que Dieu aurait donné le droit de tracer son nom en rouge comme il a écrit le sien
sur la terre, qui s'en souviendra toujours ! Vive Napoléon, le pere du peuple et du soldat ! *
- Vive le géneral Eblé ! cria le pontonnier.
- Comment avez-vous fait pour ne pas mourir dans le ravin de la Moscowa ? dit une
paysanne.



- Est-ce que je sais ? Nous y sommes entrés un régiment, nous n'y étions debout que cent
fantassins, parce qu'il n'y avait que des fantassins capables de le prendre ! I'infanterie,
voyez-vous, c'est tout dans une armée...

- Et la cavalerie, donc ! s'écria Genestas en se laissant couler du haut du foin et apparaissant
avec une rapidité qui fit jeter un cri d'effroi aux plus courageux. Hé ! mon ancien, tu oublies
les lanciers rouges de Poniatowski, les cuirassiers, les dragons, tout le tremblement ! Quand
Napoléon, impatient de ne pas voir avancer sa bataille vers la conclusion de la victoire,
disait a Murat : " Sire, coupe-moi ¢a en deux ! " Nous parlions d'abord au trot, puis au
galop ; une, deux. ! I'armée ennemie était fendue comme une pomme avec un couteau. Une
charge de cavalerie, mon vieux, mais c'est une colonne de boulets de canon !

- Et les pontonniers ? cria le sourd.

- Ha! ¢ca, mes enfants ! reprit Genestas tout honteux de sa sortie en se voyant au milieu d'un
cercle silencieux et stupéfait, il n'y a pas d'agents provocateurs ici ! Tenez, voila pour boire
au petit caporal.

- Vive l'empereur ! criérent d'une seule voix les gens de la veillée.

- Chut ! enfants, dit I'officier en s'efforcant de cacher sa profonde douleur. Chut ! il est mort
en disant : " Gloire, France et bataille. " Mes enfants, il a d0 mourir, lui, mais sa mémoire
... jamais.

Goguelat fit un signe d'incrédulité, puis il dit tout bas a ses voisins : - L'officier est encore
au service, et c'est leur consigne de dire au peuple que I'empereur est mort. Faut pas lui en
vouloir, parce que, voyez-vous, un soldat ne connait que sa consigne.

En sortant de la grange, Genestas entendit la Fosseuse qui disait : - Cet officier-1a, voyez-
vous, est un ami de I'empereur et de monsieur Benassis. Tous les gens de la veillée se
précipitérent a la porte pour revoir le commandant ; et, a la lueur de la lune, ils I'apercurent
prenant le bras du médecin.

- J'ai fait des bétises, dit Genestas. Rentrons vite ! Ces aigles, ces canons, ces campagnes !...
je ne savais plus ou j'étais.

- Eh I bien, que dites-vous de mon Goguelat ? lui demanda Benassis.

- Monsieur, avec des récits pareils, la France aura toujours dans le ventre les quatorze
armées de la République, et pourra parfaitement soutenir la conversation a coups de canon
avec I'Europe. Voila mon avis.

En peu de temps ils atteignirent le logis de Benassis, et se trouverent bientdt tous deux
pensifs de chaque coté de la cheminée du salon ou le foyer mourant jetait encore quelques
étincelles. Malgré les témoignages de confiance qu'il avait recus du médecin, Genestas
hésitait encore a lui faire une derniére question qui pouvait sembler indiscréte ; mais aprés
lui avoir jeté quelques regards scrutateurs, il fut encouragé par un de ces sourires pleins
d'aménité qui animent les lévres des hommes vraiment forts, et par lequel Benassis
paraissait déja répondre favorablement. Il lui dit alors : - Monsieur, votre vie differe tant de
celle des gens ordinaires, que vous ne serez pas étonné de m'entendre vous demander les
causes de votre retraite. Si ma curiosité vous semble inconvenante, vous avouerez qu'elle
est bien naturelle. Ecoutez ! j'ai eu des camarades que je n'ai jamais tutoyés, pas méme
apres avoir fait plusieurs campagnes avec eux ; mais j'en ai eu d'autres auxquels je disais :
Va chercher notre argent chez le payeur ! trois jours apres nous étre grisés ensemble,
comme cela peut arriver quelquefois aux plus honnétes gens dans les goguettes obligées.
Hé ! bien, vous étes un de ces hommes de qui je me fais I'ami sans attendre leur permission,
ni méme sans bien savoir pourquoi.

- Capitaine Bluteau...



Depuis quelque temps, toutes les fois que le médecin prononcait le faux nom que son hote
avait pris, celui-ci ne pouvait réprimer une légére grimace. Benassis surprit en ce moment
cette expression de répugnance, et regarda fixement le militaire pour tacher d'en découvrir
la cause ; mais comme il lui e(t été bien difficile de deviner la véritable, il attribua ce
mouvement a quelques douleurs corporelles, et dit en continuant : - Capitaine, je hais parler
de moi. Déja plusieurs fois depuis hier je me suis fait une sorte de violence en vous
expliquant les améliorations que j'ai pu obtenir ici ; mais il s'agissait de la Commune et de
ses habitants, aux intéréts desquels les miens se sont nécessairement mélés. Maintenant,
vous dire mon histoire, ce serait ne vous entretenir que de moi-méme, et ma vie est peu
intéressante.

- Flt-elle plus simple que celle de votre Fosseuse, répondit Genestas, je voudrais encore la
connaitre, pour savoir les vicissitude qui ont pu jeter dans ce canton un homme de votre
trempe.

- Capitaine, depuis douze ans je me suis tu. Maintenant que j'attends, au bord de ma fosse,
le coup qui doit m'y précipiter, j'aurai la bonne foi de vous avouer que ce silence
commencgait a me peser. Depuis douze ans je souffre sans avoir recu les consolations que
I'amitié prodigue aux coeurs endoloris. Mes pauvres malades, mes paysans m'offrent bien
I'exemple d'une parfaite résignation ; mais je les comprends, et ils s'en apercoivent ; tandis
que nul ici ne peut recueillir mes larmes secretes, ni me donner cette poignée de main
d’honnéte homme, la plus belle des récompenses, qui ne manque a personne, pas méme a
Gondrin.

Par un mouvement subit, Genestas tendit la main a Benassis, que ce geste émut fortement.
- Peut-étre la Fosseuse m'e(t-elle angéliquement entendu, reprit-il d'une voix altérée ; mais
elle m'aurait aimé peut-étre, et c'elit été un malheur. Tenez, capitaine, un vieux soldat
indulgent comme vous I'étes, ou un jeune homme plein d'illusions, pouvait seul écouter ma
confession, car elle ne saurait &tre comprise que par un homme auquel la vie est bien
connue, ou par un enfant a qui elle est tout a fait étrangere. Faute de prétre, les anciens
capitaines mourant sur le champ de bataille se confessaient a la croix de leur épée, ils en
faisaient une fidele confidente entre eux et Dieu. Or, vous, une des meilleures lames de
Napoléon, vous, dur et fort comme I'acier, peut-étre m'entendrez-vous bien ? Pour
s'intéresser a mon récit, il faut entrer dans certaines délicatesses de sentiment et partager
des croyances naturelles aux coeurs simples, mais qui paraitraient ridicules a beaucoup de
philosophes habitués a se servir, pour leurs intéréts privés, des maximes réservées au
gouvernement des Etats. Je vais vous parler de bonne foi, comme un homme qui ne veut
justifier ni le bien ni le mal de sa vie, mais qui ne vous en cachera rien, parce qu'il est
aujourd'hui loin du monde, indifférent au jugement des hommes, et plein d'espérance en
Dieu.

Benassis s‘arréta, puis il se leva en disant : - Avant d'entamer mon récit, je vais commander
le thé. Depuis douze ans, Jacquotte n'a jamais manqué a venir me demander si j'en prenais,
elle nous interromprait certainement. En voulez-vous, capitaine ?

- Non, je vous remercie.

Benassis rentra promptement.

CHAPITRE IV LA CONFESSION DU MEDECIN DE CAMPAGNE
Je suis né, reprit le médecin, dans une petite ville du Languedoc, ou mon pére s'était fixé
depuis longtemps, et ou s'est écoulée ma premiéere enfance. A I'age de huit ans, je fus mis
au collége de Sorréze, et n'en sortis que pour aller achever mes études a Paris. Mon pére



avait eu la plus folle, la plus prodigue jeunesse ; mais son patrimoine dissipé s'était rétabli
par un heureux mariage, et par les lentes économies qui se font en province, ou I'on tire
vanité de la fortune et non de la dépense, ou I'ambition naturelle a I'homme s'éteint et
tourne en avarice, faute d'aliments généreux. Devenu riche, n'ayant qu'un fils, il voulut lui
transmettre la froide expérience qu'il avait échangée contre ses illusions évanouies :
derniéres et nobles erreurs des vieillards qui tentent vainement de Iéguer leurs vertus et
leurs prudents calculs a des enfants enchantés de la vie et pressés de jouir. Cette prévoyance
dicta pour mon éducation un plan dont je fus victime. Mon pere me cacha soigneusement
I'étendue de ses biens, et me condamna dans mon intérét a subir, pendant mes plus belles
années, les privations et les sollicitudes d'un jeune homme jaloux de conquérir son
indépendance ; il désirait m'inspirer les vertus de la pauvreté : la patience, la soif de
I'instruction et I'amour du travail. En me faisant connaitre ainsi tout le prix de la fortune, il
espérait m'apprendre a conserver mon héritage ; aussi, dés que je fus en état d'entendre ses
conseils, me pressa-t-il d'adopter et de suivre une carriere. Mes golts me porterent a I'étude
de la médecine. De Sorréze, ou j'étais resté pendant dix ans sous la discipline a demi
conventuelle des Oratoriens, et plongé dans la solitude d'un collége de province, je fus, sans
aucune transition, transporté dans la capitale. Mon pére m'y accompagna pour me
recommander a I'un de ses amis. Les deux vieillards prirent, a mon insu, de minutieuses
précautions contre I'effervescence de ma jeunesse, alors tres-innocente. Ma pension fut
séverement calculée d'apres les besoins réels de la vie, et je ne dus en toucher les quartiers
que sur la présentation des quittances de mes inscriptions a I'Ecole de Médecine. Cette
défiance assez injurieuse fut déguisée sous des raisons d'ordre et de comptabilité. Mon pere
se montra d‘ailleurs libéral pour tous les frais nécessités par mon éducation, et pour les
plaisirs de la vie parisienne. Son vieil ami, heureux d'avoir un jeune homme a conduire
dans le dédale ou j'entrais, appartenait a cette nature d'hommes qui classent leurs sentiments
aussi soigneusement qu'ils rangent leurs papiers. En consultant son agenda de I'année
passeée, il pouvait toujours savoir ce qu'il avait fait au mois, au jour et a I'heure ou il se
trouvait dans I'année courante. La vie était pour lui comme une entreprise de laquelle il
tenait commercialement les comptes. Homme de mérite d'ailleurs, mais fin, méticuleux,
déliant, il ne manqua jamais de raisons spécieuses pour pallier les précautions qu'il prenait a
mon égard ; il achetait mes livres, il payait mes legons ; si je voulais apprendre a monter a
cheval, le bonhomme s'enquérait lui-méme du meilleur manége, m'y conduisait et prévenait
mes désirs en mettant un cheval a ma disposition pour les jours de féte. Malgré ces ruses de
vieillard, que je sus déjouer du moment ou j'eus quelque intérét a lutter avec lui, cet
excellent homme fut un second pere pour moi. - " Mon ami, me dit-il, au moment ou il
devina que je briserais ma laisse s'il ne I'allongeait pas, les jeunes gens font souvent des
folies auxquelles les entraine la fougue de I'age, et il pourrait vous arriver d'avoir besoin
d'argent, venez alors a moi. Jadis votre pére m'a galamment obligé, j'aurai toujours
guelques écus a votre service ; mais ne me mentez jamais, n'ayez pas honte de m'avouer vos
fautes, j'ai été jeune, nous nous entendrons toujours comme deux bons camarades. " Mon
pére m'installa dans une pension bourgeoise du quartier latin, chez des gens respectables,
ou j'eus une chambre assez bien meublée. Cette premiere indépendance, la bonté de mon
pére, le sacrifice qu'il paraissait faire pour moi, me causérent cependant peu de joie. Peut-
étre faut-il avoir joui de la liberté pour en sentir tout le prix. Or les souvenirs de ma libre
enfance s'étaient presque abolis sous le poids des ennuis du collége, que mon esprit n‘avait
pas encore secoues ; puis les recommandations de mon pere me montraient de nouvelles
taches a remplir ; enfin Paris était pour moi comme une énigme, on ne s'y amuse pas sans



en avoir étudié les plaisirs. Je ne voyais donc rien de changé dans ma position, si ce n'est
gue mon nouveau lycée était plus vaste et se nommait I'Ecole de médecine. Néanmoins
j'étudiai d'abord courageusement, je suivis les Cours avec assiduité ; je me jetai dans le
travail a corps perdu, sans prendre de divertissement, tant les trésors de science dont abonde
la capitale émerveillerent mon imagination. Mais bientdt des liaisons imprudentes, dont les
dangers étaient voilés par cette amitié follement confiante qui séduit tous les jeunes gens,
me firent insensiblement tomber dans la dissipation de Paris. Les théatres, leurs acteurs
pour lesquels je me passionnai, commencerent I'oeuvre de ma démoralisation. Les
spectacles d'une capitale sont bien funestes aux jeunes gens, qui n'en sortent jamais sans de
vives émotions contre lesquelles ils luttent presque toujours infructueusement ; aussi la
société, les lois me semblent-elles complices des désordres qu'ils commettent alors. Notre
législation a pour ainsi dire fermé les yeux sur les passions qui tourmentent le jeune homme
entre vingt et vingt-cing ans ; a Paris tout I'assaille, ses appétits y sont incessamment
sollicités, la religion lui préche le bien, les lois le lui commandent ; tandis que les choses et
les moeurs l'invitent au mal : le plus honnéte homme ou la plus pieuse femme ne s'y
moquent-ils pas de la continence ? Enfin cette grande ville parait avoir pris a tache de
n‘encourager que les vices, car les obstacles qui défendent I'abord des états dans lesquels un
jeune homme pourrait honorablement faire fortune, sont plus nombreux encore que les
piéges incessamment tendus a ses passions pour lui dérober son argent. J'allai donc pendant
longtemps, tous les soirs, a quelque théatre, et contractai peu a peu des habitudes de
paresse. Je transigeais en moi-méme avec mes devoirs, souvent je remettais au lendemain
mes plus pressantes occupations ; bientot, au lieu de chercher a m'instruire, je ne fis plus
que les travaux strictement nécessaires pour arriver aux grades par lesquels il faut passer
avant d'étre docteur. Aux Cours publics, je n'écoutais plus les professeurs, qui, selon moi,
radotaient. Je brisais déja mes idoles, je devenais Parisien. Bref, je menai la vie incertaine
d'un jeune homme de province qui, jeté dans la capitale, garde encore quelques sentiments
vrais, croit encore a certaines régles de morale, mais qui se corrompt par les mauvais
exemples, tout en voulant s'en defendre. Je me défendis mal, j'avais des complices en moi-
méme. Oui, monsieur, ma physionomie n'est pas trompeuse, j'ai eu toutes les passions dont
les empreintes me sont restees. Je conservai cependant au fond de mon coeur un sentiment
de perfection morale qui me poursuivit au milieu de mes désordres, et qui devait ramener
un jour a Dieu, par la lassitude et par le remords, I'nomme dont la jeunesse s'était désaltéree
dans les eaux pures de la Religion. Celui qui sent vivement les voluptés de la terre n'est-il
pas tot ou tard attiré par le golt des fruits du ciel ? J'eus d'abord les mille félicités et les
mille désespérances qui se rencontrent plus ou moins actives dans toutes les jeunesses :
tantdt je prenais le sentiment de ma force pour une volonté ferme, et m'abusais sur I'étendue
de mes facultés ; tant6t, a I'apercu du plus faible écueil contre lequel j'allais me heurter, je
tombais beaucoup plus bas que je ne devais naturellement descendre ; je concevais les plus
vastes plans, je révais la gloire, je me disposais au travail ; mais une partie de plaisir
emportait ces nobles velléités. Le vague souvenir de mes grandes conceptions avortées me
laissait de trompeuses lueurs qui m'habituaient a croire en moi, sans me donner I'énergie de
produire. Cette paresse pleine de suffisance me menait a n'étre qu'un sot. Le sot n'est-il pas
celui qui ne justifie pas la bonne opinion qu'il prend de lui-méme ? J'avais une activité sans
but, je voulais les fleurs de la vie, sans le travail qui les fait éclore. Ignorant les obstacles, je
croyais tout facile, j'attribuais a d’heureux hasards et les succeés de science et les succes de
fortune. Pour moi, le génie était du charlatanisme. Je m'imaginais étre savant parce que je
pouvais le devenir, et sans songer ni a la patience qui engendre les grandes oeuvres, ni au



faire qui en révele les difficultés, je m'escomptais toutes les gloires. Mes plaisirs furent
promptement épuises, le théatre n'amuse pas longtemps. Paris fut donc bientét vide et
désert pour un pauvre étudiant dont la société se composait d'un vieillard qui ne savait plus
rien du monde, et d'une famille ou ne se rencontraient que des gens ennuyeux. Aussi,
comme tous les jeunes gens dégodtés de la carriére qu'ils suivent, sans avoir aucune idée
fixe, ni aucun systeme arrété dans la pensée, ai-je vagué pendant les journées entieres a
travers les rues, sur les quais, dans les musées et dans les jardins publics. Lorsque la vie est
inoccupée, elle pése plus a cet age qu'a un autre, car elle est alors pleine de séve perdue et
de mouvement sans résultat. Je méconnaissais la puissance qu'une ferme volonté met dans
les mains de I'homme jeune, quand il sait concevoir ; et quand, pour exécuter, il dispose de
toutes les forces vitales, augmentées encore par les intrépides croyances de la jeunesse.
Enfants, nous sommes naifs, nous ignorons les dangers de la vie ; adolescents, nous
apercevons ses difficultés et son immense étendue ; a cet aspect, le courage parfois
s'affaisse ; encore neufs au métier de la vie sociale, nous restons en proie a une sorte de
niaiserie, a un sentiment de stupeur, comme si nous étions sans secours dans un pays
étranger. A tout age, les choses inconnues causent des terreurs involontaires. Le jeune
homme est comme le soldat qui marche contre des canons et recule devant des fantomes. Il
hésite entre les maximes du monde : il ne sait ni donner ni accepter, ni se défendre ni
attaquer, il aime les femmes et les respecte comme s'il en avait peur : ses qualités le
desservent, il est tout générosite, tout pudeur, et pur des calculs intéressés de l'avarice ; s'il
ment, c'est pour son plaisir et non pour sa fortune. au milieu de voies douteuses, sa
conscience, avec laquelle il n'a pas encore transige, lui indique le bon chemin, et il tarde a
le suivre. Les hommes destinés a vivre par les inspirations du coeur, au lieu d'écouter les
combinaisons qui émanent de la téte, restent longtemps dans cette situation. Ce fut mon
histoire. Je devins le jouet de deux causes contraires. Je fus a la fois poussé par les désirs du
jeune homme et toujours retenu par sa niaiserie sentimentale. Les émotions de Paris sont
cruelles pour les @mes douées d'une vive sensibilité : les avantages dont y jouissent les gens
supérieurs ou les gens riches irritent les passions ; dans ce monde de grandeur et de
petitesse, la jalousie sert plus souvent de poignard que d'aiguillon ; au milieu de la lutte
constante des ambitions, des désirs et des haines, il est impossible de ne pas étre ou la
victime ou le complice de ce mouvement général ; insensiblement, le tableau continuel du
vice heureux et de la vertu persiflée fait chanceler un jeune homme ; la vie parisienne lui
enléve bientdt le velouté de la conscience ; alors commence et se consomme I'oeuvre
infernale de sa démoralisation. Le premier des plaisirs, celui qui comprend d'abord tous les
autres, est environné de tels périls, qu'il est impossible de ne pas réfléchir aux moindres
actions qu'il provoque, et de ne pas en calculer toutes les conséquences. Ces calculs menent
a I'égoisme. Si quelque pauvre étudiant entrainé par lI'impétuosité de ses passions est
disposé a s'oublier, ceux qui I'entourent lui montrent et lui inspirent tant de méfiance, qu'il
lui est bien difficile de ne pas la partager, de ne pas se mettre en garde contre ses idées
génereuses. Ce combat desseche, rétrécit le coeur, pousse la vie au cerveau, et produit cette
insensibilité parisienne, ces moeurs ou, sous la frivolité la plus gracieuse, sous des
engouements qui jouent I'exaltation, se cachent la politique ou l'argent. La, I'ivresse du
bonheur n'empéche pas la femme la plus naive de toujours garder sa raison. Cette
atmospheére dut influer sur ma conduite et sur mes sentiments. Les fautes qui
empoisonnérent mes jours eussent été d'un léger poids sur le coeur de beaucoup de gens ;
mais les méridionaux ont une foi religieuse qui les fait croire aux veérités catholiques et a
une autre vie. Ces croyances donnent a leurs passions une grande profondeur, a leurs



remords de la persistance. A I'époque ou j'étudiais la médecine, les militaires étaient partout
les maitres ; pour plaire aux femmes, il fallait alors étre au moins colonel. Qu'était dans le
monde un pauvre étudiant ? rien. Vivement stimulé par la vigueur de mes passions, et ne
leur trouvant pas d'issue ; arrété par le manque d'argent a chaque pas, a chaque desir ;
regardant I'étude et la gloire comme une voie trop tardive pour procurer les plaisirs qui me
tentaient ; flottant entre mes pudeurs secrétes et les mauvais exemples ; rencontrant toute
facilité pour des désordres en bas lieu, ne voyant que difficulté pour arriver a la bonne
compagnie, je passai de tristes jours, en proie au vague des passions, au désoeuvrement qui
tue, & des découragements mélés de soudaines exaltations. Enfin cette crise se termina par
un dénodment assez vulgaire chez les jeunes gens. J'ai toujours eu la plus grande
répugnance a troubler le bonheur d'un ménage ; puis, la franchise involontaire de mes
sentiments m'empéche de les dissimuler ; il m'e(t donc été physiquement impossible de
vivre dans un état de mensonge flagrant. Les plaisirs pris en hate ne me séduisent guére,
j'aime a savourer le bonheur. N'étant pas franchement vicieux, je me trouvais sans force
contre mon isolement, apres tant d'efforts infructueusement tentés pour pénétrer dans le
grand monde, ou j'eusse pu rencontrer une femme qui se flt dévouée a m'expliquer les
écueils de chaque route, a me donner d'excellentes maniéres, a me conseiller sans révolter
mon orgueil, et a m'introduire partout ou j'eusse trouvé des relations utiles a mon avenir.
Dans mon désespoir, la plus dangereuse des bonnes fortunes m'e(it séduit peut-étre ; mais
tout me manquait, méme le péril ! et I'inexpérience me ramenait dans ma solitude, ou je
restais face a face avec mes passions trompées. Enfin, monsieur, je formai des liaisons,
d'abord secretes, avec une jeune fille a laquelle je m'attaquai, bon gré malgré, jusqu'a ce
qu'elle et épousé mon sort. Cette jeune personne, qui appartenait a une famille honnéte,
mais peu fortunée, quitta bientdt pour moi sa vie modeste, et me confia sans crainte un
avenir que la vertu lui avait fait beau. La médiocrité de ma situation lui parut sans doute la
meilleure des garanties. Des cet instant, les orages qui me troublaient le coeur, mes désirs
extravagants, mon ambition, tout s'apaisa dans le bonheur, le bonheur d'un jeune homme
qui ne connait encore ni les moeurs du monde, ni ses maximes d'ordre, ni la force des
préjugeés ; mais bonheur complet, comme I'est celui d'un enfant. Le premier amour n'est-il
pas une seconde enfance jetée a travers nos jours de peine et de labeur ? Il se rencontre des
hommes qui apprennent la vie tout a coup, la jugent ce qu'elle est, voient les erreurs du
monde pour en profiter, les préceptes sociaux pour les tourner a leur avantage, et qui savent
calculer la portée de tout. Ces hommes froids sont sages selon les lois humaines. Puis il
existe de pauvres poétes, gens nerveux qui sentent vivement, et qui font des fautes ; j'étais
de ces derniers. Mon premier attachement ne fut pas d'abord une passion vraie, je suivis
mon instinct et non mon coeur. Je sacrifiai une pauvre fille & moi-méme, et ne manquai pas
d'excellentes raisons pour me persuader que je ne faisais rien de mal. Quant a elle, c'était le
dévouement méme, un coeur d'or, un esprit juste, une belle &me. Elle ne m'a jamais donné
que d'excellents conseils. D'abord, son amour réchauffa mon courage ; puis elle me
contraignit doucement a reprendre mes études, en croyant a moi, me prédisant des succes,
la gloire, la fortune. Aujourd'hui la science médicale touche a toutes les sciences, et s'y
distinguer est une gloire difficile, mais bien récompensée. La gloire est toujours une fortune
a Paris. Cette bonne jeune fille s'oublia pour moi, partagea ma vie dans tous ses caprices, et
son économie nous fit trouver du luxe dans ma médiocrité. J'eus plus d'argent pour mes
fantaisies quand nous fimes deux que lorsque j'étais seul. Ce fut, monsieur, mon plus beau
temps. Je travaillais avec ardeur, j'avais un but, j'étais encouragé ; je rapportais mes
pensées, mes actions, a une personne qui savait se faire aimer, et mieux encore m'inspirer



une profonde estime par la sagesse qu'elle déployait dans une situation ou la sagesse semble
impossible. Mais tous mes jours se ressemblaient, monsieur. Cette monotonie du bonheur,
I'état le plus délicieux qu'il y ait au monde, et dont le prix n'est apprécié qu'apres toutes les
tempétes du coeur, ce doux état ou la fatigue de vivre n'existe plus, ou les plus sécrétes
pensées s'échangent, ou I'on est compris ; hé ! bien, pour un homme ardent, affamé de
distinctions sociales, qui se lassait de suivre la gloire parce qu'elle marche d'un pied trop
lent, ce bonheur fut bientdt a charge. Mes anciens réves revinrent m'assaillir. Je voulais
impétueusement les plaisirs de la richesse, et les demandais au nom de I'amour. J'exprimais
naivement ces désirs, lorsque, le soir, j'étais interrogé par une voix amie au moment ou,
mélancolique et pensif, je m'absorbais dans les voluptés d'une opulence imaginaire. Je
faisais sans doute gémir alors la douce créature qui s'était vouée a mon bonheur. Pour elle,
le plus violent des chagrins était de me voir désirer quelque chose qu'elle ne pouvait me
donner a l'instant. Oh ! monsieur, les dévouements de la femme sont sublimes !
Cette exclamation du médecin exprimait une secrete amertume, car il tomba dans une
réverie passagere que respecta Genestas.
- Eh ! bien, monsieur, reprit Benassis, un événement qui aurait di consolider ce mariage
commencé le detruisit, et fut la cause premiéere de mes malheurs. Mon pere mourut en
laissant une fortune considérable ; les affaires de sa succession m'appelérent pendant
quelques mois en Languedoc, et j'y allai seul. Je retrouvai donc ma liberté. Toute
obligation, méme la plus douce, pese au jeune age : il faut avoir expérimente la vie pour
reconnaitre la nécessité d'un joug et celle du travail. Je sentis, avec la vivacité d'un
Languedocien, le plaisir d'aller et de venir sans avoir a rendre compte de mes actions a
personne, méme volontairement. Si je n'oubliai pas complétement les liens que j'avais
contractés, j'étais occupé d'intéréts qui m'en divertissaient, et insensiblement le souvenir
s'en abolit. Je ne songeai pas sans un sentiment pénible a les reprendre a mon retour ; puis
je me demandai pourquoi les reprendre. Cependant je recevais des lettres empreintes d'une
tendresse vraie ; mais a vingt-deux ans, un jeune homme imagine les femmes toutes
également tendres ; il ne sait pas encore distinguer entre le coeur et la passion ; il confond
tout dans les sensations du plaisir qui semblent d'abord tout comprendre ; plus tard
seulement, en connaissant mieux les hommes et les faits, je sus apprécier ce qu'il y avait de
véritable noblesse dans ces lettres ou jamais rien de personnel ne se mélait a I'expression
des sentiments, ou I'on se réjouissait pour moi de ma fortune, ou I'on s'en plaignait pour soi,
ou I'on ne supposait pas que je pusse changer, parce qu'on se sentait incapable de
changement. Mais déja je me livrais a d'ambitieux calculs, et pensais a me plonger dans les
joies du riche, a devenir un personnage, a faire une belle alliance. Je me contentais de dire :
Elle m'aime bien ! avec la froideur d'un fat. Déja j'étais embarrassé de savoir comment je
me dégagerais de cette liaison. Cet embarras, cette honte, ménent a la cruauté ; pour ne
point rougir devant sa victime, I'nomme qui a commencé par la blesser, la tue. Les
réflexions que j'ai faites sur ces jours d'erreurs m‘ont dévoilé plusieurs abimes du coeur.
Oui, croyez-moi, monsieur, ceux qui ont sondé le plus avant les vices et les vertus de la
nature humaine sont des gens qui I'ont étudiée en eux-mémes avec bonne foi. Notre
conscience est le point de depart. Nous allons de nous aux hommes, jamais des hommes a
nous. Quand je revins a Paris, j'habitai un hétel que j'avais fait louer sans avoir prévenu, ni
de mon changement ni de mon retour, la seule personne qui y fat intéressée. Je desirais
jouer un réle au milieu des jeunes gens a la mode. Aprés avoir golté pendant quelques
jours les premieres délices de I'opulence, et lorsque j'en fus assez ivre pour ne pas faiblir,
j'allai visiter la pauvre créature que je voulais délaisser. Aidée par le tact naturel aux



femmes, elle devina mes sentiments secrets, et me cacha ses larmes. Elle dut me mépriser ;
mais toujours douce et bonne, elle ne me témoigna jamais de mépris. Cette indulgence me
tourmenta cruellement. Assassins de salon ou de grande route, nous aimons que nos
victimes se défendent, le combat semble alors justifier leur mort. Je renouvelai d'abord tres-
affectueusement mes visites. Si je n'étais pas tendre, je faisais des efforts pour paraitre
aimable ; puis je devins insensiblement poli ; un jour, par une sorte d'accord tacite, elle me
laissa la traiter comme une étrangere, et je crus avoir agi tres-convenablement. Néanmoins
je me livrai presque avec furie au monde, pour étouffer dans ses fétes le peu de remords qui
me restaient encore. Qui se mésestime ne saurait vivre seul, je menai donc la vie dissipée
que menent a Paris les jeunes gens qui ont de la fortune. Possédant de I'instruction et
beaucoup de mémoire, je parus avoir plus d'esprit que je n'en avais réellement, et crus alors
valoir mieux que les autres : les gens intéressés a me prouver gue j'étais un homme
supérieur me trouvéerent tout convaincu. Cette supériorité fut si facilement reconnue, que je
ne pris méme pas la peine de la justifier. De toutes les pratiques du monde, la louange est la
plus habilement perfide. A Paris surtout, les politiques en tout genre savent étouffer un
talent des sa naissance, sous des couronnes profusément jetées dans son berceau. Je ne fis
donc pas honneur a ma réputation, je ne profitai pas de ma vogue pour m'ouvrir une
carriére, et ne contractai point de liaisons utiles. Je donnai dans mille frivolités de tout
genre. J'eus de ces passions éphémeres qui sont la honte des salons de Paris, ou chacun va
cherchant un amour vrai, se blase a sa poursuite, tombe dans un libertinage de bon ton, et
arrive a s'étonner d'une passion réelle autant que le monde s'étonne d'une belle action.
Jimitais les autres, je blessais souvent des &mes fraiches et nobles par les mémes coups qui
me meurtrissaient secrétement. Malgré ces fausses apparences qui me faisaient mal juger, il
y avait en moi une intraitable délicatesse a laquelle j'obéissais toujours. Je fus dupé dans
bien des occasions ou j'eusse rougi de ne pas I'étre, et je me déconsidérai par cette bonne foi
de laquelle je m'applaudissais intérieurement. En effet, le monde est plein de respect pour
I'nabileté, sous quelque forme qu'elle se montre. Pour lui, le résultat fait en tout la loi. Le
monde m'attribua donc des vices, des qualités, des victoires et des revers que je n‘avais pas ;
il me prétait des succes galants que j'ignorais ; il me blamait d'actions auxquelles j'étais
étranger ; par fierté, je dédaignais de dementir les calomnies, et j'acceptais par amour-
propre les médisances favorables. Ma vie était heureuse en apparence, misérable en réalité.
Sans les malheurs qui fondirent bientdt sur moi, jaurais graduellement perdu mes bonnes
qualités et laissé triompher les mauvaises par le jeu continuel des passions, par I'abus des
jouissances qui énervent le corps, et par les détestables habitudes de I'égoisme qui usent les
ressorts de I'ame. Je me ruinai. VVoici comment. A Paris, quelle que soit la fortune d'un
homme, il rencontre toujours une fortune supérieure de laquelle il fait son point de mire et
qu'il veut surpasser. Victime de ce combat comme tant d'écervelés, je fus obligé de vendre,
au bout de quatre ans, quelques propriétés, et d'hypothéquer les autres. Puis un coup terrible
vint me frapper. J'étais resté pres de deux ans sans avoir vu la personne que j'avais
abandonnée ; mais au train dont j'allais, le malheur m'aurait sans doute ramené vers elle. Un
soir, au milieu d'une joyeuse partie, je recus un billet tracé par une main faible, et qui
contenait a peu pres ces mots : "' Je n'ai plus que quelques moments a vivre ; mon ami, je
voudrais vous voir pour connaitre le sort de mon enfant, savoir s'il sera le votre ; et aussi,
pour adoucir les regrets que vous pourriez avoir un jour de ma mort. " Cette lettre me glaca,
elle revélait les douleurs secrétes du passé, comme elle renfermait les mysteres de I'avenir.
Je sortis, a pied, sans attendre ma voiture, et traversai tout Paris, pousse par mes remords,
en proie a la violence d'un premier sentiment qui devint durable aussitét que je vis ma



victime. La propreté sous laquelle se cachait la misére de cette femme peignait les
angoisses de sa vie ; elle m'en épargna la honte en m'en parlant avec une noble réserve,
lorsque j'eus solennellement promis d'adopter notre enfant. Cette femme mourut, monsieur,
malgré les soins que je lui prodiguai, malgré toutes les ressources de la science vainement
invoquée. Ces soins, ce dévouement tardif, ne servirent qu'a rendre ses derniers moments
moins amers. Elle avait constamment travaillé pour élever, pour nourrir son enfant. Le
sentiment maternel avait pu la soutenir contre le malheur, mais non contre le plus vif de ses
chagrins, mon abandon. Cent fois elle avait voulu tenter une démarche pres de moi, cent
fois sa fierté de femme I'avait arrétée ; elle se contentait de pleurer sans me maudire, en
pensant que, de cet or répandu a flots pour mes caprices, pas une goutte détournée par un
souvenir ne tombait dans son pauvre ménage pour aider a la vie d'une mére et de son
enfant. Cette grande infortune lui avait semblé la punition naturelle de sa faute. Secondée
par un bon prétre de Saint-Sulpice, dont la voix indulgente lui avait rendu le calme, elle
était venue essuyer ses larmes a I'ombre des autels et y chercher des espérances.
L'amertume versée a flots par moi dans son coeur s'était insensiblement adoucie. Un jour,
ayant entendu son fils disant : Mon pere ! mots qu'elle ne lui avait pas appris, elle me
pardonna mon crime. Mais dans les larmes et les douleurs, dans les travaux journaliers et
nocturnes, sa santé s'était affaiblie. La religion lui apporta trop tard ses consolations et le
courage de supporter les maux de la vie. Elle était atteinte d'une maladie au coeur, causée
par ses angoisses, par l'attente perpétuelle de mon retour, espoir toujours renaissant,
quoique toujours trompé. Enfin, se voyant au plus mal, elle m'avait écrit de son lit de mort
ce peu de mots exempts de reproches et dictés par la religion, mais aussi par sa croyance en
ma bonté. Elle me savait, disait-elle, plus aveuglé que perverti ; elle alla jusqu'a s'accuser
d'avoir porté trop loin sa fierté de femme. " Si j'eusse écrit plus t6t, me dit-elle, peut-étre
aurions-nous eu le temps de légitimer notre enfant par un mariage. " Elle ne souhaitait ces
liens que pour son fils, et ne les edt pas réclamés si elle ne les avait sentis déja dénoués par
la mort. Mais il n'était plus temps, elle n‘avait alors que peu d'heures a vivre. Monsieur, pres
de ce lit ou j'appris a connaitre le prix d'un coeur dévoue, je changeai de sentiments pour
toujours. J'étais dans I'age ou les yeux ont encore des larmes. Pendant les derniers jours que
dura cette vie précieuse, mes paroles, mes actions et mes pleurs attesterent le repentir d'un
homme frappé dans le coeur. Je reconnaissais trop tard I'ame d'élite que les petitesses du
monde, que la futilité, I'égoisme des femmes a la mode m'avaient appris a désirer, a
chercher. Las de voir tant de masques, las d'écouter tant de mensonges, j'avais appelé
I'amour vrai que me faisaient réver des passions factices ; je I'admirais la, tué par moi, sans
pouvoir le retenir prés de moi, quand il était encore si bien a moi. Une expérience de quatre
années m'avait révélée mon propre et veritable caractére. Mon tempérament, la nature de
mon imagination, mes principes religieux, moins détruits qu'endormis, mon genre d'esprit,
mon coeur méconnu, tout en moi depuis quelque temps me portait a résoudre ma vie par les
voluptés du coeur, et la passion par les délices de la famille, les plus vraies de toutes. A
force de me débattre dans le vide d'une existence agitée sans but, de presser un plaisir
toujours dénué des sentiments qui le doivent embellir, les images de la vie intime excitaient
mes plus vives émotions. Ainsi la révolution qui se lit dans mes moeurs fut durable,
quoique rapide. Mon esprit méridional, adultéré par le séjour de Paris, m'e(t porté certes a
ne point m'apitoyer sur le sort d'une pauvre fille trompée, et j'eusse ri de ses douleurs si
guelque plaisant me les avait racontées en joyeuse compagnie ; en France, I'horreur d'un
crime disparait toujours dans la finesse d'un bon mot ; mais, en présence de cette céleste
créature a qui je ne pouvais rien reprocher, toutes les subtilités se taisaient : le cercueil était



14, mon enfant me souriait sans savoir que j'assassinais sa mere. Cette femme mourut, elle
mourut heureuse en s'apercevant que je l'aimais, et que ce nouvel amour n'était dd ni a la
pitié, ni méme au lien qui nous unissait forcément. Jamais je n'oublierai les derniéres heures
de l'agonie ou I'amour reconquis et la maternité satisfaite firent taire les douleurs.
L'abondance, le luxe dont elle se vit alors entourée, la joie de son enfant qui devint plus
beau dans les jolis vétements du premier age, furent les gages d'un heureux avenir pour ce
petit étre en qui elle se voyait revivre. Le vicaire de Saint-Sulpice, ttmoin de mon
désespoir, le rendit plus profond en ne me donnant pas de consolations banales, en me
faisant apercevoir la gravité de mes obligations ; mais je n'avais pas besoin d'aiguillon, ma
conscience me parlait assez haut. Une femme s'était fiée a moi noblement, et je lui avais
menti en lui disant que je I'aimais, alors que je la trahissais ; j'avais causé toutes les
douleurs d'une pauvre fille qui, aprés avoir accepté les humiliations du monde devait m'étre
sacrée ; elle mourait en me pardonnant, en oubliant tous ses maux, parce qu'elle s'endormait
sur la parole d'un homme qui déja lui avait manqué de parole. Aprés m'avoir donné sa foi
de jeune fille, Agathe avait encore trouvé dans son coeur la foi de la mere a me livrer. Oh !
monsieur, cet enfant ! son enfant ! Dieu seul peut savoir ce gu'il fut pour moi. Ce cher petit
étre était, comme sa mere, gracieux dans ses mouvements, dans sa parole, dans ses idées ;
mais pour moi n'était-il pas plus qu'un enfant ? Ne fut-il pas mon pardon, mon honneur ! je
le chérissais comme pere, je voulais encore I'aimer comme I'e(it aimé sa mere, et changer
mes remords en bonheur, si je parvenais a lui faire croire qu'il n‘avait pas cessé d'étre sur le
sein maternel ; ainsi, je tenais a lui par tous les liens humains et par toutes les espérances
religieuses. J'ai donc eu dans le coeur tout ce que Dieu a mis de tendresse chez les meres.
La voix de cet enfant me faisait tressaillir, je le regardais endormi pendant longtemps avec
une joie toujours renaissante, et souvent une larme tombait sur son front ; je I'avais habitué
a venir faire sa priere sur mon lit dés qu'il s'éveillait. Combien de douces émotions m'a
données la simple et pure priere du Pater noster dans la bouche fraiche et pure de cet enfant
; mais aussi combien d'émotions terribles ! Un matin, aprés avoir dit : " Notre pere qui étes
aux cieux... " il s'arréta : " Pourquoi pas notre mére ? " me demanda-t-il. Ce mot me
terrassa. J'adorais mon fils, et j'avais déja semé dans sa vie plusieurs causes d'infortune.
Quoique les lois aient reconnu les fautes de la jeunesse et les aient presque protégées, en
donnant a regret une existence légale aux enfants naturels, le monde a fortifié par
d'insurmontables préjugeés les répugnances de la loi. De cette époque, monsieur, datent les
réflexions sérieuses que j'ai faites sur la base des sociétés, sur leur mécanisme, sur les
devoirs de I'hnomme, sur la moralité qui doit animer les citoyens. Le Génie embrasse tout
d'abord ces liens entre les sentiments de I'hnomme et les destinées de la société ; la Religion
inspire aux bons esprits les principes nécessaires au bonheur ; mais le Repentir seul les
dicte aux imaginations fougueuses : le repentir m'éclaira. Je ne vécus que pour un enfant et
par cet enfant, je fus conduit a méditer sur les grandes questions sociales. Je résolus de
I'aimer personnellement par avance de tous les moyens de succes, afin de préparer stirement
son élévation. Ainsi, pour lui apprendre I'anglais, I'allemand, I'italien et I'espagnol, je mis
successivement autour de lui des gens de ces divers pays, chargés de lui faire contracter,
dés son enfance, la prononciation de leur langue. Je reconnus avec joie en lui d'excellentes
dispositions dont je profitai pour l'instruire en jouant. Je ne voulus pas laisser pénétrer une
seule idée fausse dans son esprit, je cherchai surtout a I'accoutumer de bonne heure aux
travaux de l'intelligence, a lui donner ce coup d'oeil rapide et sOr qui généralise, et cette
patience qui descend jusque dans le moindre détail des spécialités ; enfin, je lui ai appris a
souffrir et & se taire. Je ne permettais pas qu'un mot impur ou seulement impropre ft



prononcé devant lui. Par mes soins, les hommes et les choses dont il était entouré
contribuerent a lui ennoblir, & lui élever I'ame, a lui donner I'amour du vrai, I'horreur du
mensonge, a le rendre simple et naturel en paroles, en actions, en manieres. La vivacité de
son imagination lui faisait promptement saisir les lecons extérieures, comme l'aptitude de
son intelligence lui rendait ses autres études faciles. Quelle jolie plante a cultiver ! Combien
de joie ont les méres ! j'ai compris alors comment la sienne avait pu vivre et supporter son
malheur. Voila, monsieur, le plus grand événement de ma vie, et maintenant j'arrive a la
catastrophe qui m'a précipité dans ce canton. Maintenant je vais donc vous dire I'histoire la
plus vulgaire, la plus simple du monde, mais pour moi la plus terrible. Apres avoir donné
pendant quelques années tous mes soins a I'enfant de qui je voulais faire un homme, ma
solitude m'effraya ; mon fils grandissait, il allait m'abandonner. L'amour était dans mon
ame un principe d'existence. J'éprouvais un besoin d'affection qui, toujours trompé,
renaissait plus fort et croissait avec I'age. En moi se trouvaient alors toutes les conditions
d'un attachement vrai. J'avais été éprouvé, je comprenais et les félicités de la constance et le
bonheur de changer un sacrifice en plaisir, la femme aimeée devait toujours étre la premiére
dans mes actions et dans mes pensées. Je me complaisais a ressentir imaginairement un
amour arrivé a ce degré de certitude ou les émotions pénétrent si bien deux étres, que le
bonheur a passé dans la vie, dans les regards, dans les paroles, et ne cause plus aucun choc.
Cet amour est alors dans la vie comme le sentiment religieux est dans I'ame, il I'anime, la
soutient et I'éclaire. Je comprenais I'amour conjugal autrement que ne le comprend la
plupart des hommes, et je trouvais que sa beauté, que sa magnificence git précisément en
ces choses qui le font périr dans une foule de ménages. Je sentais vivement la grandeur
morale d'une vie a deux assez intimement partagée pour que les actions les plus vulgaires
n'y soient plus un obstacle a la perpétuité des sentiments. Mais ou rencontrer des coeurs a
battements assez parfaitement isochrones, passez-moi cette expression scientifique, pour
arriver a cette union céleste ? s'il en existe, la nature ou le hasard les jettent a de si grandes
distances, qu'ils ne peuvent se joindre, ils se connaissent trop tard ou sont trop tot sépares
par la mort. Cette fatalité doit avoir un sens, mais je ne I'ai jamais cherché. Je souffre trop
de ma blessure pour I'étudier. Peut-étre le bonheur parfait est-il un monstre qui ne
perpétuerait pas notre espece. Mon ardeur pour un mariage de ce genre était excitée par
d'autres causes. Je n'avais point d'amis. Pour moi le monde était désert. Il est en moi
quelque chose qui s'oppose au doux phénomeéne de I'union des ames. Quelques personnes
m'ont recherché, mais rien ne les ramenait pres de moi, quelques efforts que je fisse vers
elles. Pour beaucoup d’hommes, j'ai fait taire ce que le monde appelle la supériorité ; je
marchais de leur pas, j'épousais leurs idées, je riais de leur rire, j'excusais les défauts de leur
caractére ; si j'eusse obtenu la gloire, je la leur aurais vendue pour un peu d'affection. Ces
hommes m'ont quitté sans regrets. Tout est piége et douleur a Paris pour les ames qui
veulent y chercher des sentiments vrais. La ou dans le monde se posaient mes pieds, le
terrain se brilait autour de moi. Pour les uns, ma complaisance était faiblesse, si je leur
montrais les griffes de 'hnomme qui se sentait de force a manier un jour le pouvoir, j'étais
méchant ; pour les autres, ce rire délicieux qui cesse a vingt ans, et auquel plus tard nous
avons presque honte de nous livrer, était un sujet de moquerie, je les amusais. De nos jours,
le monde s'ennuie et veut néanmoins de la gravité dans les plus futiles discours. Horrible
époque ! ou I'on se courbe devant un homme poli, médiocre et froid que I'on hait, mais a
qui I'on obéit. J'ai découvert plus tard les raisons de ces inconséquences apparentes. La
médiocrité, monsieur, suffit a toutes les heures de la vie ; elle est le vétement journalier de
la société ; tout ce qui sort de I'ombre douce projetée par les gens médiocres est quelque



chose de trop éclatant ; le génie, l'originalité, sont des bijoux que I'on serre et que I'on garde
pour s'en parer a certains jours. Enfin, monsieur, solitaire au milieu de Paris, ne pouvant
rien trouver dans le monde, qui ne me rendait rien quand je lui livrais tout ; n‘ayant pas
assez de mon enfant pour satisfaire mon coeur, parce que j'étais homme ; un jour ou je
sentis ma vie se refroidir, ou je pliai sous le fardeau de mes miséres secrétes, je rencontrai
la femme qui devait me faire connaitre I'amour dans sa violence, les respects pour un amour
avoué, I'amour avec ses fécondes espérances de bonheur, enfin I'amour ! J'avais renoué
connaissance avec le vieil ami de mon pere, qui jadis prenait soin de mes intéréts ; ce fut
chez lui que je vis la jeune personne pour laquelle je ressentis un amour qui devait durer
autant que ma vie. Plus I'nomme vieillit, monsieur, plus il reconnait la prodigieuse
influence des idées sur les événements. Des préjugés fort respectables, engendrés par de
nobles idées religieuses, furent la cause de mon malheur. Cette jeune fille appartenait a une
famille extrémement pieuse dont les opinions catholiques étaient dues a I'esprit d'une secte
improprement appelée janseniste, et qui causa jadis des troubles en France ; vous savez
pourquoi ?
- Non, dit Genestas.

- Jansénius, évéque d'Ypres, fit un livre ou I'on crut trouver des propositions en désaccord
avec les doctrines du Saint-Siége. Plus tard les propositions textuelles ne semblérent plus
offrir d’'hérésie, quelques auteurs allérent méme jusqu'a nier I'existence matérielle des
maximes. Ces débats insignifiants firent naitre dans I'Eglise gallicane deux partis, celui des
jansénistes, et celui des jésuites. Des deux cbtés se rencontrérent de grands hommes. Ce fut
une lutte entre deux corps puissants. Les jansenistes accuserent les jeésuites de professer une
morale trop relachée, et affectérent une excessive pureté de moeurs et de principes ; les
janseénistes furent donc en France des especes de puritains catholiques, si toutefois ces deux
mots peuvent s‘allier. Pendant la Révolution frangaise il se forma, par suite du schisme peu
important qu'y produisit le Concordat, une congrégation de catholiques purs qui ne
reconnurent pas les évéques institués par le pouvoir révolutionnaire et par les transactions
du pape. Ce troupeau de fideles forma ce que I'on nomme la petite Eglise dont les ouailles
professérent, comme les jansénistes, cette exemplaire régularité de vie, qui semble étre une
loi nécessaire a I'existence de toutes les sectes proscrites et persécutées. Plusieurs familles
jansénistes appartenaient a la petite Eglise. Les parents de cette jeune fille avaient embrassé
ces deux puritanismes également séveres qui donnent au caractere et a la physionomie
quelque chose d'imposant ; car le propre des doctrines absolues est d'agrandir les plus
simples actions en les rattachant a la vie future ; de la cette magnifique et suave pureté du
coeur, ce respect des autres et de soi ; de la je ne sais quel chatouilleux sentiment du juste et
de I'injuste ; puis une grande charité, mais aussi I'équité stricte, et pour tout dire implacable
; enfin une profonde horreur pour les vices, surtout pour le mensonge qui les comprend
tous. Je ne me souviens pas d'avoir connu de moments plus délicieux que ceux pendant
lesquels j'admirai pour la premiere fois, chez mon vieil ami, la jeune fille vraie, timide,
faconnée a toutes les obéissances, en qui éclataient toutes les vertus particuliéres a cette
secte, sans qu'elle en témoignat néanmoins aucun orgueil. Sa taille souple et déliée donnait
a ses mouvements une grace que son rigorisme ne pouvait atténuer ; la coupe de son visage
avait les distinctions, et ses traits avaient la finesse d'une jeune personne appartenant a une
famille noble ; son regard était a la fois doux et fier, son front était calme ; puis sur sa téte
s'élevaient des cheveux abondants, simplement nattés qui lui servaient a son insu de parure.
Enfin, capitaine, elle m'offrit le type d'une perfection que nous trouvons toujours dans la
femme de qui nous sommes épris ; pour l'aimer, ne faut-il pas rencontrer en elle les



caracteres de cette beauté révée qui concorde a nos idées particuliéres ? Quand je lui
adressai la parole, elle me répondit simplement, sans empressement ni fausse honte, en
ignorant le plaisir que causaient les harmonies de son organe et de ses dons extérieurs. Tous
ces anges ont les mémes signes auxquels le coeur les reconnait : méme douceur de voiXx,
méme tendresse dans le regard, méme blancheur de teint, quelque chose de joli dans les
gestes. Ces qualités s'harmonient, se fondent et s'accordent pour charmer sans qu'on puisse
saisir en quoi consiste le charme. Une ame divine s'exhale par tous les mouvements. J'aimai
passionnément. Cet amour réveilla, satisfit les sentiments qui m'agitaient : ambition,
fortune, tous mes réves, enfin ! Belle, noble, riche et bien élevée, cette jeune fille possédait
les avantages que le monde exige arbitrairement d'une femme placée dans la haute position
ou je voulais arriver ; instruite, elle s'exprimait avec cette spirituelle éloquence a la fois rare
et commune en France, ou chez beaucoup de femmes, les plus jolis mots sont vides, tandis
qu'en elle I'esprit était plein de sens. Enfin, elle avait surtout un sentiment profond de sa
dignité qui imprimait le respect ; je ne sais rien de plus beau pour une épouse. Je m'arréte,
capitaine ! on ne peint jamais que trés-imparfaitement une femme aimée ; entre elle et nous
il préexiste des mysteres qui échappent a I'analyse. Ma confidence fut bientot faite a mon
vieil ami, qui me présenta dans la famille, ou il m'appuya de sa respectable autorité.
Quoique recu d'abord avec cette froide politesse particuliére aux personnes exclusives qui
n‘abandonnent plus les amis qu'elles ont une fois adoptés, plus tard je parvins a étre
accueilli familierement. Je dus sans doute ce témoignage d'estime a la conduite que je tins
en cette occurrence. Malgré ma passion, je ne fis rien qui p(t me déshonorer a mes yeux, je
n'eus aucune complaisance servile, je ne flattai point ceux de qui dépendait ma destinee, je
me montrai tel que j'étais, et homme avant tout. Lorsque mon caractére fut bien connu, mon
vieil ami, désireux autant que moi de voir finir mon triste célibat, parla de mes espérances,
auxquelles on fit un favorable accueil, mais avec cette finesse dont se dépouillent rarement
les gens du monde, et dans le désir de me procurer un bon mariage, expression qui fait d'un
acte si solennel une sorte d'affaire commerciale ou I'un des deux époux cherche a tromper
l'autre, le vieillard garda le silence sur ce qu'il nommait une erreur de ma jeunesse. Selon
lui, I'existence de mon enfant exciterait des répulsions morales en comparaison desquelles
la question de fortune ne serait rien et qui détermineraient une rupture. Il avait raison. " Ce
sera, me dit-il, une affaire qui s'arrangera tres-bien entre vous et votre femme, de qui vous
obtiendrez facilement une belle et bonne absolution. " Enfin, pour étouffer mes scrupules, il
n'oublia aucun des captieux raisonnements que suggere la sagesse habituelle du monde. Je
Vous avouerai, monsieur, que, malgré ma promesse, mon premier sentiment me porta
loyalement a tout découvrir au chef de la famille ; mais sa rigidité me fit réfléchir, et les
conséquences de cet aveu m'effrayérent ; je transigeai lachement avec ma conscience, je
résolus d'attendre, et d'obtenir de ma prétendue assez de gages d'affection pour que mon
bonheur ne flt pas compromis par cette terrible confidence. Ma résolution de tout avouer
dans un moment opportun légitima les sophismes du monde et ceux du prudent vieillard. Je
fus donc, a I'insu des amis de la maison, admis comme un futur époux chez les parents de la
jeune fille. Le caractére distinctif de ces pieuses familles est une discrétion sans bornes, et
I'on s'y tait sur toutes les choses, méme sur les indifférentes. VVous ne sauriez croire,
monsieur, combien cette gravité douce, répandue dans les moindres actions, donne de
profondeur aux sentiments. La les occupations étaient toutes utiles ; les femmes
employaient leur loisir a faire du linge pour les pauvres ; la conversation n'était jamais
frivole, mais le rire n'en était pas banni, quoique les plaisanteries y fussent simples et sans
mordant. Les discours de ces Orthodoxes semblaient d'abord étranges, dénués du piquant



que la médisance et les histoires scandaleuses donnent aux conversations du monde ; car le
pére et I'oncle lisaient seuls les journaux, et jamais ma prétendue n'avait jeté les yeux sur
ces feuilles, dont la plus innocente parle encore des crimes ou des vices publics ; mais plus
tard I'dme éprouvait, dans cette pure atmosphere, I'impression que nos yeux recoivent des
couleurs grises, un doux repos, une suave quiétude. Cette vie était en apparence d'une
monotonie effrayante. L'aspect intérieur de cette maison avait quelque chose de glacial : j'y
voyais, chaque jour tous les meubles, méme les plus usagers, exactement placés de la méme
facon, et les moindres objets toujours également propres. Néanmoins cette maniére de vivre
attachait fortement. Apres avoir vaincu la premiére répugnance d'un homme habitué aux
plaisirs de la variété, du luxe et du mouvement parisien, je reconnus les avantages de cette
existence ; elle développe les idées dans toute leur étendue, et provoque d'involontaires
contemplations ; le coeur y domine, rien ne le distrait, il finit par y apercevoir je ne sais
quoi d'immense autant que la mer. La, comme dans les cloitres, en retrouvant sans cesse les
mémes choses, la pensée se détache nécessairement des choses et se reporte sans partage
vers l'infini des sentiments. Pour un homme aussi sincérement épris que je I'étais, le silence,
la simplicité de la vie, la répétition presque monastique des mémes actes accomplis aux
mémes heures, donnérent plus de force a I'amour. Par ce calme profond, les moindres
mouvements, une parole, un geste acquéraient un intérét prodigieux. En ne forcant rien
dans I'expression des sentiments, un sourire, un regard offrent, a des coeurs qui s'entendent
d'inépuisables images pour peindre leurs délices et leurs miséres. Aussi ai-je compris alors
que le langage, dans la magnificence de ses phrases, n'a rien d'aussi varié, d'aussi éloquent
que la correspondance des regards et I'harmonie des sourires. Combien de fois n'ai-je pas
tenté de faire passer mon &me dans mes yeux ou sur mes lévres, en me trouvant obligé de
taire et de dire tout ensemble la violence de mon amour a une jeune fille qui, pres de moi,
restait constamment tranquille, et a laquelle le secret de ma présence au logis n'avait pas
encore éte révélé ; car ses parents voulaient lui laisser son libre arbitre dans l'acte le plus
important de sa vie. Mais quand on éprouve une passion vraie, la présence de la personne
aimée n'assouvit-elle pas nos desirs les plus violents ? quand nous sommes admis devant
elle, n'est-ce pas le bonheur du chrétien devant Dieu ? Voir, n'est-ce pas adorer ? Si, pour
moi, plus que pour tout autre, ce fut un supplice de ne pas avoir le droit d'exprimer les élans
de mon coeur ; si je fus forcé d'y ensevelir ces brilantes paroles qui trompent de plus
brllantes émotions en les exprimant ; néanmoins cette contrainte, en emprisonnant ma
passion, la fit saillir plus vive dans les petites choses, et les moindres accidents
contractérent alors un prix excessif. L'admirer pendant des heures entieres, attendre une
réponse et savourer longtemps les modulations de sa voix pour y chercher ses plus secretes
pensees ; épier le tremblement de ses doigts quand je lui présentais quelque objet qu'elle
avait cherché, imaginer des prétextes pour effleurer sa robe ou ses cheveux, pour lui
prendre la main, pour la faire parler plus qu'elle ne le voulait ; tous ces riens étaient de
grands événements. Pendant ces sortes d'extases, les yeux, le geste, la voix apportaient a
I'ame d'inconnus témoignages d'amour. Tel fut mon langage, le seul que me permit la
réserve froidement virginale de cette jeune fille ; car ses manieres ne changeaient pas, elle
était bien toujours avec moi comme une soeur est avec son fréere ; seulement, a mesure que
ma passion grandissait, le contraste entre mes paroles et les siennes, entre mes regards et les
siens, devenait plus frappant, et je finis par deviner que ce timide silence était le seul moyen
qui pat servir a celle jeune fille pour exprimer ses sentiments. N'était-elle pas toujours dans
le salon quand j'y venais ? n'y restait-elle pas durant ma visite attendue et pressentie peut-
étre ! cette fidélité silencieuse n'accusait-elle pas le secret de son ame innocente ? Enfin,



n'écoutait-elle pas mes discours avec un plaisir qu'elle ne savait pas cacher ? La naiveté de
nos maniéres et la mélancolie de notre amour finirent sans doute par impatienter les
parents, qui, me voyant presque aussi timide que I'était leur fille, me jugérent
favorablement, et me regardérent comme un homme digne de leur estime. Le pere et la
meére se confierent a mon vieil ami, lui dirent de moi les choses les plus flatteuses : j'étais
devenu leur fils d'adoption, ils admiraient surtout la moralité de mes sentiments. Il est vrai
qu'alors je m'étais retrouvé jeune. Dans ce monde religieux et pur, 'nomme de trente-deux
ans redevenait I'adolescent plein de croyances. L'été finissait, des occupations avaient
retenu cette famille & Paris contre ses habitudes ; mais, au mois de septembre elle fut libre
de partir pour une terre située en Auvergne, et le pere me pria de venir habiter, pendant
deux mois, un vieux chateau perdu dans les montagnes du Cantal. Quand cette amicale
invitation me fut faite, je ne répondis pas tout d'abord. Mon hésitation me valut la plus
douce, la plus délicieuse des expressions involontaires par lesquelles une modeste jeune
fille puisse trahir les mystéres de son coeur. Evelina...
Dieu ! s'écria Benassis, qui resta pensif et silencieux.
- Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, reprit-il aprés une longue pause. Voici la premiere fois,
depuis douze ans, que je prononce un nom qui voltige toujours dans ma pensée, et qu'une
Voix me crie souvent pendant mon sommeil. Evelina donc, puisque je I'ai nommée, leva la
téte par un mouvement dont la rapidité breve contrastait avec la douceur innée de ses gestes
; elle me regarda sans fierté, mais avec une inquiétude douloureuse ; elle rougit et baissa les
yeux. La lenteur avec laquelle elle déplia ses paupiéres me causa je ne sais quel plaisir
jusqu'alors ignoré. Je ne pus répondre que d'une voix entrecoupée, en balbutiant. L'émotion
de mon coeur parla vivement au sien, et elle me remercia par un regard doux, presque
humide. Nous nous étions tout dit. Je suivis la famille a sa terre. Depuis le jour ou nos
coeurs s'étaient entendus, les choses avaient pris un nouvel aspect autour de nous ; rien ne
nous fut plus indifférent. Quoique I'amour-vrai soit toujours le méme, il doit emprunter des
formes a nos idees, et se trouver ainsi constamment semblable et dissemblable a lui-méme
en chaque étre de qui la passion devient une oeuvre unique ou s'expriment ses sympathies.
Aussi le philosophe, le poéte, savent-ils seuls la profondeur de cette définition de I'amour
devenue vulgaire : un égoisme a deux. Nous nous aimons nous-mémes en l'autre. Mais si
I'expression de I'amour est tellement diverse que chaque couple d'amants n'a pas son
semblable dans la succession des temps, il obéit néanmoins au méme mode dans ses
expansions. Ainsi les jeunes filles, méme la plus religieuse, la plus chaste de toutes,
emploient le méme langage, et ne différent que par la grace des idées. Seulement, la ou,
pour une autre, I'innocente confidence de ses émotions elt été naturelle, Evelina y voyait
une concession faite a des sentiments tumultueux qui I'emportaient sur le calme habituel de
sa religieuse jeunesse, le plus furtif regard semblait lui étre violemment arraché par I'amour.
Cette lutte constante entre son coeur et ses principes donnait au moindre événement de sa
vie, si tranquille & la surface et si profondément agitée, un caractere de force bien supérieur
aux exagérations des jeunes filles de qui les maniéres sont promptement faussées par les
moeurs mondaines. Pendant le voyage, Evelina trouvait a la nature des beautés dont elle
parlait avec admiration. Lorsque nous ne croyons pas avoir le droit d'exprimer le bonheur
causé par la présence de I'étre aimé, nous déversons les sensations dont surabonde notre
coeur dans les objets extérieurs que nos sentiments cachés embellissent. La poésie des sites
qui passaient sous nos yeux était alors pour nous deux un truchement bien compris, et les
éloges que nous leur donnions contenaient pour nos ames les secrets de notre amour. A
plusieurs reprises, la mére d'Evelina se plut a embarrasser sa fille par quelques malices de



femme : - " Vous avez passé vingt fois dans cette vallée, ma chere enfant, sans paraitre
I'admirer, lui dit-elle apres une phrase un peu trop chaleureuse d'Evelina. - Ma meére, je
n'étais sans doute pas arrivée a I'age ou I'on sait apprécier ces sortes de beautés. "
Pardonnez-moi ce détail sans charme pour vous, capitaine ; mais cette réponse si simple me
causa des joies inexprimables, toutes puisées dans le regard qui me fut adressé. Ainsi, tel
village éclairé par le soleil levant, telle ruine couverte de lierre que nous avons contemplée
ensemble, servirent a empreindre plus fortement dans nos ames par la souvenance d'une
chose matérielle de douces émotions ou pour nous il allait de tout notre avenir. Nous
arrivames au chateau patrimonial, ou je restai pendant quarante jours environ. Ce temps,
monsieur, est la seule part de bonheur complet que le ciel m'ait accordée. Je savourai des
plaisirs inconnus aux habitants des villes. Ce fut tout le bonheur qu'ont deux amants a vivre
sous le méme toit, a s'épouser par avance, a marcher de compagnie a travers les champs, a
pouvoir étre seuls parfois, a s'asseoir sous un arbre au fond de quelque jolie petite vallée, a
y regarder les constructions d'un vieux moulin, a s'arracher quelques confidences, vous
savez, de ces petites causeries douces par lesquelles on s‘avance tous les jours un peu plus
dans le coeur I'un de l'autre. Ah ! monsieur, la vie en plein air, les beautés du ciel et de la
terre, s'accordent si bien avec la perfection et les délices de I'ame ! Se sourire en
contemplant les cieux, méler des paroles simples aux chants des oiseaux sous la feuillue
humide, revenir au logis a pas lents en écoutant les sons de la cloche qui vous rappelle trop
tot, admirer ensemble un petit détail de paysage, suivre les caprices d'un insecte, examiner
une mouche d'or, une fragile création que tient une jeune fille aimante et pure, n'est-ce pas
étre attire tous les jours un peu plus haut dans les cieux ? 1l y eut pour moi, dans ces
quarante jours de bonheur, des souvenirs a colorer toute une vie, souvenirs d'autant plus
beaux et plus vastes, que jamais depuis je ne devais étre compris. Aujourd'hui, des images
simples en apparence, mais pleines de signifiances améres pour un coeur brisé, m'ont
rappelé des amours évanouis, mais non pas oubliés. Je ne sais si vous avez remarqué l'effet
du soleil couchant sur la chaumiére du petit Jacques. En un moment les feux du soleil ont
fait resplendir la nature, puis soudain le paysage est devenu sombre et noir. Ces deux
aspects si différents me présentaient un fidéle tableau de cette période de mon histoire.
Monsieur, je recus d'elle le premier, le seul et sublime témoignage qu'il soit permis a une
jeune fille innocente de donner ; et qui, plus furtif il est, plus il engage : suave promesse
d'amour, souvenir du langage parlé dans un monde meilleur ! Sr alors d'étre aime, je jurai
de tout dire, de ne pas avoir un secret pour elle, j'eus honte d'avoir tant tardé a lui raconter
les chagrins que je m'étais crées. Par malheur, le lendemain de cette bonne journée, une
lettre du précepteur de mon fils me fit trembler pour une vie qui m'était si chére. Je partis
sans dire mon secret a Evelina, sans donner a la famille d'autre motif que celui d'une affaire
grave. En mon absence, les parents s'alarmerent. Craignant que je n'eusse quelques
engagements de coeur, ils écrivirent a Paris pour prendre des informations sur mon compte.
Inconséquents avec leurs principes religieu, ils se défiérent de moi, sans me mettre a
méme de dissiper leurs soupcons ; un de leurs amis les instruisit, & mon insu, des
événements de ma jeunesse, envenima mes fautes, insista sur l'existence de mon enfant,
que, disait-il, j'avais a dessein cachée. Lorsque j'écrivis a mes futurs parents, je ne recus pas
de réponse ; ils revinrent a Paris, je me présentai chez eux, je ne fus pas recu. Alarme,
j'envoyai mon vieil ami savoir la raison d'une conduite a laquelle je ne comprenais rien.
Lorsqu'il en apprit la cause, le bon vieillard se dévoua noblement, il assuma sur lui la
forfaiture de mon silence, voulut me justifier et ne put rien obtenir. Les raisons d'intérét et
de morale étaient trop graves pour cette famille, ses préjugés étaient trop arrétés, pour la



faire changer de résolution. Mon désespoir fut sans bornes. D'abord je tachai de conjurer

I'orage ; mais mes lettres me furent renvoyées sans avoir été ouvertes. Lorsque tous les
moyens humains furent épuisés ; quand le pére et la mére eurent dit au vieillard, auteur de
mon infortune, qu'ils refuseraient éternellement d'unir leur fille a un homme qui avait a se

reprocher la mort d'une femme et la vie d'un enfant naturel, méme quand Evelina les
implorerait a genoux, alors, monsieur, il ne me resta plus qu'un dernier espoir, faible
comme la branche de saule a laquelle s'attache un malheureux quand il se noie. J'osai croire
que I'amour d'Evelina serait plus fort que les résolutions paternelles, et qu'elle saurait
vaincre l'inflexibilité de ses parents ; son pere pouvait lui avoir caché les motifs du refus
qui tuait notre amour, je voulus qu'elle décidat de mon sort en connaissance de cause, je lui
écrivis. Hélas ! monsieur, dans les larmes et la douleur, je tragai, non sans de cruelles
hésitations, la seule lettre d'amour que j'aie jamais faite. Je ne sais plus que vaguement
aujourd'hui ce que me dicta le désespoir ; sans doute, je disais a mon Evelina que, si elle
avait été sincere et vraie, elle ne pouvait, elle ne devait jamais aimer que moi ; sa vie
n'était-elle pas manquée, n'était-elle pas condamnée a mentir a son futur époux ou a moi ?
ne trahissait-elle pas les vertus de la femme, en refusant a son amant méconnu le méme
dévouement qu'elle aurait déployé pour lui, si le mariage accompli dans nos coeurs se f(it
célébre ? et quelle femme n'aimerait a se trouver plus liée par les promesses du coeur que
par les chaines de la loi ? Je justifiai mes fautes en invoquant toutes les puretés de
I'innocence, sans rien oublier de ce qui pouvait attendrir une ame noble et généreuse. Mais,
puisque je vous avoue tout, je vais vous aller chercher sa réponse et ma derniére lettre, dit
Benassis en sortant pour monter a sa chambre !
Il revint bient6t en tenant a la main un portefeuille usé, duquel il ne tira pas sans une
émotion profonde des papiers mal en ordre et qui tremblerent dans ses mains.
- Voici la fatale lettre, dit-il. L'enfant qui traca ces caracteres ne savait pas de quelle
importance serait pour moi le papier qui contient ses pensées. Voici, dit-il en montrant une
autre lettre, le dernier cri qui me fut arraché par mes souffrances, et vous en jugerez tout a
I'neure. Mon vieil ami porta ma supplication, la remit en secret, humilia ses cheveux blancs
en priant Evelina de la lire, d'y répondre, et voici ce qu'elle m'écrivit : " Monsieur... "

- Moi qui naguére étais son aimé, nom chaste trouvé par elle pour exprimer un chaste
amour, elle m'appelait monsieur ! Ce seul mot disait tout. Mais écoutez la lettre. " Il est
bien cruel pour une jeune fille d'apercevoir de la fausseté dans I'hnomme a qui sa vie doit
étre confiée ; néanmoins j'ai d0 vous excuser, nous sommes si faibles ! VVotre lettre m'a

touchée, mais ne m'écrivez plus, votre écriture me cause des troubles que je ne puis
supporter. Nous sommes séparés pour toujours. Les raisons que vous m'avez données m'ont
séduite, elles ont étouffé le sentiment qui s'était élevé dans mon a&me contre vous, j'aimais
tant & vous savoir pur ! Mais vous et moi, nous nous sommes trouvés trop faibles en
présence de mon pére ! Oui, monsieur, j'ai 0sé parler en votre faveur. Pour supplier mes
parents, il m'a fallu surmonter les plus grandes terreurs qui m'aient agitée, et presque mentir
aux habitudes de ma vie. Maintenant, je cede encore a vos prieres, et me rends coupable en
vous répondant a I'insu de mon pére ; mais ma mere le sait ; son indulgence, en me laissant
libre d'étre seule un moment avec vous, m'a prouvé combien elle m'aimait, et m'a fortifiée
dans mon respect pour les volontés de la famille, que j'étais bien prés de méconnaitre.
Aussi, monsieur, vous écriveé-je pour la premiere et derniere fois. Je vous pardonne sans
arriere-pensée les malheurs que vous avez semés dans ma vie. Oui, vous avez raison, un
premier amour ne s'efface pas. Je ne suis plus une pure jeune fille, je ne saurais étre une
chaste épouse. J'ignore donc quelle sera ma destinée. Vous le voyez, monsieur, I'année que



vous avez remplie aura de longs retentissements dans I'avenir ; mais je ne vous accuse
point. Je serai toujours aimée ! pourquoi me l'avoir dit ? ces paroles calmeront-elles I'ame
agitée d'une pauvre fille solitaire ? Ne m'avez-vous pas déja perdue dans ma vie future, en
me donnant des souvenirs qui reviendront toujours ! Si maintenant je ne puis étre qu'a
Jésus, acceptera-t-il un coeur déchiré ? Mais il ne m'a pas envoyé vainement ces afflictions,
il a ses desseins, et voulait sans doute m'appeler a lui, lui mon seul refuge aujourd'hui.
Monsieur, il ne me reste rien sur cette terre. Vous, pour tromper vos chagrins, vous avez
toutes les ambitions naturelles a I'hnomme. Ceci n'est point un reproche, mais une sorte de
consolation religieuse. Je pense que si nous portons en ce moment un fardeau blessant, j'en
ai la part la plus pesante. Celui en qui j'ai mis tout mon espoir, et de qui vous ne sauriez étre
jaloux, a noué notre vie ; il saura la dénouer suivant ses volontés. Je me suis apergu que vos
croyances religieuses n'étaient pas assises sur cette foi vive et pure qui nous aide a
supporter ici-bas nos maux. Monsieur, si Dieu daigne exaucer les voeux d'une constante et
fervente priére, il vous accordera les dons de sa lumiére. Adieu, vous qui avez da étre mon
guide, vous que j'ai pu nommer mon aimé sans crime, et pour qui je puis encore prier sans
honte. Dieu dispose a son gré de nos jours, il pourrait vous appeler a lui le premier de nous
deux ; mais si je restais seule au monde, eh ! bien, monsieur, confiez-moi cet enfant. "

- Cette lettre, pleine de sentiments généreux, trompait mes espérances, reprit Benassis.
Aussi d'abord n'écoutai-je que ma douleur ; plus tard, j'ai respiré le parfum que cette jeune
fille essayait de jeter sur les plaies de mon @&me en s'oubliant elle-méme ; mais, dans le
désespoir, je lui écrivis un peu durement.

" Mademoiselle, ce seul mot vous dit que je renonce a vous et que je vous obéis ! Un
homme trouve encore je ne sais quelle affreuse douceur a obéir a la personne aimée, alors
méme qu'elle lui ordonne de la quitter. Vous avez raison, et je me condamne moi-méme.
Jiai jadis méconnu le dévouement d'une jeune fille, ma passion doit étre aujourd'hui
méconnue. Mais je ne croyais pas que la seule femme a qui j'eusse fait don de mon ame se
chargeét d'exercer cette vengeance. Je n'aurais jamais soupgonné tant de dureté, de vertu
peut-étre, dans un coeur qui me paraissait et si tendre et si aimant. Je viens de connaitre
I'étendue de mon amour, il a résisté a la plus inouie de toutes les douleurs, au mépris que
vous me témoignez en rompant sans regret les liens par lesquels nous nous étions unis.
Adieu pour jamais. Je garde I'humble fierté du repentir, et vais chercher une condition ou je
puisse expier des fautes pour lesquelles vous, mon interprete dans les cieux, avez été sans
pitié. Dieu sera peut-étre moins cruel que vous ne I'étes ! Mes souffrances, souffrances
pleines de vous, puniront un coeur blesseé qui saignera toujours dans la solitude ; car, aux
coeurs blessés, I'ombre et le silence. Aucune autre image d'amour ne s'imprimera plus dans
mon coeur. Quoique je ne sois pas femme, j'ai compris comme vous qu'en disant : Je t'aime,
je m'engageais pour toute ma vie. Oui, ces mots prononcés a l'oreille de mon aimée
n'étaient pas un mensonge ; si je pouvais changer, elle aurait raison dans ses mépris ; vous
serez donc a jamais l'idole de ma solitude. Le repentir et I'amour sont deux vertus qui
doivent inspirer toutes les autres ; ainsi, malgré les abimes qui vont nous séparer, vous
serez toujours le principe de mes actions. Quoique vous ayez empli mon coeur d'amertume,
il ne s'y trouvera point contre vous de pensées ameres ; ne serait-ce pas mal commencer
mes nouvelles oeuvres que de ne pas épurer mon ame de tout levain mauvais ? Adieu donc,
vous le seul coeur gque j'aime en ce monde et d'ou je suis chassé. Jamais adieu n‘aura
embrassé plus de sentiments ni plus de tendresse ; n'emporte-t-il pas une &me et une vie
qu'il n'est au pouvoir de personne de ranimer ? Adieu, a vous la paix, a moi tout le malheur



Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis se regarderent pendant un moment, en proie a de
tristes pensées qu'ils ne se communiquerent point.

- Apreés avoir envoyé cette derniére lettre dont le brouillon est conservé, comme vous
voyez, et qui, pour moi, représente aujourd'hui toutes mes joies, mais flétries, reprit
Benassis, je tombai dans un abattement inexprimable. Les liens qui peuvent ici-bas attacher
un homme a I'existence se trouvaient réunis dans cette chaste espérance, désormais perdue.
Il fallait dire adieu aux délices de I'amour permis, et laisser mourir les idées généreuses qui
florissaient au fond de mon coeur. Les voeux d'une ame repentante qui avait soif du beau,
du bon, de I'nonnéte étaient repoussés par des gens vraiment religieux. Monsieur, dans le
premier moment, mon esprit fut agité par les résolutions les plus extravagantes, mais
I'aspect de mon fils les combattit heureusement. Je sentis alors mon attachement pour lui
s'accroitre de tous les malheurs dont il était la cause innocente et dont je devais m'accuser
seul. Il devint donc toute ma consolation. A trente-quatre ans, je pouvais encore espérer
d'étre noblement utile a mon pays, je résolus d'y devenir un homme célebre afin d'effacer a
force de gloire ou sous I'éclat de la puissance la faute qui entachait la naissance de mon fils.
Combien de beaux sentiments je lui dois, et combien il m'a fait vivre pendant les jours ou je
m'occupais de son avenir ! J'étouffe, s'écria Benassis. Apres onze ans, je ne puis encore
penser a cette funeste année... Cet enfant, monsieur, je I'ai perdu.

Le médecin se tut et se cacha la figure dans ses mains, qu'il laissa tomber quand il eut repris
un peu de calme. Genestas ne vit pas alors sans emotion les larmes qui baignaient les yeux
de son hote.

- Monsieur, ce coup de foudre me déracina d'abord, reprit Benassis. Je ne recueillis les
lumieres d'une saine morale qu'apres m'étre transplanté dans un sol autre que celui du
monde social. Je ne reconnus que plus tard la main de Dieu dans mes malheurs, et plus tard
je sus me résigner en écoutant sa voix. Ma résignation ne pouvait étre subite, mon caractére
exalté dut se réveiller ; je dépensai les derniéres flammes de ma fougue dans un dernier
orage, j'hésitai longtemps avant de choisir le seul parti qu'il convient a un catholique de
prendre. D'abord je voulus me tuer. Tous ces événements ayant, outre mesure, développé
chez moi le sentiment mélancolique, je me décidai froidement a cet acte de désespoir. Je
pensai qu'il nous était permis de quitter la vie quand la vie nous quittait. Le suicide me
semblait étre dans la nature. Les peines doivent produire sur I'ame de I'homme les mémes
ravages que l'extréme douleur cause dans son corps ; or, cet étre intelligent, souffrant par
une maladie morale, a bien le droit de se tuer au méme titre que la brebis qui, poussée par le
tournis, se brise la téte contre un arbre. Les maux de I'ame sont-ils donc plus faciles a guérir
que ne le sont les maux corporels ? j'en doute encore. Entre celui qui espére toujours et
celui qui n'espere plus, je ne sais lequel est le plus lache. Le suicide me parut étre la
derniere crise d'une maladie morale, comme la mort naturelle est celle d'une maladie
physique ; mais la vie morale étant soumise aux lois particuliéres de la volonté humaine, sa
cessation ne doit-elle pas concorder aux manifestations de l'intelligence ? Aussi est-ce une
pensée qui tue et non le pistolet. D'ailleurs le hasard qui nous foudroie au moment ou la vie
est toute heureuse, n'absout-il pas I'nomme qui se refuse a trainer une vie malheureuse ?
Mais, monsieur, les méditations que je fis en ces jours de deuil m'éleverent a de plus hautes
considérations. Pendant quelque temps je fus complice des grands sentiments de I'antiquité
paienne ; mais en y cherchant des droits nouveaux pour I'homme, je crus pouvoir, a la lueur
des flambeaux modernes, creuser plus avant que les Anciens les questions jadis réduites en
systemes. Epicure permettait le suicide. N'était-ce pas le complément de sa morale ? il lui
fallait a tout prix la jouissance des sens ; cette condition défaillant, il était doux et loisible a



I'étre anime de rentrer dans le repos de la nature inanimee ; la seule fin de 'nomme étant le
bonheur ou I'espérance du bonheur, pour qui souffrait et souffrait sans espoir, la mort
devenait un bien ; se la donner volontairement était un dernier acte de bon sens. Cet acte, il
ne le vantait pas, il ne le blamait pas ; il se contentait de dire, en faisant une libation a
Bacchus : Mourir, il n'y a pas de quoi rire, il n'y a pas de quoi pleurer. Plus moral et plus
imbu de la doctrine des devoirs que les Epicuriens, Zénon, et tout le Portique, prescrivait,
en certains cas, le suicide au stoicien. VVoici comment il raisonnait : I'nomme différe de la
brute en ce qu'il dispose souverainement de sa personne ; 6tez-lui ce droit de vie et de mort
sur lui-méme, vous le rendez esclave des hommes et des événements. Ce droit de vie et de
mort bien reconnu forme le contre-poids efficace de tous les maux naturels et sociaux ; ce
méme droit, conféré a 'nomme sur son semblable, engendre toutes les tyrannies. La
puissance de I'homme n'existe donc nulle part sans une liberté indéfinie dans ses actes :
faut-il échapper aux conséquences honteuses d'une faute irrémédiable ? I'homme vulgaire
boit la honte et vit, le sage avale la cigué et meurt ; faut-il disputer les restes de sa vie a la
goutte qui broie les os, au cancer qui dévore la face, le sage juge de I'instant opportun,
congédie les charlatans, et dit un dernier adieu a ses amis qu'il attristait de sa présence.
Tombé au pouvoir du tyran que I'on a combattu les armes a la main, que faire ? I'acte de
soumission est dressé, il n'y a plus qu'a signer ou a tendre le cou : I'imbécile tend le cou, le
lache signe, le sage finit par un dernier acte de liberté, il se frappe. " Hommes libres,
s'écriait alors le stoicien, sachez vous maintenir libres ! Libres de vos passions en les
sacrifiant aux devoirs, libres de vos semblables en leur montrant le fer ou le poison qui
vous met hors de leurs atteintes, libres de la destinée en fixant le point au dela duquel vous
ne lui laissez aucune prise sur vous, libres des préjugés en ne les confondant pas avec les
devoirs, libres de toutes les appréhensions animales en sachant surmonter l'instinct grossier
qui enchaine a la vie tant de malheureux. " Apres avoir dégageé cette argumentation dans le
fatras philosophique des Anciens, je crus y imprimer une forme chrétienne en la
corroborant par les lois du libre arbitre que Dieu nous a données afin de pouvoir nous juger
un jour a son tribunal, et je me disais ; " J'y plaiderai ! " Mais, monsieur, ces raisonnements
me forcérent de penser au lendemain de la mort, et je me trouvai aux prises avec mes
anciennes croyances ébranlées. Tout alors devient grave dans la vie humaine quand
I'éternité pese sur la plus légere de nos déterminations. Lorsque cette idée agit de toute sa
puissance sur I'ame d'un homme, et lui fait sentir en lui je ne sais quoi d'immense qui le met
en contact avec l'infini, les choses changent étrangement. De ce point de vue, la vie est bien
grande et bien petite. Le sentiment de mes fautes ne me fit point songer au ciel tant que
j'eus des espérances sur la terre, tant que je trouvai des soulagements a mes maux dans
quelques occupations sociales. Aimer, se vouer au bonheur d'une femme, étre chef d'une
famille, n'était-ce pas donner de nobles aliments a ce besoin d'expier mes fautes qui me
poignait ? Cette tentative ayant échoué, n'était-ce pas encore une expiation que de se
consacrer a un enfant ? Mais quand, aprées ces deux efforts de mon ame, le dédain et la mort
y eurent mis un deuil éternel, quand tous mes sentiments furent blessés la fois, et que je
n'apercus plus rien ici-bas, je levai les yeux vers le ciel et j'y rencontrai Dieu. Cependant
j'essayai de rendre la religion complice de ma mort. Je relus les Evangiles, et ne vis aucun
texte ou le suicide fat interdit ; mais cette lecture me pénétra de la divine pensée du
Sauveur des hommes. Certes, il n'y dit rien de I'immortalité de I'ame, mais il nous parle du
beau royaume de son pére ; il ne nous défend aussi nulle part le parricide, mais il condamne
tout ce qui est mal. La gloire de ses évangélistes et la preuve de leur mission est moins
d'avoir fait des lois que d'avoir répandu sur la terre I'esprit nouveau des lois nouvelles. Le



courage qu'un homme déploie en se tuant me parut alors étre sa propre condamnation :
quand il se sent la force de mourir, il doit avoir celle de lutter ; se refuser a souffrir n'est pas
force, mais faiblesse ; d'ailleurs, quitter la vie par découragement n'est-ce pas abjurer la foi
chrétienne a laquelle Jésus a donné pour base ces sublimes paroles : Heureux ceux qui
souffrent ! Le suicide ne me parut donc plus excusable dans aucune crise, méme chez
I'nomme qui par une fausse entente de la grandeur d'ame dispose de lui-méme un instant
avant que le bourreau ne le frappe de sa hache. En se laissant crucifier, Jésus-Christ ne nous
a-t-il pas enseigné a obéir a toutes les lois humaines, fussent-elles injustement appliqueées.
Le mot Résignation, gravé sur la croix, si intelligible pour ceux qui savent lire les
caracteres sacrés, m'apparut alors dans sa divine clarté. Je possédais encore quatre-vingt
mille francs, je voulus d'abord aller loin des hommes, user ma vie en vegétant au fond de
quelque campagne ; mais la misanthropie, espece de vanité cachée sous une peau de
hérisson, n'est pas une vertu catholique. Le coeur d'un misanthrope ne saigne pas, il se
contracte, et le mien saignait par toutes ses veines. En pensant aux lois de I'Eglise, aux
ressources qu'elle offre aux affligés, je parvins a comprendre la beauté de la priere dans la
solitude, et j'eus pour idée fixe d'entrer en religion, suivant la belle expression de nos peres.
Quoique mon parti flt pris avec fermeté, je me réservai néanmoins la faculté d'examiner les
moyens que je devais employer pour parvenir a mon but. Apres avoir réalisé les restes de
ma fortune, je partis presque tranquille, La paix dans le Seigneur était une espérance qui ne
pouvait me tromper. Séduit d'abord par la regle de saint Bruno, je vins a la Grande-
Chartreuse a pied, en proie a de sérieuses pensées. Ce jour fut un jour solennel pour moi. Je
ne m'attendais pas au majestueux spectacle offert par cette route, ou je ne sais quel pouvoir
surhumain se montre a chaque pas. Ces rochers suspendus, ces précipices, ces torrents qui
font entendre une voix dans le silence, cette solitude bornée par de hautes montagnes et
néanmoins sans bornes, cet asile ou de I'nomme il ne parvient que sa curiosité stérile, cette
sauvage horreur tempeérée par les plus pittoresques créations de la nature, ces sapins
millénaires et ces plantes d'un jour, tout cela rend grave. Il serait difficile de rire en
traversant le désert de Saint-Bruno, car la triomphent les sentiments de la mélancolie. Je vis
la Grande-Chartreuse, je me promenai sous ses vieilles vodtes silencieuses, j'entendis sous
les arcades I'eau de la source tombant goutte a goutte. J'entrai dans une cellule pour y
prendre la mesure de mon néant, je respirai la paix profonde que mon prédécesseur y avait
godtée, et je lus avec attendrissement I'inscription qu'il avait mise sur sa porte suivant la
coutume du cloitre ; tous les préceptes de la vie que je voulais mener y étaient résumés par
trois mots latins : Fuge, late, tace...
Genestas inclina la téte comme s'il comprenait.

- J'étais décidé, reprit Benassis. Cette cellule boisée en sapin, ce lit dur, cette retraite, tout
allait a mon ame. Les Chartreux étaient a la chapelle, j'allai prier avec eux. La, mes
résolutions s'évanouirent. Monsieur, je ne veux pas juger I'Eglise catholique, je suis tres
orthodoxe, je crois a ses oeuvres et a ses lois. Mais en entendant ces vieillards inconnus au
monde et morts au monde chanter leurs prieres, je reconnus au fond du cloitre une sorte
d'égoisme sublime. Cette retraite ne profite qu'a I'nomme et n'est qu'un long suicide, je ne la
condamne pas, monsieur. Si I'Eglise a ouvert ces tombes, elles sont sans doute nécessaires a
quelques chrétiens tout a fait inutiles au monde. Je crus mieux agir, en rendant mon repentir
profitable au monde social. Au retour, je me plus a chercher quelles étaient les conditions
ou je pourrais accomplir mes pensées de résignation. Déja je menais imaginairement la vie
d'un simple matelot, je me condamnais a servir la patrie en me placant au dernier rang, et
renongant a toutes les manifestations intellectuelles ; mais si c'était une vie de travail et de



dévouement, elle ne me parut pas encore assez utile, N'était-ce pas tromper les vues de
Dieu ? s'il m'avait doué de quelque force dans I'esprit, mon devoir n'était-il pas de
I'employer au bien de mes semblables ? Puis, s'il m'est permis de parler franchement, je
sentais en moi je ne sais quel besoin d'expansion que blessaient des obligations purement
mécaniques. Je ne voyais dans la vie des marins aucune pature pour cette bonté qui résulte
de mon organisation, comme de chaque fleur s'exhale un parfum particulier. Je fus, comme
je vous l'ai déja dit, obligé de coucher ici. Pendant la nuit, je crus entendre un ordre de Dieu
dans la compatissante pensée que m'inspira I'état de ce pauvre pays. J'avais goQté aux
cruelles délices de la maternité, je résolus de m'y livrer entierement, d'assouvir ce sentiment
dans une sphere plus étendue que celle des meres, en devenant une soeur de charité pour
tout un pays, en y pansant continuellement les plaies du pauvre. Le doigt de Dieu me parut
donc avoir fortement tracé ma destinée, quand je songeai que la premiére pensée grave de
ma jeunesse m'avait fait incliner vers I'état de médecin, et je résolus de le pratiquer ici.
Dailleurs, aux coeurs blessés I'ombre et le silence, avais-je dit dans ma lettre ; ce que je
m'étais promis a moi-méme de faire, je voulus I'accomplir. Je suis entré dans une voie de
silence et de résignation. Le Fuge, late, tace du chartreux est ici ma devise, mon travail est
une priére active, mon suicide moral est la vie de ce canton, sur lequel j'aime, en étendant la
main, a semer le bonheur et la joie, a donner ce que je n'ai pas. L'habitude de vivre avec des
paysans, mon éloignement du monde m'ont réellement transformé. Mon visage a changé
d'expression, il s'est habitué au soleil qui I'a ridé, durci. Jai pris d'un campagnard l'allure, le
langage, le costume, le laissez-aller, I'incurie de tout ce qui est grimace. Mes amis de Paris,
ou les petites-maitresses dont j'étais le sigisbé, ne reconnaitraient jamais en moi I'homme
qui fut un moment a la mode, le sybarite accoutumé aux colifichets, au luxe, aux
délicatesses de Paris. Aujourd'hui, tout ce qui est extérieur m'est complétement indifférent,
comme a tous ceux qui marchent sous la conduite d'une seule pensée. Je n‘ai plus d'autre
but dans la vie que celui de la quitter, je ne veux rien faire pour en prévenir ni pour en hater
la fin ; mais je me coucherai sans chagrin pour mourir, le jour ou la maladie viendra. Voila,
monsieur, dans toute leur sincérité, les événements de la vie antérieure a celle que je mene
ici. Je ne vous ai rien déguiseé de mes fautes, elles ont été grandes, elles me sont communes
avec quelques hommes. J'ai beaucoup souffert, je souffre tous les jours ; mais j'ai vu dans
mes souffrances la condition d'un heureux avenir. Néanmoins, malgré ma résignation, il est
des peines contre lesquelles je suis sans force. Aujourd'hui j'ai failli succomber a des
tortures secrétes, devant vous, a votre insu...
Genestas bondit sur sa chaise.
- Oui, capitaine Bluteau, vous étiez la. Ne m'avez-vous pas montreé le lit de la mere Colas
lorsque nous avons couché Jacques ? He ! bien, s'il m'est impossible de voir un enfant sans
penser a I'ange que j'ai perdu, jugez de mes douleurs en couchant un enfant condamné a
mourir ? Je ne sais pas voir froidement un enfant.
Genestas palit.

- Oui, les jolies tétes blondes, les tétes innocentes des enfants que je rencontre me parlent
toujours de mes malheurs et réveillent mes tourments. Enfin il m'est affreux de penser que
tant de gens me remercient du peu de bien que je fais ici, quand ce bien est le fruit de mes
remords. Vous connaissez seul, capitaine, le secret de ma vie. Si j'avais puisé mon courage

dans un sentiment plus pur que ne I'est celui de mes fautes, je serais bien heureux ! mais

aussi, n‘aurais-je eu rien a vous dire de moi.

CHAPITRE V ELEGIES



Son récit terminé, Benassis remarqua sur la figure du militaire une expression
profondément soucieuse qui le frappa. Touché d'avoir été si bien compris, il se repentit
presque d'avoir affligé son hote, et lui dit : - Mais, capitaine Bluteau, mes malheurs...

- Ne m'appelez pas le capitaine Bluteau, s'écria Genestas en interrompant le médecin et se
levant soudain par un mouvement impétueux qui semblait accuser une sorte de
mécontentement intérieur. Il n'existe pas de capitaine Bluteau, je suis un gredin !
Benassis regarda, non sans une vive surprise, Genestas qui se promenait dans le salon
comme un bourdon cherchant une issue pour sortir de la chambre ou il est entré par
mégarde.

- Mais, monsieur, qui donc étes-vous ? demanda Benassis.

- Ah !'voila ! répondit le militaire en revenant se placer devant le médecin, qu'il n'osait
envisager. Je vous ai trompé ! reprit-il d'une voix altérée. Pour la premiére fois de ma vie,
j'ai fait un mensonge, et j'en suis bien puni, car je ne peux plus vous dire I'objet ni de ma

visite ni de mon maudit espionnage. Depuis que j'ai pour ainsi dire entrevu votre ame,
j'aurais mieux aimé recevoir un soufflet que de vous entendre m'appeler Bluteau ! Vous

pouvez me pardonner cette imposture, vous ; mais moi, je ne me la pardonnerai jamais,
moi, Pierre-Joseph Genestas, qui, pour sauver ma vie, ne mentirais pas devant un conseil de
guerre.

- Vous étes le commandant Genestas, s'écria Benassis en se levant. Il prit la main de
I'officier, la serra fort affectueusement, et dit : - Monsieur, comme vous le prétendiez tout a
I'neure, nous étions amis sans nous connaitre. J'ai bien vivement désiré de vous voir en
entendant parler de vous par monsieur Gravier. Un homme de Plutarque, me disait-il de
VOus.

- Je ne suis point de Plutarque, répondit Genestas, je suis indigne de vous, et je me battrais.
Je devais vous avouer tout bonnement mon secret. Mais non ! J'ai bien fait de prendre un
masque et de venir moi-méme chercher ici des renseignements sur vous. Je sais maintenant
que je dois me taire. Si j'avais agi franchement, je vous eusse fait de la peine. Dieu me
préserve de vous causer le moindre chagrin !

- Mais je ne vous comprends pas, commandant.

- Restons-en la. Je ne suis pas malade, j'ai passé une bonne journée, et je m'en irai demain.
Quand vous viendrez a Grenoble, vous y trouverez un ami de plus, et ce n'est pas un ami
pour rire. La bourse, le sabre, le sang, tout est a vous chez Pierre-Joseph Genestas. Apres
tout, vous avez semé vos paroles dans un bon terrain. Quand j'aurai ma retraite, j'irai dans
une maniere de trou, j'en serai le maire, et tdcherai de vous imiter. S'il me manque votre

science, j'étudierai.

- Vous avez raison, monsieur, le propriétaire qui emploie son temps a corriger un simple
vice d'exploitation dans une commune fait a son pays autant de bien que peut en faire le

meilleur médecin : si I'un soulage les douleurs de quelques hommes, I'autre panse les plaies
de la patrie. Mais vous excitez singuliérement ma curiosité. Puis-je donc vous étre utile en
quelque chose ?

- Utile, dit le commandant d'une voix émue. Mon Dieu ! mon cher monsieur Benassis, le
service que je venais vous prier de me rendre est presque impossible. Tenez, j'ai bien tué

des chrétiens dans ma vie, mais on peut tuer les gens et avoir un bon coeur ; aussi, quelque
rude que je paraisse, sais-je encore comprendre certaines choses.
- Mais parlez ?
- Non, je ne veux pas vous causer volontairement de la peine.
- Oh ! commandant, je puis beaucoup souffrir.



- Monsieur, dit le militaire en tremblant, il s'agit de la vie d'un enfant.

Le front de Benassis se plissa soudain, mais il fit un geste pour prier Genestas de continuer.

- Un enfant, reprit le commandant, qui peut encore étre sauvé par des soins constants et
minutieux. Ou trouver un médecin capable de se consacrer a un seul malade ? a coup sr, il

n'était pas dans une ville. J'avais entendu parler de vous comme d'un excellent homme,

mais j'avais peur d'étre la dupe de quelque réputation usurpée. Or, avant de confier mon

petit a ce monsieur Benassis, sur qui I'on me racontait tant de belles choses, j'ai voulu
I'étudier. Maintenant...
- Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc a vous ?

- Non, mon cher monsieur Benassis, non. Pour vous expliquer ce mystéere, il faudrait vous
raconter une histoire ou je ne joue pas le plus beau réle ; mais vous m'avez confié, vos
secrets, je puis bien vous dire les miens.

- Attendez, commandant, dit le médecin en appelant Jacquotte qui vint aussitot, et a
laguelle il demanda son thé. Voyez-vous, commandant, le soir, quand tout dort, je ne dors
pas, moi !... Mes chagrins m'oppressent, je cherche alors a les oublier en buvant du thé.
Cette boisson procure une sorte d'ivresse nerveuse, un sommeil sans lequel je ne vivrais
pas. Refusez-vous toujours d'en prendre ?

- Moi, dit Genestas, je préfere votre vin de I'Ermitage.
- Soit. Jacquotte, dit Benassis a sa servante, apportez du vin et des biscuits.
- Nous nous coifferons pour la nuit, reprit le médecin en s'adressant a son hote.
- Ce thé doit vous faire bien du mal, dit Genestas.

- Il me cause d'horribles acces de goutte, mais je ne saurais me défaire de cette habitude,
elle est trop douce, elle me donne tous les soirs un moment pendant lequel la vie n'est plus

pesante. Allons, je vous écoute, votre récit effacera peut-étre I'impression trop vive des

souvenirs que je viens d'évoquer.

- Mon cher monsieur, dit Genestas en plagant sur la cheminée son verre vide, apres la
retraite de Moscou, mon régiment se refit dans une petite ville de Pologne. Nous y
rachetdmes des chevaux a prix d'or, et nous y restames en garnison jusqu'au retour de
I'empereur. Voila qui va bien. 1l faut vous dire que j'avais alors un ami. Pendant la retraite
je fus plus d'une fois sauvé par les soins d'un maréchal-des-logis nommé Renard, qui fit
pour moi de ces choses apres lesquelles deux hommes doivent étre freres, sauf les

exigences de la discipline. Nous étions loges dans la méme maison, un de ces nids a rats
construits en bois ou demeurait toute une famille, et ou vous n'auriez pas cru pouvoir mettre
un cheval. Cette bicoque appartenait a des Juifs qui y pratiquaient leurs trente-six
commerces, et le vieux pere juif, de qui les doigts ne se trouvérent pas gelés pour manier de
I'or, avait tres-bien fait ses affaires pendant notre déroute. Ces gens-13a, ¢a vit dans I'ordure
et ca meurt dans l'or. Leur maison était élevée sur des caves, en bois bien entendu, sous
lesquelles ils avaient fourré leurs enfants, et notamment une fille belle comme une Juive
guand elle se tient propre et qu'elle n'est pas blonde. Ca avait dix-sept ans, c'était blanc
comme neige, des yeux de velours, des cils noirs comme des queues de rat, des cheveux
luisants, touffus qui donnaient envie de les manier, une créature vraiment parfaite ! Enfin,
monsieur, j'apercus le premier ces singulieres provisions, un soir que I'on me croyait
couché, et que je fumais tranquillement ma pipe en me promenant dans la rue. Ces enfants
grouillaient tous, péle-méle comme une nichée de chiens. C'était drole a voir. Le pere et la
meére soupaient avec eux. A force de regarder, je découvris dans le brouillard de fumée que
faisait le pere avec ses bouffées de tabac, la jeune Juive qui se trouvait la comme un
napoléon tout neuf dans un tas de gros sous. Moi, mon cher Benassis, je n'ai jamais eu le



temps de réfléchir a I'amour ; cependant, lorsque je vis cette jeune fille, je compris que
jusqu'alors je n'avais fait que céder a la nature ; mais cette fois tout en était, la téte, le coeur
et le reste. Je devins donc amoureux de la téte aux pieds, oh ! mais rudement. Je demeurai
Ia, fumant ma pipe, occupé a regarder la Juive, jusqu'a ce qu'elle elt soufflé sa chandelle et
qu'elle se flt couchée. Impossible de fermer I'ceil ! je restai pendant toute la nuit, chargeant
ma pipe, la fumant, me promenant dans la rue. Je n'avais jamais été comme ca. Ce fut la
seule fois de ma vie que je pensai a me marier. Quand vint le jour, j'allai seller mon cheval,
et je trottai pendant deux grandes heures dans la campagne pour me rafraichir ; et, sans
m'en apercevoir, j'avais presque fourbu ma béte... Genestas s'arréta, regarda son nouvel ami
d'un air inquiet, et lui dit : - Excusez-moi, Benassis, je ne suis pas orateur, je parle comme
¢a me vient, si j'étais dans un salon, je me génerais, mais avec vous et a la campagne...
- Continuez, dit le médecin.
- Quand je revins a ma chambre, j'y trouvai Renard tout affairé. Me croyant tué en duel, il
nettoyait ses pistolets, et avait idée de chercher chicane a celui qui m'aurait mis a I'ombre...
Oh I mais voila le caractére du pelerin. Je confiai mon amour & Renard, en lui montrant la
niche aux enfants. Comme mon Renard entendait le patois de ces Chinois-Ia, je le priai de
m'aider a faire mes propositions au pere et a la mére, et de tacher d'établir une
correspondance avec Judith. Elle se nommait Judith. Enfin, monsieur, pendant quinze jours
je fus le plus heureux des hommes, parce que tous les soirs le Juif et sa femme nous firent
souper avec Judith. Vous connaissez ces choses-1a, je ne vous en impatienterai nullement ;
cependant, si vous ne comprenez pas le tabac, vous ignorez le plaisir d'un honnéte homme
qui fume tranquillement sa pipe avec son ami Renard et le pére de la fille, en voyant la
princesse. C'est trés-agréable. Mais je dois vous dire que Renard était un Parisien, un fils de
famille. Son pere, qui faisait un gros commerce d'épicerie, I'avait élevé pour étre notaire, et
il savait quelque chose ; mais la conscription I'ayant pris, il lui fallut dire adieu a I'écritoire.
Moulé d'ailleurs pour porter I'uniforme, il avait une figure de jeune fille, et connaissait I'art
d'enjéler le monde parfaitement bien. C'était lui que Judith aimait, et elle se souciait de moi
comme un cheval se soucie de poulets rotis. Pendant que je m'extasiais et que je voyageais
dans la lune en regardant Judith, mon Renard, qui n'avait pas volé son nom, entendez-vous
I faisait son chemin sous terre ; le traitre s'entendait avec la fille, et si bien, qu'ils se
marierent a la mode du pays, parce que les permissions auraient été trop de temps a venir.
Mais il promit d'épouser suivant la loi francaise, si par hasard le mariage était attaqué. Le
fait est qu'en France madame Renard redevint mademoiselle Judith. Si j'avais su cela, moi,
j'aurais tué Renard, et net, sans seulement lui laisser le temps de souffler ; mais le pere, la
meére, la fille et mon maréchal-des-logis, tout cela s'entendait comme des larrons en foire.
Pendant que je fumais ma pipe, que j'adorais Judith comme un saint sacrement, mon
Renard convenait de ses rendez-vous, et poussait trés-bien ses petites affaires. Vous étes la
seule personne a qui j'aie parlé de cette histoire, que je nomme une infamie ; je me suis
toujours demandé pourquoi un homme, qui mourrait de honte s'il prenait une piéce d'or,
vole la femme, le bonheur, la vie de son ami sans scrupule. Enfin, mes matins étaient
mariés et heureux, que j'étais toujours la le soir, a souper, admirant comme un imbécile
Judith, et répondant comme un tenor aux mines qu'elle faisait pour me clore les yeux. Vous
pensez bien qu'ils ont payé leurs tromperies singulierement cher. Foi d'honnéte homme,
Dieu fait plus attention aux choses de ce monde que nous ne le croyons. Voici les Russes
qui nous débordent. La campagne de 1813 commence. Nous sommes envahis. Un beau
matin, I'ordre nous arrive de nous trouver sur le champ de bataille de Lutzen a une heure
dite. L'empereur savait bien ce qu'il faisait en nous commandant de partir promptement. Les



Russes nous avaient tournés. Notre colonel s'embarbouille a faire des adieux a une
Polonaise qui demeurait a un demi-quart de lieue de la ville, et I'avant-garde des Cosaques
I'empoigne juste, lui et son piquet. Nous n'avons que le temps de monter a cheval, de nous

former en avant de la ville pour livrer une escarmouche de cavalerie et repousser mes
Russes, afin d'avoir le temps de filer pendant la nuit. Nous avons chargé durant trois heures
et fait de vrais tours de force. Pendant que nous nous battions, les équipages et notre
mateériel prenaient les devants. Nous avions un parc d'artillerie et de grandes provisions de
poudre furieusement nécessaires a I'empereur, il fallait les lui amener a tout prix. Notre
défense en imposa aux Russes, qui nous crurent soutenus par un corps d'armée. Néanmoins,
bientbt avertis de leur erreur par des espions, ils apprirent qu'ils n‘avaient devant eux qu‘un
régiment de cavalerie et nos dépdts d'infanterie. Alors, monsieur, vers le soir, ils firent une
attaque a tout démolir, et si chaude, que nous y sommes restés plusieurs. Nous fimes
enveloppés. J'étais avec Renard au premier rang, et je voyais mon Renard se battant et
chargeant comme un démon, car il pensait a sa femme. Grace a lui, nous pimes regagner la
ville, que nos malades avaient mise en état de défense ; mais c'était a faire pitié. Nous
rentrions les derniers, lui et moi, nous trouvons notre chemin barré par un gros de
Cosaques, et nous piquons la-dessus. Un de ces Sauvages allait m'enfiler avec sa lance,
Renard le voit, pousse son cheval entre nous deux pour détourner le coup ; sa pauvre béte,
un bel animal, ma foi ! regoit le fer, entraine, en tombant par terre, Renard et le Cosaque. Je
tue le Cosaque, je prends Renard par le bras et le mets devant moi sur mon cheval, en
travers, comme un sac de ble.

- Adieu, mon capitaine, tout est fini, me dit Renard. - Non, lui répondis-je, faut voir. J'étais
alors en ville, je descends, et I'assieds au coin d'une maison, sur un peu de paille. 1l avait la
téte brisée, la cervelle dans ses cheveux, et il parlait. Oh ! c'etait un fier homme. - Nous
sommes quittes, dit-il. Je vous ai donné ma vie, je vous avais pris Judith. Ayez soin d'elle et
de son enfant, si elle en a un. D'ailleurs, épousez-la. Monsieur, dans le premier moment, je
le laissai a2 comme chien ; mais quand ma rage fut passée, je revins... il était mort. Les
Cosaques avaient mis le feu a la ville, je me souvins alors de Judith, j'allai donc la chercher,
elle se mit en croupe, et, grace a la vitesse de mon cheval, je rejoignis le régiment, qui avait
opéré sa retraite. Quant au Juif et a sa famille, plus personne ! tous disparus comme des
rats. Judith seule attendait Renard, je ne lui ai rien dit, vous comprenez, dans le
commencement. Monsieur, il m'a fallu songer a cette femme au milieu de tous les désastres
de la campagne de 1813, la loger, lui donner ses aises, enfin la soigner, et je crois qu'elle ne
s'est guére apercue de I'état ou nous étions. J'avais l'attention de la tenir toujours a dix lieues
de nous, en avant, vers la France ; elle est accouchée d'un gar¢on pendant que nous nous
battions a Hanau. Je fus blessé a cette affaire-1a, je rejoignis Judith a Strasbourg, puis je
revins sur Paris, car j'ai eu le malheur d'étre au lit pendant la campagne de France. Sans ce
triste hasard, je passais dans les grenadiers de la garde, I'empereur m'y avait donné de
I'avancement. Enfin, monsieur, j'ai donc été obligé de soutenir une femme, un enfant qui ne
m'appartenait point, et j'avais trois cotes ébréchées ! Vous comprenez que ma solde, ce
n'était pas la France. Le pére Renard, vieux requin sans dents, ne voulut pas de sa bru ; le
pére juif était fondu, Judith se mourait de chagrin. Un matin elle pleurait en achevant mon
pansement. - Judith, lui dis-je, votre enfant est perdu. - Et moi aussi, dit-elle. - Bah !
répondis-je, nous allons faire venir les papiers nécessaires, je vous epouserai et reconnaitrai
pour mien I'enfant de... Je n'ai pas pu achever. Ah I mon cher monsieur, I'on peut tout faire
pour recevoir le regard de morte par lequel Judith me remercia ; je vis que je I'aimais
toujours, et des ce jour-la son petit entra dans mon coeur. Pendant que les papiers, le pére et



la mére juifs étaient en route, la pauvre femme acheva de mourir. L'avant-veille de sa mort,
elle eut la force de s'habiller, de se parer, de faire toutes les cérémonies d'usage, de signer
leurs tas de papiers ; puis, quand son enfant eut un nom et un pére, elle revint se coucher, je
lui baisai les mains et le front, puis elle mourut. VVoila mes noces. Le surlendemain, apres
avoir acheté les quelques pieds de terre ou la pauvre fille est couchée, je me suis trouvé le
pére d'un orphelin gque j'ai mis en nourrice pendant la campagne de 1815. Depuis ce temps-
14, sans que personne s(t mon histoire, qui n'était pas belle a dire, j'ai pris soin de ce petit
drdle comme s'il était a moi. Son grand-pére est au diable, il est ruiné, il court avec sa
famille entre la Perse et la Russie. Il y a des chances pour qu'il fasse fortune, car il parait
s'entendre au commerce des pierres précieuses. J'ai mis cet enfant au collége ; mais,
derniérement, je I'ai fait si bien manoeuvrer dans ses mathématiques pour le colloquer a
I'Ecole Polytechnique, et I'en voir sortir avec un bon état, que le pauvre petit bonhomme est
tombé malade. Il a la poitrine faible. A entendre les médecins de Paris, il y aurait encore de
la ressource s'il courait dans les montagnes, s'il était soigné comme il faut, a tout moment,
par un homme de bonne volonté. J'avais donc pensé a vous, et j'étais venu pour faire une
reconnaissance de vos idées, de votre train de vie. D'apres ce que vous m'avez dit, je ne
saurais vous donner ce chagrin-1a, quoique nous soyons déja bons amis.

- Commandant, dit Benassis apres un moment de silence amenez-moi I'enfant de Judith.
Dieu veut sans doute que je passe par cette derniére épreuve, et je la subirai. J'offrirai ces
souffrances au Dieu dont le fils est mort sur la croix. D'ailleurs mes émotions pendant votre
récit ont été douces, n'est-ce pas d'un favorable augure ?

Genestas serra vivement les deux mains de Benassis dans les siennes, sans pouvoir réprimer
guelques larmes qui humectérent ses yeux et roulérent sur ses joues tannées.

- Gardons-nous le secret de tout cela, dit-il.

- Oui, commandant. Vous n'avez pas bu ?

- Je n'ai pas soif, répondit Genestas. Je suis tout béte.

- Hé ! bien, quand me I'aménerez-vous ?

- Mais demain, si vous voulez. Il est a Grenoble depuis deux jours.

- Hé bien ! partez demain matin et revenez, je vous attendrai chez la Fosseuse, ou nous
déjeunerons tous les quatre ensemble.

- Convenu, dit Genestas.

Les deux amis allerent se coucher, en se souhaitant mutuellement une bonne nuit. En
arrivant sur le palier qui séparait leurs chambres, Genestas posa sa lumiere sur I'appui de la
croisée et s'approcha de Benassis.

- Tonnerre de Dieu ! lui dit-il avec un naif enthousiasme, je ne vous quitterai pas ce soir
sans vous dire que, vous le troisieme parmi les chrétiens, m'avez fait comprendre qu'il y
avait quelque chose la-haut ! Et il montra le ciel.

Le médecin répondit par un sourire plein de mélancolie, et serra trés-affectueusement la
main que Genestas lui tendait.

Le lendemain, avant le jour, le commandant Genestas partit pour la ville, et vers le milieu
de la journée, il se trouvait sur la grande route de Grenoble au bourg, a la hauteur du sentier
qui menait chez la Fosseuse. Il était dans un de ces chars découverts et a quatre roues,
menés par un seul cheval, voiture Iégere qui se rencontre sur toutes les routes de ces pays
montagneux. Genestas avait pour compagnon un jeune homme maigre et chétif, qui
paraissait n'avoir que douze ans, quoiqu'il entrat dans sa seizieme année. Avant de
descendre, I'officier regarda dans plusieurs directions afin de trouver dans la campagne un
paysan qui se chargeat de ramener la voiture chez Benassis, car I'étroitesse du sentier ne



permettait pas de la conduire jusqu'a la maison de la Fosseuse. Le garde-champétre
déboucha par hasard sur la route et tira de peine Genestas, qui put, avec son fils adoptif,
gagner a pied le lieu du rendez-vous, a travers les sentiers de la montagne.

- Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de courir dans ce beau pays pendant une année,
d'apprendre a chasser, a monter a cheval, au lieu de pélir sur vos livres ? Tenez, voyez !
Adrien jeta sur la vallée le regard pale d'un enfant malade ; mais, indifférent comme le sont
tous les jeunes gens aux beautés de la nature, il dit sans cesser de marcher : - Vous étes bien
bon, mon peére.

Genestas eut le coeur froissé par cette insouciance maladive, et atteignit la maison de la
Fosseuse sans avoir adresseé la parole a son fils.

- Commandant, vous étes exact, s'écria Benassis en se levant du banc de bois sur lequel il
était assis.

Mais il reprit aussitot sa place, et demeura tout pensif en voyant Adrien ; il en étudia
lentement la figure jaune et fatiguée, non sans admirer les belles lignes ovales qui
prédominaient dans cette noble physionomie. L'enfant, le vivant portrait de sa mére, tenait
d'elle un teint olivatre et de beaux yeux noirs, spirituellement mélancoliques. Tous les
caractéres de la beauté juive polonaise se trouvaient dans cette téte chevelue, trop forte pour
le corps fréle auquel elle appartenait.

- Dormez-vous bien, mon petit homme ? lui demanda Benassis.

- Oui, monsieur.

- Montrez-moi vos genoux, retroussez votre pantalon.

Adrien dénoua ses jarretieres en rougissant, et montra son genou que le médecin palpa
soigneusement.

- Bien. Parlez, criez, criez fort !

Adrien cria.

- Assez ! Donnez-moi vos mains ?...

Le jeune homme tendit des mains molles et blanches, veinées de bleu comme celles d'une
femme.

- Dans quel collége étiez-vous a Paris ?

- A Saint-Louis.

- Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire pendant la nuit ?

- Oui, monsieur.

- Vous ne dormiez donc pas tout de suite ?

Adrien ne répondant pas, Genestas dit au médecin : - Ce proviseur est un digne prétre, il
m'a conseillé de retirer mon petit fantassin pour cause de sante.

- Hé ! bien, répondit Benassis en plongeant un regard lumineux dans les yeux tremblants
d'Adrien, il y a encore de la ressource. Oui, nous ferons un homme de cet enfant, Nous
vivrons ensemble comme deux camarades, mon garcon ! Nous nous coucherons et nous
nous léverons de bonne heure. J'apprendrai a votre fils a monter a cheval, commandant.
Aprés un mois ou deux consacrés a lui refaire I'estomac par le régime du laitage, je lui aurai
un port d'armes, des permis de chasse, et le remettrai entre les mains de Butifer, et ils iront
tous deux chasser le chamois. Donnez quatre ou cing mois de vie agreste a votre fils, et
vous ne le reconnaitrez plus, commandant. Butifer va se trouver bien heureux ! je connais
le pelerin, il vous ménera, mon petit ami, jusqu'en Suisse, a travers les Alpes, vous hissera
sur les pics, et vous grandira de six pouces en six mois ; il rougira vos joues, endurcira vos
nerfs, et vous fera oublier vos mauvaises habitudes de collége. VVous pourrez alors aller
reprendre vos études, et vous deviendrez un homme. Butifer est un honnéte garcon, nous



pouvons lui confier la somme nécessaire pour défrayer la dépense de vos voyages et de vos
chasses, sa responsabilité me le rendra sage pendant une demi-année ; et pour lui, ce sera
autant de gagné.
La figure de Genestas semblait s'éclairer de plus en plus, a chaque parole du médecin.
- Allons déjeuner. La Fosseuse est impatiente de vous voir, dit Benassis en donnant une
petite tape sur les joues d'Adrien.
- Il n'est donc pas poitrinaire ? demanda Genestas au médecin en le prenant par le bras et
I'entrainant a I'écart.
- Pas plus que vous ni moi.
- Mais qu'a-t-il ?
- Bah ! répondit Benassis, il est dans un mauvais moment, voila tout.

La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Genestas n'en vit pas sans surprise la mise
a la fois simple et coquette. Ce n'était plus la paysanne de la veille, mais une élégante et
gracieuse femme de Paris qui lui jeta des regards contre lesquels il se trouva faible. Le
soldat détourna les yeux sur une table de noyer sans nappe, mais si bien cirée, qu'elle
semblait avoir été vernie, et ou étaient des oeufs, du beurre, un paté, des fraises de
montagne qui embaumaient. Partout la pauvre fille avait mis des fleurs qui faisaient voir
que pour elle ce jour était une féte. A cet aspect, le commandant ne put s'empécher d'envier
cette simple maison et cette pelouse, il regarda la paysanne d'un air qui exprimait a la fois
des espérances et des doutes ; puis il reporta ses yeux sur Adrien, a qui la Fosseuse servait
des oeufs, en s'occupant de lui par maintien.

- Commandant, dit Benassis, vous savez a quel prix vous recevez ici I'hospitalité. Vous
devez conter a ma Fosseuse quelque chose de militaire.

- Il faut d'abord laisser monsieur déjeuner tranquillement, mais apres qu'il aura pris son
café...

- Certes je le veux bien, répondit le commandant ; néanmoins je mets une condition a mon
récit, vous nous direz une aventure de votre ancienne existence.

- Mais, monsieur, répondit-elle en rougissant, il ne m'est jamais rien arrivé qui vaille la
peine d'étre raconté. - Voulez-vous encore un peu de ce paté au riz, mon petit ami, dit-elle
en voyant l'assiette d'Adrien vide.

- Oui, mademoiselle.

- Il est délicieux, ce paté, dit Genestas.

- Que direz-vous donc de son café a la creme, s'écria Benassis.

- J'aimerais mieux entendre notre jolie hotesse.

- Vous vous y prenez mal, Genestas, dit Benassis. Ecoute, mon enfant, reprit le médecin en
s'adressant a la Fosseuse, a qui il serra la main, cet officier que tu vois la preés de toi cache
un coeur excellent sous des dehors sévéres, et tu peux causer ici a ton aise. Parle, ou tais-
toi, nous ne voulons pas t'importuner. Pauvre enfant, si jamais tu peux étre entendue et
comprise, ce sera par les trois personnes avec lesquelles tu te trouves en ce moment.
Raconte-nous tes amours passes, ce ne sera point prendre sur les secrets actuels de ton
coeur.

- Voici le café que nous apporte Mariette, répondit-elle. Lorsque vous serez tous servis, je
veux bien vous dire mes amours. - Mais, monsieur le commandant n'oubliera pas sa
promesse, ajouta-t-elle en langant a Genestas un regard a la fois modeste et agressif.

- J'en suis incapable, mademoiselle, répondit respectueusement Genestas.

- A I'age de seize ans, dit la Fosseuse, quoique je fusse malingre, j'étais forcée de mendier
mon pain sur les routes de la Savoie. Je couchais aux Echelles, dans une grande creche



pleine de paille. L'aubergiste qui me logeait était un bon homme, mais sa femme ne pouvait
pas me souffrir et m'injuriait toujours. Ca me faisait bien de la peine, car je n'étais pas une
mauvaise pauvresse ; je priais Dieu soir et matin, je ne volais point, j'allais au
commandement du ciel, demandant de quoi vivre, parce que je ne savais rien faire et que
j'étais vraiment malade, tout a fait incapable de lever une houe ou de dévider du coton. Eh !
bien, je fus chassée de chez l'aubergiste a cause d'un chien. Sans parents, sans amis, depuis
ma naissance, je n'avais jamais rencontré chez personne de regards qui me fissent du bien.
La bonne femme Morin qui m'a élevée était morte, elle a été bien bonne pour moi ; mais je
ne me souviens guére de ses caresses ; d'ailleurs, la pauvre vieille travaillait a la terre
comme un homme ; et, si elle me dorlotait, elle me donnait aussi des coups de cuiller sur les
doigts quand j'allais trop vite en mangeant notre soupe dans son écuelle. Pauvre vieille, il
ne se passe point de jours que je ne la mette dans mes prieres ! veuille le bon Dieu lui faire
Ia-haut une vie plus heureuse qu'ici-bas, surtout un lit meilleur ; elle se plaignait toujours du
grabat ou nous couchions toutes les deux. \Vous ne sauriez vous imaginer mes chers
messieurs, comme ¢a vous blesse I'ame que de ne récolter que des injures, des rebuffades et
des regards qui vous percent le coeur comme si I'on vous y donnait des coups de couteau.
Jiai fréquenté de vieux pauvres a qui ¢a ne faisait plus rien du tout ; mais je n'étais point née
pour ce métier-la. Un non m'a toujours fait pleurer. Chaque soir, je revenais plus triste, et je
ne me consolais qu'aprés avoir dit mes prieres. Enfin, dans toute la création de Dieu, il ne
se trouvait pas un seul coeur ou je pusse reposer le mien ! Je n‘avais que le bleu du ciel pour
ami. J'ai toujours été heureuse en voyant le ciel tout bleu. Quand le vent avait balayé les
nuages, je me couchais dans un coin des rochers, et je regardais le temps. Je révais alors
que j'étais une grande dame. A force de voir, je me croyais baignée dans ce bleu ; je vivais
la-haut en idée, je ne me sentais plus rien de pesant, je montais, montais, et je devenais tout
aise. Pour en revenir a mes amours, je vous dirai que l'aubergiste avait eu de sa chienne un
petit chien gentil comme une personne, blanc, moucheté de noir aux pattes ; je le vois
toujours, ce chérubin ! Ce pauvre petit est la seule créature qui dans ce temps-la m‘ait jeté
des regards d'amitié, je lui gardais mes meilleurs morceaux, il me connaissait, venait au-
devant de moi le soir, n‘avait point honte de ma misére, sautait sur moi, me léchait les pieds
; enfin il y avait dans ses yeux quelque chose de si bon, de si reconnaissant, que souvent je
pleurais en le voyant. - Voila pourtant le seul étre qui m'aime bien, disais-je. L'hiver il se
couchait a mes pieds. Je souffrais tant de le voir battu, que je l'avais accoutumé a ne plus
entrer dans les maisons pour y voler des o0s, et il se contentait de mon pain. Si j'étais triste,
il se mettait devant moi, me regardait dans les yeux, et semblait me dire : - Tu es donc
triste, ma pauvre Fosseuse ? Si les voyageurs me jetaient des sous, il les ramassait dans la
poussiere et me les apportait, ce bon caniche. Quand j'ai eu cet ami-Ia, j'ai été moins
malheureuse. Je mettais de coté tous les jours quelques sous pour tacher de faire cinquante
francs afin de I'acheter au pére Manseau. Un jour, sa femme, voyant que le chien m'aimait,
s'avisa d'en raffoler. Notez que le chien ne pouvait pas la souffrir. Ces bétes-13, ¢a flaire les
ames ! elles voient tout de suite quand on les aime. J'avais une piéce d'or de vingt francs
cousue dans le haut de mon japon ; alors je dis a monsieur Manseau : - Mon cher monsieur,
je comptais vous offrir mes économies de I'année pour votre chien ; mais avant que votre
femme ne le veuille pour elle, quoiqu'elle ne s'en soucie guére, vendez-le-moi vingt francs ;
tenez, les voici. - Non, ma mignonne, me dit-il, serrez vos vingt francs. Le ciel me préserve
de prendre I'argent des pauvres ! Gardez le chien. Si ma femme crie trop, allez-vous-en. Sa
femme lui fit une scene pour le chien... ah ! mon Dieu, I'on aurait dit que le feu était a la
maison ; et vous ne savez pas ce qu'elle imagina ? Voyant que le chien était a moi d'amitié,



qu'elle ne pourrait jamais I'avoir, elle I'a fait empoisonner. Mon pauvre caniche est mort
entre mes bras, je I'ai pleuré comme si c'elit été mon enfant, et je I'ai enterré sous un sapin.
Vous ne savez pas tout ce que j'ai mis dans cette fosse. Je me suis dit, en m'asseyant 1a, que
je serais donc toujours seule sur la terre, que rien ne me réussirait, que j'allais redevenir
comme j'étais auparavant, sans personne au monde, et que je ne verrais pour moi d'amitié
dans aucun regard. Je suis restée enfin la toute une nuit, a la belle étoile priant Dieu de
m'avoir en pitié. Quand je revins sur la route, je vis un petit pauvre de dix ans qui n'avait
pas de mains. Le bon Dieu m'a exaucée, pensais-je. Je ne lI'avais jamais prié comme je le fis
pendant cette nuit-1a. Je vais prendre soin de ce pauvre petit, me dis-je, nous mendierons
ensemble et je serai sa mere ; a deux on doit mieux réussir ; j'aurai peut-étre plus de
courage pour lui que je n'en ai pour moi ! D'abord le petit a paru content, il lui aurait été
bien difficile de ne pas I'étre, je faisais tout ce qu'il voulait, je lui donnais ce que j'avais de
meilleur, enfin j'étais son esclave, il me tyrannisait ; mais ¢a me semblait toujours mieux
que d'étre seule. Bah ! aussit6t que le petit ivrogne a su que j'avais vingt francs dans le haut
de ma robe, il I'a décousue et m'a volé ma piece d'or, le prix de mon pauvre caniche ! je
voulais faire dire des messes avec. Un enfant sans mains ! c¢a fait trembler. Ce vol m'a plus
découragée de la vie que je ne sais quoi. Je ne pouvais donc rien aimer qui ne me périt entre
les mains. Un jour je vois venir une jolie caléche frangaise qui montait la cote des Echelles.
Il se trouvait dedans une demoiselle belle comme une vierge Marie, et un jeune homme qui
lui ressemblait. - " Vois donc la jolie fille " lui dit ce jeune homme en me jetant une piece
d'argent. Vous seul, monsieur Benassis, pouvez savoir le bonheur que me causa ce
compliment, le seul que j'aie jamais entendu ; mais le monsieur aurait bien di ne pas me
jeter d'argent. Aussitdt, poussée par mille je ne sais quoi qui m'ont tarabusté la téte, je me
suis mise a courir par des sentiers qui coupaient au plus court ; et me voila dans les rochers
des Echelles, bien avant la caléche qui montait tout doucement. J'ai pu revoir le jeune
homme, il a été tout surpris de me retrouver, et moi j'étais si aise que le coeur me battait
dans la gorge ; un je ne sais quoi m'attirait vers lui ; quand il m'eut reconnue, je repris ma
course, en me doutant bien que la demoiselle et lui s'arréteraient pour voir la cascade de
Couz ; lorsqu'ils sont descendus, ils m'ont encore apergue sous les noyers de la route, ils
m'ont alors questionnée en paraissant s'intéresser a moi. Jamais de ma vie je n'avais entendu
de voix plus douce que celle de ce beau jeune homme et de sa soeur, car c'était sirement sa
soeur ; j'y ai pensé pendant un an, j'espérais toujours qu'ils reviendraient. J'aurais donné
deux ans de ma vie, rien que pour revoir ce voyageur, il paraissait si doux ! Voila, jusqu'au
jour ou j'ai connu monsieur Benassis, les plus grands événements de ma vie ; car, quand ma
maitresse m'a renvoyée pour avoir mis sa méchante robe de bal, j'ai eu pitié d'elle, je lui ai
pardonné ; et foi d’honnéte fille, si vous me permettez de vous parler franchement, je me
suis crue bien meilleure qu'elle ne I'était quoiqu'elle fit comtesse.
- Hé ! bien, dit Genestas apres un moment de silence, vous voyez que Dieu vous a prise en
amitié ; ici, vous étes comme le poisson dans I'eau.
A ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec des yeux pleins de reconnaissance.
- Je voudrais étre riche ! dit I'officier.
Cette exclamation fut suivie d'un profond silence.
- Vous me devez une histoire, dit enfin la Fosseuse d'un son de voix calin.

- Je vais vous la dire, répondit Genestas. La veille de la bataille de Friedland, reprit-il apres
une pause, j'avais été envoye en mission au quartier du général Davoust, et je revenais a
mon bivouac, lorsqu'au détour d'un chemin je me trouve nez a nez avec l'empereur.
Napoléon me regarde : - Tu es le capitaine Genestas ? me dit-il. - Oui, sire. - Tu es allé en



Egypte ? - Oui, sire - Ne continue pas d'aller par ce chemin-la, me dit-il, prends a gauche,
tu te trouveras plus t6t a ta division. VVous ne sauriez imaginer avec quel accent de bonté
I'empereur me dit ces paroles, lui qui avait bien d'autres chats a fouetter, car il parcourait le
pays pour reconnaitre son champ de bataille. Je vous raconte cette aventure pour vous faire
voir quelle mémoire il avait, et vous apprendre que j'étais un de ceux dont la figure lui était
connue. En 1815, j'ai prété le serment. Sans cette faute-1a je serais peut-étre colonel
aujourd'hui ; mais je n'ai jamais eu l'intention de trahir les Bourbons ; dans ce temps-la je
n'ai vu que la France a défendre. Je me suis trouve chef d'escadron dans les grenadiers de la
garde impériale, et malgré les douleurs que je ressentais encore de ma blessure, j'ai fait ma
partie de moulinet a la bataille de Waterloo. Quand tout a été dit, j'ai accompagné Napoléon
a Paris puis, lorsqu'il a gagné Rochefort, je I'ai suivi malgré ses ordres. J'étais bien aise de
veiller a ce qu'il ne lui arrivat pas de malheurs en route. Aussi, lorsqu'il vint se promener
sur le bord de la mer, me trouva-t-il en faction a dix pas de lui. " - Hé ! bien, Genestas, me
dit-il en s'approchant de moi, nous ne sommes donc pas morts ? Ce mot-la m'a creve le
coeur. Si vous l'aviez entendu, vous auriez frémi, comme moi, de la téte aux pieds. Il me
montra ce scélérat de vaisseau anglais qui bloquait le port, et me dit : " - En voyant ¢a, je
regrette de ne m'étre pas noyé dans le sang de ma garde ! " - Oui, dit Genestas en regardant
le médecin et la Fosseuse, voila ses propres paroles. " - Les maréchaux qui vous ont
empéché de charger vous-méme, lui dis-je, et qui vous ont mis dans votre berlingot
n'étaient pas vos amis. - Viens avec moi, s'écria-t-il vivement, la partie n'est pas finie. -
Sire, je vous rejoindrai volontiers ; mais quant a présent j'ai sur les bras un enfant sans
mere, et je ne suis pas libre. " Adrien que vous voyez la m'a donc empéché d'aller Sainte-
Héléne. " - Tiens, me dit-il, je ne t'ai jamais rien donné, tu n'étais pas de ceux qui avaient
toujours une main pleine et l'autre ouverte ; voici la tabatiére qui m'a servi pendant cette
derniére campagne. Reste en France, il y faut des braves apres tout ! Demeure au service,
souviens-toi de moi. Tu es de mon armée le dernier Egyptien que j'aurai vu debout en
France. " Et il me donna une petite tabatiére. " - Fais graver dessus : honneur et patrie, me
dit-il, c'est I'histoire de nos deux derniéres campagnes. " Puis ceux qui lI'accompagnaient
I'ayant rejoint, je restai pendant toute la matinée avec eux. L'empereur allait et venait sur la
cOte, il était toujours calme, mais il frongait parfois les sourcils. A midi, son embarquement
fut jugé tout a fait impossible. Les Anglais savaient qu'il était a Rochefort, il fallait ou se
livrer a eux ou retraverser la France. Nous étions tous inquiets ! Les minutes étaient comme
des heures. Napoléon se trouvait entre les Bourbons qui I'auraient fusillé, et les Anglais qui
ne sont point des gens honorables, car ils ne se laveront jamais de la honte dont ils se sont
couverts jetant sur un rocher un ennemi qui leur demandait I'hospitalité. Dans cette anxiété,
je ne sais quel homme de sa suite lui présente le lieutenant Doret, un marin qui venait lui
proposer les moyens de passer en Amérique. En effet, il y avait dans le port un brick de
I'Etat et un batiment marchand. " - Capitaine ! lui dit I'empereur, comment vous y
prendriez-vous donc ! - Sire, répondit I'homme, vous serez sur le vaisseau marchand, je
monterai le brick sous pavillon blanc avec des hommes dévoués, nous aborderons I'anglais,
nous y mettrons le feu, nous sauterons, vous passerez.

- Nous irons avec vous ! " criai-je au capitaine. Napoléon nous regarda tous et dit : " -
Capitaine Doret, restez a la France. " C'est la seule fois que j'ai vu Napoléon ému. Puis-il
nous fit un signe de main et rentra. Je partis quand je I'eus vu abordant le vaisseau anglais.
Il était perdu, et il le savait. Il y avait dans le port un traitre qui, par des signaux, avertissait
les ennemis de la présence de I'empereur. Napoléon a donc essayé un dernier moyen, il a
fait ce qu'il faisait sur les champs de bataille, il est allé & eux, au lieu de les laisser venir a



pour lui.
- Ou donc est sa tabatiere, dit la Fosseuse.
- Elle est a Grenoble, dans une boite, répondit le commandant.

- J'irai la voir, si vous me le permettez. Dire que vous avez une chose ou il a mis ses doigts
Il avait une belle main ?

lui. Vous parlez de chagrins, rien ne peut vous peindre le désespoir de ceux qui I'ont aimé

- Trés-belle.
- Est-il vrai qu'il soit mort ? demanda-t-elle. La, dites-moi bien la vérité.
- Oui, certes, il est mort, ma pauvre enfant.
- J'étais si petite en 1815, que je n'ai jamais pu voir que son chapeau, encore ai-je manqué
d'étre écrasée a Grenoble.
- Voila de bien bon café a la creme, dit Genestas. Hé ! bien, Adrien, ce pays-ci vous plaira-
t-il ? viendrez-vous voir mademoiselle ?
L'enfant ne répondit pas, il paraissait avoir peur de regarder la Fosseuse. Benassis ne cessait
d'examiner ce jeune homme, dans I'ame duquel il semblait lire.
- Certes, il viendra la voir, dit Benassis. Mais revenons au logis, il faut que j'aille prendre
un de mes chevaux pour faire une course assez longue. Pendant mon absence vous vous
entendrez avec Jacquotte.
- Venez donc avec nous, dit Genestas a la Fosseuse.
- Volontiers, répondit-elle, j'ai plusieurs choses a rendre a madame Jacquotte.
Ils se mirent en route pour revenir chez le médecin, et la Fosseuse, que cette compagnie
rendait gaie, les conduisit par de petits sentiers a travers, les endroits les plus sauvages de la
montagne.
- Monsieur l'officier, dit-elle aprés un moment de silence, vous ne m'avez rien dit de vous,
et j'aurais voulu vous entendre raconter quelque aventure de guerre. J'aime bien ce que vous
avez dit de Napoleon, mais ¢a m'a fait mal... Si vous étiez bien aimable...
Elle a raison, s'écria doucement Benassis, vous devriez nous conter quelque bonne
aventure, pendant que nous marchons. Allons, une affaire intéressante, comme celle de
votre poutre, a la Bérésina.

- J'ai bien peu de souvenirs, dit Genestas. Il se rencontre des gens auxquels tout arrive, et
moi, je n'ai jamais pu étre le héros d'aucune histoire. Tenez, voici la seule drolerie qui me
soit arrivée. En 1805 je n'étais encore que sous-lieutenant, je fis partie de la Grande-Armée,
et je me trouvai a Austerlitz. Avant de prendre Ulm, nous edmes a livrer quelques combats

ou la cavalerie donna singulierement. J'étais alors sous le commandement de Murat, qui ne
renoncait guére sur la couleur. Aprés une des premieres affaires de la campagne, nous nous
emparames d'un pays ou il y avait plusieurs belles terres. Le soir, mon régiment se cantonna
dans le parc d'un beau chateau habité par une jeune et jolie femme, une comtesse ; je vais
naturellement me loger chez elle, et j'y cours afin d'empécher tout pillage. J'arrive au salon
au moment ou mon maréchal-des-logis couchait en joue la comtesse, et lui demandait
brutalement ce que cette femme ne pouvait certes lui donner, il était trop laid ; je reléve
d'un coup de sabre sa carabine, le coup part dans une glace ; puis, je flanque un revers a
mon homme, et I'étends par terre. Aux cris de la comtesse, et en entendant le coup de fusil,
tout son monde accourt et me menace. - " Arrétez, dit-elle en allemand a ceux qui voulaient
m'embrocher, cet officier m'a sauvé la vie ! " lls se retirent. Cette dame m'a donné son
mouchoir, un beau mouchoir brodé que j'ai encore, et m'a dit que j'aurais toujours un asile
dans sa terre, et que si j'‘éprouvais un chagrin, de quelque nature qu'il fat, je trouverais en
elle une soeur et une amie dévouée ; enfin, elle y mit toutes les herbes de la Saint-Jean.



Cette femme était belle comme un jour de noces, mignonne comme une jeune chatte. Nous
avons diné ensemble. Le lendemain j'étais devenu amoureux fou ; mais le lendemain il
fallait se trouver en ligne a Guntzbourg, je crois, et je délogeai muni du mouchoir. Le

combat se livre ; je me disais : - A moi les balles ! Mon Dieu, parmi toutes celles qui
passent n'y en aura-t-il pas une pour moi ? Mais je ne la souhaitais pas dans la cuisse, je
n'aurais pas pu retourner au chateau. Je n'étais pas dégodté, je voulais une bonne blessure
au bras pour pouvoir étre pansé, mignotté par la princesse. Je me précipitais comme un
enragé sur I'ennemi. Je n'ai pas eu de bonheur, je suis sorti de la sain et sauf. Plus de
comtesse, il a fallu marcher. Voila.
Ils étaient arrivés chez Benassis, qui monta promptement a cheval et disparut. Lorsque le
médecin rentra, la cuisiniére, a laquelle Genestas avait recommandé son fils, s'était déja
emparée d'Adrien, et I'avait logé dans la fameuse chambre de monsieur Gravier. Elle fut
singuliérement étonnée de voir son maitre ordonnant de dresser un simple lit de sangle dans
sa chambre a lui pour le jeune homme, et le commandant d'un ton si impératif qu'il fut
impossible a Jacquotte de faire la moindre observation. Apres le diner, le commandant
reprit la route de Grenoble, heureux des nouvelles assurances que lui donna Benassis du
prochain rétablissement de I'enfant.

Dans les premiers jours de décembre, huit mois aprés avoir confié son enfant au médecin,
Genestas fut nommé lieutenant-colonel dans un régiment en garnison a Poitiers. Il songeait
a mander son départ a Benassis lorsqu'il recut une lettre de lui par laquelle son ami lui
annongait le parfait rétablissement d'Adrien.

" L'enfant, disait-il, est devenu grand et fort, il se porte a merveille. Depuis que vous ne
I'avez vu, il a si bien profité des lecons de Butifer, qu'il est aussi bon tireur que notre
contrebandier lui-méme ; il est d'ailleurs, leste et agile, bon marcheur, bon cavalier. En lui
tout est changé. Le garcon de seize ans, qui naguére paraissait en avoir douze, semble
maintenant en avoir vingt. Il a le regard assure, fier. C'est un homme, et un homme a
I'avenir de qui vous devez maintenant songer. "

- J'irai sans doute voir Benassis demain, et je prendrai son avis sur I'état que je dois faire
embrasser & ce camarade-Ia, se dit Genestas en allant au repas d'adieu que ses officiers lui
donnaient, car il ne devait plus rester que quelques jours a Grenoble.

Quand le lieutenant-colonel rentra, son domestique lui remit une lettre apportée par un
messager qui en avait longtemps attendu la réponse. Quoique fort étourdi par les toasts que
les officiers venaient de lui porter, Genestas reconnut I'écriture de son fils, crut qu'il le priait
de satisfaire quelque fantaisie de jeune homme, et laissa la lettre sur sa table, ou il la reprit
le lendemain, lorsque les fumées du vin de Champagne furent dissipées.

" Mon cher pére... - Ah ! petit dréle, se dit-il, tu ne manques jamais de me cajoler quand tu
veux quelque chose ! Puis il reprit et lut ces mots : " Le bon monsieur Benassis est mort... "
La lettre tomba des mains de Genestas qui n'en reprit la lecture qu'aprés une longue pause. "
Ce malheur a jeté la consternation dans le pays, et nous a d'autant plus surpris, que
monsieur Benassis était la veille parfaitement bien portant, et sans nulle apparence de
maladie. Avant-hier, comme s'il e(t connu sa fin, il alla visiter tous ses malades, méme les
plus éloignés, il avait parlé a tous les gens qu'il rencontrait, en leur disant : Adieu, mes
amis. Il est revenu, suivant son habitude, pour diner avec moi, sur les cing heures. Jacquotte
lui trouva la figure un peu rouge et violette ; comme il faisait froid, elle ne lui donna pas un
bain de pieds, qu'elle avait I'habitude de le forcer a prendre quand elle lui voyait le sang a la
téte. Aussi la pauvre fille, a travers ses larmes, crie-t-elle depuis deux jours : Si je lui avais
donné un bain de pieds, il vivrait encore ! Monsieur Benassis avait faim, il mangea



beaucoup, et fut plus gai que de coutume. Nous avons beaucoup ri ensemble, et je ne I'avais
jamais vu riant. Apres le diner, sur les sept heures, un homme de Saint-Laurent-du-Pont
vint le chercher pour un cas trés-presse. Il me dit : " - 1l faut que j'y aille ; cependant ma
digestion n'est pas faite, et je n'aime pas monter a cheval en cet état, surtout par un temps
froid ; il y a de quoi tuer un homme ! " Néanmoins il partit. Goguelat, le piéton, apporta sur
les neuf heures une lettre pour monsieur Benassis. Jacquotte, fatiguée d'avoir fait sa lessive,
alla se coucher en me donnant la lettre, et me pria de préparer le thé dans notre chambre au
feu de monsieur Benassis, car je couche encore prés de lui sur mon petit lit de crin.
J'éteignis le feu du salon, et montai pour attendre mon bon ami. Avant de poser la lettre sur
la cheminée, je regardai, par un mouvement de curiosité, le timbre et I'écriture. Cette lettre
venait de Paris, et I'adresse me parut avoir été écrite par une femme. Je vous en parle a
cause de I'influence que cette lettre a eue sur I'événement. Vers dix heures j'entendis les pas
du cheval de monsieur Benassis. 1l dit a Nicolle : " - Il fait un froid de loup, je suis mal &
mon aise. - Voulez-vous que j'aille réveiller Jacquotte, lui demanda Nicolle. - Non ' non ! "
Et il monta. " - Je vous ai apprété votre thé, lui dis-je. - Merci, Adrien ! " me répondit-il en
me souriant comme vous savez. Ce fut son dernier sourire. Le voila qui 0te sa cravate
comme s'il étouffait. " - 1l fait chaud ici ! " dit-il. Puis il se jeta sur un fauteuil. " - Il est
venu une lettre pour vous, mon bon ami, la voici, lui dis-je. " Il prend la lettre, regarde
I'écriture et s'écrie : " - Ha ! mon Dieu, peut-étre est-elle libre ! " Puis il s'est penché la téte
en arriere, et ses mains ont tremblé ; enfin, il mit une lumiére sur la table, et décacheta la
lettre. Le ton de son exclamation était si effrayant, que je le regardai pendant qu'il lisait, et
je le vis rougir et pleurer. Puis tout a coup il tomba la téte la premiére en avant, je le reléve
et lui vois le visage tout violet. " - Je suis mort, dit-il en bégayant et en faisant un effort
affreux pour se dresser. Saignez, saignez-moi ! cria-t-il, en me saisissant les main. Adrien,
brllez cette lettre ! " Et il me tendit la lettre, que je jetai au feu. J'appelle Jacquotte et
Nicolle ; mais Nicolle seul m'entend ; il monte, et m'aide a mettre monsieur Benassis sur
mon petit lit de crin. Il n'entendait plus, notre bon ami ! Depuis ce moment il a bien ouvert
les yeux, mais il n'a plus rien vu. Nicolle, en partant a cheval, pour aller chercher monsieur
Bordier, le chirurgien, a semé I'alarme dans le bourg. Alors en un moment tout le bourg a
été sur pied. Monsieur Janvier, monsieur Dufau, tous ceux que vous connaissez sont venus
les premiers. Monsieur Benassis était presque mort, il n'y avait plus de ressources.
Monsieur Bordier lui a bralé la plante des pieds sans pouvoir en obtenir signe de vie. C'était
a la fois un accés de goutte et un épanchement au cerveau. Je vous donne fidelement tous
ces détails parce que je sais, mon cher pére, combien vous aimez monsieur Benassis. Quant
a moi, je suis bien triste et bien chagrin. Je puis vous dire qu'excepté vous, il n'est personne
que j'aie mieux aimé. Je profitais plus en causant le soir avec ce bon monsieur Benassis,
que je ne gagnais en apprenant toutes les choses du collége. Quand le lendemain matin sa
mort a été sue dans le bourg, ¢'a été un spectacle incroyable. La cour, le jardin ont été
remplis de monde. C'était des pleurs, des cris ; enfin personne n'a travaillé, chacun se
racontait ce que monsieur Benassis lui avait dit, quand il lui avait parlé pour la derniere fois
; I'un racontait tout ce qu'il lui avait fait de bien ; les moins attendris parlaient pour les
autres ; la foule croissait d'heure en heure, et chacun voulait le voir. La triste nouvelle s'est
promptement répandue, les gens du Canton, et ceux méme des environs, ont eu la méme
idée : hommes, femmes, filles et garcons sont arrivés au bourg de dix lieues a la ronde.
Lorsque le convoi s'est fait, le cercueil a été porte dans I'église par les quatre plus anciens
de la Commune, mais avec des peines infinies, car il se trouvait entre la maison de
monsieur Benassis et I'église, pres de cing mille personnes qui, pour la plupart, se sont



agenouillées comme a la procession. L'église ne pouvait pas contenir tout le monde. Quand.

I'office a commenceé, il s'est fait, malgré les pleurs, un si grand silence, que I'on entendait la

clochette et les chants au bout de la grande rue. Mais lorsqu'il a fallu transporter le corps au
nouveau cimetiere que monsieur Benassis avait donné au bourg, ne se doutant guere, le

pauvre homme, qu'il y serait enterré le premier, il s'est alors élevé un grand cri. Monsieur

Janvier disait les priéres en pleurant, et tous ceux qui étaient la avaient des larmes dans les

yeux. Enfin il a été enterré. Le soir, la foule était dissipée, et chacun s'en est allé chez soi,
semant le deuil et les pleurs dans le pays. Le lendemain matin, Gondrin, Goguelat, Butifer,
le garde-champétre et plusieurs personnes se sont mis a travailler pour élever sur la place
ou git monsieur Benassis une espéce de pyramide en terre, haute de vingt pieds, que I'on
gazonne, et a laquelle tout le monde s'emploie. Tels sont, mon bon pére, les événements qui
se sont passeés ici depuis trois jours. Le testament de monsieur Benassis a été trouvé tout
ouvert dans sa table, par monsieur Dufau. L'emploi que notre bon ami fait de ses biens a
encore augmenté, s'il est possible, I'attachement qu'on avait pour lui, et les regrets causés
par sa mort. Maintenant, mon cher pere, j'attends par Butifer, qui vous porte cette lettre, une
réponse pour que vous me dictiez ma conduite. Viendrez-vous me chercher, ou dois-je aller
vous rejoindre a Grenoble ?Dites-moi ce que vous souhaitez que je fasse, et soyez sdr de
ma parfaite obéissance.
" Adieu, mon pere, je vous envoie les mille tendresses de votre fils affectionne.
" Adrien Genestas. "
- Allons, il faut y aller, s'écria le soldat.

Il commanda de seller son cheval, et se mit en route par une de ces matinées de décembre
ou le ciel est couvert d'un voile grisatre, ou le vent n'est pas assez fort pour chasser le
brouillard a travers lequel les arbres décharnes et les maisons humides n‘ont plus leur

physionomie habituelle. Le silence était terne, car il est d'éclatants silences. Par un beau
temps, le moindre bruit a de la gaieté ; mais par un temps sombre, la nature n'est pas
silencieuse, elle est muette. Le brouillard, en s'attachant aux arbres, s'y condensait en

gouttes qui tombaient lentement sur les feuilles, comme des pleurs. Tout bruit mourait dans
I'atmosphere. Le colonel Genestas, dont le coeur était serré par des idées de mort et par de
profonds regrets, sympathisait avec cette nature si triste. Il comparait involontairement le
joli ciel du printemps et la vallée qu'il avait vue si joyeuse pendant son premier voyage, aux
aspects mélancoliques d'un ciel gris de plomb, a ces montagnes depouillées de leurs vertes
parures, et qui n‘avaient pas encore revétu leurs robes de neige dont les effets ne manquent
pas de grace. Une terre nue est un douloureux spectacle pour un homme qui marche au-
devant d'une tombe ; pour lui, cette tombe semble étre partout. Les sapins noirs qui, ¢a et 1a,
décoraient les cimes, mélaient des images de deuil a toutes celles qui saisissaient I'ame de
I'officier ; aussi, toutes les fois qu'il embrassait la vallée dans toute son étendue, ne pouvait-
il s'empécher de penser au malheur qui pesait sur ce Canton, et au vide qu'y faisait la mort
d'un homme. Genestas arriva bientét a I'endroit ou, dans son premier voyage, il avait pris
une tasse de lait. En voyant la fumée de la chaumiére ou s'élevaient les enfants de I'hospice,
il songea plus particulierement a I'esprit bienfaisant de Benassis, et voulut y entrer pour
faire en son nom une aumone a la pauvre femme. Aprés avoir attaché son cheval a un arbre,
il ouvrit la porte de la maison, sans frapper.
- Bonjour, la mere, dit-il a la vieille, qu'il trouva au coin du feu, et entourée de ses enfants
accroupis, me reconnaissez-vous ?

- Oh ! oui bien, mon cher monsieur. VVous étes venu par un joli printemps chez nous, et

vous m'avez donné deux écus.



- Tenez, la mére, voila pour vous et pour les enfants !
- Mon bon monsieur, je vous remercie. Que le ciel vous bénisse !
- Ne me remerciez pas, vous devez cet argent au pauvre pere Benassis.
La vieille leva la téte et regarda Genestas.

- Ah ! monsieur, quoiqu'il ait donné son bien a notre pauvre pays, et que nous soyons tous
ses héritiers, nous avons perdu notre plus grande richesse, car il faisait tout venir a bien ici.
- Adieu, la mére, priez pour lui ! dit Genestas apres avoir donné aux enfants de légers coups

de cravache.

Puis, accompagné de toute la petite famille et de la vieille, il remonta sur son cheval et

partit. En suivant le chemin de la vallée, il trouva le large sentier qui menait chez la
Fosseuse. Il arriva sur la rampe d'ou il pouvait apercevoir la maison ; mais il n'en vit pas,
sans une grande inquiétude, les portes et les volets fermés ; il revint alors par la grande
route dont les peupliers n'avaient plus de feuilles. En y entrant, il apergut le vieux laboureur
presque endimanché, qui marchait lentement tout seul et sans outils.
- Bonjour, bonhomme Moreau.

- Ah ! bonjour, monsieur ! Je vous remets, ajouta le bonhomme aprés un moment de
silence. Vous étes un ami de défunt monsieur notre maire. Ah ! monsieur, ne valait-il pas
mieux que le bon Dieu prit a sa place un pauvre sciatique comme moi. Je ne suis rien ici,

tandis que lui était la joie de tout le monde.
- Savez-vous pourquoi il n'y a personne chez la Fosseuse ?
Le bonhomme regarda dans le ciel.
- Quelle heure est-il, monsieur ? On ne voit point le soleil, dit-il.
- Il est dix heures.

- Oh ! bien, elle est a la messe ou au cimetiere. Elle y va tous les jours, elle est son héritiere
de cing cents livres de viager et de sa maison pour sa vie durante ; mais elle est quasi folle
de sa mort.

- Ou allez-vous donc, mon bon homme ?

- A l'enterrement de ce pauvre petit Jacques, qu'est mon neveu. Ce petit chétif est mort hier
matin. Il semblait vraiment que ce ft ce cher monsieur Benassis qui le soutint. Tous ces
jeunes, ¢ca meurt ! ajouta Moreau d'un air moitié plaintif, moitié goguenard.

A l'entrée du bourg, Genestas arréta son cheval en apercevant Gondrin et Goguelat tous
deux armés de pelles et de pioches.

- Hé ! bien, mes vieux troupiers, leur cria-t-il, nous avons donc eu le malheur de le perdre...
- Assez, assez, mon officier, répondit Goguelat d'un ton bourru, nous le savons bien, nous
venons de tirer des gazons pour sa tombe.

- Ne sera-ce pas une belle vie a raconter ? dit Genestas.
- Oui, reprit Goguelat, c'est, sauf les batailles, le Napoléon de notre vallée.

En arrivant au presbytére, Genestas apercut a la porte Butifer et Adrien causant avec
monsieur Janvier, qui revenait sans doute de dire sa messe. Aussitot Butifer, voyant
I'officier se disposer a descendre, alla tenir son cheval par la bride, et Adrien sauta au cou
de son pére ; qui fut tout attendri de cette effusion ; mais le militaire lui cacha ses
sentiments, et lui dit : - Vous voila bien répare, Adrien ! Tudieu ! vous étes, grace a notre
pauvre ami, devenu presque un homme ! Je n'oublierai pas maitre Butifer, votre instituteur.
- Ha ! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi dans votre régiment ! Depuis que monsieur
le maire est mort, j'ai peur de moi. Ne voulait-il pas que je fusse soldat, hé ! bien, je ferai sa
volonté. 1l vous a dit qui j'étais, vous aurez quelque indulgence pour moi...



- Convenu, mon brave, dit Genestas en lui frappant dans la main. Sois tranquille, je te
procurerai quelque bon engagement.
- Hé ! bien, monsieur le curé...

- Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que le sont tous les gens du Canton, mais je sens
plus vivement qu'eux combien est irréparable la perte que nous avons faite. Cet homme
était un ange ! Heureusement il est mort sans souffrir. Dieu a dénoué d'une main
bienfaisante les liens d'une vie qui fut un bienfait constant pour nous.

- Puis-je vous demander sans indiscrétion de m'accompagner au cimetiere ? je voudrais lui
dire comme un adieu.

Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le curé, qui marchérent en causant a quelques
pas en avant. Quand le lieutenant-colonel eut dépassé le bourg, en allant vers le petit lac, il
apercut, au revers de la montagne, un grand terrain rocailleux environné de murs.

- Voila le cimetiere, lui dit le curé. Trois mois avant d'y venir, lui, le premier, il fut frappé
des inconvénients qui résultent du voisinage des cimetiéres autour des églises ; et, pour
faire exécuter la loi qui en ordonne la translation a une certaine distance des habitations, il a
donné lui-méme ce terrain a la Commune.

Nous y enterrons aujourd'hui un pauvre petit enfant : nous aurons ainsi commencé par y
mettre I'Innocence et la Vertu. La mort est-elle donc une récompense ? Dieu nous donne-t-il
une lecon en appelant a lui deux créatures parfaites ? allons-nous vers lui, lorsque nous
avons été bien éprouveés au jeune age par la souffrance physique, et dans un age plus avance
par la souffrance morale ? Tenez voila le monument rustique que nous lui avons éleve.
Genestas apercut une pyramide en terre, haute d'environ vingt pieds, encore nue, mais dont
les bords commencgaient a se gazonner sous les mains actives de quelques habitants. La
Fosseuse fondait en larmes, la téte entre ses mains et assise sur les pierres qui maintenaient
le scellement d'une immense croix faite avec un sapin revétu de son écorce. L'officier lut en
gros caracteres ces mots graves sur le bois :

D.O. M.

CIGIT
LE BON MONSIEUR BENASSIS,

NOTRE PERE
A
TOUS.

PRIEZ POUR LUI'!

- C'est vous, monsieur, dit Genestas, qui avez...

- Non, répondit le curé, nous avons mis la parole qui a été répétée depuis le haut de ces
montagnes jusqu'a Grenoble.

Aprés étre demeuré silencieux pendant un moment, et s'étre approché de la Fosseuse qui ne
I'entendit pas, Genestas dit au curé : - Dés que j'aurai ma retraite, je viendrai finir mes jours
parmi vous.

Octobre 1832. - Juillet 1833.
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