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CHAPITRE I LE PAYS ET L'HOMME  
Aux coeurs blessés, l'ombre et le silence,  

A MA MERE.  
En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme âgé d'environ cinquante ans suivait 

à cheval le chemin montagneux qui mène à un gros bourg situé près de la Grande-
Chartreuse. Ce bourg est le chef-lieu d'un canton populeux circonscrit par une longue 

vallée. Un torrent à lit pierreux souvent à sec, alors rempli par la fonte des neiges, arrose 
cette vallée serrée entre deux montagnes parallèles, que dominent de toutes parts les pics de 

la Savoie et ceux du Dauphiné. Quoique les paysages compris entre la chaîne des deux 
Mauriennes aient un air de famille, le canton à travers lequel cheminait l'étranger présente 

des mouvements de terrain et des accidents de lumière qu'on chercherait vainement 
ailleurs.Tantôt la vallée subitement élargie offre un irrégulier tapis de cette verdure que les 

constantes irrigations dues aux montagnes entretiennent si fraîche et si douce à l'oeil 
pendant toutes les saisons ; tantôt un moulin à scie montre ses humbles constructions 

pittoresquement placées, sa provision de longs sapins sans écorce, et son cours d'eau pris au 
torrent et conduit par de grands tuyaux de bois carrément creusés, d'où s'échappe par les 
fentes une nappe de filets humides. Cà et là, des chaumières entourées de jardins pleins 
d'arbres fruitiers couverts de fleurs réveillent les idées qu'inspire une misère laborieuse ; 

plus loin, des maisons à toitures rouges, composées de tuiles plates et rondes semblables à 
des écailles de poisson, annoncent l'aisance due à de longs travaux ; puis au-dessus de 

chaque porte se voit le panier suspendu dans lequel sèchent les fromages. Partout les haies, 
les enclos sont égayés par des vignes mariées, comme en Italie, à de petits ormes dont le 

feuillage se donne aux bestiaux. Par un caprice de la nature, les collines sont si rapprochées 
en quelques endroits qu'il ne se trouve plus ni fabriques, ni champs, ni chaumières. 

Séparées seulement par le torrent qui rugit dans ses cascades, les deux hautes murailles 
granitiques s'élèvent tapissées de sapins à noir feuillage et de hêtres hauts de cent pieds. 

Tous droits, tous bizarrement colorés par des taches de mousse, tous divers de feuillage, ces 
arbres forment de magnifiques colonnades bordées au-dessous et au-dessus du chemin par 
d'informes haies d'arbousiers, de viornes, de buis, d'épine rose. Les vives senteurs de ces 

arbustes se mêlaient alors aux sauvages parfums de la nature montagnarde, aux pénétrantes 
odeurs des jeunes pousses du mélèze, des peupliers et des pins gommeux. Quelques nuages 
couraient parmi les rochers en en voilant, en en découvrant tour à tour les cimes grisâtres, 



souvent aussi vaporeuses que les nuées dont les moelleux flocons s'y déchiraient. A tout 
moment le pays changeait d'aspect et le ciel de lumière ; les montagnes changeaient de 

couleur, les versants de nuances, les vallons de forme : images multipliées que des 
oppositions inattendues, soit un rayon de soleil à travers les troncs d'arbres, soit une 

clairière naturelle ou quelques éboulis, rendaient délicieuses à voir au milieu du silence, 
dans la saison où tout est jeune, où le soleil enflamme un ciel pur. Enfin c'était un beau 

pays, c'était la France !  
Homme de haute taille, le voyageur était entièrement vêtu de drap bleu aussi soigneusement 
brossé que devait l'être chaque matin son cheval au poil lisse, sur lequel il se tenait droit et 
vissé comme un vieil officier de cavalerie. Si déjà sa cravate noire et ses gants de daim, si 
les pistolets qui grossissaient ses fontes, et le portemanteau bien attaché sur la croupe de 
son cheval, n'eussent indiqué le militaire, sa figure brune marquée de petite-vérole, mais 
régulière et empreinte d'une insouciance apparente, ses manières décidées, la sécurité de 

son regard, le port de sa tête, tout aurait trahi ces habitudes régimentaires qu'il est 
impossible au soldat de jamais dépouiller, même après être rentré dans la vie domestique. 
Tout autre se serait émerveillé des beautés de cette nature alpestre, si riante au lieu où elle 
se fond dans les grands bassins de la France ; mais l'officier, qui sans doute avait parcouru 

les pays où les armées françaises furent emportées par les guerres impériales, jouissait de ce 
paysage sans paraître surpris de ces accidents multipliés. L'étonnement est une sensation 
que Napoléon semble avoir détruite dans l'âme de ses soldats. Aussi le calme de la figure 

est-il un signe certain auquel un observateur peut reconnaître les hommes jadis 
enrégimentés sous les aigles éphémères mais impérissables du grand empereur. Cet homme 
était en effet un des militaires, maintenant assez rares, que le boulet a respectés, quoiqu'ils 

aient labouré tous les champs de bataille où commanda Napoléon. Sa vie n'avait rien 
d'extraordinaire. Il s'était bien battu en simple et loyal soldat, faisant son devoir pendant la 
nuit aussi bien que pendant le jour, loin comme près du maître, ne donnant pas un coup de 

sabre inutile, et incapable d'en donner un de trop. S'il portait à sa boutonnière la rosette 
appartenant aux officiers de la Légion d'honneur, c'est qu'après la bataille de la Moskowa la 
voix unanime de son régiment l'avait désigné comme le plus digne de la recevoir dans cette 

grande journée. Il était du petit nombre de ces hommes froids en apparence, timides, 
toujours en paix avec eux-mêmes, de qui la conscience est humiliée par la seule pensée 

d'une sollicitation à faire de quelque nature qu'elle soit. Aussi tous ses grades lui furent-ils 
conférés en vertu des lentes lois de l'ancienneté. Devenu sous-lieutenant en 1802, il se 

trouvait seulement chef d'escadron en 1829, malgré ses moustaches grises ; mais sa vie était 
si pure que nul homme de l'armée, fût-il général, ne l'abordait sans éprouver un sentiment 

de respect involontaire, avantage incontesté que peut-être ses supérieurs ne lui pardonnaient 
point. En récompense, les simples soldats lui vouaient tous un peu de ce sentiment que les 
enfants portent à une bonne mère ; car, pour eux, il savait être à la fois indulgent et sévère. 
Jadis soldat comme eux, il connaissait les joies malheureuses et les joyeuses misères, les 

écarts pardonnables ou punissables des soldats qu'il appelait toujours ses enfants, et 
auxquels il laissait volontiers prendre en campagne des vivres ou des fourrages chez les 
bourgeois. Quant à son histoire intime, elle était ensevelie dans le plus profond silence. 

Comme presque tous les militaires de l'époque, il n'avait vu le monde qu'à travers la fumée 
des canons, ou pendant les moments de paix si rares au milieu de la lutte européenne 

soutenue par l'empereur. S'était-il ou non soucié du mariage ? la question restait indécise. 
Quoique personne ne mît en doute que le commandant Genestas n'eût eu des bonnes 

fortunes en séjournant de ville en ville, de pays en pays, en assistant aux fêtes données et 



reçues par les régiments, cependant personne n'en avait la moindre certitude. Sans être 
prude, sans refuser une partie de plaisir, sans froisser les moeurs militaires, il se taisait ou 
répondait en riant lorsqu'il était questionné sur ses amours. A ces mots : - Et vous, mon 
commandant ? adressés par un officier après boire, il répliquait : - Buvons, messieurs !  

Espèce de Bayard sans faste, monsieur Pierre-Joseph Genestas n'offrait donc en lui rien de 
poétique ni rien de romanesque, tant il paraissait vulgaire. Sa tenue était celle d'un homme 

cossu. Quoiqu'il n'eût que sa solde pour fortune, et que sa retraite fût tout son avenir ; 
néanmoins, semblable aux vieux loups du commerce auxquels les malheurs ont fait une 
expérience qui avoisine l'entêtement, le chef d'escadron gardait toujours devant lui deux 

années de solde et ne dépensait jamais ses appointements. Il était si peu joueur, qu'il 
regardait sa botte quand en compagnie on demandait un rentrant ou quelque supplément de 
pari pour l'écarté. Mais s'il ne se permettait rien d'extraordinaire, il ne manquait à aucune 

chose d'usage. Ses uniformes lui duraient plus longtemps qu'à tout autre officier du 
régiment, par suite des soins qu'inspire la médiocrité de fortune, et dont l'habitude était 

devenue chez lui machinale. Peut-être l'eût-on soupçonné d'avarice sans l'admirable 
désintéressement, sans la facilité fraternelle avec lesquels il ouvrait sa bourse à quelque 
jeune étourdi ruiné par un coup de carte ou par toute autre folie. Il semblait avoir perdu 

jadis de grosses sommes au jeu, tant il mettait de délicatesse à obliger ; il ne se croyait point 
le droit de contrôler les actions de son débiteur et ne lui parlait jamais de sa créance. Enfant 

de troupe, seul dans le monde, il s'était fait une patrie de l'armée, et de son régiment une 
famille. Aussi, rarement recherchait-on le motif de sa respectable économie, on se plaisait à 
l'attribuer au désir assez naturel d'augmenter la somme de son bien-être pendant ses vieux 

jours. A la veille de devenir lieutenant-colonel de cavalerie, il était présumable que son 
ambition consistait à se retirer dans quelque campagne avec la retraite et les épaulettes de 
colonel. Après la manoeuvre, si les jeunes officiers causaient de Genestas, ils le rangeaient 
dans la classe des hommes qui ont obtenu au collége les prix d'excellence et qui durant leur 
vie restent exacts, probes, sans passions, utiles et fades comme le pain blanc ; mais les gens 

sérieux le jugeaient bien différemment. Souvent quelque regard, souvent une expression 
pleine de sens comme l'est la parole du Sauvage, échappaient à cet homme et attestaient en 
lui les orages de l'âme. Bien étudié, son front calme accusait le pouvoir d'imposer silence 

aux passions et de les refouler au fond de son coeur, pouvoir chèrement conquis par 
l'habitude des dangers et des malheurs imprévus de la guerre. Le fils d'un pair de France, 
nouveau venu au régiment, ayant dit un jour, en parlant de Genestas, qu'il eût été le plus 

consciencieux des prêtres ou le plus honnête des épiciers. - Ajoutez, le moins courtisan des 
marquis ! répondit-il en toisant le jeune fat qui ne se croyait pas entendu par son 

commandant. Les auditeurs éclatèrent de rire, le père du lieutenant était le flatteur de tous 
les pouvoirs, un homme élastique habitué à rebondir au-dessus des révolutions, et le fils 

tenait du père. Il s'est rencontré dans les armées françaises quelques-uns de ces caractères, 
tout bonnement grands dans l'occurrence, redevenant simples après l'action, insouciants de 
gloire, oublieux du danger ; il s'en est rencontré peut-être beaucoup plus que les défauts de 
notre nature ne permettraient de le supposer. Cependant l'on se tromperait étrangement eu 
croyant que Genestas fût parfait. Défiant, enclin à de violents accès de colère, taquin dans 
les discussions et voulant surtout avoir raison quand il avait tort, il était plein de préjugés 
nationaux. Il avait conservé de sa vie soldatesque un penchant pour le bon vin. S'il sortait 

d'un repas dans tout le décorum de son grade, il paraissait sérieux, méditatif, et il ne voulait 
alors mettre personne dans le secret de ses pensées. Enfin, s'il connaissait assez bien les 
moeurs du monde et les lois de la politesse, espèce de consigne qu'il observait avec la 



roideur militaire ; s'il avait de l'esprit naturel et acquis, s'il possédait la tactique, la 
manoeuvre, la théorie de l'escrime à cheval et les difficultés de l'art vétérinaire, ses études 
furent prodigieusement négligées. Il savait, mais vaguement, que César était un consul ou 
un empereur romain ; Alexandre, un Grec ou un Macédonien ; il vous eût accordé l'une ou 

l'autre origine ou qualité sans discussion. Aussi, dans les conversations scientifiques ou 
historiques, devenait-il grave, en se bornant à y participer par des petits coups de tête 

approbatifs, comme un homme profond arrivé au pyrrhonisme. Quand Napoléon écrivit à 
Schoenbrunn, le 13 mai 1809, dans le bulletin adressé à la Grande Armée, maîtresse de 

Vienne, que, comme Médée, les princes autrichiens avaient de leurs propres mains égorgé 
leurs enfants, Genestas, nouvellement nommé capitaine, ne voulut pas compromettre la 

dignité de son grade en demandant ce qu'était Médée, il s'en reposa sur le génie de 
Napoléon, certain que l'empereur ne devait dire que des choses officielles à la Grande 

Armée et à la maison d'Autriche ; il pensa que Médée était une archiduchesse de conduite 
équivoque. Néanmoins, comme la chose pouvait concerner l'art militaire, il fut inquiet de la 

Médée du bulletin, jusqu'au jour où mademoiselle Raucourt fit reprendre Médée. Après 
avoir lu l'affiche, le capitaine ne manqua pas de se rendre le soir au Théâtre-Français pour 
voir la célèbre actrice dans ce rôle mythologique dont il s'enquit à ses voisins. Cependant 

un homme qui, simple soldat, avait eu assez d'énergie pour apprendre à lire, écrire et 
compter, devait comprendre que, capitaine, il fallait s'instruire. Aussi, depuis cette époque, 

lut-il avec ardeur les romans et les livres nouveaux qui lui donnèrent des demi-
connaissances desquelles il tirait un assez bon parti. Dans sa gratitude envers ses 

professeurs, il allait jusqu'à prendre la défense de Pigault-Lebrun, en disant qu'il le trouvait 
instructif et souvent profond.  

Cet officier, auquel une prudence acquise ne laissait faire aucune démarche inutile, venait 
de quitter Grenoble et se dirigeait vers la Grande-Chartreuse, après avoir obtenu la veille de 
son colonel un congé de huit jours. Il ne comptait pas faire une longue traite ; mais, trompé 
de lieue en lieue par les dires mensongers des paysans qu'il interrogeait, il crut prudent de 
ne pas s'engager plus loin sans se réconforter l'estomac. Quoiqu'il eût peu de chances de 
rencontrer une ménagère en son logis par un temps où chacun s'occupe aux champs, il 

s'arrêta devant quelques chaumières qui aboutissaient à un espace commun, en décrivant 
une place carrée assez informe, ouverte à tout venant. Le sol de ce territoire de famille était 
ferme et bien balayé, mais coupé par des fosses à fumier. Des rosiers, des lierres, de hautes 
herbes s'élevaient le long des murs lézardés. A l'entrée du carrefour se trouvait un méchant 
groseillier sur lequel séchaient des guenilles. Le premier habitant que rencontra Genestas 

fut un pourceau vautré dans un tas de paille, lequel, au bruit des pas du cheval, grogna, leva 
la tête, et fit enfuir un gros chat noir. Une jeune paysanne, portant sur sa tête un gros paquet 

d'herbes, se montra tout à coup, suivie à distance par quatre marmots en haillons, mais 
hardis, tapageurs, aux jeux effrontés, jolis, bruns de teint, de vrais diables qui ressemblaient 
à des anges. Le soleil pétillait et donnait je ne sais quoi de pur à l'air, aux chaumières, aux 
fumiers, à la troupe ébouriffée. Le soldat demanda s'il était possible d'avoir une tasse de 

lait. Pour toute réponse, la fille jeta un cri rauque. Une vieille femme apparut soudain sur le 
seuil d'une cabane, et la jeune paysanne passa dans une étable, après avoir indiqué par un 
geste la vieille, vers laquelle Genestas se dirigea, non sans bien tenir son cheval afin de ne 
pas blesser les enfants qui déjà lui trottaient dans les jambes. Il réitéra sa demande, que la 

bonne femme se refusa nettement à satisfaire. Elle ne voulait pas, disait-elle, enlever la 
crème des potées de lait destinées à faire le beurre. L'officier répondit à cette objection en 
promettant de bien payer le dégât, il attacha son cheval au montant d'une porte, et entra 



dans la chaumière. Les quatre enfants, qui appartenaient à cette femme, paraissaient avoir 
tous le même âge, circonstance bizarre qui frappa le commandant. La vieille en avait un 

cinquième presque pendu à son jupon, et qui, faible, pâle, maladif, réclamait sans doute les 
plus grands soins ; partant il était le bien-aimé, le Benjamin.  

Genestas s'assit au coin d'une haute cheminée sans feu, sur le manteau de laquelle se voyait 
une Vierge en plâtre colorié, tenant dans ses bras l'enfant Jésus. Enseigne sublime ! Le sol 

servait de plancher à la maison. A la longue, la terre primitivement battue était devenue 
raboteuse, et, quoique propre, elle offrait en grand les callosités d'une écorce d'orange. Dans 
la cheminée étaient accrochés un sabot plein de sel, une poêle à frire, un chaudron. Le fond 
de la pièce se trouvait rempli par un lit à colonnes garni de sa pente découpée. Puis, çà et là, 

des escabelles à trois pieds, formées par des bâtons fichés dans une simple planche de 
fayard, une huche au pain, une grosse cuiller en bois pour puiser de l'eau, un seau et des 
poteries pour le lait, un rouet sur la huche, quelques clayons à fromages, des murs noirs, 

une porte vermoulue ayant une imposte à claire-voie ; telles étaient la décoration et le 
mobilier de cette pauvre demeure. Maintenant, voici le drame auquel assista l'officier, qui 
s'amusait à fouetter le sol avec sa cravache sans se douter que là se déroulerait un drame. 
Quand la vieille femme, suivie de son Benjamin teigneux, eut disparu par une porte qui 

donnait dans sa laiterie, les quatre enfants, après avoir suffisamment examiné le militaire, 
commencèrent par se délivrer du pourceau. L'animal, avec lequel ils jouaient 

habituellement, était venu sur le seuil de la porte ; les marmots se ruèrent sur lui si 
vigoureusement et lui appliquèrent des giffles si caractéristiques, qu'il fut forcé de faire 

prompte retraite. L'ennemi dehors, les enfants attaquèrent une porte dont le loquet, cédant à 
leurs efforts, s'échappa de la gâche usée qui le retenait ; puis ils se jetèrent dans une espèce 
de fruitier où le commandant, que cette scène amusait, les vit bientôt occupés à ronger des 

pruneaux secs. La vieille au visage de parchemin et aux guenilles sales rentra dans ce 
moment, en tenant à la main un pot de lait pour son hôte. - Ah ! les vauriens, dit-elle. Elle 
alla vers les enfants, empoigna chacun d'eux par le bras, le jeta dans la chambre, mais sans 
lui ôter ses pruneaux, et ferma soigneusement la porte de son grenier d'abondance. - Là, là, 
mes mignons, soyez donc sages. - Si l'on n'y prenait garde, ils mangeraient le tas de prunes, 

les enragés ! dit-elle en regardant Genestas. Puis elle s'assit sur une escabelle, prit le 
teigneux entre ses jambes, et se mit à le peigner en lui lavant la tête avec une dextérité 

féminine et des attentions maternelles. Les quatre petits voleurs restaient, les uns debout, 
les autres accotés contre le lit ou la huche, tous morveux et sales, bien portants d'ailleurs, 

grugeant leurs prunes sans rien dire, mais regardant l'étranger d'un air sournois et narquois.  
- C'est vos enfants ? demanda le soldat à la vieille.  

- Faites excuse, monsieur, c'est les enfants de l'hospice. On me donne trois francs par mois 
et une livre de savon pour chacun d'eux.  

- Mais, ma bonne femme, ils doivent vous coûter deux fois plus.  
- Monsieur, voilà bien ce que nous dit monsieur Benassis ; mais si d'autres prennent les 
enfants au même prix, faut bien en passer par là. N'en a pas qui veut des enfants ! On a 
encore besoin de la croix et de la bannière pour en obtenir. Quand nous leur donnerions 
notre lait pour rien, il ne nous coûte guère. D'ailleurs, monsieur, trois francs, c'est une 

somme. Voilà quinze francs de trouvés, sans les cinq livres de savon. Dans nos cantons, 
combien faut-il donc s'exterminer le tempérament avant d'avoir gagné dix sous par jour.  

- Vous avez donc des terres à vous ? demanda le commandant.  
- Non, monsieur. J'en ai eu du temps de défunt mon homme ; mais depuis sa mort j'ai été si 

malheureuse que j'ai été forcée de les vendre.  



- Hé ! bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous arriver sans dettes au bout de l'année en 
faisant le métier de nourrir, de blanchir et d'élever des enfants à deux sous par jour ?  

- Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux, nous n'arrivons point sans dettes 
à la Saint-Sylvestre, mon cher monsieur. Que voulez-vous ? le bon Dieu s'y prête. J'ai deux 
vaches. Puis ma fille et moi nous glanons pendant la moisson, en hiver nous allons au bois ; 

enfin, le soir nous filons. Ah ! par exemple, il ne faudrait pas toujours un hiver comme le 
dernier. Je dois soixante-quinze francs au meunier pour de la farine. Heureusement c'est le 
meunier de monsieur Benassis. Monsieur Benassis, voilà un ami du pauvre ! Il n'a jamais 

demandé son dû à qui que ce soit, il ne commencera point par nous. D'ailleurs notre vache a 
un veau, ça nous acquittera toujours un brin.  

Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections humaines se résumaient dans 
l'affection de cette vieille paysanne, avaient fini leurs prunes. Ils profitèrent de l'attention 

avec laquelle leur mère regardait l'officier en causant, et se réunirent en colonne serrée pour 
faire encore une fois sauter le loquet de la porte qui les séparait du bon tas de prunes. Ils y 

allèrent, non comme les soldats français vont à l'assaut, mais silencieux comme des 
Allemands, poussés qu'ils étaient par une gourmandise naïve et brutale.  

- Ah ! les petits drôles. Voulez-vous bien finir ?  
La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua légèrement une tape sur le 

derrière et le jeta dehors ; il ne pleura point, les autres demeurèrent tout pantois.  
- Ils vous donnent bien du mal.  

- Oh ! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, les mignons. Si je les laissais seuls 
pendant un moment, ils se crèveraient.  

- Vous les aimez ?  
A cette demande la vieille leva la tête, regarda le soldat d'un air doucement goguenard, et 

répondit : - Si je les aime ! J'en ai déjà rendu trois, ajouta-t-elle en soupirant, je ne les garde 
que jusqu'à six ans.  

- Mais où est le vôtre ?  
- Je l'ai perdu.  

- Quel âge avez-vous donc, demanda Genestas pour détruire l'effet de sa précédente 
question.  

- Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-Jean prochaine, il y aura deux ans que mon homme 
est mort.  

Elle achevait d'habiller le petit souffreteux, qui semblait la remercier par un regard pâle et 
tendre.  

- Quelle vie d'abnégation et de travail ! pensa le cavalier.  
Sous ce toit, digne de l'étable où Jésus-Christ prit naissance, s'accomplissaient gaiement et 

sans orgueil les devoirs les plus difficiles de la maternité. Quels coeurs ensevelis dans 
l'oubli le plus profond ! Quelle richesse et quelle pauvreté ! Les soldats, mieux que les 

autres hommes, savent apprécier ce qu'il y a de magnifique dans le sublime en sabots, dans 
l'Evangile en haillons. Ailleurs se trouve le Livre, le texte historié, brodé, découpé, couvert 
en moire, en tabis, en satin ; mais là certes était l'esprit du Livre. Il eût été impossible de ne 

pas croire à quelque religieuse intention du ciel, en voyant cette femme qui s'était faite 
mère comme Jésus-Christ s'est fait homme, qui glanait, souffrait, s'endettait pour des 

enfants abandonnés, et se trompait dans ses calculs, sans vouloir reconnaître qu'elle se 
ruinait à être mère. A l'aspect de cette femme il fallait nécessairement admettre quelques 
sympathies entre les bons d'ici-bas et les intelligences d'en-haut ; aussi le commandant 

Genestas la regarda-t-il en hochant la tête.  



- Monsieur Benassis est-il un bon médecin ? demanda-t-il enfin.  
- Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les pauvres pour rien.  

- Il paraît, reprit-il en se parlant à lui-même, que cet homme est décidément un homme.  
- Oh ! oui, monsieur, et un brave homme ! aussi n'est-il guère de gens ici qui ne le mettent 

dans leurs prières du soir et du matin !  
- Voilà pour vous, la mère, dit le soldat en lui donnant quelques pièces de monnaie. Et voici 

pour les enfants, reprit-il en ajoutant un écu. - Suis-je encore bien loin de chez monsieur 
Benassis ? demanda-t-il quand il fut à cheval.  

- Oh ! non, mon cher monsieur, tout au plus une petite lieue.  
Le commandant partit, convaincu qu'il lui restait deux lieues à faire. Néanmoins il aperçut 

bientôt à travers quelques arbres un premier groupe de maisons, puis enfin les toits du 
bourg ramassés autour d'un clocher qui s'élève en cône et dont les ardoises sont arrêtées sur 
les angles de la charpente par des lames de fer-blanc étincelant au soleil. Cette toiture, d'un 

effet original, annonce les frontières de la Savoie, où elle est en usage. En cet endroit la 
vallée est large. Plusieurs maisons agréablement situées dans la petite plaine ou le long du 
torrent animent ce pays bien cultivé, fortifié de tous côtés par les montagnes, et sans issue 
apparente. A quelques pas de ce bourg assis à mi-côte, au midi, Genestas arrêta son cheval 

sous une avenue d'ormes, devant une troupe d'enfants, et leur demanda la maison de 
monsieur Benassis. Les enfants commencèrent par se regarder les uns les autres, et par 

examiner l'étranger de l'air dont ils observent tout ce qui s'offre pour la première fois à leurs 
yeux : autant de physionomies, autant de curiosités, autant de pensées différentes. Puis le 
plus effronté, le plus rieur de la bande, un petit gars aux yeux vifs, aux pieds nus et crottés 
lui répéta, selon la coutume des enfants : - La maison de monsieur Benassis, monsieur ? Et 
il ajouta : Je vais vous y mener. Il marcha devant le cheval autant pour conquérir une sorte 

d'importance en accompagnant un étranger, que par une enfantine obligeance, ou pour obéir 
à l'impérieux besoin de mouvement qui gouverne à cet âge l'esprit et le corps. L'officier 

suivit dans sa longueur la principale rue du bourg, rue caillouteuse, à sinuosités, bordée de 
maisons construites au gré des propriétaires. Là un four s'avance au milieu de la voie 

publique, ici un pignon s'y présente de profil et la barre en partie, puis un ruisseau venu de 
la montagne la traverse par ses rigoles. Genestas aperçut plusieurs couvertures en bardeau 
noir, plus encore en chaume, quelques-unes en tuiles, sept ou huit en ardoises, sans doute 
celles du curé, du juge de paix et des bourgeois du lieu. C'était toute la négligence d'un 

village au delà duquel il n'y aurait plus eu de terre, qui semblait n'aboutir et ne tenir à rien ; 
ses habitants paraissaient former une même famille en dehors du mouvement social, et ne 
s'y rattacher que par le collecteur d'impôts ou par d'imperceptibles ramifications. Quand 

Genestas eut fait quelques pas de plus, il vit en haut de la montagne une large rue qui 
domine ce village. Il existait sans doute un vieux et un nouveau bourg. En effet, par une 

échappée de vue, et dans un endroit où le commandant modéra le pas de son cheval, il put 
facilement examiner des maisons bien bâties dont les toits neufs égaient l'ancien village. 
Dans ces habitations nouvelles que couronne une avenue de jeunes arbres, il entendit les 
chants particuliers aux ouvriers occupés, le murmure de quelques ateliers, un grognement 

de limes, le bruit des marteaux, les cris confus de plusieurs industries. Il remarqua la maigre 
fumée des cheminées ménagères et celle plus abondante des forges du charron, du serrurier, 

du maréchal. Enfin, à l'extrémité du village vers laquelle son guide le dirigeait, Genestas 
aperçut des fermes éparses, des champs bien cultivés, des plantations parfaitement 

entendues, et comme un petit coin de la Brie perdu dans un vaste pli du terrain dont, à la 
première vue, il n'eût pas soupçonné l'existence entre le bourg et les montagnes qui 



terminent le pays. Bientôt l'enfant s'arrêta. - Voilà la porte de sa maison, dit-il. L'officier 
descendit de cheval, en passa la bride dans son bras ; puis, pensant que toute peine mérite 

salaire, il tira quelques sous de son gousset et les offrit à l'enfant qui les prit d'un air étonné, 
ouvrit de grands yeux, ne remercia pas, et resta là pour voir. - En cet endroit la civilisation 
est peu avancée, les religions du travail y sont en pleine vigueur, et la mendicité n'y a pas 

encore pénétré, pensa Genestas. Plus curieux qu'intéressé, le guide du militaire s'accota sur 
un mur à hauteur d'appui qui sert à clore la cour de la maison, et dans lequel est fixée une 

grille en bois noirci, de chaque côté des pilastres de la porte.  
Cette porte, pleine dans sa partie inférieure et jadis peinte en gris, est terminée par des 

barreaux jaunes taillés en fer de lance. Ces ornements, dont la couleur a passé, décrivent un 
croissant dans le haut de chaque vantail, et se réunissent en formant une grosse pomme de 

pin figurée par le haut des montants quand la porte est fermée. Ce portail, rongé par les 
vers, tacheté par le velours des mousses, est presque détruit par l'action alternative du soleil 
et de la pluie. Surmontés de quelques aloès et de pariétaires venues au hasard, les pilastres 

cachent les tiges de deux acacias inermis plantés dans la cour, et dont les touffes vertes 
s'élèvent en forme de houppes à poudrer. L'état de ce portail trahissait chez le propriétaire 
une insouciance qui parut déplaire à l'officier, il fronça les sourcils en homme contraint de 

renoncer à quelque illusion. Nous sommes habitués à juger les autres d'après nous, et si 
nous les absolvons complaisamment de nos défauts, nous les condamnons sévèrement de ne 

pas avoir nos qualités. Si le commandant voulait que monsieur Benassis fût un homme 
soigneux ou méthodique, certes, la porte de sa maison annonçait une complète indifférence 

en matière de propriété. Un soldat amoureux de l'économie domestique autant que l'était 
Genestas devait donc conclure promptement du portail à la vie et au caractère de l'inconnu ; 

ce à quoi, malgré sa circonspection, il ne manqua point. La porte était entre-baillée, autre 
insouciance ! Sur la foi de cette confiance rustique, l'officier s'introduisit sans façon dans la 

cour, attacha son cheval aux barreaux de la grille, et pendant qu'il y nouait la bride, un 
hennissement partit d'une écurie vers laquelle le cheval et le cavalier tournèrent 

involontairement les yeux ; un vieux domestique en ouvrit la porte, montra sa tête coiffée 
du bonnet de laine rouge en usage dans le pays, et qui ressemble parfaitement au bonnet 
phrygien dont on affuble la Liberté. Comme il y avait place pour plusieurs chevaux, le 

bonhomme, après avoir demandé à Genestas s'il venait voir monsieur Benassis, lui offrit 
pour son cheval l'hospitalité de l'écurie, en regardant avec une expression de tendresse et 

d'admiration l'animal qui était fort beau. Le commandant suivit son cheval, pour voir 
comment il allait se trouver. L'écurie était propre, la litière y abondait, et les deux chevaux 
de Benassis avaient cet air heureux qui fait reconnaître entre tous les chevaux un cheval de 

curé. Une servante, arrivée de l'intérieur de la maison sur le perron, semblait attendre 
officiellement les interrogations de l'étranger, à qui déjà le valet d'écurie avait appris que 

monsieur Benassis était sorti.  
- Notre maître est allé au moulin à blé, dit-il. Si vous voulez l'y rejoindre, vous n'avez qu'à 

suivre le sentier qui mène à la prairie, le moulin est au bout.  
Genestas aima mieux voir le pays que d'attendre indéfiniment le retour de Benassis, et 

s'engagea dans le chemin du moulin à blé. Quand il eut dépassé la ligne inégale que trace le 
bourg sur le flanc de la montagne, il aperçut la vallée, le moulin, et l'un des plus délicieux 

paysages qu'il eût encore vus.  
Arrêtée par la base des montagnes, la rivière forme un petit lac au-dessus duquel les pics 
s'élèvent d'étage en étage, en laissant deviner leurs nombreuses vallées par les différentes 
teintes de la lumière ou par la pureté plus ou moins vive de leurs arêtes chargées toutes de 



sapins noirs. Le moulin, construit récemment à la chute du torrent dans le petit lac, a le 
charme d'une maison isolée qui se cache au milieu des eaux, entre les têtes de plusieurs 
arbres aquatiques. De l'autre côté de la rivière, au bas d'une montagne alors faiblement 
éclairée à son sommet par les rayons rouges du soleil couchant, Genestas entrevit une 
douzaine de chaumières abandonnées, sans fenêtres ni portes ; leurs toitures dégradées 

laissaient voir d'assez fortes trouées, les terres d'alentour formaient des champs 
parfaitement labourés et semés ; leurs anciens jardins convertis en prairies étaient arrosés 

par des irrigations disposées avec autant d'art que dans le Limousin. Le commandant 
s'arrêta machinalement pour contempler les débris de ce village.  

Pourquoi les hommes ne regardent-ils point sans une émotion profonde toutes les ruines, 
même les plus humbles ? sans doute elles sont pour eux une image du malheur dont le 
poids est senti par eux si diversement. Les cimetières font penser à la mort, un village 

abandonné fiait songer aux peines de la vie ; la mort est un malheur prévu, les peines de la 
vie sont infinies. L'infini n'est-il pas le secret des grandes mélancolies ? L'officier avait 

atteint la chaussée pierreuse du moulin sans avoir pu s'expliquer l'abandon de ce village, il 
demanda Benassis à un garçon meunier assis sur des sacs de blé à la porte de la maison.  
- Monsieur Benassis est allé là, dit le meunier en montrant une des chaumières ruinées.  

- Ce village a donc été brûlé ? dit le commandant.  
- Non, monsieur.  

- Pourquoi donc alors est-il ainsi ? demanda Genestas.  
- Ah ! pourquoi ? répondit le meunier en levant les épaules et rentrant chez lui, monsieur 

Benassis vous le dira.  
L'officier passa sur une espèce de pont fait avec de grosses pierres entre lesquelles coule le 
torrent, et arriva bientôt à la maison désignée. Le chaume de cette habitation était encore 

entier, couvert de mousse, mais sans trous, et les fermetures semblaient être en bon état. En 
y entrant, Genestas vit du feu dans la cheminée au coin de laquelle se tenaient une vieille 
femme agenouillée devant un malade assis sur une chaise, et un homme debout, le visage 
tourné vers le foyer. L'intérieur de cette maison formait une seule chambre éclairée par un 
mauvais châssis garni de toile. Le sol était en terre battue. La chaise, une table et un grabat 
composaient tout le mobilier. Jamais le commandant n'avait rien vu de si simple ni de si nu, 
même en Russie où les cabanes des Mougiks ressemblent à des tanières. Là, rien n'attestait 

les choses de la vie, il ne s'y trouvait même pas le moindre ustensile nécessaire à la 
préparation des aliments les plus grossiers. Vous eussiez dit la niche d'un chien sans son 
écuelle. N'était le grabat, une souquenille pendue à un clou et des sabots garnis de paille, 
seuls vêtements du malade, cette chaumière eût paru déserte comme les autres. La femme 

agenouillée, paysanne fort vieille, s'efforçait de maintenir les pieds du malade dans un 
baquet plein d'une eau brune. En distinguant un pas que le bruit des éperons rendait insolite 
pour des oreilles accoutumées au marcher monotone des gens de la campagne, l'homme se 

tourna vers Genestas en manifestant une sorte de surprise, partagée par la vieille.  
- Je n'ai pas besoin, dit le militaire, de demander si vous êtes monsieur Benassis. Etranger, 
impatient de vous voir, vous m'excuserez, monsieur, d'être venu vous chercher sur votre 

champ de bataille au lieu de vous avoir attendu chez vous. Ne vous dérangez pas, faites vos 
affaires. Quand vous aurez fini, je vous dirai l'objet de ma visite.  

Genestas s'assit à demi sur le bord de la table et garda le silence. Le feu répandait dans la 
chaumière une clarté plus vive que celle du soleil dont les rayons, brisés par le sommet des 
montagnes, ne peuvent jamais arriver dans cette partie de la vallée. A la lueur de ce feu, fait 

avec quelques branches de sapin résineux qui entretenaient une flamme brillante, le 



militaire aperçut la figure de l'homme qu'un secret intérêt le contraignait à chercher, à 
étudier, à parfaitement connaître. Monsieur Benassis, le médecin du canton, resta les bras 
croisés, écouta froidement Genestas, lui rendit son salut, et se retourna vers le malade sans 

se croire l'objet d'un examen aussi sérieux que le fut celui du militaire.  
Benassis était un homme de taille ordinaire, mais large des épaules et large de poitrine. Une 

ample redingote verte, boutonnée jusqu'au cou, empêcha l'officier de saisir les détails si 
caractéristiques de ce personnage ou de son maintien ; mais l'ombre et l'immobilité dans 
laquelle resta le corps servirent à faire ressortir la figure, alors fortement éclairée par un 

reflet des flammes. Cet homme avait un visage semblable à celui d'un satyre : même front 
légèrement cambré, mais plein de proéminences toutes plus ou moins significatives ; même 
nez retroussé, spirituellement fendu dans le bout ; mêmes pommettes saillantes. La bouche 
était sinueuse, les lèvres étaient épaisses et rouges. Le menton se relevait brusquement. Les 
yeux bruns et animés par un regard vif auquel la couleur nacrée du blanc de l'oeil donnait 
un grand éclat, exprimaient des passions amorties. Les cheveux jadis noirs et maintenant 
gris, les rides profondes de son visage et ses gros sourcils déjà blanchis, son nez devenu 

bulbeux et veiné, son teint jaune et marbré par des taches rouges, tout annonçait en lui l'âge 
de cinquante ans et les rudes travaux de sa profession. L'officier ne put que présumer la 

capacité de la tête, alors couverte d'une casquette ; mais quoique cachée par cette coiffure, 
elle lui parut être une de ces têtes proverbialement nommées têtes carrées. Habitué, par les 
rapports qu'il avait eus avec les hommes d'énergie que rechercha Napoléon, à distinguer les 
traits des personnes destinées aux grandes choses, Genestas devina quelque mystère dans 
cette vie obscure et se dit en voyant ce visage extraordinaire : - Par quel hasard est-il resté 
médecin de campagne ? Après avoir sérieusement observé cette physionomie qui, malgré 

ses analogies avec les autres figures humaines, trahissait une secrète existence en désaccord 
avec ses apparentes vulgarités, il partagea nécessairement l'attention que le médecin 

donnait au malade, et la vue de ce malade changea complètement le cours de ses réflexions.  
Malgré les innombrables spectacles de sa vie militaire, le vieux cavalier ressentit un 

mouvement de surprise accompagné d'horreur en apercevant une face humaine où la pensée 
ne devait jamais avoir brillé, face livide où la souffrance apparaissait naïve et silencieuse, 

comme sur le visage d'un enfant qui ne sait pas encore parler et qui ne peut plus crier, enfin 
la face tout animale d'un vieux crétin mourant. Le crétin était la seule variété de l'espèce 
humaine que le chef d'escadron n'eût pas encore vue. A l'aspect d'un front dont la peau 
formait un gros pli rond, de deux yeux semblables à ceux d'un poisson cuit, d'une tête 

couverte de petits cheveux rabougris auxquels la nourriture manquait, tête toute déprimée et 
dénuée d'organes sensitifs, qui n'eût pas éprouvé, comme Genestas, un sentiment de dégoût 

involontaire pour une créature qui n'avait ni les grâces de l'animal ni les priviléges de 
l'homme, qui n'avait jamais eu ni raison ni instinct, et n'avait jamais entendu ni parlé 

aucune espèce de langage. En voyant arriver ce pauvre être au terme d'une carrière qui 
n'était point la vie, il semblait difficile de lui accorder un regret ; cependant la vieille 

femme le contemplait avec une touchante inquiétude, et passait ses mains sur la partie des 
jambes que l'eau brûlante n'avait pas baignée, avec autant d'affection que si c'eût été son 

mari. Benassis lui-même, après avoir étudié cette face morte et ces yeux sans lumière, vint 
prendre doucement la main du crétin et lui tâta le pouls.  

- Le bain n'agit pas, dit-il en hochant la tête, recouchons-le.  
Il prit lui-même cette masse de chair, la transporta sur le grabat d'où il venait sans doute de 
la tirer, l'y étendit soigneusement en allongeant les jambes déjà presque froides, en plaçant 

la main et la tête avec les attentions que pourrait avoir une mère pour son enfant.  



- Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis qui resta debout au bord du lit.  
La vieille femme, les mains sur ses hanches, regarda le mourant en laissant échapper 

quelques larmes. Genestas lui-même demeura silencieux, sans pouvoir s'expliquer comment 
la mort d'un être si peu intéressant lui causait déjà tant d'impression. Il partageait 

instinctivement déjà la pitié sans bornes que ces malheureuses créatures inspirent dans les 
vallées privées de soleil où la nature les a jetées. Ce sentiment, dégénéré en superstition 

religieuse chez les familles auxquelles les crétins appartiennent, ne dérive-t-il pas de la plus 
belle des vertus chrétiennes, la charité, et de la foi le plus fermement utile à l'ordre social, 
l'idée des récompenses futures, la seule qui nous fasse accepter nos misères. L'espoir de 

mériter les félicités éternelles aide les parents de ces pauvres êtres et ceux qui les entourent 
à exercer en grand les soins de la maternité dans sa sublime protection incessamment 
donnée à une créature inerte qui d'abord ne la comprend pas, et qui plus tard l'oublie. 

Admirable religion ! elle a placé les secours d'une bienfaisance aveugle près d'une aveugle 
infortune. Là où se trouvent des crétins, la population croit que la présence d'un être de 

cette espèce porte bonheur à la famille. Cette croyance sert à rendre douce une vie qui, dans 
le sein des villes, serait condamnée aux rigueurs d'une fausse philanthropie et à la discipline 
d'un hospice. Dans la vallée supérieure de l'Isère, où ils abondent, les crétins vivent en plein 

air avec les troupeaux qu'ils sont dressés à garder. Au moins sont-ils libres et respectés 
comme doit l'être le malheur.  

Depuis un moment la cloche du village tintait des coups éloignés par intervalles égaux, 
pour apprendre aux fidèles la mort de l'un d'eux. En voyageant dans l'espace, cette pensée 

religieuse arrivait affaiblie à la chaumière, où elle répandait une double mélancolie. Des pas 
nombreux retentirent dans le chemin et annoncèrent une foule, mais une foule silencieuse. 

Puis les chants de l'Eglise détonnèrent tout à coup en réveillant les idées confuses qui 
saisissent les âmes les plus incrédules, forcées de céder aux touchantes harmonies de la 

voix humaine. L'Eglise venait au secours de cette créature qui ne la connaissait point. Le 
curé parut, précédé de la croix tenue par un enfant de choeur, suivi du sacristain portant le 
bénitier, et d'une cinquantaine de femmes, de vieillards, d'enfants, tous venus pour joindre 
leurs prières à celles de l'Eglise. Le médecin et le militaire se regardèrent en silence et se 

retirèrent dans un coin pour faire place à la foule, qui s'agenouilla au dedans et au dehors de 
la chaumière. Pendant la consolante cérémonie du viatique, célébrée pour cet être qui 

n'avait jamais péché, mais à qui le monde chrétien disait adieu, la plupart de ces visages 
grossiers furent sincèrement attendris. Quelques larmes coulèrent sur de rudes joues 

crevassées par le soleil et brunies par les travaux en plein air. Ce sentiment de parenté 
volontaire était tout simple. Il n'y avait personne dans la Commune qui n'eût plaint ce 

pauvre être, qui ne lui eût donné son pain quotidien ; n'avait-il pas rencontré un père en 
chaque enfant, une mère chez la plus rieuse petite fille ?  

- Il est mort, dit le curé.  
Ce mot excita la consternation la plus vraie. Les cierges furent allumés. Plusieurs personnes 

voulurent passer la nuit auprès du corps. Benassis et le militaire sortirent. A la porte 
quelques paysans arrêtèrent le médecin pour lui dire : - Ah ! monsieur le maire, si vous ne 

l'avez pas sauvé, Dieu voulait sans doute le rappeler à lui.  
- J'ai fait de mon mieux, mes enfants, répondit le docteur. Vous ne sauriez croire, monsieur, 

dit-il à Genestas quand ils furent à quelques pas du village abandonné dont le dernier 
habitant venait de mourir, combien de consolations vraies la parole de ces paysans renferme 

pour moi. Il y a dix ans, j'ai failli être lapidé dans ce village aujourd'hui désert, mais alors 
habité par trente familles.  



Genestas mit une interrogation si visible dans l'air de sa physionomie et dans son geste, que 
le médecin lui raconta, tout en marchant, l'histoire annoncée par ce début.  

- Monsieur, quand je vins m'établir ici, je trouvai dans cette partie du canton une douzaine 
de crétins, dit le médecin en se retournant pour montrer à l'officier les maisons ruinées. La 
situation de ce hameau dans un fond sans courant d'air, près du torrent dont l'eau provient 

des neiges fondues, privé des bienfaits du soleil, qui n'éclaire que le sommet de la 
montagne, tout y favorise la propagation de cette affreuse maladie. Les lois ne défendent 
pas l'accouplement de ces malheureux, protégés ici par une superstition dont la puissance 
m'était inconnue, que j'ai d'abord condamnée, puis admirée. Le crétinisme se serait donc 
étendu depuis cet endroit jusqu'à la vallée. N'était-ce pas rendre un grand service au pays 

que d'arrêter cette contagion physique et intellectuelle ? Malgré sa grave urgence, ce 
bienfait pouvait coûter la vie à celui qui entreprendrait de l'opérer. Ici, comme dans les 

autres sphères sociales, pour accomplir le bien, il fallait froisser, non pas des intérêts, mais, 
chose plus dangereuse à manier, des idées religieuses converties en superstition, la forme la 
plus indestructible des idées humaines. Je ne m'effrayai de rien. Je sollicitai d'abord la place 
de maire du canton, et l'obtins ; puis, après avoir reçu l'approbation verbale du préfet, je fis 
nuitamment transporter à prix d'argent quelques-unes de ces malheureuses créatures du côté 

d'Aiguebelle, en Savoie, où il s'en trouve beaucoup et où elles devaient être très-bien 
traitées. Aussitôt que cet acte d'humanité fut connu, je devins en horreur à toute la 

population. Le curé prêcha contre moi. Malgré mes efforts pour expliquer aux meilleures 
têtes du bourg combien était importante l'expulsion de ces crétins, malgré les soins gratuits 

que je rendais aux malades du pays, on me tira un coup de fusil au coin d'un bois. J'allai 
voir l'évêque de Grenoble et lui demandai le changement du curé. Monseigneur fut assez 

bon pour me permettre de choisir un prêtre qui pût s'associer à mes oeuvres, et j'eus le 
bonheur de rencontrer un de ces êtres qui semblent tombés du ciel. Je poursuivis mon 

entreprise. Après avoir travaillé les esprits, je déportai nuitamment six autres crétins.A cette 
seconde tentative, j'eus pour défenseurs quelques-uns de mes obligés et les membres du 

conseil de la Commune de qui j'intéressai l'avarice en leur prouvant combien l'entretien de 
ces pauvres êtres était coûteux, combien il serait profitable pour le bourg de convertir les 

terres possédées sans titre par eux en communaux qui manquaient au bourg. J'eus pour moi 
les riches ; mais les pauvres, les vieilles femmes, les enfants et quelques entêtés me 

demeurèrent hostiles. Par malheur, mon dernier enlèvement se fit incomplètement. Le 
crétin que vous venez de voir n'était pas rentré chez lui, n'avait point été pris, et se retrouva 

le lendemain, seul de son espèce, dans le village où habitaient encore quelques familles 
dont les individus, presque imbéciles, étaient encore exempts de crétinisme. Je voulus 
achever mon ouvrage et vins de jour, en costume, pour arracher ce malheureux de sa 

maison. Mon intention fut connue aussitôt que je sortis de chez moi, les amis du crétin me 
devancèrent, et je trouvai devant sa chaumière un rassemblement de femmes, d'enfants, de 
vieillards qui tous me saluèrent par des injures accompagnées d'une grêle de pierres. Dans 
ce tumulte, au milieu duquel j'allais peut-être périr victime de l'enivrement réel qui saisit 

une foule exaltée par les cris et l'agitation de sentiments exprimés en commun, je fus sauvé 
par le crétin ! Ce pauvre être sortit de sa cabane, fit entendre son gloussement, et apparut 

comme le chef suprême de ces fanatiques. A cette apparition, les cris cessèrent. J'eus l'idée 
de proposer une transaction, et je pus l'expliquer à la faveur du calme si heureusement 

survenu. Mes approbateurs n'oseraient sans doute pas me soutenir dans cette circonstance, 
leur secours devait être purement passif, ces gens superstitieux allaient veiller avec la plus 
grande activité à la conservation de leur dernière idole, il me parut impossible de la leur 



ôter. Je promis donc de laisser le crétin en paix dans sa maison, à la condition que personne 
n'en approcherait, que les familles de ce village passeraient l'eau et viendraient loger au 
bourg dans des maisons neuves que je me chargeai de construire en y joignant des terres 

dont le prix plus tard devait m'être remboursé par la Commune. Eh ! bien, mon cher 
monsieur, il me fallut six mois pour vaincre les résistances que rencontra l'exécution de ce 
marché, quelque avantageux qu'il fût aux familles de ce village. L'affection des gens de la 
campagne pour leurs masures est un fait inexplicable. Quelque insalubre que puisse être sa 

chaumière, un paysan s'y attache beaucoup plus qu'un banquier ne tient à son hôtel. 
Pourquoi ? je ne sais. Peut-être la force des sentiments est-elle en raison de leur rareté. 

Peut-être l'homme qui vit peu par la pensée vit-il beaucoup par les choses ? et moins il en 
possède, plus sans doute il les aime. Peut-être en est-il du paysan comme du prisonnier ?... 
il n'éparpille point les forces de son âme il les concentre sur une seule idée, et arrive alors à 

une grande énergie de sentiment. Pardonnez ces réflexions à un homme qui échange 
rarement ses pensées. D'ailleurs ne croyez pas, monsieur que je me sois beaucoup occupé 
d'idées creuses. Ici, tout doit être pratique et action. Hélas ! moins ces pauvres gens ont 

d'idées, plus il est difficile de leur faire entendre leurs véritables intérêts. Aussi me suis-je 
résigné à toutes les minuties de mon entreprise. Chacun d'eux me disait la même chose, une 
de ces choses pleines de bon sens et qui ne souffrent pas de réponse : - Ah ! monsieur, vos 
maisons ne sont point encore bâties ! - Eh ! bien, leur disais-je, promettez-moi de venir les 
habiter aussitôt qu'elles seront achevées. Heureusement, monsieur, je fis décider que notre 

bourg est propriétaire de toute la montagne au pied de laquelle se trouve le village 
maintenant abandonné. La valeur des bois situés sur les hauteurs put suffire à payer le prix 

des terres et celui des maisons promises qui se construisirent. Quand un seul de mes 
ménages récalcitrants y fut logé, les autres ne tardèrent pas à le suivre. Le bien être qui 

résulta de ce changement fut trop sensible pour ne pas être apprécié par ceux qui tenaient le 
plus superstitieusement à leur village sans soleil, autant dire sans âme. La conclusion de 

cette affaire, la conquête des biens communaux dont la possession nous fut confirmée par le 
Conseil-d'Etat, me firent acquérir une grande importance dans le canton. Mais, monsieur, 
combien de soins ! dit le médecin en s'arrêtant et en levant une main qu'il laissa retomber 

par un mouvement plein d'éloquence. Moi seul connais la distance du bourg à la Préfecture 
d'où rien ne sort, et de la Préfecture au Conseil-d'Etat où rien n'entre. Enfin, reprit-il, paix 

aux puissances de la terre, elles ont cédé à mes importunités, c'est beaucoup. Si vous saviez 
le bien produit par une signature insouciamment donnée !... Monsieur, deux ans après avoir 
tenté de si grandes petites choses et les avoir mises à fin, tous les pauvres ménages de ma 
commune possédaient au moins deux vaches, et les envoyaient pâturer dans la montagne 

où, sans attendre l'autorisation du Conseil-d'Etat, j'avais pratiqué des irrigations 
transversales semblables à celles de la Suisse, de l'Auvergne et du Limousin. A leur grande 

surprise, les gens du bourg y virent poindre d'excellentes prairies, et obtinrent une plus 
grande quantité de lait, grâce à la meilleure qualité des pâturages. Les résultats de cette 

conquête furent immenses. Chacun imita mes irrigations. Les prairies, les bestiaux, toutes 
les productions se multiplièrent. Dès lors je pus sans crainte entreprendre d'améliorer ce 

coin de terre encore inculte et de civiliser ses habitants jusqu'alors dépourvus d'intelligence. 
Enfin, monsieur, nous autres solitaires nous sommes très-causeurs ; si l'on nous fait une 

question, l'on ne sait jamais où s'arrêtera la réponse ; lorsque j'arrivai dans cette vallée, la 
population était de sept cents âmes ; maintenant on en compte deux mille. L'affaire du 

dernier crétin m'a obtenu l'estime de tout le monde. Après avoir montré constamment à mes 
administrés de la mansuétude et de la fermeté tout à la fois, je devins l'oracle du canton. Je 



fis tout pour mériter le confiance sans la solliciter ni sans paraître la désirer, seulement, je 
tâchai d'inspirer à tous le plus grand respect pour ma personne par la religion avec laquelle 

je sus remplir tous mes engagements, même les plus frivoles. Après avoir promis de 
prendre soin du pauvre être que vous venez de voir mourir, je veillai sur lui mieux que ses 
précédents protecteurs ne l'avaient fait. Il a été nourri, soigné comme l'enfant adoptif de la 

Commune. Plus tard, les habitants ont fini par comprendre le service que je leur avais rendu 
malgré eux. Néanmoins ils conservent encore un reste de leur ancienne superstition ; je suis 
loin de les en blâmer, leur culte envers le crétin ne m'a-t-il pas souvent servi de texte pour 

engager ceux qui avaient de l'intelligence à aider les malheureux. Mais nous sommes 
arrivés, reprit après une pause Benassis en apercevant le toit de sa maison.  

Loin d'attendre de celui qui l'écoutait la moindre phrase d'éloge ou de remerciement, en 
racontant cet épisode de sa vie administrative, il semblait avoir cédé à ce naïf besoin 

d'expansion auquel obéissent les gens retirés du monde.  
- Monsieur, lui dit le commandant, j'ai pris la liberté de mettre mon cheval dans votre 
écurie, et vous aurez la bonté de m'excuser quand je vous aurai appris le but de mon 

voyage.  
- Ah ! quel est-il ? lui demanda Benassis en ayant l'air de quitter une préoccupation et de se 

souvenir que son compagnon était un étranger.  
Par suite de son caractère franc et communicatif, il avait accueilli Genestas comme un 

homme de connaissance.  
- Monsieur, répondit le militaire, j'ai entendu parler de la guérison presque miraculeuse de 

monsieur Gravier de Grenoble, que vous avez pris chez vous. Je viens dans l'espoir 
d'obtenir les mêmes soins, sans avoir les mêmes titres à votre bienveillance : cependant, 
peut-être la mérité-je ! Je suis un vieux militaire auquel d'anciennes blessures ne laissent 
pas de repos. Il vous faudra bien au moins huit jours pour examiner l'état dans lequel je 

suis, car mes douleurs ne se réveillent que de temps à autre, et...  
- Eh ! bien, monsieur, dit Benassis en l'interrompant, la chambre de monsieur Gravier est 
toujours prête, venez... Ils entrèrent dans la maison, dont la porte fut alors poussée par le 

médecin avec une vivacité que Genestas attribua au plaisir d'avoir un pensionnaire. - 
Jacquotte, cria Benassis, monsieur va dîner ici.  

- Mais, monsieur, reprit le soldat, ne serait-il pas convenable de nous arranger pour le prix...  
- Le prix de quoi, dit le médecin.  

- D'une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir, moi et mon cheval, sans...  
- Si vous êtes riche, répondit Benassis, vous paierez bien ; sinon je ne veux rien.  

- Rien, dit Genestas, me semble trop cher. Mais riche ou pauvre, dix francs par jour, sans 
compter le prix de vos soins, vous seront-ils agréables ?  

- Rien ne m'est plus désagréable que de recevoir un prix quelconque pour le plaisir 
d'exercer l'hospitalité, reprit le médecin en fronçant les sourcils. Quant à mes soins, vous ne 

les aurez que si vous me plaisez. Les riches ne sauraient acheter mon temps, il appartient 
aux gens de cette vallée. Je ne veux ni gloire ni fortune, je ne demande à mes malades ni 
louanges ni reconnaissance. L'argent que vous me remettrez ira chez les pharmaciens de 

Grenoble pour payer les médicaments indispensables aux pauvres du canton.  
Qui eût entendu ces paroles, jetées brusquement mais sans amertume, se serait 

intérieurement dit, comme Genestas : - Voilà une bonne pâte d'homme.  
- Monsieur, répondit le militaire avec sa ténacité accoutumée, je vous donnerai donc dix 
francs par jour, et vous en ferez ce que vous voudrez. Cela posé, nous nous entendrons 



mieux, ajouta-t-il en prenant la main du médecin et la lui serrant avec une cordialité 
pénétrante. Malgré mes dix francs, vous verrez bien que je ne suis pas un Arabe.  

Après ce combat, dans lequel il n'y eut pas chez Benassis le moindre désir de paraître ni 
généreux ni philanthrope, le prétendu malade entra dans la maison de son médecin où tout 

se trouva conforme au délabrement de la porte et aux vêtements du possesseur. Les 
moindres choses y attestaient l'insouciance la plus profonde pour ce qui n'était pas d'une 

essentielle utilité. Benassis fit passer Genestas par la cuisine, le chemin le plus court pour 
aller à la salle à manger. Si cette cuisine, enfumée comme celle d'une auberge, était garnie 
d'ustensiles en nombre suffisant, ce luxe était l'oeuvre de Jacquotte, ancienne servante de 
curé, qui disait nous, et régnait en souveraine sur le ménage du médecin. S'il y avait en 
travers du manteau de la cheminée une bassinoire bien claire, probablement Jacquotte 

aimait à se coucher chaudement en hiver, et par ricochet bassinait les draps de son maître, 
qui, disait-elle, ne songeait à rien ; mais Benassis l'avait prise à cause de ce qui eût été pour 

tout autre un intolérable défaut. Jacquotte voulait dominer au logis, et le médecin avait 
désiré rencontrer une femme qui dominât chez lui. Jacquotte achetait, vendait, 

accommodait, changeait, plaçait et déplaçait, arrangeait et dérangeait tout selon son bon 
plaisir ; jamais son maître ne lui avait fait une seule observation. Aussi Jacquotte 

administrait-elle sans contrôle la cour, l'écurie, le valet, la cuisine, la maison, le jardin et le 
maître. De sa propre autorité se changeait le linge, se faisait la lessive et s'emmagasinaient 

les provisions. Elle décidait de l'entrée au logis et de la mort des cochons, grondait le 
jardinier, arrêtait le menu du déjeuner et du dîner, allait de la cave au grenier, du grenier 
dans la cave, en y balayant tout à sa fantaisie sans rien trouver qui lui résistât. Benassis 

n'avait voulu que deux choses : dîner à six heures, et ne dépenser qu'une certaine somme 
par mois. Une femme à laquelle tout obéit chante toujours ; aussi Jacquotte riait-elle, 
rossignolait-elle par les escaliers, toujours fredonnant quand elle ne chantait point, et 

chantant quand elle ne fredonnait pas. Naturellement propre, elle tenait la maison 
proprement. Si son goût eût été différent, monsieur Benassis eût été bien malheureux, 

disait-elle, car le pauvre homme était si peu regardant qu'on pouvait lui faire manger des 
choux pour des perdrix ; sans elle, il eût gardé bien souvent la même chemise pendant huit 

jours. Mais Jacquotte était une infatigable plieuse de linge, par caractère frotteuse de 
meubles, amoureuse d'une propreté tout ecclésiastique, la plus minutieuse, la plus 

reluisante, la plus douce des propretés. Ennemie de la poussière, elle époussetait, lavait, 
blanchissait sans cesse. L'état de la porte extérieure lui causait une vive peine. Depuis dix 
ans elle tirait de son maître, tous les premiers du mois, la promesse de faire mettre cette 

porte à neuf, de rechampir les murs de la maison, et de tout arranger gentiment, et monsieur 
n'avait pas encore tenu sa parole. Aussi, quand elle venait à déplorer la profonde 

insouciance de Benassis, manquait-elle rarement à prononcer cette phrase sacramentale par 
laquelle se terminaient tous les éloges de son maître : " On ne peut pas dire qu'il soit bête, 
puisqu'il fait quasiment des miracles dans l'endroit ; mais il est quelquefois bête tout de 
même, mais bête qu'il faut tout lui mettre dans la main comme à un enfant ! " Jacquotte 

aimait la maison comme une chose à elle. D'ailleurs, après y avoir demeuré pendant vingt-
deux ans, peut-être avait-elle le droit de se faire illusion ? En venant dans le pays, Benassis, 

ayant trouvé cette maison en vente par suite de la mort du curé, avait tout acheté, murs et 
terrain, meubles, vaisselle, vin, poules, le vieux cartel à figures, le cheval et la servante. 

Jacquotte, le modèle du genre cuisinière, montrait un corsage épais, invariablement 
enveloppé d'une indienne brune semée de pois rouges, ficelé, serré de manière à faire croire 
que l'étoffe allait craquer au moindre mouvement. Elle portait un bonnet rond plissé, sous 



lequel sa figure un peu blafarde et à double menton paraissait encore plus blanche qu'elle ne 
l'était. Petite, agile, la main leste et potelée, Jacquotte parlait haut et continuellement. Si elle 

se taisait un instant, et prenait le coin de son tablier pour le relever triangulairement, ce 
geste annonçait quelque longue remontrance adressée au maître ou au valet. De toutes les 
cuisinières du royaume, Jacquotte était certes la plus heureuse. Pour rendre son bonheur 

aussi complet qu'un bonheur peut l'être ici-bas, sa vanité se trouvait sans cesse satisfaite, le 
bourg l'acceptait comme une autorité mixte placée entre le maire et le garde champêtre.  

En entrant dans la cuisine, le maître n'y trouva personne. - Où diable sont-ils donc allés ? 
dit-il. Pardonnez-moi, reprit-il en se tournant vers Genestas, de vous introduire ici. L'entrée 
d'honneur est par le jardin, mais je suis si peu habitué à recevoir du monde, que... Jacquotte 

!  
A ce nom, proféré presque impérieusement, une voix de femme répondit dans l'intérieur de 
la maison. Un moment après, Jacquotte prit l'offensive en appelant à son tour Benassis, qui 

vint promptement dans la salle à manger.  
- Vous voilà bien, monsieur ! dit-elle, vous n'en faites jamais d'autres. Vous invitez toujours 
du monde à dîner sans m'en prévenir, et vous croyez que tout est troussé quand vous avez 

crié : Jacquotte ! Allez-vous pas recevoir ce monsieur dans la cuisine ? Ne fallait-il pas 
ouvrir le salon, y allumer du feu ? Nicolle y est et va tout arranger. Maintenant promenez 
votre monsieur pendant un moment dans le jardin ; ça l'amusera, cet homme, s'il aime les 

jolies choses, montrez-lui la charmille de défunt monsieur, j'aurai le temps de tout apprêter, 
le dîner, le couvert et le salon.  

- Oui. Mais, Jacquotte, reprit Benassis, ce monsieur va rester ici. N'oublie pas de donner un 
coup d'oeil à la chambre de monsieur Gravier, de voir aux draps et à tout, de...  

- N'allez-vous pas vous mêler des draps, à présente répliqua Jacquotte. S'il couche ici, je 
sais bien ce qu'il faudra lui faire. Vous n'êtes seulement pas entré dans la chambre de 

monsieur Gravier depuis dix mois. Il n'y a rien à y voir, elle est propre comme mon oeil. Il 
va donc demeurer ici, ce monsieur ! ajouta-t-elle d'un ton radouci.  

- Oui.  
- Pour longtemps ?  

- Ma foi, je ne sais pas. Mais qu'est-ce que cela te fait ?  
- Ah ! qu'est-ce que cela me fait, monsieur ? Ah ! bien, qu'est-ce que cela me fait ? En voilà 

bien d'une autre ! Et les provisions, et tout, et...  
Sans achever le flux de paroles par lequel, en toute autre occasion, elle eût assailli son 
maître pour lui reprocher son manque de confiance, elle le suivit dans la cuisine. En 

devinant qu'il s'agissait d'un pensionnaire, elle fut impatiente de voir Genestas, à qui elle fit 
une révérence obséquieuse en l'examinant de la tête aux pieds. La physionomie du militaire 

avait alors une expression triste et songeuse qui lui donnait un air rude, le colloque de la 
servante et du maître lui semblait révéler en ce dernier une nullité qui lui faisait rabattre, 

quoique à regret, de la haute opinion qu'il avait prise en admirant sa persistance à sauver ce 
petit pays des malheurs du crétinisme.  

- Il ne me revient pas du tout ce particulier, dit Jacquotte.  
- Si vous n'êtes pas fatigué, monsieur, dit le médecin à son prétendu malade, nous ferons un 

tour de jardin avant le dîner.  
- Volontiers, répondit le commandant.  

Ils traversèrent la salle à manger, et entrèrent dans le jardin par une espèce d'antichambre 
ménagée au bas de l'escalier, et qui séparait la salle à manger du salon. Cette pièce, fermée 
par une grande porte-fenêtre, était contiguë au perron de pierre, ornement de la façade sur 



le jardin. Divisé en quatre grands carrés égaux par des allées bordées de buis qui 
dessinaient une croix, ce jardin était terminé par une épaisse charmille, bonheur du 

précédent propriétaire. Le militaire s'assit sur un banc de bois vermoulu, sans voir ni les 
treilles, ni les espaliers, ni les légumes desquels Jacquotte prenait grand soin par suite des 

traditions du gourmand ecclésiastique auquel était dû ce jardin précieux, assez indifférent à 
Benassis.  

Quittant la conversation banale qu'il avait engagée, le commandant dit au médecin : - 
Comment avez-vous fait, monsieur, pour tripler en dix ans la population de cette vallée où 
vous aviez trouvé sept cents âmes, et qui, dites-vous, en compte aujourd'hui plus de deux 

mille ?  
- Vous êtes la première personne qui m'ait fait cette question répondit le médecin. Si j'ai eu 
pour but de mettre en plein rapport ce petit coin de terre, l'entraînement de ma vie occupée 

ne m'a pas laissé le loisir de songer à la manière dont j'ai fait en grand, comme le frère 
quêteur, une espèce de soupe au caillou. Monsieur Gravier lui-même, un de nos bienfaiteurs 
et à qui j'ai pu rendre le service de le guérir, n'a pas pensé à la théorie en courant avec moi 

travers nos montagnes pour y voir le résultat de la pratique.  
Il y eut un moment de silence, pendant lequel Benassis se mit à réfléchir sans prendre garde 

au regard perçant par lequel son hôte essayait de le pénétrer.  
- Comment cela s'est fait, mon cher monsieur ? reprit-il, mais naturellement et en vertu 

d'une loi sociale d'attraction entre les nécessités que nous nous créons et les moyens de les 
satisfaire. Tout est là. Les peuples sans besoins sont pauvres. Quand je vins m'établir dans 
ce bourg, on y comptait cent trente familles de paysans, et, dans la vallée, deux cents feux 
environ. Les autorités du pays, en harmonie avec la misère publique, se composaient d'un 

maire qui ne savait pas écrire, et d'un adjoint, métayer domicilié loin de la Commune ; d'un 
juge de paix, pauvre diable vivant de ses appointements, et laissant tenir par force les actes 
de l'Etat Civil à son greffier, autre malheureux à peine en état de comprendre son métier. 

L'ancien curé mort à l'âge de soixante-dix ans, son vicaire, homme sans instruction, venait 
de lui succéder. Ces gens résumaient l'intelligence du pays et le régissaient. Au milieu de 
celle belle nature, les habitants croupissaient dans la fange et vivaient de pommes de terre 

et de laitage ; les fromages que la plupart d'entre eux portaient sur de petits paniers à 
Grenoble ou aux environs constituaient les seuls produits desquels ils tirassent quelque 

argent. Les plus riches ou les moins paresseux semaient du sarrasin pour la consommation 
du bourg, quelquefois de l'orge ou de l'avoine, mais point de blé. Le seul industriel du pays 

était le maire qui possédait une scierie et achetait à bas prix les coupes de bois pour les 
débiter. Faute de chemins, il transportait ses arbres un à un dans la belle saison en les 

traînant à grand'peine au moyen d'une chaîne attachée au licou de ses chevaux, et terminée 
par un crampon de fer enfoncé dans le bois. Pour aller à Grenoble, soit à cheval, soit à pied, 
il fallait passer par un large sentier situé en haut de la montagne, la vallée était impraticable. 

D'ici au premier village que vous avez vu en arrivant dans le canton, la jolie route, par 
laquelle vous êtes sans doute venu, ne formait en tout temps qu'un bourbier. Aucun 
événement politique, aucune révolution n'était arrivée dans ce pays inaccessible, et 

complétement en dehors du mouvement social. Napoléon seul y avait jeté son nom, il y est 
une religion, grâce à deux ou trois vieux soldats du pays revenus dans leurs foyers, et qui, 

pendant les veillées, racontent fabuleusement à ces gens simples les aventures de cet 
homme et de ses armées. Ce retour est d'ailleurs un phénomène inexplicable. Avant mon 
arrivée, les jeunes gens partis à l'armée y restaient tous. Ce fait accuse assez la misère du 

pays pour me dispenser de vous la peindre. Voilà, monsieur, dans quel état j'ai pris ce 



canton duquel dépendent, au delà des montagnes, plusieurs Communes bien cultivées, assez 
heureuses et presque riches : Je ne vous parle pas des chaumières du bourg, véritables 

écuries où bêtes et gens s'entassaient alors pêle-mêle. Je passai par ici en revenant de la 
Grande-Chartreuse. N'y trouvant pas d'auberge, je fus forcé de coucher chez le vicaire, qui 
habitait provisoirement cette maison, alors en vente. De questions en questions, j'obtins une 
connaissance superficielle de la déplorable situation de ce pays ; dont la belle température, 
le sol excellent et les productions naturelles m'avaient émerveillé. Monsieur, je cherchais 
alors à me faire une vie autre que celle dont les peines m'avaient lassé. Il me vint au coeur 
une de ces pensées que Dieu nous envoie pour nous faire accepter nos malheurs. Je résolus 

d'élever ce pays comme un précepteur élève un enfant. Ne me sachez pas gré de ma 
bienfaisance, j'y étais trop intéressé par le besoin de distraction que j'éprouvais. Je tâchais 

alors d'user le reste de mes jours dans quelque entreprise ardue. Les changements à 
introduire dans ce canton, que la nature faisait si riche et que l'homme rendait si pauvre, 

devaient occuper toute une vie ; ils me tentèrent par la difficulté même de les opérer. Dès 
que je fus certain d'avoir la maison curiale et beaucoup de terres vaines et vagues à bon 

marché, je me vouai religieusement à l'état de chirurgien de campagne, le dernier de tous 
ceux qu'un homme pense à prendre dans son pays. Je voulus devenir l'ami des pauvres sans 
attendre d'eux la moindre récompense. Oh ! je ne me suis abandonné à aucune illusion, ni 

sur le caractère des gens de la campagne, ni sur les obstacles que l'on rencontre en essayant 
d'améliorer les hommes ou les choses. Je n'ai point fait des idylles sur mes gens, je les ai 

acceptés pour ce qu'ils sont, de pauvres paysans, ni entièrement bons ni entièrement 
méchants, auxquels un travail constant ne permet point de se livrer aux sentiments, mais qui 
parfois peuvent sentir vivement. Enfin, j'ai surtout compris que je n'agirais sur eux que par 
des calculs d'intérêt et de bien-être immédiats. Tous les paysans sont fils de saint Thomas, 

l'apôtre incrédule, ils veulent toujours des faits à l'appui des paroles.  
- Vous allez peut-être rire de mon début, monsieur, reprit le médecin après une pause. J'ai 

commencé cette oeuvre difficile par une fabrique de paniers. Ces pauvres gens achetaient à 
Grenoble leurs clayons à fromages et les vanneries indispensables à leur misérable 

commerce. Je donnai l'idée à un jeune homme intelligent de prendre à ferme, le long du 
torrent, une grande portion de terrain que les alluvions enrichissent annuellement, et où 

l'osier devait très-bien venir. Après avoir supputé la quantité de vanneries consommées par 
le canton, j'allai dénicher à Grenoble quelque jeune ouvrier sans ressource habile 

travailleur. Quand je l'eus trouvé, je le décidai facilement à s'établir ici en lui promettant de 
lui avancer le prix de l'osier nécessaire à ses fabrications jusqu'à ce que mon planteur 

d'oseraies pût lui en fournir. Je lui persuadai de vendre ses paniers au-dessous des prix de 
Grenoble, tout en les fabriquant mieux. Il me comprit. L'oseraie et la vannerie constituaient 

une spéculation dont les résultats ne seraient appréciés qu'après quatre années. Vous le 
savez sans doute, l'osier n'est bon à couper qu'à trois ans. Pendant sa première campagne, 
mon vannier vécut et trouva ses provisions en bénéfice. Il épousa bientôt une femme de 

Saint-Laurent-du-Pont qui avait quelque argent. Il se fit alors bâtir une maison saine, bien 
aérée dont l'emplacement fut choisi, dont les distributions se firent d'après mes conseils. 
Quel triomphe, monsieur ! J'avais créé dans ce bourg une industrie, j'y avais amené un 

producteur et quelques travailleurs. Vous traiterez ma joie d'enfantillage ?... Pendant les 
premiers jours de l'établissement de mon vannier, je ne passais point devant sa boutique 

sans que les battements de mon coeur ne s'accélérassent. Lorsque dans cette maison neuve, 
à volets peints en vert, et à la porte de laquelle étaient un banc, une vigne et des bottes 

d'osier, je vis une femme propre, bien vêtue, allaitant un gros enfant rose et blanc au milieu 



d'ouvriers tous gais, chantant, façonnant avec activité leurs vanneries, et commandés par un 
homme qui, naguère pauvre et hâve, respirait alors le bonheur ; je vous l'avoue, monsieur, 
je ne pouvais résister au plaisir de me faire vannier pendant un moment en entrant dans la 
boutique pour m'informer de leurs affaires, et je m'y laissais aller à un contentement que je 
ne saurais peindre. J'étais joyeux de la joie de ces gens et de la mienne. La maison de cet 

homme, le premier qui crût fermement en moi, devenait toute mon espérance. N'était-ce pas 
l'avenir de ce pauvre pays, monsieur, que déjà je portais en mon coeur, comme la femme du 

vannier portait dans le sien son premier nourrisson ?... J'avais à mener bien des choses de 
front, je heurtais bien des idées. Je rencontrai une violente opposition fomentée par le maire 

ignorant, à qui j'avais pris sa place, dont l'influence s'évanouissait devant la mienne ; je 
voulus en faire mon adjoint et le complice de ma bienfaisance. Oui, monsieur, ce fut dans 
cette tête, la plus dure de toutes, que je tentai de répandre les premières lumières. Je pris 

mon homme et par l'amour-propre et par son intérêt. Pendant six mois nous dînâmes 
ensemble, et je le mis de moitié dans mes plans d'amélioration. Beaucoup de gens verraient 
dans cette amitié nécessaire les plus cruels ennuis de ma tâche ; mais cet homme n'était-il 

pas un instrument, et le plus précieux de tous ? Malheur à qui méprise sa cognée ou la jette 
même avec insouciance ! N'aurais-je pas été d'ailleurs fort inconséquent si, voulant 

améliorer le pays, j'eusse reculé devant l'idée d'améliorer un homme ? Le plus urgent 
moyen de fortune était une route. Si nous obtenions du conseil municipal l'autorisation de 

construire un bon chemin d'ici à la route de Grenoble, mon adjoint était le premier à en 
profiter ; car, au lieu de traîner coûteusement ses arbres à travers de mauvais sentiers, il 

pourrait, au moyen d'une bonne route cantonnale, les transporter facilement, entreprendre 
un gros commerce de bois de toute nature, et gagner, non plus six cents malheureux francs 

par an, mais de belles sommes qui lui donneraient un jour une certaine fortune. Enfin 
convaincu, cet homme devint mon prosélyte. Pendant tout un hiver, mon ancien maire alla 
trinquer au cabaret avec ses amis, et sut démontrer à nos administrés qu'un bon chemin de 

voiture serait une source de fortune pour le pays en permettant à chacun de commercer avec 
Grenoble. Lorsque le conseil municipal eut voté le chemin, j'obtins du préfet quelque argent 
sur les fonds de charité du Département, afin de payer les transports que la Commune était 
hors d'état d'entreprendre, faute de charrettes. Enfin, pour terminer plus promptement ce 

grand ouvrage et en faire apprécier immédiatement les résultats aux ignorants qui 
murmuraient contre moi en disant que je voulais rétablir les corvées, j'ai, pendant tous les 

dimanches de la première année de mon administration, constamment entraîné, de gré ou de 
force, la population du bourg, les femmes, les enfants, et même les vieillards, en haut de la 
montagne où j'avais tracé moi-même sur un excellent fonds le grand chemin qui mène de 

notre village à la route de Grenoble. Des matériaux abondants bordaient fort heureusement 
l'emplacement du chemin. Cette longue entreprise me demanda beaucoup de patience. 

Tantôt les uns, ignorant les lois, se refusaient à la prestation en nature ; tantôt les autres, qui 
manquaient de pain, ne pouvaient réellement pas perdre une journée ; il fallait donc 

distribuer du blé à ceux-ci, puis aller calmer ceux-là par des paroles amicales. Néanmoins, 
quand nous eûmes achevé les deux tiers de ce chemin, qui a deux lieues de pays environ, 

les habitants en avaient si bien reconnu les avantages, que le dernier tiers s'acheva avec une 
ardeur qui me surprit. J'enrichis l'avenir de la Commune en plantant une double rangée de 

peupliers le long de chaque fossé latéral. Aujourd'hui ces arbres sont déjà presque une 
fortune, et donnent l'aspect d'une route royale à notre chemin, toujours sec par la nature de 

sa situation, et si bien confectionné d'ailleurs, qu'il coûte à peine deux cents francs 
d'entretien par an ; je vous le montrerai, car vous n'avez pu le voir : pour venir, vous avez 



sans doute pris le joli chemin du bas, une autre route que les habitants ont voulu faire eux-
mêmes, il y a trois ans, afin d'ouvrir des communications aux établissements qui se 

formaient alors dans la vallée. Ainsi, monsieur, il y a trois ans, le bon sens public de ce 
bourg, naguère sans intelligence, avait acquis les idées que cinq ans auparavant un 

voyageur aurait peut-être désespéré de pouvoir lui inculquer. Poursuivons. L'établissement 
de mon vannier était un exemple donné fructueusement à cette pauvre population. Si le 

chemin devait être la cause la plus directe de la prospérité future du bourg, il fallait exciter 
toutes les industries premières afin de féconder ces deux germes de bien-être. Tout en 
aidant le planteur d'oseraies et le faiseur de paniers, tout en construisant ma route, je 

continuais insensiblement mon oeuvre. J'eus deux chevaux, le marchand de bois, mon 
adjoint, en avait trois, il ne pouvait les faire ferrer qu'à Grenoble quand il y allait, j'engageai 

donc un maréchal-ferrant, qui connaissait un peu l'art vétérinaire, à venir ici en lui 
promettant beaucoup d'ouvrage. Je rencontrai le même jour un vieux soldat assez 

embarrassé de son sort qui possédait pour tout bien cent francs de retraite, qui savait lire et 
écrire ; je lui donnai la place de secrétaire de la mairie ; par un heureux hasard, je lui 
trouvai une femme, et ses rêves de bonheur furent accomplis. Monsieur, il fallut des 

maisons à ces deux nouveaux ménages, à celui de mon vannier et aux vingt-deux familles 
qui abandonnèrent le village des crétins. Alors vinrent s'établir ici douze autres ménages 
dont les chefs étaient travailleurs, producteurs et consommateurs : maçons, charpentiers, 
couvreurs, menuisiers, serruriers, vitriers qui avaient de la besogne pour longtemps ; ne 

devaient-ils pas se construire leurs maisons après avoir bâti celles des autres ? n'amenaient-
ils pas des ouvriers avec eux ? Pendant la seconde année de mon administration, soixante-

dix maisons s'élevèrent dans la Commune. Une production en exigeait une autre. En 
peuplant le bourg, j'y créais des nécessités nouvelles, inconnues jusqu'alors à ces pauvres 

gens. Le besoin engendrait l'industrie, l'industrie le commerce, le commerce un gain, le gain 
un bien-être et le bien-être des idées utiles. Ces différents ouvriers voulurent du pain tout 
cuit, nous eûmes un boulanger. Mais le sarrasin ne pouvait plus être la nourriture de cette 

population tirée de sa dégradante inertie et devenue essentiellement active ; je l'avais 
trouvée mangeant du blé noir, je désirais la faire passer d'abord au régime du seigle ou du 

méteil, puis voir un jour aux plus pauvres gens un morceau de pain blanc. Pour moi les 
progrès intellectuels étaient tout entiers dans les progrès sanitaires. Un boucher annonce 
dans un pays autant d'intelligence que de richesses. Qui travaille mange, et qui mange 

pense. En prévoyant le jour où la production du froment serait nécessaire, j'avais 
soigneusement examiné la qualité des terres ; j'étais sûr de lancer le bourg dans une grande 

prospérité agricole, et de doubler sa population dès qu'elle se serait mise au travail. Le 
moment était venu. Monsieur Gravier de Grenoble possédait dans la Commune des terres 

dont il ne tirait aucun revenu, mais qui pouvaient être converties en terres à blé. Il est, 
comme vous le savez, chef de division à la Préfecture. Autant par attachement pour son 
pays que vaincu par mes importunités, il s'était déjà prêté fort complaisamment à mes 

exigences ; je réussis à lui faire comprendre qu'il avait à son insu travaillé pour lui-même. 
Après plusieurs jours de sollicitations, de conférences, de devis débattus ; après avoir 

engagé ma fortune pour le garantir contre les risques d'une entreprise de laquelle sa femme, 
cervelle étroite, essayait de l'épouvanter, il consentit à bâtir ici quatre fermes de cent 

arpents chacune, et promit d'avancer les sommes nécessaires aux défrichements, à l'achat 
des semences, des instruments aratoires, des bestiaux, et à la confection des chemins 

d'exploitation. De mon côté, je construisis deux fermes, autant pour mettre en culture mes 
terres vaines et vagues que pour enseigner par l'exemple les utiles méthodes de l'agriculture 



moderne. En six semaines, le bourg s'accrut de trois cents habitants. Six fermes où devaient 
se loger plusieurs ménages, des défrichements énormes à opérer, des labours à faire, 

appelaient des ouvriers. Les charrons, les terrassiers, les compagnons, les manouvriers 
affluaient. Le chemin de Grenoble était couvert de charrettes, d'allants et venants.Ce fût un 
mouvement général dans le pays. La circulation de l'argent faisait naître chez tout le monde 

le désir d'en gagner, l'apathie avait cessé, le bourg s'était réveillé. Je finis en deux mots 
l'histoire de monsieur Gravier, l'un des bienfaiteurs de ce canton. Malgré la défiance assez 
naturelle à un citadin de province, à un homme de bureau, il a, sur la foi de mes promesses, 

avancé, plus de quarante mille francs sans savoir s'il les recouvrerait. Chacune de ses 
fermes est louée aujourd'hui mille francs, ses fermiers ont si bien fait leurs affaires que 

chacun d'eux possède au moins cent arpents de terre, trois cents moutons, vingt vaches, dix 
boeufs, cinq chevaux, et emploie plus de vingt personnes. Je reprends. Dans le cours de la 

quatrième année nos fermes furent achevées. Nous eûmes une récolte en blé qui parut 
miraculeuse aux gens du pays, abondante comme elle devait l'être dans un terrain vierge. 
J'ai bien souvent tremblé pour mon oeuvre pendant cette année ! La pluie ou la sécheresse 
pouvait ruiner mon ouvrage en amoindrissant la confiance que j'inspirais déjà. La culture 
du blé nécessita le moulin que vous avez vu, et qui me rapporte environ cinq cents francs 
par an. Aussi les paysans disent-ils dans leur langage que j'ai la chance, et croient-ils en 

moi comme en leurs reliques. Ces constructions nouvelles, les fermes, le moulin, les 
plantations, les chemins ont donné de l'ouvrage à tous les gens de métier que j'avais attirés 
ici. Quoique nos bâtiments représentent bien les soixante mille francs, que nous avons jetés 

dans le pays, cet argent nous fut amplement rendu par les revenus que créent les 
consommateurs. Mes efforts ne cessaient d'animer cette naissante industrie. Par mon avis 

un jardinier pépiniériste vint s'établir dans le bourg, où je prêchais aux plus pauvres de 
cultiver les arbres fruitiers afin de pouvoir un jour conquérir à Grenoble le monopole de la 
vente des fruits. - " Vous y portez des fromages, leur disais-je, pourquoi ne pas y porter des 

volailles, des oeufs, des légumes, du gibier du foin, de la paille, etc. ? " Chacun de mes 
conseils était la source d'une fortune, ce fut à qui les suivrait. Il se forma donc une 

multitude de petits établissements dont les progrès, lents d'abord, ont été de jour en jour 
plus rapides. Tous les lundis il part maintenant du bourg pour Grenoble plus de soixante 
charrettes pleines de nos divers produits, et il se récolte plus de sarrasin pour nourrir les 

volailles qu'il ne s'en semait autrefois pour nourrir les hommes. Devenu trop considérable, 
le commerce des bois s'est subdivisé. Dès la quatrième année de notre ère industrielle, nous 
avons eu marchands de bois de chauffage, de bois carrés, de planches, d'écorces, puis des 
charbonniers. Enfin il s'est établi quatre nouvelles scieries de planches et de madriers. En 

acquérant quelques idées commerciales, l'ancien maire a éprouvé le besoin de savoir lire et 
écrire. Il a comparé le prix des bois dans les diverses localités, il a remarqué de telles 
différences à l'avantage de son exploitation, qu'il s'est procuré de place en place de 

nouvelles pratiques, et il fournit aujourd'hui le tiers du Département. Nos transports ont si 
subitement augmenté que nous occupons trois charrons, deux bourreliers, et chacun d'eux 
n'a pas moins de trois garçons. Enfin nous consommons tant de fer, qu'un taillandier s'est 

transporté dans le bourg et s'en est très-bien trouvé. Le désir du gain développe une 
ambition qui dès lors a poussé mes industriels à réagir du bourg sur le Canton et du Canton 
sur le Département afin d'augmenter leurs profits en augmentant leur vente. Je n'eus qu'un 

mot à dire pour leur indiquer des débouchés nouveaux, leur bon sens faisait le reste. Quatre 
années avaient suffi pour changer la face de ce bourg. Quand j'y étais passé, je n'y avais pas 
entendu le moindre cri ; mais au commencement de la cinquième année tout y était vivant 



et animé. Les chants joyeux, le bruit des ateliers, et les cris sourds ou aigus des outils 
retentissaient agréablement à mes oreilles. Je voyais aller et venir une active population, 

agglomérée dans un bourg nouveau, propre, assaini, bien planté d'arbres. Chaque habitant 
avait la conscience de son bien-être, et toutes les figures respiraient le contentement que 

donne une vie utilement occupée.  
- Ces cinq années forment à mes yeux le premier âge de la vie prospère de notre bourg, 

reprit le médecin après une pause. Pendant ce temps j'avais tout défriché, tout mis en germe 
dans les têtes et dans les terres. Le mouvement progressif de la population et des industries 

ne pouvait plus s'arrêter désormais. Un second âge se préparait. Bientôt ce petit monde 
désira se mieux habiller. Il nous vint un mercier, avec lui le cordonnier, le tailleur et le 

chapelier. Ce commencement de luxe nous valut un boucher, un épicier ; puis une sage-
femme, qui me devenait bien nécessaire, je perdais un temps considérable aux 

accouchements. Les déprichis donnèrent d'excellentes récoltes. Puis la qualité supérieure de 
nos produits agricoles fut maintenue par les engrais et par les fumiers dus à l'accroissement 

de la population. Mon entreprise put alors se développer dans toutes ses conséquences. 
Après avoir assaini les maisons et graduellement amené les habitants à se mieux nourrir, à 

se mieux vêtir, je voulus que les animaux se ressentissent de ce commencement de 
civilisation. Des soins accordés aux bestiaux dépend la beauté des races et des individus, 

partant celle des produits ; je prêchai donc l'assainissement des étables. Par la comparaison 
du profit que rend une bête bien logée, bien pansée, avec le maigre rapport d'un bétail mal 
soigné, je fis insensiblement changer le régime des bestiaux de la commune : pas une bête 

ne souffrit. Les vaches et les boeufs furent pansés comme ils le sont en Suisse et en 
Auvergne. Les bergeries, les écuries, les vacheries, les laiteries, les granges se rebâtirent sur 

le modèle de mes constructions et de celles de monsieur Gravier qui sont vastes, bien 
aérées, par conséquent salubres. Nos fermiers étaient mes apôtres, ils convertissaient 

promptement les incrédules en leur démontrant la bonté de mes préceptes par de prompts 
résultats. Quant aux gens qui manquaient d'argent, je leur en prêtais en favorisant surtout 

les pauvres industrieux ; ils servaient d'exemple. D'après mes conseils, les bêtes 
défectueuses, malingres ou médiocres furent promptement vendues et remplacées par de 
beaux sujets. Ainsi nos produits, en un temps donné, l'emportèrent dans les marchés sur 
ceux des autres Communes. Nous eûmes de magnifiques troupeaux, et partant de bons 

cuirs. Ce progrès était d'une haute importance. Voici comment. Rien n'est futile en 
économie rurale. Autrefois nos écorces se vendaient à vil prix, et nos cuirs n'avaient pas 

une grande valeur ; mais nos écorces et nos cuirs une fois bonifiés, la rivière nous permit de 
construire des moulins à tan, il nous vint des tanneurs dont le commerce s'accrut 

rapidement. Le vin, jadis inconnu dans le bourg, où l'on ne buvait que des piquettes, y 
devint naturellement un besoin : des cabarets sont établis. Puis le plus ancien des cabarets 
s'est agrandi, s'est changé en auberge et fournit des mulets aux voyageurs qui commencent 
à prendre notre chemin pour aller à la Grande-Chartreuse. Depuis deux ans nous avons un 

mouvement commercial assez important pour faire vivre deux aubergistes. Au 
commencement du second âge de notre prospérité, le juge de paix mourut. Fort 

heureusement pour nous, son successeur fut un ancien notaire de Grenoble ruiné par une 
fausse spéculation, mais auquel il restait encore assez d'argent pour être riche au village ; 
monsieur Gravier sut le déterminer à venir ici ; il a bâti une jolie maison, il a secondé mes 
efforts en y joignant les siens ; il a construit une ferme et défriché des bruyères, il possède 
aujourd'hui trois chalets dans la montagne. Sa famille est nombreuse. Il a renvoyé l'ancien 

greffier, l'ancien huissier, et les a remplacés par des hommes beaucoup plus instruits et 



surtout plus industrieux que leurs prédécesseurs. Ces deux nouveaux ménages ont créé une 
distillerie de pommes de terre et un lavoir de laines, deux établissements fort utiles que les 

chefs de ces deux familles conduisent tout en exerçant leurs professions. Après avoir 
constitué des revenus à la Commune, je les employai sans opposition à bâtir une Mairie 
dans laquelle je mis une école gratuite et le logement d'un instituteur primaire. J'ai choisi 

pour remplir cette importante fonction un pauvre prêtre assermenté rejeté par tout le 
Département, et qui a trouvé parmi nous un asile pour ses vieux jours. La maîtresse d'école 

est une digne femme ruinée qui ne savait où donner de la tête, et à laquelle nous avons 
arrangé une petite fortune ; elle vient de fonder un pensionnat de jeunes personnes où les 

riches fermiers des environs commencent à envoyer leurs filles. Monsieur, si j'ai eu le droit 
de vous raconter jusqu'ici l'histoire de ce petit coin de terre en mon nom, il est un moment 

où monsieur Janvier, le nouveau curé, vrai Fénelon réduit aux proportions d'une Cure, a été 
pour moitié dans cette oeuvre de régénération : il a su donner aux moeurs du bourg un 
esprit doux et fraternel qui semble faire de la population une seule famille. Monsieur 

Dufau, le juge de paix, quoique venu plus tard, mérite également la reconnaissance des 
habitants. Pour vous résumer notre situation par des chiffres plus significatifs que mes 
discours, la Commune possède aujourd'hui deux cents arpents de bois et cent soixante 
arpents de prairies. Sans recourir à des centimes additionnels, elle donne cent écus de 

traitement supplémentaire au curé, deux cents francs au garde champêtre, autant au maître 
et à la maîtresse d'école ; elle a cinq cents francs pour ses chemins, autant pour les 

réparations de la mairie, du presbytère, de l'église, et pour quelques autres frais. Dans 
quinze ans d'ici, elle aura pour cent mille francs de bois à abattre, et pourra payer ses 

contributions sans qu'il en coûte un denier aux habitants ; elle sera certes l'une des plus 
riches Communes de France. Mais, monsieur, je vous ennuie peut-être, dit Benassis à 

Genestas en surprenant son auditeur dans une attitude si pensive qu'elle devrait être prise 
pour celle d'un homme inattentif.  
- Oh ! non, dit le commandant.  

- Monsieur, reprit le médecin, le commerce, l'industrie, l'agriculture et notre consommation 
n'étaient que locales. A un certain degré, notre prospérité se fût arrêtée. Je demandai bien 

un bureau de poste, un débit de tabacs, de poudre et de cartes ; je forçai bien, par les 
agréments du séjour et de notre nouvelle société, le percepteur des contributions à quitter la 
Commune de laquelle il avait jusqu'alors préféré l'habitation à celle-du Chef-lieu de canton 
; j'appelai bien, en temps et lieu, chaque production quand j'avais éveillé le besoin ; je fis 

bien venir des ménages et des gens industrieux, je leur donnai bien à tous le sentiment de la 
propriété ; ainsi, à mesure qu'ils avaient de l'argent, les terres se défrichaient ; la petite 
culture, les petits propriétaires, envahissaient et mettaient graduellement en valeur la 
montage. Les malheureux que j'avais trouvés ici portant à pied quelques fromages à 

Grenoble y allaient bien en charrette, menant des fruits, des oeufs, des poulets, des dindons. 
Tous avaient insensiblement grandi. Le plus mal partagé était celui qui n'avait que son 

jardin, ses légumes, ses fruits, ses primeurs à cultiver. Enfin, signe de prospérité, personne 
ne cuisait plus son pain, afin de ne point perdre de temps, et les enfants gardaient les 

troupeaux. Mais, monsieur, il fallait faire durer ce foyer industriel en y jetant sans cesse des 
aliments nouveaux. Le bourg n'avait pas encore une renaissante industrie qui pût entretenir 
cette production commerciale et nécessiter de grandes transactions, un entrepôt, un marché. 
Il ne suffit pas à un pays de ne rien perdre sur la masse d'argent qu'il possède et qui forme 
son capital, vous n'augmenterez point son bien-être en faisant passer avec plus ou moins 
d'habileté, par le jeu de la production et de la consommation, cette somme dans le plus 



grand nombre possible de mains. Là n'est pas le problème. Quand un pays est en plein 
rapport, et que ses produits sont en équilibre avec sa consommation, il faut, pour créer de 

nouvelles fortunes et accroître la richesse publique, faire à l'extérieur des échanges qui 
puissent amener un constant actif dans sa balance commerciale. Cette pensée a toujours 
déterminé les Etats sans base territoriale, comme Tyr, Carthage, Venise, la Hollande et 

l'Angleterre, à s'emparer du commerce de transport. Je cherchai pour notre petite sphère une 
pensée analogue, afin d'y créer un troisième âge commercial. Notre prospérité, sensible à 
peine aux yeux d'un passant, car notre Chef-lieu de canton ressemble à tous les autres, fut 

étonnante pour moi seul. Les habitants, agglomérés insensiblement, n'ont pu juger de 
l'ensemble en participant au mouvement. Au bout de sept ans, je rencontrai deux étrangers, 
les vrais bienfaiteurs de ce bourg, qu'ils métamorphoseront peut-être en une ville. L'un est 
un Tyrolien d'une adresse incroyable, et qui confectionne les souliers pour les gens de la 
campagne, les bottes pour les élégants de Grenoble, comme aucun ouvrier de Paris ne les 

fabriquerait. Pauvre musicien ambulant, un de ces Allemands industrieux qui font et 
l'oeuvre et l'outil, la musique et l'instrument, il s'arrêta dans le bourg en venant de l'Italie 

qu'il avait traversée en chantant et travaillant. Il demanda si quelqu'un n'avait pas besoin de 
souliers, on l'envoya chez moi, je lui commandai deux paires de bottes dont les formes 

furent façonnées par lui. Surpris de l'adresse de cet étranger, je le questionnai, je le trouvai 
précis dans ses réponses ; ses manières, sa figure, tout me confirma dans la bonne opinion 

que j'avais prise de lui ; je lui proposai de se fixer dans le bourg en lui promettant de 
favoriser son industrie de tous mes moyens, et je mis en effet à sa disposition une assez 
forte somme d'argent. Il accepta. J'avais mes idées. Nos cuirs s'étaient améliorés, nous 

pouvions dans un certain temps les consommer nous-mêmes en fabriquant des chaussures à 
des prix modérés. J'allais recommencer sur une plus grande échelle l'affaire des paniers. Le 

hasard m'offrait un homme éminemment habile et industrieux que je devais embaucher 
pour donner au bourg un commerce productif et stable. La chaussure est une de ces 

consommations qui ne s'arrêtent jamais, une fabrication dont le moindre avantage est 
promptement apprécié par le consommateur. J'ai eu le bonheur de ne pas me tromper, 

monsieur. Aujourd'hui nous avons cinq tanneries, elles emploient tous les cuirs du 
Département, elles en vont chercher quelquefois jusqu'en Provence, et chacune possède son 
moulin à tan. Eh ! bien, monsieur, ces tanneries ne suffisent pas à fournir le cuir nécessaire 
au Tyrolien, qui n'a pas moins de quarante ouvriers !... L'autre homme, dont l'aventure n'est 
pas moins curieuse, mais qui serait peut-être pour vous fastidieuse à entendre, est un simple 

paysan qui a trouvé les moyens de fabriquer à meilleur marché que partout ailleurs les 
chapeaux à grands bords en usage dans le pays ; il les exporte dans tous les départements 

voisins, jusqu'en Suisse et en Savoie. Ces deux industries, sources intarissables de 
prospérité, si le canton peut maintenir la qualité des produits et leur bas prix, m'ont suggéré 
l'idée de fonder ici trois foires par an ; le préfet, étonné des progrès industriels de ce canton, 
m'a secondé pour obtenir l'ordonnance royale qui les a instituées. L'année dernière nos trois 
foires ont eu lieu ; elles sont déjà connues jusque dans la Savoie sous le nom de la foire aux 
souliers et aux chapeaux. En apprenant ces changements, le principal clerc d'un notaire de 

Grenoble, jeune homme pauvre mais instruit, grand travailleur, et auquel mademoiselle 
Gravier est promise, est allé solliciter à Paris l'établissement d'un office de notaire ; sa 

demande lui fut accordée. Sa charge ne lui coûtant rien, il a pu se faire bâtir une maison en 
face de celle du juge de paix, sur la place du nouveau bourg. Nous avons maintenant un 
marché par semaine, il s'y conclut des affaires assez considérables en bestiaux et en blé. 

L'année prochaine il nous viendra sans doute un pharmacien, puis un horloger, un 



marchand de meubles et un libraire, enfin les superfluités nécessaires à la vie. Peut-être 
finirons-nous par prendre tournure de petite ville et par avoir des maisons bourgeoises. 

L'instruction a tellement gagné, que je n'ai pas rencontré dans le conseil municipal la plus 
légère opposition quand j'ai proposé de réparer, d'orner l'église, de bâtir un presbytère de 
tracer un beau champ de foire, d'y planter des arbres, et de déterminer un alignement pour 
obtenir plus tard des rues saines, aérées et bien percées. Voilà, monsieur, comment nous 
sommes arrivés à avoir dix-neuf cents feux au lieu de cent trente-sept, trois mille bêtes à 
cornes au lieu de huit cents, et, au lieu de sept cents âmes, deux mille personnes dans le 

bourg, trois mille en comptant les habitants de la vallée. Il existe dans la Commune douze 
maisons riches, cent familles aisées, deux cents qui prospèrent. Le reste travaille. Tout le 
monde sait lire et écrire. Enfin nous avons dis-sept abonnements à différents journaux. 

Vous rencontrerez bien encore des malheureux dans notre canton, j'en vois certes beaucoup 
trop ; mais personne n'y mendie, il s'y trouve de l'ouvrage pour tout le monde. Je lasse 

maintenant deux chevaux par jour à courir pour soigner les malades ; je puis me promener 
sans danger à toute heure dans un rayon de cinq lieues, et qui voudrait me tirer un coup de 
fusil ne resterait pas dix minutes en vie. L'affection tacite des habitants est tout ce que j'ai 
personnellement gagné à ces changements, outre le plaisir de m'entendre dire par tout le 
monde d'un air joyeux, quand je passe : Bonjour, monsieur Benassis ! Vous comprenez 
bien que la fortune involontairement acquise dans mes fermes modèles est, entre mes 

mains, un moyen et non un résultat.  
- Si dans toutes les localités chacun vous imitait, monsieur, la France serait grande et 

pourrait se moquer de l'Europe, s'écria Genestas exalté.  
- Mais il y a une demi-heure que je vous tiens là, dit Benassis, il est presque nuit, allons 

nous mettre à table.  
Du côté du jardin, la maison du médecin présente une façade de cinq fenêtres à chaque 
étage. Elle est composée d'un rez-de-chaussée surmonté d'un premier étage, et couverte 

d'un toit en tuiles percé de mansardes saillantes. Les volets peints en vert tranchent sur le 
ton grisâtre de la muraille, où pour ornement une vigne règne entre les deux étages, d'un 

bout à l'autre, en forme de frise. Au bas, le long du mur, quelques rosiers du Bengale 
végètent tristement, à demi noyés par l'eau du toit, qui n'a pas de gouttières. En entrant par 

le grand palier qui forme antichambre, il se trouve à droite un salon à quatre fenêtres 
donnant les unes sur la cour, les autres sur le jardin. Ce salon, sans doute l'objet de bien des 
économies et de bien des espérances pour le pauvre défunt, est planchéié, boisé par en bas, 
et garni de tapisseries de l'avant-dernier siècle. Les grands et larges fauteuils couverts en 
lampas à fleurs, les vieilles girandoles dorées qui ornent la cheminée et les rideaux à gros 

glands, annonçaient l'opulence dont avait joui le curé. Benassis avait complété cet 
ameublement, qui ne manquait pas de caractère, par deux consoles de bois à guirlandes 
sculptées, placées en face l'une de l'autre dans l'entre-deux des fenêtres, et par un cartel 

d'écaille incrustée de cuivre qui décorait la cheminée. Le médecin habitait rarement cette 
pièce, qui exhale l'odeur humide des salles toujours fermées. L'on y respirait encore le 

défunt curé, la senteur particulière de son tabac semblait même sortir du coin de la 
cheminée où il avait l'habitude de s'asseoir. Les deux grandes bergères étaient 

symétriquement posées de chaque côté du foyer, où il n'y avait pas eu de feu depuis le 
séjour de monsieur Gravier, mais où brillaient alors les flammes claires du sapin.  

- Il fait encore froid le soir, dit Benassis, le feu se voit avec plaisir.  
Genestas, devenu pensif, commençait à s'expliquer l'insouciance du médecin pour les 

choses ordinaires de la vie.  



- Monsieur, lui dit-il, vous avez une âme vraiment citoyenne, et je m'étonne qu'après avoir 
accompli tant de choses, vous n'ayez pas tenté d'éclairer le gouvernement.  

Benassis se mit à rire, mais doucement et d'un air triste.  
- Ecrire quelque mémoire sur les moyens de civiliser la France, n'est-ce pas ? Avant vous, 
monsieur Gravier me l'avait dit, monsieur. Hélas ! on n'éclaire pas un gouvernement, et, de 
tous les gouvernements, le moins susceptible d'être éclairé est celui qui croit répandre des 
lumières. Sans doute ce que nous avons fait pour ce Canton, tous les maires devraient le 

faire pour le leur, le magistrat municipal pour sa ville, le Sous-préfet pour l'arrondissement, 
le Préfet pour le Département, le Ministre pour la France, chacun dans la sphère d'intérêt où 
il agit. Là où j'ai persuadé de construire un chemin de deux lieues, l'un achèverait une route, 

l'autre un canal ; là où j'ai encouragé la fabrication des chapeaux de paysan, le ministre 
soustrairait la France au joug industriel de l'étranger, en encourageant quelques 

manufactures d'horlogerie, en aidant à perfectionner nos fers, nos aciers, nos limes ou nos 
creusets, à cultiver la soie ou le pastel. En fait de commerce, encouragement ne signifie pas 

protection. La vraie politique d'un pays doit tendre à l'affranchir de tout tribut envers 
l'étranger, mais sans le secours honteux des douanes et des prohibitions. L'industrie ne peut 
être sauvée que par elle-même, la concurrence est sa vie. Protégée, elle s'endort ; elle meurt 
par le monopole comme sous le tarif. Le pays qui rendra tous les autres ses tributaires sera 

celui qui proclamera la liberté commerciale, il se sentira la puissance manufacturière de 
tenir ses produits à des prix inférieurs à ceux de ses concurrents. La France peut atteindre à 

ce but beaucoup mieux que l'Angleterre, car elle seule possède un territoire assez étendu 
pour maintenir les productions agricoles à des prix qui maintiennent l'abaissement du 

salaire industriel : là devrait tendre l'administration en France, car là est toute la question 
moderne. Mon cher monsieur, cette étude n'a pas été le but de ma vie, la tâche que je me 

suis tardivement donnée est accidentelle. Puis de telles choses sont trop simples pour qu'on 
compose une science, elles n'ont rien d'éclatant ni de théorique, elles ont le malheur d'être 
tout bonnement utiles. Enfin l'on ne va pas vite en besogne. Pour obtenir un succès en ce 

genre, il faut trouver tous les matins en soi la même dose du courage le plus rare et en 
apparence le plus aisé, le courage du professeur répétant sans cesse les mêmes choses ; 

courage peu récompensé. Si nous saluons avec respect l'homme qui, comme vous, a versé 
son sang sur un champ de bataille, nous nous moquons de celui qui use lentement le feu de 

sa vie à dire les mêmes paroles à des enfants du même âge. Le bien obscurément fait ne 
tente personne. Nous manquons essentiellement de la vertu civique avec laquelle les grands 
hommes des anciens jours rendaient service à la patrie, en se mettant au dernier rang quand 
ils ne commandaient pas. La maladie de notre temps est la supériorité. Il y a plus de saints 

que de niches. Voici pourquoi. Avec la monarchie nous avons perdu l'honneur, avec la 
religion de nos pères la vertu chrétienne, avec nos infructueux essais du gouvernement le 

patriotisme. Ces principes n'existent plus que partiellement, au lieu d'animer les masses, car 
les idées ne périssent jamais. Maintenant, pour étayer la société, nous n'avons d'autre 

soutien que l'égoïsme. Les individus croient en eux. L'avenir, c'est l'homme social ; nous ne 
voyons plus rien au delà. Le grand homme qui nous sauvera du naufrage vers lequel 

courons se servira sans doute de l'individualisme pour refaire la nation ; mais en attendant 
cette régénération, nous sommes dans le siècle des intérêts matériels et du positif. Ce 

dernier mot est celui de tout le monde. Nous sommes tous chiffrés, non d'après ce que nous 
valons, mais d'après ce que nous pesons. S'il est en veste, l'homme d'énergie obtient à peine 

un regard. Ce sentiment a passé dans le gouvernement. Le ministre envoie une chétive 
médaille au marin qui sauve au péril de ses jours une douzaine d'hommes, il donne la croix 



d'honneur au député qui lui vend sa voix. Malheur au pays ainsi constitué ! Les nations, de 
même que les individus, ne doivent leur énergie qu'à de grands sentiments. Les sentiments 
d'un peuple sont ses croyances. Au lieu d'avoir des croyances, nous avons des intérêts. Si 
chacun ne pense qu'à soi et n'a de foi qu'en lui-même, comment voulez-vous rencontrer 

beaucoup de courage civil, quand la condition de cette vertu consiste dans le renoncement à 
soi-même ? Le courage civil et le courage militaire procèdent du même principe. Vous êtes 
appelés à donner votre vie d'un seul coup, la nôtre s'en va goutte à goutte. De chaque côté, 
mêmes combats sous d'autres formes. Il ne suffit pas d'être homme de bien pour civiliser le 

plus humble coin de terre, il faut encore être instruit ; puis l'instruction, la probité, le 
patriotisme, ne sont rien sans la volonté ferme avec laquelle un homme doit se détacher de 
tout intérêt personnel pour se vouer à une pensée sociale. Certes, la France renferme plus 

d'un homme instruit, plus d'un patriote par Commune ; mais je suis certain qu'il n'existe pas 
dans chaque Canton un homme qui, à ces précieuses qualités, joigne le vouloir continu, la 
pertinacité du maréchal battant son fer. L'homme qui détruit et l'homme qui construit sont 
deux phénomènes de volonté ; l'un prépare, l'autre achève l'oeuvre. Le premier apparaît 

comme le génie du mal, et le second semble être le génie du bien. A l'un la gloire, à l'autre 
l'oubli. Le mal possède une voix éclatante qui réveille les âmes vulgaires et les remplit 
d'admiration, tandis que le bien est longtemps muet. L'amour-propre humain a bientôt 

choisi le rôle le plus brillant. Une oeuvre de paix, accomplie sans arrière-pensée 
individuelle, ne sera donc jamais qu'un accident, jusqu'à ce que l'éducation ait changé les 

moeurs de la France. Quand ces moeurs seront changées, quand nous serons tous de grands 
citoyens, ne deviendrons-nous pas, malgré les aises d'une vie triviale, le peuple le plus 

ennuyeux, le plus ennuyé, le moins artiste, le plus malheureux qu'il y aura sur la terre ? Ces 
grandes questions, il ne m'appartient pas de les décider, je ne suis pas à la tête du pays. A 
part ces considérations, d'autres difficultés s'opposent encore à ce que l'administration ait 

des principes exacts. En fait de civilisation, monsieur, rien n'est absolu. Les idées qui 
conviennent à une contrée sont mortelles dans une autre, et il en est des intelligences 

comme des terrains. Si nous avons tant de mauvais administrateurs, c'est que 
l'administration, comme le goût, procède d'un sentiment très-élevé, très-pur. En ceci le 

génie vient d'une tendance de l'âme et non d'une science. Personne ne peut apprécier ni les 
actes ni les pensées d'un administrateur, ses véritables juges sont loin de lui, les résultats 

plus éloignés encore. Chacun peut donc se dire sans péril administrateur. En France, 
l'espèce de séduction qu'exerce l'esprit nous inspire une grande estime pour les gens à idées 
; mais les idées sont peu de chose là où il ne faut qu'une volonté. Enfin l'administration ne 
consiste pas à imposer aux masses des idées ou des méthodes plus ou moins justes, mais à 

imprimer aux idées mauvaises ou bonnes de ces masses une direction utile qui les fasse 
concorder au bien général. Si les préjugés et les routines d'une contrée aboutissent à une 

mauvaise voie, les habitants abandonnent d'eux-mêmes leurs erreurs. Toute erreur en 
économie rurale, politique ou domestique, ne constitue-t-elle pas des pertes que l'intérêt 
rectifie à la longue ? Ici j'ai rencontré fort heureusement table rase. Par mes conseils, la 
terre s'y est bien cultivée ; mais il n'y avait aucun errement en agriculture, et les terres y 

étaient bonnes : il m'a donc été facile d'introduire la culture en cinq assolements, les prairies 
artificielles et la pomme de terre. Mon système agronomique ne heurtait aucun préjugé. 

L'on ne s'y servait pas déjà de mauvais coutres, comme en certaines parties de la France, et 
la houe suffisait au peu de labours qui s'y faisaient, Le charron était intéressé à vanter mes 
charrues à roues pour débiter son charronnage, j'avais en lui un compère. Mais là, comme 

ailleurs, j'ai toujours tâché de faire converger les intérêts des uns vers ceux des autres. Puis 



je suis allé des productions qui intéressaient directement ces pauvres gens, à celles qui 
augmentaient leur bien-être. Je n'ai rien amené du dehors au dedans, j'ai seulement secondé 
les exportations qui devaient les enrichir, et dont les bénéfices se comprenaient directement. 
Ces gens-là étaient mes apôtres par leurs oeuvres et sans s'en douter. Autre considération ! 

Nous ne sommes ici qu'à cinq lieues de Grenoble, et près d'une grande ville se trouvent bien 
des débouchés pour les productions. Toutes les communes ne sont pas à la porte des 

grandes villes. En chaque affaire de ce genre, il faut consulter l'esprit du pays, sa situation, 
ses ressources, étudier le terrain, les hommes et les choses, et ne pas vouloir planter des 

vignes en Normandie. Ainsi donc, rien n'est plus variable que l'administration, elle a peu de 
principes généraux. La loi est uniforme, les moeurs, les terres, les intelligences ne le sont 

pas ; or, l'administration est l'art d'appliquer les lois sans blesser les intérêts, tout y est donc 
local. De l'autre côté de la montagne au pied de laquelle gît notre village abandonné, il est 
impossible de labourer avec des charrues à roues, les terres n'ont pas assez de fond ; eh ! 

bien, si le maire de cette Commune voulait imiter notre allure, il ruinerait ses administrés, 
je lui ai conseillé de faire des vignobles ; et l'année dernière, ce petit pays a eu des récoltes 

excellentes, il échange son vin contre notre blé. Enfin j'avais quelque crédit sur les gens que 
je prêchais, nous étions sans cesse en rapport. Je guérissais mes paysans de leurs maladies, 

si faciles à guérir, il ne s'agit jamais en effet que de leur rendre des forces par une nourriture 
substantielle. Soit économie, soit misère, les gens de la campagne se nourrissent si mal, que 
leurs maladies ne viennent que de leur indigence, et généralement ils se portent assez bien. 

Quand je me décidai religieusement à cette vie d'obscure résignation, j'ai longtemps hésité à 
me faire curé, médecin de campagne ou juge de paix. Ce n'est pas sans raison, mon cher 
monsieur, que l'on assemble proverbialement les trois robes noires, le prêtre, l'homme de 
loi, le médecin : l'un panse les plaies de l'âme, l'autre celles de la bourse, le dernier celles 

du corps ; ils représentent la société dans ses trois principaux termes d'existence : la 
conscience, le domaine, la santé. Jadis le premier, puis le second, furent tout l'Etat. Ceux 
qui nous ont précédés sur la terre pensaient, avec raison peut-être, que le prêtre, disposant 
des idées, devait être tout le gouvernement : il fut alors roi, pontife et juge ; mais alors tout 
était croyance et conscience. Aujourd'hui tout est changé, prenons notre époque telle qu'elle 
est. Eh ! bien je crois que le progrès de la civilisation et le bien-être des masses dépendent 
de ces trois hommes, ils sont les trois pouvoirs qui font immédiatement sentir au peuple 

l'action des Faits, des Intérêts et des Principes, les trois grands résultats produits chez une 
nation par les Evénements, par les Propriétés et par les Idées. Le temps marche et amène 
des changements, les propriétés augmentent ou diminuent, il faut tout régulariser suivant 

ces diverses mutations : de là des principes d'ordre. Pour civiliser, pour créer des 
productions, il faut faire comprendre aux masses en quoi l'intérêt particulier s'accorde avec 

les intérêts nationaux, qui se résolvent par les faits, les intérêts et les principes. Ces trois 
professions, en touchant nécessairement à ces résultats humains, m'ont donc semblé devoir 

être aujourd'hui les plus grands leviers de la civilisation ; ils peuvent seuls offrir 
constamment à un homme de bien les moyens efficaces d'améliorer le sort des classes 

pauvres, avec lesquelles ils ont des rapports perpétuels. Mais le paysan écoute plus 
volontiers l'homme qui lui prescrit une ordonnance pour lui sauver le corps, que le prêtre 

qui discourt sur le salut de l'âme : l'un peut lui parler de la terre qu'il cultive, l'autre est 
obligé de l'entretenir du ciel, dont il se soucie aujourd'hui malheureusement fort peu ; je dis 
malheureusement, car le dogme de la vie à venir est non-seulement une consolation, mais 
encore un instrument propre à gouverner. La religion n'est-elle pas la seule puissance qui 

sanctionne les lois sociales ? Nous avons récemment justifié Dieu. En l'absence de la 



religion, le gouvernement fut forcé d'inventer La Terreur pour rendre ses lois exécutoires ; 
mais c'était une terreur humaine, elle a passé. Hé ! bien, monsieur, quand un paysan est 

malade, cloué sur un grabat ou convalescent, il est forcé d'écouter des raisonnements suivis, 
et il les comprend bien quand ils lui sont clairement présentés. Cette pensée m'a fait 

médecin. Je calculais avec mes paysans, pour eux ; je ne leur donnais que des conseils d'un 
effet certain qui les contraignaient à reconnaître la justesse de mes vues. Avec le peuple, il 

faut toujours être infaillible. L'infaillibilité a fait Napoléon, elle en eût fait un Dieu, si 
l'univers ne l'avait entendu tomber à Waterloo. Si Mahomet a créé une religion après avoir 
conquis un tiers du globe, c'est en dérobant au monde le spectacle de sa mort. Au maire de 

village et au conquérant, mêmes principes : la Nation et la Commune sont un même 
troupeau. Partout la masse est la même. Enfin, je me suis montré rigoureux avec ceux que 
j'obligeais de ma bourse. Sans cette fermeté, tous se seraient moqués de moi. Les paysans, 
aussi bien que les gens du monde, finissent par mésestimer l'homme qu'ils trompent. Etre 
dupé, n'est-ce pas avoir fait un acte de faiblesse ? la force seule gouverne. Je n'ai jamais 

demandé un denier à personne pour mes soins, excepté à ceux qui sont visiblement riches ; 
mais je n'ai point laissé ignorer le prix de mes peines. Je ne fais point grâce des 

médicaments, à moins d'indigence chez le malade. Si mes paysans ne me paient pas, ils 
connaissent leurs dettes ; parfois ils apaisent leur conscience en m'apportant de l'avoine 

pour mes chevaux, du blé quand il n'est pas cher. Mais le meunier ne m'offrirait-il que des 
anguilles pour le prix de mes soins, je lui dirais encore qu'il est trop généreux pour si peu de 

chose ; ma politesse porte ses fruits : à l'hiver, j'obtiendrai de lui quelques sacs de farine 
pour les pauvres. Tenez, monsieur, ces gens-là ont du coeur quand on ne le leur flétrit pas. 

Aujourd'hui je pense plus de bien et moins de mal d'eux que par le passé.  
- Vous vous êtes donné bien du mal ? dit Genestas.  

- Moi, point, reprit Benassis. Il ne m'en coûtait pas plus de dire quelque chose d'utile que de 
dire des balivernes. En passant, en causant, en riant, je leur parlais d'eux-mêmes. D'abord 

ces gens ne m'écoutèrent pas, j'eus beaucoup de répugnances à combattre en eux : j'étais un 
bourgeois, et pour eux un bourgeois est un ennemi. Cette lutte m'amusa. Entre faire le mal 
ou faire le bien, il n'existe d'autre différence que la paix de la conscience ou son trouble, la 
peine est la même. Si les coquins voulaient se bien conduire, ils seraient millionnaires au 

lieu d'être pendus, voilà tout.  
- Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le dîner se refroidit.  

- Monsieur, dit Genestas en arrêtant le médecin par le bras, je n'ai qu'une observation à 
vous présenter sur ce que je viens d'entendre. Je ne connais aucune relation des guerres de 

Mahomet, en sorte que je ne puis juger de ses talents militaires ; mais si vous aviez vu 
l'empereur manoeuvrant pendant la campagne de France, vous l'auriez facilement pris pour 
un dieu ; et s'il a été vaincu à Waterloo, c'est qu'il était plus qu'un homme, il pesait trop sur 

la terre, et la terre a bondi sous lui, voilà. Je suis d'ailleurs parfaitement de votre avis en 
toute autre chose, et, tonnerre de Dieu ! la femme qui vous a pondu n'a pas perdu son 

temps.  
- Allons, s'écria Benassis en souriant, allons nous mettre à table.  

La salle à manger est entièrement boisée et peinte en gris. Le mobilier consistait alors en 
quelques chaises de paille, un buffet, des armoires, un poêle, et la fameuse pendule du feu 
curé, puis des rideaux blancs aux fenêtres. La table, garnie de linge blanc, n'avait rien qui 

sentît le luxe. La vaisselle était en terre de pipe. La soupe se composait, suivant la mode du 
feu curé, du bouillon le plus substantiel que jamais cuisinière ait fait mijoter et réduire. A 



peine le médecin et son hôte avaient-ils mangé leur potage qu'un homme entra brusquement 
dans la cuisine, et fit, malgré Jacquotte, une soudaine irruption dans la salle à manger.  

- Hé ! bien, qu'y a-t-il ? demanda le Médecin.  
- Il y a, monsieur, que notre bourgeoise, madame Vigneau, est devenue toute blanche, 

blanche que ça nous effraie tous.  
- Allons, s'écria gaiement Benassis, il faut quitter la table.  

Il se leva. Malgré les instances de son hôte, Genestas jura militairement, en jetant sa 
serviette, qu'il ne resterait pas à table sans son hôte, et revint en effet se chauffer au salon 
en pensant aux misères qui se rencontraient inévitablement dans tous les états auxquels 

l'homme est ici-bas assujetti.  
Benassis fut bientôt de retour, et les deux futurs amis se remirent à table.  

- Taboureau est venu tout à l'heure pour vous parler, dit Jacquotte à son maître en apportant 
les plats qu'elle avait entretenus chauds.  

- Qui donc est malade chez lui ? demanda-t-il.  
- Personne, monsieur, il veut vous consulter pour lui, à ce qu'il dit, et va revenir.  

- C'est bien. Ce Taboureau, reprit Benassis en s'adressant à Genestas, est pour moi tout un 
traité de philosophie ; examinez-le bien attentivement quand il sera là, certes il vous 

amusera. C'était un journalier, brave homme, économe, mangeant peu, travaillant 
beaucoup. Aussitôt que le drôle a eu quelques écus à lui, son intelligence s'est développée ; 
il a suivi le mouvement que j'imprimais à ce pauvre canton, en cherchant à en profiter pour 

s'enrichir. En huit ans, il a fait une grande fortune, grande pour ce canton-ci. Peut-être 
possède-t-il maintenant une quarantaine de mille francs. Mais je vous donnerais à deviner 
en mille par quel moyen il a pu acquérir cette somme, que vous ne le trouveriez pas. Il est 
usurier, si profondément usurier, et usurier par une combinaison si bien fondée sur l'intérêt 
de tous les habitants du canton, que je perdrais mon temps si j'entreprenais de les désabuser 
sur les avantages qu'ils croient retirer de leur commerce avec Taboureau. Quand ce diable 
d'homme a vu chacun cultivant les terres, il a couru aux environs acheter des grains pour 

fournir aux pauvres gens les semences qui devaient leur être nécessaires. Ici, comme 
partout, les paysans, et même quelques fermiers, ne possédaient pas assez d'argent pour 

payer leurs semences. Aux uns, maître Taboureau prêtait un sac d'orge pour lequel ils lui 
rendaient un sac de seigle après la moisson ; aux autres, un setier de blé pour un sac de 
farine. Aujourd'hui mon homme a étendu ce singulier genre de commerce dans tout le 

Département. Si rien ne l'arrête en chemin, il gagnera peut-être un million. Eh ! bien, mon 
cher monsieur, le journalier Taboureau, brave garçon, obligeant, commode, donnait un 

coup de main à qui le lui demandait ; mais, au prorata de ses gains, monsieur Taboureau est 
devenu processif, chicaneur, dédaigneux. Plus il s'est enrichi, plus il s'est vicié. Dès que le 
paysan passe de sa vie purement laborieuse à la vie aisée ou à la possession territoriale, il 

devient insupportable. Il existe une classe à demi vertueuse, à demi vicieuse, à demi 
savante, ignorante à demi, qui sera toujours le désespoir des gouvernements. Vous allez 
voir un peu l'esprit de cette classe dans Taboureau, homme simple en apparence, ignare 

même, mais certainement profond dès qu'il s'agit de ses intérêts.  
Le bruit d'un pas pesant annonça l'arrivée du prêteur de grains.  

- Entrez, Taboureau ! cria Benassis.  
Ainsi prévenu par le médecin, le commandant examina le paysan et vit dans Taboureau un 
homme maigre, à demi voûté, au front bombé, très-ridé. Cette figure creuse semblait percée 

par de petits yeux gris tachetés de noir. L'usurier avait une bouche serrée, et son menton 
effilé tendait à rejoindre un nez ironiquement crochu. Ses pommettes saillantes offraient ces 



rayures étoilées qui dénotent la vie voyageuse et la ruse des maquignons. Enfin, ses 
cheveux grisonnaient déjà. Il portait une veste bleue assez propre dont les poches carrées 

rebondissaient sur ses hanches, et dont les basques ouvertes laissaient voir un gilet blanc à 
fleurs. Il resta planté sur ses jambes en s'appuyant sur un bâton à gros bout. Malgré 

Jacquotte, un petit chien épagneul suivit le marchand de grains et se coucha près de lui.  
- Hé ! bien, qu'y a-t-il ? lui demanda Benassis.  

Taboureau regarda d'un air méfiant le personnage inconnu qui se trouvait à table avec le 
médecin, et dit : - Ce n'est point un cas de maladie, monsieur le maire ; mais vous savez 
aussi bien panser les douleurs de la bourse que celles du corps, et je viens vous consulter 

pour une petite difficulté que nous avons avec un homme de Saint-Laurent.  
- Pourquoi ne vas-tu pas voir monsieur le juge de paix ou son greffier ?  

- Eh ! c'est que monsieur est bien plus habile, et je serais plus sûr de mon affaire si je 
pouvais avoir son approbation.  

- Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis aux pauvres mes consultations médicales, 
mais je ne puis examiner pour rien les procès d'un homme aussi riche que tu l'es. La science 

coûte cher à ramasser.  
Taboureau se mit à tortiller son chapeau.  

- Si tu veux mon avis, comme il t'épargnera des gros sous que tu serais forcé de compter 
aux gens de justice à Grenoble, tu enverras une poche de seigle à la femme Martin, celle 

qui élève les enfants de l'hospice.  
- Dam, monsieur, je le ferai de bon coeur si cela vous paraît nécessaire. Puis-je dire mon 
affaire sans ennuyer monsieur ? ajouta-t-il en montrant Genestas. - Pour lors, monsieur, 
reprit-il à un signe de tête du médecin, un homme de Saint-Laurent, y a de ça deux mois, 

est donc venu me trouver : - " Taboureau, qu'il me dit, pourriez-vous me vendre cent trente-
sept setiers d'orge ? - Pourquoi pas ? que je lui dis, c'est mon métier. Les faut-il tout de suite 

? - Non, qu'il me dit, au commencement du printemps, pour les mars. - Bien ! " Voilà que 
nous disputons le prix, et, le vin bu, nous convenons qu'il me les paiera sur le prix des orges 

au dernier marché de Grenoble, et que je les lui livrerai en mars, sauf les déchets du 
magasin, bien entendu. Mais, mon cher monsieur, les orges montent, montent ; enfin voilà 

mes orges qui s'emportent comme une soupe au lait. Moi, pressé d'argent, je vends mes 
orges. C'était bien naturel, pas vrai, monsieur ?  

- Non, dit Benassis, tes orges ne t'appartenaient plus, tu n'en étais que le dépositaire. Et si 
les orges avaient baissé n'aurais-tu pas contraint ton acheteur à les prendre au prix convenu 

?  
- Mais, monsieur, il ne m'aurait peut-être point payé, cet homme. A la guerre comme à la 

guerre ! Le marchand doit profiter du gain quand il vient. Après tout, une marchandise n'est 
à vous que quand vous l'avez payée, pas vrai, monsieur l'officier ? car on voit que monsieur 

a servi dans les armées.  
- Taboureau, dit gravement Benassis, il t'arrivera malheur. Dieu punit tôt ou tard les 

mauvaises actions. Comment un homme aussi capable, aussi instruit que tu l'es, un homme 
qui fait honorablement ses affaires, peut-il donner dans ce canton des exemples d'improbité 

? Si tu soutiens de semblables procès, comment veux-tu que les malheureux restent 
honnêtes gens et ne te volent pas ? Tes ouvriers te déroberont une partie du temps qu'ils te 
doivent, et chacun ici se démoralisera. Tu as tort. Ton orge était censée livrée. Si elle avait 
été emportée par l'homme de Saint-Laurent, tu ne l'aurais pas reprise chez lui : tu as donc 

disposé d'une chose qui ne t'appartenait plus, ton orge s'était déjà convertie en argent 
réalisable suivant vos conventions. Mais continue.  



Genestas jeta sur le médecin un coup d'oeil d'intelligence pour lui faire remarquer 
l'immobilité de Taboureau. Pas une fibre du visage de l'usurier n'avait remué pendant cette 

semonce, son front n'avait pas rougi, ses petits yeux restaient calmes.  
- Eh ! bien, monsieur, je suis assigné à fournir l'orge au prix de cet hiver, mais moi, je crois 

que je ne la dois point.  
- Ecoute, Taboureau, livre bien vite ton orge, ou ne compte plus sur l'estime de personne. 
Même en gagnant de semblables procès, tu passerais pour un homme sans foi ni loi, sans 

parole, sans honneur...  
- Allez, n'ayez point peur, dites-moi que je suis un fripon, un gueux, un voleur. En affaire, 
ça se dit, monsieur le maire, sans offenser personne. En affaire, voyez-vous, chacun pour 

soi.  
- Eh ! bien, pourquoi te mets-tu volontairement dans le cas de mériter de pareils termes ?  

- Mais, monsieur, si la loi est pour moi...  
- Mais la loi ne sera point pour toi.  

- Etes-vous bien sûr de cela, monsieur, là, sûr, sûr ? car, voyez-vous, l'affaire est 
importante.  

- Certes j'en suis sûr. Si je n'étais pas à table, je te ferais lire le Code. Mais si le procès a 
lieu, tu le perdras, et tu ne remettras jamais les pieds chez moi, je ne veux point recevoir 

des gens que je n'estime pas. Entends-tu ? tu perdras ton procès.  
- Ah ! nenni, monsieur, je ne le perdrai point, dit Taboureau. Voyez-vous, monsieur le 

maire, c'est l'homme de Saint-Laurent qui me doit l'orge ; c'est moi qui la lui ai achetée ; et 
c'est lui qui me refuse de la livrer. Je voulions être bien certain que je gagnerions avant 

d'aller chez l'huissier m'engager dans des frais.  
Genestas et le médecin se regardèrent en dissimulant la surprise que leur causait 

l'ingénieuse combinaison cherchée par cet homme pour savoir la vérité sur ce cas judiciaire.  
- Eh ! bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise foi, et il ne faut point faire de marchés 

avec de telles gens.  
- Ah ! monsieur, ces gens-là entendent les affaires.  

- Adieu, Taboureau.  
- Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie.  

- Eh ! bien, dit Benassis quand l'usurier fut parti, croyez-vous qu'à Paris cet homme-là ne 
serait pas bientôt millionnaire ?  

Le dîner fini le médecin et son pensionnaire rentrèrent au salon, où ils parlèrent pendant le 
reste de la soirée de guerre et de politique, en attendant l'heure du coucher, conversation 

pendant laquelle Genestas manifesta la plus violente antipathie contre les Anglais.  
- Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui j'ai l'honneur d'avoir pour hôte ?  

- Je me nomme Pierre Bluteau, répondit Genestas, et je suis capitaine à Grenoble.  
- Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le régime de monsieur Gravier ? Dès le matin, après 
le déjeuner, il se plaisait à m'accompagner dans mes courses aux environs. Il n'est pas bien 

certain que vous preniez plaisir aux choses dont je m'occupe, tant elles sont vulgaires. 
Après tout, vous n'êtes ni propriétaire ni maire de village, et vous ne verrez dans le canton 

rien que vous n'ayez vu ailleurs, toutes les chaumières se ressemblent ; mais enfin vous 
prendrez, l'air et vous donnerez un but à votre promenade.  

- Rien ne me cause plus de plaisir que cette proposition, et je n'osais vous la faire de peur 
de vous être importun.  

Le commandant Genestas, auquel ce nom sera conservé malgré sa pseudonymie calculée, 
fut conduit par son hôte à une chambre située au premier étage au-dessus du salon.  



- Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du feu. Si quelque chose vous manque, il se trouve 
un cordon de sonnette à votre chevet.  

- Je ne crois pas qu'il puisse me manquer la moindre chose, s'écria Genestas. Voici même 
un tire-bottes. Il faut être un vieux troupier pour connaître la valeur de ce meuble-là ! A la 
guerre monsieur, il se rencontre plus d'un moment où l'on brûlerait une maison pour avoir 
un coquin de tire-bottes. Après plusieurs marches, et surtout après une affaire, il arrive des 
cas où le pied gonflé dans un cuir mouillé ne cède à aucun effort ; aussi ai-je couché plus 

d'une fois avec mes bottes. Quand on est seul, le malheur est encore supportable.  
Le commandant cligna des yeux pour donner à ces derniers mots une sorte de profondeur 
matoise ; puis il se mit à regarder, non sans surprise, une chambre où tout était commode, 

propre et presque riche.  
- Quel luxe ! dit-il. Vous devez être logé à merveille.  

- Venez voir, dit le médecin, je suis votre voisin, nous ne sommes séparés que par l'escalier.  
Genestas fut assez étonné d'apercevoir en entrant chez le médecin une chambre nue dont les 
murs avaient pour tout ornement un vieux papier jaunâtre à rosaces brunes, et décoloré par 

places. Le lit, en fer grossièrement verni, surmonté d'une flèche de bois d'où tombaient 
deux rideaux de calicot gris, et aux pieds duquel était un méchant tapis étroit qui montrait la 
corde, ressemblait à un lit d'hôpital. Au chevet se trouvait une de ces tables de nuit à quatre 
pieds dont le devant se roule et se déroule en faisant un bruit de castagnettes. Trois chaises, 
deux fauteuils de paille, une commode en noyer sur laquelle étaient une cuvette et un pot à 

eau fort antique dont le couvercle tenait au vase par un enchâssement de plomb, 
complétaient cet ameublement, Le foyer de la cheminée était froid, et toutes les choses 

nécessaires pour se faire la barbe traînaient sur la pierre peinte du chambranle, devant un 
vieux miroir accroché par un bout de corde. Le carreau proprement balayé, se trouvait en 
plusieurs endroits usé, cassé, creusé. Des rideaux de calicot gris bordés de franges vertes 

ornaient les deux fenêtres, Tout, jusqu'à la table ronde sur laquelle erraient quelques 
papiers, une écritoire et des plumes, tout, dans ce tableau simple auquel l'extrême propreté 
maintenue par Jacquotte imprimait une sorte de correction, donnait l'idée d'une vie quasi 

monacale, indifférente aux choses et pleine de sentiments. Une porte ouverte laissa voir au 
commandant un cabinet où le médecin se tenait sans doute fort rarement. Cette pièce était 

dans un état à peu près semblable à celui de la chambre. Quelques livres poudreux y 
gisaient épars sur des planches poudreuses, et des rayons chargés de bouteilles étiquetées 

faisaient deviner que la Pharmacie occupait plus de place que la Science.  
- Vous allez me demander pourquoi cette différence entre votre chambre et la mienne, 

reprit Benassis. Ecoutez, j'ai toujours eu honte pour ceux qui logent leurs hôtes sous des 
toits, en leur donnant de ces miroirs qui défigurent à tel point qu'en s'y regardant on peut se 
croire ou plus petit ou plus grand que nature, ou malade, ou frappé d'apoplexie. Ne doit-on 

pas s'efforcer de faire trouver à ses amis leur appartement passager le plus agréable possible 
? L'hospitalité me semble tout à la fois une vertu, un bonheur et un luxe ; mais, sous 

quelque aspect que vous la considériez, sans excepter le cas où elle est une spéculation, ne 
faut-il pas déployer pour son hôte et pour son ami toutes les chatteries, toutes les câlineries 
de la vie ? Chez vous donc, les beaux meubles, le chaud tapis, les draperies, la pendule, les 
flambeaux et la veilleuse ; à vous la bougie, à vous les soins de Jacquotte, qui vous a sans 

doute apporté des pantoufles neuves, du lait et sa bassinoire. J'espère que vous n'aurez 
jamais été mieux assis que dans le moelleux fauteuil dont la découverte a été faite par le 
défunt curé, je ne sais où ; mais il vrai qu'en toute chose, pour rencontrer les modèles du 
bon, du beau, du commode, il faut avoir recours à l'Eglise. Enfin, j'espère que dans votre 



chambre, tout vous plaira. Vous y trouverez de bons rasoirs, du savon excellent, et tous les 
petits accessoires qui rendent le chez-soi chose si douce. Mais, mon cher monsieur Bluteau, 

quand même mon opinion sur l'hospitalité n'expliquerait pas déjà la différence qui existe 
entre nos appartements, vous comprendrez peut-être à merveille la nudité de ma chambre et 
le désordre de mon cabinet, lorsque demain vous serez témoin des allées et venues qui ont 

lieu chez moi. D'abord ma vie n'est pas une vie casanière, je suis toujours dehors. Si je reste 
au logis, à tout moment les paysans viennent m'y parler, je leur appartiens corps, âme et 

chambre. Puis-je me donner les soucis de l'étiquette et ceux causés par les dégâts 
inévitables que me feraient involontairement ces bonnes gens ? Le luxe ne va qu'aux hôtels, 
aux châteaux, aux boudoirs et aux chambres d'amis. Enfin, je ne me tiens guère ici que pour 

dormir, que m'importent donc les chiffons de la richesse ? D'ailleurs vous ne savez pas 
combien tout ici-bas m'est indifférent.  

Ils se dirent un bonsoir amical en se serrant cordialement les mains, et ils se couchèrent. Le 
commandant ne s'endormit pas sans faire plus d'une réflexion sur cet homme qui, d'heure 

en heure, grandissait dans son esprit.  
   

CHAPITRE II A TRAVERS CHAMPS  
L'amitié que tout cavalier porte à sa monture attira dès le matin Genestas à l'écurie, et il fut 

satisfait du pansement fait à son cheval par Nicolle.  
- Déjà levé, commandant Bluteau ? s'écria Benassis qui vint à la rencontre de son hôte. 

Vous êtes vraiment militaire, vous entendez la diane partout, même au village.  
- Cela va-t-il bien ? lui répondit Genestas en lui tendant la main par un mouvement d'ami.  
- Je ne vais jamais positivement bien, répondit Benassis d'un ton moitié triste et moitié gai.  

- Monsieur a-t-il bien dormi ? dit Jacquotte à Genestas.  
- Parbleu ! la belle, vous aviez fait le lit comme pour une mariée.  

Jacquotte suivit en souriant son maître et le militaire. Après les avoir vus attablés : - Il est 
bon enfant tout de même, monsieur l'officier, dit-elle à Nicolle.  

- Je crois bien ! il m'a déjà donné quarante sous !  
- Nous commencerons par aller visiter deux morts, dit Benassis à son hôte en sortant de la 
salle à manger. Quoique les médecins veuillent rarement se trouver face à face avec leurs 

prétendues victimes, je vous conduirai dans deux maisons où vous pourrez faire une 
observation assez curieuse sur la nature humaine. Vous y verrez deux tableaux qui vous 

prouveront combien les montagnards diffèrent des habitants de la plaine dans l'expression 
de leurs sentiments. La partie de notre canton située sur les pics conserve des coutumes 
empreintes d'une couleur antique et qui rappellent vaguement les scènes de la Bible. Il 

existe sur la chaîne de nos montagnes, une ligne tracée par la nature ; à partir de laquelle 
tout change d'aspect : en haut la force, en bas l'adresse ; en haut des sentiments larges, en 
bas une perpétuelle entente des intérêts de la vie matérielle. A l'exception du val d'Ajou 
dont la côte septentrionale est peuplée d'imbéciles, et la méridionale de gens intelligents, 

deux populations qui, séparées seulement par un ruisseau, sont dissemblables en tout point, 
stature, démarche, physionomie, moeurs, occupations, je n'ai vu nulle part cette différence 

plus sensible qu'elle ne l'est ici. Ce fait obligerait les administrateurs d'un pays à de grandes 
études locales relativement à l'application des lois aux masses. Mais les chevaux sont prêts, 

allons !  
Les deux cavaliers arrivèrent en peu de temps à une habitation située dans la partie du 
bourg qui regardait les montagnes de la Grande-Chartreuse. A la porte de cette maison, 

dont la tenue était assez propre, ils aperçurent un cercueil couvert d'un drap noir, posé sur 



deux chaises au milieu de quatre cierges, puis sur une escabelle un plateau de cuivre où 
trempait un rameau de bois dans de l'eau bénite. Chaque passant entrait dans la cour, venait 

s'agenouiller devant le corps, disait un Pater, et jetait quelques gouttes d'eau bénite sur la 
bière. Au-dessus du drap noir s'élevaient les touffes vertes d'un jasmin planté le long de la 

porte, et en haut de l'imposte courait le sarment tortueux d'une vigne déjà feuillée. Une 
jeune fille achevait de balayer le devant de la maison pour obéir à ce vague besoin de 

parure que commandent les cérémonies, et même la plus triste de toutes. Le fils aîné du 
mort, jeune paysan de vingt-deux ans, était debout, immobile, appuyé sur le montant de la 
porte. Il avait dans les yeux des pleurs qui roulaient sans tomber, ou que peut-être il allait 
par moments essuyer à l'écart. A l'instant où Benassis et Genestas entraient dans la cour 

après avoir attaché leurs chevaux à l'un des peupliers placés le long d'un petit mur à hauteur 
d'appui, par dessus lequel ils avaient examiné cette scène, la veuve sortait de son étable, 

accompagnée d'une femme qui portait un pot plein de lait.  
- Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle-ci.  

- Ah ! ma chère femme, quand on est resté vingt-cinq ans avec un homme, il est bien dur de 
se quitter ! Et ses yeux se mouillèrent de larmes. Payez-vous les deux sous ? ajouta-t-elle 

après une pause en tendant la main à sa voisine.  
- Ah ! tiens, j'oubliais, fit l'autre femme en lui tendant sa pièce. Allons, consolez-vous, ma 

voisine. Ah ! voilà monsieur Benassis.  
- Hé ! bien, ma pauvre mère, allez-vous mieux ? demanda le médecin.  

- Dam, mon cher monsieur, dit-elle en pleurant, faut bien aller tout de même. Je me dis que 
mon homme ne souffrira plus. Il a tant souffert ! Mais entrez donc, messieurs. Jacques ! 

donne donc des chaises à ces messieurs. Allons, remue-toi. Pardi ! va, tu ne ranimeras pas 
ton pauvre père, quand tu resterais là pendant cent ans ! Et maintenant, il te faut travailler 

pour deux.  
- Non, non, bonne femme, laissez votre fils tranquille, nous ne nous assiérons pas. Vous 

avez là un garçon qui aura soin de vous, et bien capable de remplacer son père.  
- Va donc t'habiller, Jacques, cria la veuve, ils vont venir le quérir.  

- Allons, adieu la mère, dit Benassis.  
- Messieurs, je suis votre servante.  

- Vous le voyez, reprit le médecin, ici la mort est prise comme un accident prévu qui 
n'arrête pas le cours de la vie des familles et le deuil n'y sera même point porté. Dans les 

villages, personne ne veut faire cette dépense, soit misère, soit économie, Dans les 
campagnes le deuil n'existe donc pas. Or, monsieur, le deuil n'est ni un usage ni une loi ; 
c'est bien mieux, c'est une institution qui tient à toutes les lois dont l'observation dépend 
d'un même principe, la morale. Eh ! bien, malgré nos efforts, ni moi, ni monsieur Janvier 
nous n'avons pu réussir à faire comprendre à nos paysans de quelle importance sont les 

démonstrations publiques pour le maintien de l'ordre social. Ces braves gens, émancipés 
d'hier, ne sont pas aptes encore à saisir les rapports nouveaux qui doivent les attacher à ces 
pensées générales ; ils n'en sont maintenant qu'aux idées qui engendrent l'ordre et le bien-

être physique ; plus tard, si quelqu'un continue mon oeuvre, ils arriveront aux principes qui 
servent à conserver les droits publics. Il ne suffit pas en effet d'être honnête homme, il faut 

le paraître. La société ne vit pas seulement par des idées morales ; pour subsister, elle a 
besoin d'actions en harmonie avec ces idées. Dans la plupart des communes rurales, sur une 
centaine de familles que la mort a privées de leur chef, quelques individus seulement, doués 
d'une sensibilité vive, garderont de cette mort un long souvenir, mais tous les autres l'auront 

complètement oubliée dans l'année. Cet oubli n'est-il pas une grande plaie ? Une religion 



est le coeur d'un peuple, elle exprime ses sentiments et les agrandit en leur donnant une fin ; 
mais sans un Dieu visiblement honoré, la religion n'existe pas, et partant, les lois humaines 

n'ont aucune vigueur. Si la conscience appartient à Dieu seul, le corps tombe sous la loi 
sociale ; or, n'est-ce pas un commencement d'athéisme que d'effacer ainsi les signes d'une 

douleur religieuse, de ne pas indiquer fortement aux enfants qui ne réfléchissent pas encore, 
et à tous les gens qui ont besoin d'exemples, la nécessité d'obéir aux lois par une résignation 
patente aux ordres de la Providence qui frappe et console, qui donne et ôte les biens de ce 
monde ? J'avoue qu'après avoir passé par des jours d'incrédulité moqueuse, j'ai compris ici 

la valeur des cérémonies religieuses, celle des solennités de famille, l'importance des 
usages et des fêtes du foyer domestique. La base des sociétés humaines sera toujours la 

famille. Là commence l'action du pouvoir et de la loi, là du moins doit s'apprendre 
l'obéissance. Vus dans toutes leurs conséquences, l'esprit de famille et le pouvoir paternel 
sont deux principes encore trop peu développés dans notre nouveau système législatif. La 
Famille, la Commune, le Département, tout notre pays est pourtant là. Les lois devraient 

donc être basées sur ces trois grandes divisions. A mon avis, le mariage des époux, la 
naissance des enfants, la mort des pères, ne sauraient être environnés de trop d'appareil. Ce 
qui a fait la force du catholicisme, ce qui l'a si profondément enraciné dans les moeurs, c'est 

précisément l'éclat avec lequel il apparaît dans les circonstances graves de la vie pour les 
environner de pompes si naïvement touchantes, si grandes, lorsque le prêtre se met à la 

hauteur de sa mission et qu'il sait accorder son office avec la sublimité de la morale 
chrétienne. Autrefois je considérais la religion catholique comme un amas de préjugés et de 
superstitions habilement exploités desquels une civilisation intelligente devait faire justice ; 
ici, j'en ai reconnu la nécessité politique et l'utilité morale ; ici, j'en ai compris la puissance 

par la valeur même du mot qui l'exprime. Religion veut dire Lien, et certes le culte, ou 
autrement dit la religion exprimée, constitue la seule force qui puisse relier les Espèces 

sociales et leur donner une forme durable. Enfin ici j'ai respiré le baume que la religion jette 
sur les plaies de la vie ; sans la discuter, j'ai senti qu'elle s'accorde admirablement avec les 

moeurs passionnées des nations méridionales.  
- Prenez le chemin qui monte, dit le médecin en s'interrompant, il faut que nous gagnions le 

plateau. De là nous dominerons les deux vallées, et vous y jouirez d'un beau spectacle. 
Elevés à trois mille pieds environ au-dessus de la Méditerranée, nous verrons la Savoie et le 

Dauphiné, les montagnes du Lyonnais et le Rhône. Nous serons sur une autre commune, 
une commune montagnarde, où vous trouverez dans une ferme de monsieur Gravier le 

spectacle dont je vous ai parlé, cette pompe naturelle qui réalise mes idées sur les grands 
événements de la vie. Dans cette commune, le deuil se porte religieusement. Les pauvres 

quêtent pour pouvoir s'acheter leurs vêtements noirs. Dans cette circonstance, personne ne 
leur refuse de secours. Il se passe peu de jours sans qu'une veuve parle de sa perte, toujours 

en pleurant ; et dix ans après son malheur, comme le lendemain, ses sentiments sont 
également profonds. Là, les moeurs sont patriarcales : l'autorité du père est illimitée, sa 

parole est souveraine ; il mange seul assis au haut bout de la table, sa femme et ses enfants 
le servent, ceux qui l'entourent ne lui parlent point sans employer certaines formules 

respectueuses, devant lui chacun se tient debout et découvert. Elevés ainsi, les hommes ont 
l'instinct de leur grandeur. Ces usages constituent, à mon sens, une noble éducation. Aussi 
dans cette commune sont-ils généralement justes, économes et laborieux. Chaque père de 

famille a coutume de partager également ses biens entre ses enfants quand l'âge lui a 
interdit le travail ; ses enfants le nourrissent. Dans le dernier siècle, un vieillard de quatre-
vingt-dix ans, après avoir fait ses partages entre ses quatre enfants, venait vivre trois mois 



de l'année chez chacun d'eux. Quand il quitta l'aîné pour aller chez le cadet, un de ses amis 
lui demanda : - Hé ! bien, es-tu content ? - Ma foi oui, lui dit le vieillard, ils m'ont traité 

comme leur enfant. Ce mot, monsieur, a paru si remarquable à un officier nommé 
Vauvenargues, célèbre moraliste, alors en garnison à Grenoble, qu'il en parla dans plusieurs 
salons de Paris où cette belle parole fut recueillie par un écrivain nommé Champfort. Eh ! 
bien, il se dit souvent chez nous des mots encore plus saillants que ne l'est celui-ci, mais il 

leur manque des historiens dignes de les entendre.  
- J'ai vu des frères Moraves, des Lollards en Bohême et en Hongrie, dit Genestas, c'est des 
chrétiens qui ressemblent assez à vos montagnards. Ces braves gens souffrent les maux de 

la guerre avec une patience d'anges.  
- Monsieur, répondit le médecin, les moeurs simples doivent être à peu près semblables 

dans tous les pays. Le vrai n'a qu'une forme. A la vérité, la vie de la campagne tue 
beaucoup d'idées, mais elle affaiblit les vices et développe les vertus. En effet, moins il se 
trouve d'hommes agglomérés sur un point, moins il s'y rencontre de crimes, de délits, de 
mauvais sentiments. La pureté de l'air entre pour beaucoup dans l'innocence des moeurs.  
Les deux cavaliers, qui montaient au pas un chemin pierreux, arrivèrent alors en haut du 

plateau dont avait parlé Benassis. Ce territoire tourne autour d'un pic très-élevé, mais 
complétement nu, qui le domine, et où il n'existe aucun principe de végétation ; la cime en 

est grise, fendue de toutes parts, abrupte, inabordable ; le fertile terroir, contenu par des 
rochers, s'étend au-dessous de ce pic, et le borde inégalement dans une largeur d'une 
centaine d'arpents environ. Au midi, l'oeil embrasse, par une immense coupure, la 

Maurienne française, le Dauphiné, les rochers de la Savoie et les lointaines montagnes du 
Lyonnais. Au moment où Genestas contemplait ce point de vue, alors largement éclairé par 

le soleil du printemps, des cris lamentables se firent entendre.  
- Venez, lui dit Benassis, le Chant est commencé. Le Chant est le nom que l'on donne à 

cette partie des cérémonies funèbres.  
Le militaire aperçut alors, sur le revers occidental du pic, les bâtiments d'une ferme 

considérable qui forment un carré parfait. Le portail cintré, tout en granit, a un caractère de 
grandeur que rehaussent encore la vétusté de cette construction, l'antiquité des arbres qui 
l'accompagnent, et les plantes qui croissent sur ses arêtes. Le corps de logis est au fond de 
la cour, de chaque côté de laquelle se trouvent les granges, les bergeries, les écuries, les 

étables, les remises, et au milieu la grande mare où pourrissent les fumiers. Cette cour, dont 
l'aspect est ordinairement si animé dans les fermes riches et populeuses, était en ce moment 
silencieuse et morne. La porte de la basse-cour étant close, les animaux restaient dans leur 

enceinte, d'où leurs cris s'entendaient à peine. Les étables, les écuries, tout était 
soigneusement fermé. Le chemin qui menait à l'habitation avait été nettoyé. Cet ordre 

parfait là où régnait habituellement le désordre, ce manque de mouvement et ce silence 
dans un endroit si bruyant, le calme de la montagne, l'ombre projetée par la cime du pic, 

tout contribuait à frapper l'âme. Quelque habitué que fût Genestas aux impressions fortes, il 
ne put s'empêcher de tressaillir en voyant une douzaine d'hommes et de femmes en pleurs, 
rangés en dehors de la porte de la grande salle, et qui tous, s'écrièrent : Le maître est mort ! 
avec une effrayante unanimité d'intonation et à deux reprises différentes, pendant le temps 
qu'il mit à venir du portail au logement du fermier. Ce cri fini, des gémissements partirent 

de l'intérieur, et la voix d'une femme se fit entendre par les croisées.  
- Je n'ose pas aller me mêler à cette douleur, dit Genestas à Benassis.  

- Je viens toujours, répondit le médecin, visiter les familles affligées par la mort, soit pour 
voir s'il n'est pas arrivé quelque accident causé par la douleur, soit pour vérifier le décès ; 



vous pouvez m'accompagner sans scrupule ; d'ailleurs la scène est si imposante, et nous 
allons trouver tant de monde, que vous ne serez pas remarqué.  

En suivant le médecin, Genestas vit en effet la première pièce pleine de parents. Tous deux 
traversèrent cette assemblée, et se placèrent près de la porte d'une chambre à coucher 

attenant à la grande salle qui servait de cuisine et de lieu de réunion à toute la famille, il 
faudrait dire la colonie, car la longueur de la table indiquait le séjour habituel d'une 

quarantaine de personnes. L'arrivée de Benassis interrompit les discours d'une femme de 
grande taille, vêtue simplement, dont les cheveux étaient épars, et qui gardait dans sa main 
la main du mort par un geste éloquent. Celui-ci, vêtu de ses meilleurs habillements, était 

étendu raide sur son lit, dont les rideaux avaient été relevés. Cette figure calme, qui respirait 
le ciel, et surtout les cheveux blancs, produisaient un effet théâtral. De chaque côté du lit se 
tenaient les enfants et les plus proches parents des époux, chaque ligne gardant son côté, les 

parents de la femme à gauche, ceux du défunt à droite. Hommes et femmes étaient. 
agenouillés et priaient, la plupart pleuraient. Des cierges environnaient le lit. Le curé de la 

paroisse et son cierge avaient leur place au milieu de la chambre, autour de la bière ouverte, 
C'était un tragique spectacle, que de voir le chef de cette famille en présence d'un cercueil 

prêt à l'engloutir pour toujours.  
- Ah ! mon cher seigneur, dit la veuve en montrant le médecin, si la science du meilleur des 

hommes n'a pu te sauver, il était donc écrit là-haut que tu me précéderais dans la fosse ! 
Oui, la voilà froide cette main qui me pressait avec tant d'amitié ! J'ai perdu pour toujours 

ma chère compagnie, et notre maison a perdu son précieux chef, car tu étais vraiment notre 
guide. Hélas ! tous ceux qui te pleurent avec moi ont bien connu la lumière de ton coeur et 
toute la valeur de ta personne, mais moi seule savais combien tu étais doux et patient ! Ah ! 
mon époux, mon homme, faut donc te dire adieu, à toi notre soutien, à toi mon bon maître ! 

Et nous tes enfants, car tu chérissais chacun de nous également, nous avons tous perdu 
notre père !  

Elle se jeta sur le corps, l'étreignit, le couvrit de larmes, l'échauffa de baisers, et pendant 
cette pause, les serviteurs crièrent : - Le maître est mort !  

- Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher homme bien-aimé qui nous donnait notre pain, qui 
plantait, récoltait pour nous, et. veillait à notre bonheur en nous conduisant dans la vie avec 

un commandement plein de douceur, je puis le dire maintenant à sa louange, il ne m'a 
jamais donné le plus léger chagrin, il était bon, fort, patient ; et, quand nous le torturions 
pour lui rendre sa précieuse santé : " Laissez-moi, mes enfants, tout est inutile ! " nous 

disait ce cher agneau de la même voix dont il nous disait quelques jours auparavant : " Tout 
va bien, mes amis ! " Oui, grand Dieu ! quelques jours ont suffi pour nous ôter la joie de 
cette maison et obscurcir notre vie en fermant les yeux au meilleur des hommes, au plus 
probe, au plus vénéré, à un homme qui n'avait pas son pareil pour mener la charrue, qui 
courait sans peur nuit et jour par nos montagnes, et qui au retour souriait toujours à sa 

femme et à ses enfants. Ah ! il était bien notre amour à tous ! Quand il s'absentait, le foyer 
devenait triste, nous ne mangions pas de bon appétit. Hé ! maintenant que sera-ce donc 
lorsque notre ange gardien sera mis sous terre et que nous ne le verrons plus jamais ! 

Jamais, mes amis ! jamais, mes bons parents ! jamais, mes enfants ! Oui, mes enfants ont 
perdu leur bon père, nos parents ont perdu leur bon parent, mes amis ont perdu un bon ami, 

et moi j'ai perdu tout, comme la maison a perdu son maître !  
Elle prit la main du mort, s'agenouilla pour y mieux coller son visage et la baisa. Les 

serviteurs crièrent trois fois : - Le maître est mort ! En ce moment le fils aîné vint près de sa 
mère et lui dit :  



- Ma mère, voilà ceux de Saint-Laurent qui viennent, il leur faudra du vin.  
- Mon fils, répondit-elle à voix basse en quittant le ton solennel et lamentable dans lequel 
elle exprimait ses sentiments, prenez les clefs, vous êtes le maître céans ; voyez à ce qu'ils 
puissent trouver ici l'accueil que leur faisait votre père, et que pour eux rien n'y paraisse 

changé.  
- Que je te voie donc encore une fois à mon aise, mon digne homme ! reprit-elle. Mais, 
hélas ! tu ne me sens plus, je ne puis plus te réchauffer ! Ah ! tout ce que je voudrais, ce 

serait de te consoler encore en te faisant savoir que tant que je vivrai tu demeureras dans le 
coeur que tu as réjoui, que je serai heureuse par le souvenir de mon bonheur, et que ta chère 
pensée subsistera dans cette chambre. Oui, elle sera toujours pleine de toi tant que Dieu m'y 
laissera. Entends-moi, mon cher homme ! Je jure de maintenir ta couche telle que la voici. 

Je n'y suis jamais entrée sans toi, qu'elle reste donc vide et froide. En te perdant, j'aurai 
réellement perdu tout ce qui fait la femme : maître, époux, père, ami, compagnon, homme, 

enfin tout !  
- Le maître est mort ! crièrent les serviteurs.  

Pendant le cri qui devint général, la veuve prit des ciseaux pendus à sa ceinture, et coupa 
ses cheveux qu'elle mit dans la main de son mari. Il se fit un grand silence.  

- Cet acte signifie qu'elle ne se remariera pas, dit Benassis. Beaucoup de parents attendaient 
sa résolution.  

- Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec une effusion de voix et de coeur qui émut tout le 
monde, garde dans la tombe la foi que je t'ai jurée. Nous serons par ainsi toujours unis, et je 

resterai parmi les enfants par amour pour cette lignée qui te rajeunissait l'âme. Puisses-tu 
m'entendre, mon homme, mon seul trésor, et apprendre que tu me feras encore vivre, toi 

mort, pour obéir à tes volontés sacrées et pour honorer ta mémoire !  
Benassis pressa la main de Genestas pour l'inviter à le suivre, et ils sortirent. La première 

salle était pleine de gens venus d'une autre commune également située dans les montagnes ; 
tous demeuraient silencieux et recueillis, comme si la douleur et le deuil qui planaient sur 
celle maison les eussent déjà saisis. Lorsque Benassis et le commandant passèrent le seuil, 
ils entendirent ces mots dits par un des survenants au fils du défunt : - Quand donc est-il 

mort ?  
- Ah ! s'écria l'aîné, qui était un homme de vingt-cinq ans, je ne l'ai pas vu mourir ! Il 

m'avait appelé, et je ne me trouvais pas là ! Les sanglots l'interrompirent, mais il continua : 
- La veille il m'avait dit : " Garçon, tu iras au bourg payer nos impositions, les cérémonies 

de mon enterrement empêcheraient d'y songer, et nous serions en retard, ce qui n'est jamais 
arrivé. " Il paraissait mieux ; moi, j'y suis allé. Pendant mon absence, il est mort sans que 
j'aie reçu ses derniers embrassements ! A sa dernière heure, il ne m'a pas vu près de lui 

comme j'y étais toujours !  
- Le maître est mort ! criait-on.  

- Hélas ! il est mort, et je n'ai reçu ni ses derniers regards ni son dernier soupir. Et comment 
penser aux impositions ? Ne valait-il pas mieux perdre tout notre argent que de quitter le 

logis ? Notre fortune pouvait-elle payer son dernier adieu ? Non. Mon Dieu ! si ton père est 
malade, ne le quitte pas, Jean, tu te donnerais des remords pour toute ta vie.  

- Mon ami, lui dit Genestas, j'ai vu mourir des milliers d'hommes sur les champs de 
bataille, et la mort n'attendait pas que leurs enfants vinssent leur dire adieu ; ainsi consolez-

vous, vous n'êtes pas le seul.  
- Un père, mon cher monsieur, dit-il en fondant en larmes, un père qui était un si bon 

homme !  



- Cette oraison funèbre, dit Benassis en dirigeant Genestas vers les communs de la ferme, 
va durer jusqu'au moment où le corps sera mis dans le cercueil, et pendant tout le temps le 
discours de cette femme éplorée croîtra en violence et en images. Mais pour parler ainsi 
devant cette imposante assemblée, il faut qu'une femme en ait acquis le droit par une vie 

sans tache. Si la veuve avait la moindre faute à se reprocher, elle n'oserait pas dire un seul 
mot ; autrement, ce serait se condamner elle-même, être à la fois l'accusateur et le juge. 

Cette coutume qui sert à juger le mort et le vivant n'est-elle pas sublime ? Le deuil ne sera 
pris que huit jours après, en assemblée générale. Pendant cette semaine la famille restera 
près des enfants et de la veuve pour les aider à arranger leurs affaires et pour les consoler. 

Cette assemblée exerce une grande influence sur les esprits, elle réprime les passions 
mauvaises par ce respect humain qui saisit les hommes quand ils sont en présence les uns 
des autres. Enfin le jour de la prise du deuil, il se fait un repas solennel où tous les parents 
se disent adieu. Tout cela est grave, et celui qui manquerait aux devoirs qu'impose la mort 

d'un chef de famille n'aurait personne à son Chant.  
En ce moment le médecin, se trouvant près de l'étable, en ouvrit la porte et y fit entrer le 

commandant pour la lui montrer. - Voyez-vous, capitaine, toutes nos étables ont été rebâties 
sur ce modèle. N'est-ce pas superbe ?  

Genestas ne put s'empêcher d'admirer ce vaste local, où les vaches et les boeufs étaient 
rangés sur deux lignes, la queue tournée vers les murs latéraux et la tête vers le milieu de 

l'étable, dans laquelle ils entraient par une ruelle assez large pratiquée entre eux et la 
muraille ; leurs crèches à jour laissaient voir leurs têtes encornées et leurs yeux brillants. Le 

maître pouvait ainsi facilement passer son bétail en revue. Le fourrage placé dans la 
charpente où l'on avait ménagé une espèce de plancher, tombait dans les râteliers, sans 

effort ni perte. Entre les deux lignes de crèches se trouvait un grand espace pavé, propre et 
aéré par des courants d'air.  

- Pendant l'hiver, dit Benassis en se promenant avec Genestas dans le milieu de l'étable, la 
veillée et les travaux se font en commun ici. L'on dresse des tables, et tout le monde se 

chauffe ainsi à bon marché. Les bergeries sont également bâties d'après ce système. Vous 
ne sauriez croire combien les bêtes s'accoutument facilement à l'ordre, je les ai souvent 
admirées quand elles rentrent. Chacune d'elles connaît son rang et laisse entrer celle qui 

doit passer la première. Voyez ? il existe assez de place entre la bête et le mur pour qu'on 
puisse la traire ou la panser ; puis le sol est en pente, de manière à procurer aux eaux un 

facile écoulement.  
- Cette étable fait juger de tout, dit Genestas. Sans vouloir vous flatter, voilà de beaux 

résultats !  
- Ils n'ont pas été obtenus sans peine, répondit Benassis ; mais aussi quels bestiaux !  

- Certes ils sont magnifiques, et vous aviez raison de me les vanter, répondit Genestas.  
- Maintenant, reprit le médecin quand il fut à cheval et qu'il eut passé le portail, nous allons 

traverser nos nouveaux défrichis et les terres à blé, le petit coin de ma commune que j'ai 
nommé la Beauce.  

Pendant environ une heure, les deux cavaliers marchèrent à travers des champs sur la belle 
culture desquels le militaire complimenta le médecin ; puis ils regagnèrent le territoire du 

bourg en suivant la montagne, tantôt parlant, tantôt silencieux, selon que le pas des chevaux 
leur permettait de parler ou les obligeait à se taire.  

- Je vous ai promis hier, dit Benassis à Genestas en arrivant dans une petite gorge par 
laquelle les deux cavaliers débouchèrent dans la grande vallée, de vous montrer un des 

deux soldats qui sont revenus de l'armée après la chute de Napoléon. Si je ne me trompe, 



nous allons le trouver à quelques pas d'ici recreusant une espèce de réservoir naturel où 
s'amassent les eaux de la montagne, et que les atterrissements ont comblé. Mais pour vous 
rendre cet homme intéressant, il faut vous raconter sa vie. Il a nom Gondrin, reprit-il, il a 

été pris par la grande réquisition de 1792, à l'âge de dix-huit ans, et incorporé dans 
l'artillerie. Simple soldat, il a fait les campagnes d'Italie sous Napoléon, l'a suivi en Egypte, 

est revenu d'Orient à la paix d'Amiens ; puis, enrégimenté sous l'Empire dans les 
pontonniers de la Garde, il a constamment servi en Allemagne. En dernier lieu, le pauvre 

ouvrier est allé en Russie.  
- Nous sommes un peu frères, dit Genestas, j'ai fait les mêmes campagnes. Il a fallu des 

corps de métal pour résister aux fantaisies de tant de climats différents. Le bon Dieu a, par 
ma foi, donné quelque brevet d'invention pour vivre à ceux qui sont encore sur leurs quilles 

après avoir traversé l'Italie, l'Egypte, l'Allemagne, le Portugal et la Russie.  
Aussi, allez-vous voir un bon tronçon d'homme, reprit Benassis. Vous connaissez la 

déroute, inutile de vous en parler. Mon homme est un des pontonniers de la Bérézina, il a 
contribué à construire le pont sur lequel a passé l'armée ; et pour en assujettir les premiers 
chevalets, il s'est mis dans l'eau jusqu'à mi-corps. Le général Eblé, sous les ordres duquel 

étaient les pontonniers, n'en a pu trouver que quarante-deux assez poilus, comme dit 
Gondrin, pour entreprendre cet ouvrage. Encore le général s'est-il mis à l'eau lui-même en 
les encourageant, les consolant, et leur promettant à chacun mille francs de pension et la 

croix de légionnaire. Le premier homme qui est entré dans la Bérézina a eu la jambe 
emportée par un gros glaçon, et l'homme a suivi sa jambe. Mais vous comprendrez mieux 
les difficultés de l'entreprise par les résultats : des quarante-deux pontonniers, il ne reste 

aujourd'hui que Gondrin. Trente-neuf d'entre eux ont péri au passage de la Bérézina, et les 
deux autres ont fini misérablement dans les hôpitaux de la Pologne. Ce pauvre soldat n'est 

revenu de Wilna qu'en 1814, après la rentrée des Bourbons. Le général Eblé, de qui 
Gondrin ne parle jamais sans avoir les larmes aux yeux, était mort. Le pontonnier devenu 

sourd, infirme, et qui ne savait ni lire ni écrire, n'a donc plus trouvé ni soutien, ni défenseur. 
Arrivé à Paris en mendiant son pain, il y a fait des démarches dans les bureaux du ministère 

de la guerre pour obtenir, non les mille francs de pension promis, non la croix de 
légionnaire, mais la simple retraite à laquelle il avait droit après vingt-deux ans de service 
et je ne sais combien de campagnes ; mais il n'a eu ni solde arriérée, ni frais de route, ni 

pension. Après un an de sollicitations inutiles pendant lequel il a tendu la main à tous ceux 
qu'il avait sauvés, le pontonnier est revenu ici désolé, mais résigné. Ce héros inconnu 

creuse des fossés à dix sous la toise. Habitué à travailler dans les marécages, il a, comme il 
le dit, l'entreprise des ouvrages dont ne se soucie aucun ouvrier. En curant les mares, en 

faisant les tranchées dans les prés inondés, il peut gagner environ trois francs par jour. Sa 
surdité lui donne l'air triste, il est peu causeur de son naturel, mais il est plein d'âme. Nous 

sommes bons amis. Il dîne avec moi les jours de la bataille d'Austerlitz, de la fête de 
l'Empereur, du désastre de Waterloo, et je lui présente au dessert un napoléon pour lui 
payer son vin de chaque trimestre. Le sentiment de respect que j'ai pour cet homme est 

d'ailleurs partagé par toute la Commune, qui ne demanderait pas mieux que de le nourrir. 
S'il travaille, c'est par fierté. Dans toutes les maisons où il entre, chacun l'honore à mon 

exemple et l'invite à dîner. Je n'ai pu lui faire accepter ma pièce de vingt francs que comme 
portrait de l'Empereur. L'injustice commise envers lui l'a profondément affligé, mais il 

regrette encore plus la croix qu'il ne désire sa pension. Une seule chose le console. Quand 
le général Eblé présenta les pontonniers valides à l'Empereur, après la construction des 

ponts, Napoléon a embrassé notre pauvre Gondrin, qui sans cette accolade serait peut-être 



déjà mort ; il ne vit que par ce souvenir et par l'espérance du retour de Napoléon ; rien ne 
peut le convaincre de sa mort, et persuadé que sa captivité est due aux Anglais, je crois qu'il 

tuerait sur le plus léger prétexte le meilleur des Aldermen voyageant pour son plaisir.  
- Allons ! allons ! s'écria Genestas en se réveillant de la profonde attention avec laquelle il 

écoutait le médecin, allons vivement, je veux voir cet homme !  
Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand trot.  

- L'autre soldat, reprit Benassis, est encore un de ces hommes de fer qui ont roulé dans les 
armées. Il a vécu comme vivent tous les soldats français, de balles, de coups, de victoires ; 

il a beaucoup souffert et n'a jamais porté que des épaulettes de laine. Son caractère est 
jovial, il aime avec fanatisme Napoléon, qui lui a donné la croix sur le champ de bataille à 

Valoutina. Vrai Dauphinois, il a toujours eu soin de se mettre en règle ; aussi a-t-il sa 
pension de retraite et son traitement de légionnaire. C'est un soldat d'infanterie, nommé 

Goguelat, qui a passé dans la Garde en 1812. Il est en quelque sorte la femme de ménage de 
Gondrin. Tous deux demeurent ensemble chez la veuve d'un colporteur à laquelle ils 

remettent leur argent ; la bonne femme les loge, les nourrit, les habille, les soigne comme 
s'ils étaient ses enfants. Goguelat est ici piéton de la poste. En cette qualité, il est le diseur 

de nouvelles du canton, et l'habitude de les raconter en a fait l'orateur des veillées, le 
conteur en titre ; aussi Gondrin le regarde-t-il comme un bel esprit, comme un malin. 
Quand Goguelat parle de Napoléon, le pontonnier semble deviner ses paroles au seul 

mouvement des lèvres. S'ils vont ce soir à la veillée qui a lieu dans une de mes granges, et 
que nous puissions les voir sans être vus, je vous donnerai le spectacle de cette scène. Mais 

nous voici près de la fosse, et je n'aperçois pas mon ami le pontonnier.  
Le médecin et le commandant regardèrent attentivement autour d'eux, ils ne virent que la 
pelle, la pioche, la brouette, la veste militaire de Gondrin auprès d'un tas de boue noire ; 

mais nul vestige de l'homme dans les différents chemins pierreux par lesquels venaient les 
eaux, espèces de trous capricieux presque tous ombragés par de petits arbustes.  

- Il ne peut être bien loin. Ohé ! Gondrin ! cria Benassis.  
Genestas aperçut alors la fumée d'une pipe entre les feuillages d'un éboulis, et la montra du 
doigt au médecin qui répéta son cri. Bientôt le vieux pontonnier avança la tête, reconnut le 

maire et descendit par un petit sentier.  
- Hé ! bien, mon vieux, lui cria Benassis en faisant une espèce de cornet acoustique avec la 

paume de sa main, voici un camarade, un Egyptien qui t'a voulu voir.  
Gondrin leva promptement la tête vers Genestas, et lui jeta ce coup d'oeil profond et 

investigateur que les vieux soldats ont su se donner à force de mesurer promptement leurs 
dangers. Après avoir vu le ruban rouge du commandant, il porta silencieusement le revers 

de sa main à son front.  
- Si le petit tondu vivait encore, lui cria l'officier, tu aurais la croix et une belle retraite, car 
tu as sauvé la vie à tous ceux qui portent des épaulettes et qui se sont trouvés de l'autre côté 
de la rivière le 1er octobre 1812 ; mais, mon ami, ajouta le commandant en mettant pied à 
terre et lui prenant la main avec une soudaine effusion de coeur, je ne suis pas ministre de 

la guerre.  
En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se dressa sur ses jambes après avoir 

soigneusement secoué les cendres de sa pipe et l'avoir serrée, puis il dit en penchant la tête : 
- Je n'ai fait que mon devoir, mon officier, mais les autres n'ont pas fait le leur à mon égard. 
Ils m'ont demandé mes papiers ! Mes papiers ?... leur ai-je dit, mais c'est le vingt-neuvième 

bulletin.  



- Il faut réclamer de nouveau, mon camarade. Avec des protections il est impossible 
aujourd'hui que tu n'obtiennes pas justice.  

- Justice ! cria le vieux pontonnier d'un ton qui fit tressaillir le médecin et le commandant.  
Il y eut un moment de silence, pendant lequel les deux cavaliers regardèrent ce débris des 
soldats de bronze que Napoléon avait triés dans trois générations. Gondrin était certes un 

bel échantillon de cette masse indestructible qui se brisa sans rompre. Ce vieil homme avait 
à peine cinq pieds, son buste et ses épaules s'étaient prodigieusement élargis, sa figure, 

tannée, sillonnée de rides, creusée, mais musculeuse, conservait encore quelques vestiges 
de martialité. Tout en lui avait un caractère de rudesse : son front semblait être un quartier 
de pierre, ses cheveux rares et gris retombaient faibles comme si déjà la vie manquait à sa 

tête fatiguée ; ses bras, couverts de poils aussi bien que sa poitrine, dont une partie se voyait 
par l'ouverture de sa chemise grossière, annonçaient une force extraordinaire. Enfin il était 

campé sur ses jambes presque torses comme sur une base inébranlable.  
- Justice ! répéta-t-il, il n'y en aura jamais pour nous autres ! Nous n'avons point de porteurs 

de contraintes pour demander notre dû. Et comme il faut se remplir le bocal, dit-il en se 
frappant l'estomac, nous n'avons pas le temps d'attendre. Or, vu que les paroles des gens qui 
passent leur vie à se chauffer dans les bureaux n'ont pas la vertu des légumes, je suis revenu 

prendre ma solde sur le fonds commun, dit-il en frappant la boue avec sa pelle.  
- Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme ça ! dit Genestas. Je te dois la vie, et 
je serais ingrat si je ne te donnais un coup de main ! Moi, je me souviens d'avoir passé sur 

les ponts de la Bérézina, je connais de bons lapins qui en ont aussi la mémoire toujours 
fraîche, et ils me seconderont pour te faire récompenser par la patrie comme tu le mérites.  

- Ils vous appelleront bonapartiste ! Ne vous mêlez pas de cela, mon officier. D'ailleurs, j'ai 
filé sur les derrières, et j'ai fait ici mon trou comme un boulet mort. Seulement je ne 

m'attendais pas, après avoir voyagé sur les chameaux du désert et avoir bu un verre de vin 
au coin du feu de Moscou, à mourir sous les arbres que mon père a plantés, dit-il en se 

remettant à l'ouvrage.  
- Pauvre vieux, dit Genestas. A sa place je ferais comme lui, nous n'avons plus notre père. 
Monsieur, dit-il à Benassis, la résignation de cet homme me cause une tristesse noire, il ne 
sait pas combien il m'intéresse, et va croire que je suis un de ces gueux dorés insensibles 

aux misères du soldat. Il revint brusquement saisit le pontonnier par la main, et lui cria dans 
l'oreille : - Par la croix que je porte, et qui signifiait autrefois honneur, je jure de faire tout 

ce qui sera humainement possible d'entreprendre pour t'obtenir une pension, quand je 
devrais avaler dix refus de ministre, solliciter le roi, le dauphin et toute la boutique !  

En entendant ces paroles, le vieux Gondrin tressaillit, regarda Genestas et lui dit : - Vous 
avez donc été simple soldat ?  

Le commandant inclina la tête. A ce signe le pontonnier s'essaya la main, prit celle de 
Genestas, la lui serra par un mouvement plein d'âme, et lui dit : - Mon général, quand je me 

suis mis à l'eau là-bas, j'avais fait à l'armée l'aumône de ma vie, donc il y a eu du gain, 
puisque je suis encore sur mes ergots. Tenez, voulez-vous voir le fond du sac ? Eh ! bien, 

depuis que l'autre a été dégommé, je n'ai plus goût à rien. Enfin ils m'ont assigné ici, ajouta-
t-il gaiement en montrant la terre, vingt mille francs à prendre, et je m'en paie en détail, 

comme dit c't'autre !  
- Allons, mon camarade, dit Genestas ému par la sublimité de ce pardon, tu auras du moins 

ici la seule chose que tu ne puisses pas m'empêcher de te donner.  
Le commandant se frappa le coeur, regarda le pontonnier pendant un moment, remonta sur 

son cheval, et continua de marcher à côté de Benassis.  



- De semblables cruautés administratives fomentent la guerre des pauvres contre les riches, 
dit le médecin. Les gens auxquels le pouvoir est momentanément confié n'ont jamais pensé 
sérieusement aux développements nécessaires d'une injustice commise envers un homme 
du peuple. Un pauvre, obligé de gagner son pain quotidien, ne lutte pas longtemps, il est 

vrai ; mais il parle, et trouve des échos dans tous les coeurs souffrants. Une seule iniquité se 
multiplie par le nombre de ceux qui se sentent frappés en elle. Ce levain fermente. Ce n'est 
rien encore. Il en résulte un plus grand mal. Ces injustices entretiennent chez le peuple une 

sourde haine envers les supériorités sociales. Le bourgeois devient et reste l'ennemi du 
pauvre, qui le met hors la loi, le trompe et le vole. Pour le pauvre, le vol n'est plus ni un 
délit, ni un crime, mais une vengeance. Si, quand il s'agit de rendre justice aux petits, un 

administrateur les maltraite et filoute leurs droits acquis, comment pouvons-nous exiger de 
malheureux sans pain résignation à leurs peines et respect aux propriétés ?... Je frémis en 

pensant qu'un garçon de bureau, de qui le service consiste à épousseter des papiers, a eu les 
mille francs de pension promis à Gondrin. Puis certaines gens, qui n'ont jamais mesuré 
l'excès des souffrances, accusent d'excès les vengeances populaires ! Mais le jour où le 

gouvernement a causé plus de malheurs individuels que de prospérités, son renversement 
ne tient qu'à un hasard ; en le renversant, le peuple solde ses comptes à sa manière. Un 
homme d'Etat devrait toujours se peindre les pauvres aux pieds de la Justice, elle n'a été 

inventée que pour eux.  
En arrivant sur le territoire du bourg, Benassis avisa dans le chemin deux personnes en 

marche, et dit au commandant, qui depuis quelque temps allait tout pensif : - Vous avez vu 
la misère résignée d'un vétéran de l'armée, maintenant vous allez voir celle d'un vieux 

agriculteur. Voilà un homme qui, pendant toute sa vie, a pioché, labouré, semé, recueilli 
pour les autres.  

Genestas aperçut alors un pauvre vieillard qui cheminait de compagnie avec une vieille 
femme. L'homme paraissait souffrir de quelque sciatique, et marchait péniblement, les 
pieds dans de mauvais sabots. Il portait sur son épaule un bissac, dans la poche duquel 
ballottaient quelques instruments dont les manches, noircis par un long usage et par la 
sueur, produisaient un léger bruit ; la poche de derrière contenait son pain, quelques 

oignons crus et des noix. Ses jambes semblaient déjetées. Son dos, voûté par les habitudes 
du travail, le forçait à marcher tout ployé ; aussi, pour conserver son équilibre, s'appuyait-il 
sur un long bâton. Ses cheveux, blancs comme la neige, flottaient sous un mauvais chapeau 
rougi par les intempéries des saisons et recousu avec du fil blanc. Ses vêtements de grosse 
toile, rapetassés en cent endroits, offraient des contrastes de couleurs. C'était une sorte de 

ruine humaine à laquelle ne manquait aucun des caractères qui rendent les ruines si 
touchantes. Sa femme, un peu plus droite qu'il ne l'était, mais également couverte de 

haillons, coiffée d'un bonnet grossier, portait sur son dos un vase de grès rond et aplati, tenu 
par une courroie passée dans les anses. Ils levèrent la tête en entendant le pas des chevaux, 

reconnurent Benassis et s'arrêtèrent. Ces deux vieillards, l'un perclus à force de travail, 
l'autre, sa compagne fidèle, également détruite, montrant tous deux des figures dont les 

traits étaient effacés par les rides, la peau noircie par le soleil et endurcie par les 
intempéries de l'air, faisaient peine à voir. L'histoire de leur vie n'eût pas été gravée sur 

leurs physionomies, leur attitude l'aurait fait deviner. Tous deux ils avaient travaillé sans 
cesse, et sans cesse souffert ensemble, ayant beaucoup de maux et peu de joies à partager ; 
ils paraissaient s'être accoutumés à leur mauvaise fortune comme le prisonnier s'habitue à 
sa geôle ; en eux tout était simplesse. Leurs visages ne manquaient pas d'une sorte de gaie 

franchise. En les examinant bien, leur vie monotone, le lot de tant de pauvres êtres, 



semblait presque enviable. Il y avait bien chez eux trace de douleur, mais absence de 
chagrins.  

- Eh ! bien, mon brave père Moreau, vous voulez donc absolument toujours travailler ?  
- Oui, monsieur Benassis. Je vous défricherai encore une bruyère ou deux avant de crever, 

répondit gaiement le vieillard dont les petits yeux noirs s'animèrent.  
- Est-ce du vin que porte là votre femme ? Si vous ne voulez pas vous reposer, au moins 

faut-il boire du vin.  
- Me reposer ! ça m'ennuie. Quand je suis au soleil, occupé à défricher, le soleil et l'air me 

raniment. Quant au vin, oui, monsieur, ceci est du vin, et je sais bien que c'est vous qui 
nous l'avez fait avoir pour presque rien chez monsieur le maire de Courteil. Ah ! vous avez 

beau être malicieux, on vous reconnaît tout de même.  
- Allons, adieu, la mère. Vous allez sans doute à la pièce du Champferlu aujourd'hui ?  

- Oui, monsieur, elle a été commencée hier soir.  
- Bon courage ! dit Benassis. Vous devez quelquefois être bien contents en voyant cette 

montagne que vous avez presque toute défrichée à vous seuls.  
- Dam, oui, monsieur, répondit la vieille, c'est notre ouvrage ! Nous avons bien gagné le 

droit de manger du pain.  
- Vous voyez, dit Benassis à Genestas, le travail, la terre à cultiver, voilà le Grand-Livre des 

Pauvres. Ce bonhomme se croirait déshonoré s'il allait à l'hôpital ou s'il mendiait ; il veut 
mourir la pioche en main, en plein champ, sous le soleil. Ma foi, il a un fier courage ! A 
force de travailler, le travail est devenu sa vie ; mais aussi, ne craint-il pas la mort ! il est 

profondément philosophe sans s'en douter. Ce vieux père Moreau m'a donné l'idée de 
fonder dans ce canton un hospice pour les laboureurs, pour les ouvriers, enfin pour les gens 

de la campagne qui, après avoir travaillé pendant toute leur vie, arrivent à une vieillesse 
honorable et pauvre. Monsieur, je ne comptais point sur la fortune que j'ai faite, et qui m'est 
personnellement inutile. Il faut peu de chose à l'homme tombé du faîte de ses espérances. 

La vie des oisifs est la seule qui coûte cher, peut-être même est-ce un vol social que de 
consommer sans rien produire. En apprenant les discussions qui s'élevèrent lors de sa chute 
au sujet de sa pension, Napoléon disait n'avoir besoin que d'un cheval et d'un écu par jour. 

En venant ici, j'avais renoncé à l'argent. Depuis, j'ai reconnu que l'argent représente des 
facultés et devient nécessaire pour faire le bien. J'ai donc par mon testament donné ma 

maison pour fonder un hospice où les malheureux vieillards sans asile, et qui seront moins 
fiers que ne l'est Moreau, puissent passer leurs vieux jours. Puis une certaine partie des neuf 
mille francs de rentes que me rapportent mes terres et mon moulin sera destinée à donner, 

dans les hivers trop rudes, des secours à domicile aux individus réellement nécessiteux. Cet 
établissement sera sous la surveillance du conseil municipal, auquel s'adjoindra le curé 

comme président. De cette manière, la fortune que le hasard m'a fait trouver dans ce canton 
y demeurera. Les règlements de cette institution sont tous tracés dans mon testament ; il 

serait fastidieux de vous les rapporter, il suffit de vous dire que j'y ai tout prévu. J'ai même 
créé un fonds de réserve qui doit permettre un jour à la Commune de payer plusieurs 

bourses à des enfants qui donneraient de l'espérance pour les arts ou pour les sciences. 
Ainsi, même après ma mort, mon oeuvre de civilisation se continuera. Voyez-vous, 

capitaine Bluteau, lorsqu'on a commencé une tâche, il est quelque chose en nous qui nous 
pousse à ne pas la laisser imparfaite. Ce besoin d'ordre et de perfection est un des signes les 
plus évidents d'une destinée à venir. Maintenant allons vite, il faut que j'achève ma ronde, 

et j'ai encore cinq ou six malades à voir.  



Apres avoir trotté pendant quelque temps en silence, Benassis dit en riant à son compagnon 
: - Ah ! çà, capitaine Bluteau, vous me faites babiller comme un geai, et vous ne me dites 

rien de votre vie, qui doit être curieuse. Un soldat de votre âge a vu trop de choses pour ne 
pas avoir plus d'une aventure à raconter.  

- Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de l'armée. Toues les figures militaires se 
ressemblent. N'ayant jamais commandé, étant toujours resté dans le rang à recevoir ou à 
donner des coups de sabre, j'ai fait comme les autres. Je suis allé là où Napoléon nous a 
conduits, et me suis trouvé en ligne à toutes les batailles où a frappé la Garde impériale. 

C'est des événements bien connus. Avoir soin de ses chevaux, souffrir quelquefois la faim 
et la soif, se battre quand il faut, voilà toute la vie du soldat. N'est-ce pas simple comme 
bonjour. Il y a des batailles qui pour nous autres sont tout entières dans un cheval déferré 

qui nous laisse dans l'embarras. En somme, j'ai vu tant de pays, que je me suis accoutumé à 
en voir, et j'ai vu tant de morts que j'ai fini par compter ma propre vie pour rien.  

- Mais cependant vous avez dû être personnellement en péril pendant certains moments, et 
ces dangers particuliers seraient curieux racontés par vous.  

- Peut-être, répondit le commandant.  
- Eh ! bien, dites-moi ce qui vous a le plus ému. N'ayez pas peur, allez ! je ne croirai pas 
que vous manquiez de modestie quand même vous me diriez quelque trait d'héroïsme. 

Lorsqu'un homme est bien sûr d'être compris par ceux auxquels il se confie, ne doit-il pas 
éprouver une sorte de plaisir à dire : J'ai fait cela.  

- Eh ! bien, je vais vous raconter une particularité qui me cause quelquefois des remords. 
Pendant les quinze années que nous nous sommes battus, il ne m'est pas arrivé une seule 

fois de tuer un homme hors le cas de légitime défense. Nous sommes en ligne, nous 
chargeons ; si nous ne renversons pas ceux qui sont devant nous, ils ne nous demandent pas 
permission pour nous saigner ; donc il faut tuer pour ne pas être démoli, la conscience est 
tranquille. Mais, mon cher monsieur, il m'est arrivé de casser les reins à un camarade dans 

une circonstance particulière Par réflexion, la chose m'a fait de la peine, et la grimace de cet 
homme me revient quelquefois. Vous allez en juger ?... C'était pendant la retraite de 

Moscou. Nous avions plus l'air d'être un troupeau de boeufs harassés que d'être la Grande 
Armée. Adieu la discipline et les drapeaux ! chacun était son maître, et l'Empereur, on peut 
le dire, a su là où finissait son pouvoir. En arrivant à Studzianka, petit village au-dessus de 

la Bérézina, nous trouvâmes des granges, des cabanes à démolir, des pommes de terre 
enterrées et quelques betteraves. Depuis quelque temps nous n'avions rencontré ni maisons 
ni mangeaille, l'armée a fait bombance. Les premiers venus, comme vous pensez, ont tout 

mangé. Je suis arrivé un des derniers. Heureusement pour moi je n'avais faim que de 
sommeil. J'avise une grange, j'y entre, j'y vois une vingtaine de généraux, des officiers 

supérieurs, tous hommes, sans les flatter, de grand mérite : Junot, Narbonne, l'aide de camp 
de l'Empereur, enfin les grosses têtes de l'armée. Il y avait aussi de simples soldats qui 

n'auraient pas donné leur lit de paille à un maréchal de France. Les uns dormaient debout, 
appuyés contre le mur faute de place, les autres étaient étendus à terre, et tous si bien 

pressés les uns contre les autres afin de se tenir chauds, que je cherche vainement un coin 
pour m'y mettre. Me voilà marchant sur ce plancher d'hommes : les uns grognaient, les 

autres ne disaient rien, mais personne ne se dérangeait. On ne serait pas dérangé pour éviter 
un boulet de canon ; mais on n'était pas obligé là de suivre les maximes de la civilité puérile 

et honnête. Enfin j'aperçois au fond de la grange une espèce de toit intérieur sur lequel 
personne n'avait eu l'idée ou la force peut-être de grimper, j'y monte, je m'y arrange, et 

quand je suis étalé tout de mon long, je regarde ces hommes étendus comme des veaux. Ce 



triste spectacle me fit presque rire. Les uns rongeaient des carottes glacées en exprimant 
une sorte de plaisir animal, et des généraux enveloppés de mauvais châles ronflaient 

comme des tonnerres. Une branche de sapin allumée éclairait la grange, elle y aurait mis le 
feu, personne ne se serait levé pour l'éteindre. Je me couche sur le dos, et avant de 

m'endormir je lève naturellement les yeux en l'air, je vois alors la maîtresse poutre sur 
laquelle reposait le toit et qui supportait les solives, faire un léger mouvement d'orient en 
occident. Cette sacrée poutre dansait très-joliment. " Messieurs, leur dis-je, il se trouve 

dehors un camarade qui veut se chauffer à nos dépens. " La poutre allait bientôt tomber. " 
Messieurs, messieurs, nous allons périr, voyez la poutre ! " criai-je encore assez fort pour 

réveiller mes camarades de lit. Monsieur, ils ont bien regardé la poutre ; mais ceux qui 
dormaient se sont remis à dormir, et ceux qui mangeaient ne m'ont même pas répondu. 

Voyant cela, il me fallut quitter ma place, au risque de la voir prendre, car il s'agissait de 
sauver ce tas de gloires. Je sors donc, je tourne la grange, et j'avise un grand diable de 

Wurtembergeois qui tirait la poutre avec un certain enthousiasme. " - Aho ! aho ! lui dis-je 
en lui faisant comprendre qu'il fallait cesser son travail. - Geh, mir aus dem gesicht, oder 

ich schlag dich todt ! cria-t-il. - Ah bien oui ? Qué mire aous dem guesit, lui répondis-je, il 
ne s'agit pas de cela ! " Je prends son fusil qu'il avait laissé par terre, je lui casse les reins, je 

rentre et je dors. Voilà l'affaire.  
- Mais c'était un cas de légitime défense appliquée contre un homme au profit de plusieurs, 

vous n'avez donc rien à vous reprocher, dit Benassis.  
- Les autres, reprit Genestas, ont cru que j'avais eu quelque lubie ; mais, lubie ou non, 

beaucoup de ces gens-là vivent à leur aise aujourd'hui dans de beaux hôtels sans avoir le 
coeur oppressé par la reconnaissance.  

- N'auriez-vous donc fait le bien que pour en percevoir cet exorbitant intérêt appelé 
reconnaissance ? dit en riant Benassis. Ce serait faire l'usure.  

- Ah ! je sais bien, répondit Genestas, que le mérite d'une bonne action s'envole au moindre 
profit qu'on en retire ; la raconter, c'est s'en constituer une rente d'amour-propre qui vaut 

bien la reconnaissance. Cependant si l'honnête homme se taisait toujours, l'obligé ne 
parlerait guère du bienfait. Dans votre système, le peuple a besoin d'exemples ; or, par ce 
silence général, où donc en trouverait-il ? Encore autre chose ! si notre pauvre pontonnier 
qui a sauvé l'armée française, et qui ne s'est jamais trouvé en position d'en jaser avec fruit, 

n'avait pas conservé l'exercice de ses bras, sa conscience lui donnerait-elle du pain ?... 
répondez à cela, philosophe ?  

- Peut-être n'y a-t-il rien d'absolu en morale, répondit Benassis ; mais cette idée est 
dangereuse, elle laisse l'égoïsme interpréter les cas de conscience au profit de l'intérêt 

personnel. Ecoutez, capitaine : l'homme qui obéit strictement aux principes de la morale 
n'est-il pas plus grand que celui qui s'en écarte, même par nécessité ? Notre pontonnier, tout 
à fait perclus et mourant de faim, ne serait-il pas sublime au même chef que l'est Homère ! 

La vie humaine est sans doute une dernière épreuve pour la vertu comme pour le génie 
également réclamés par un monde meilleur. La vertu, le génie, me semblent les deux plus 
belles formes de ce complet et constant dévouement que Jésus-Christ est venu apprendre 
aux hommes. Le génie reste pauvre en éclairant le monde, la vertu garde le silence en se 

sacrifiant pour le bien général.  
- D'accord, monsieur, dit Genestas, mais la terre est habitée par des hommes et non par des 

anges, nous ne sommes pas parfaits.  



- Vous avez raison, reprit Benassis. Pour mon compte, j'ai rudement abusé de la faculté de 
commettre des fautes. Mais ne devons-nous pas tendre à la perfection ? La vertu n'est-elle 
pas pour l'âme un beau idéal qu'il faut contempler sans cesse comme un céleste modèle ?  
- Amen, dit le militaire. On vous le passe, l'homme vertueux est une belle chose ; mais 

convenez aussi que la Vertu est une dignité qui peut se permettre un petit bout de 
conversation, en tout bien tout honneur.  

- Ah ! monsieur, dit le médecin en souriant avec une sorte de mélancolie amère, vous avez 
l'indulgence de ceux qui vivent en paix avec eux-mêmes ; tandis que je suis sévère comme 

un homme qui voit bien des taches à effacer dans sa vie.  
Les deux cavaliers étaient arrivés à une chaumière située sur le bord du torrent. Le médecin 
y entra. Genestas demeura sur le seuil de la porte, regardant tour à tour le spectacle offert 
par ce frais paysage, et l'intérieur de la chaumière où se trouvait un homme couché. Après 

avoir examiné son malade, Benassis s'écria tout à coup : - Je n'ai pas besoin de venir ici, ma 
bonne femme, si vous ne faites pas ce que j'ordonne. Vous avez donné du pain à votre mari, 
vous voulez donc le tuer ? Sac à papier ! si vous lui faites prendre maintenant autre chose 
que son eau de chiendent, je ne remets pas les pieds ici, et vous irez chercher un médecin 

où vous voudrez.  
- Mais, mon cher monsieur Benassis, le pauvre vieux criait la faim, et quand un homme n'a 

rien mis dans son estomac depuis quinze jours...  
- Ah ! çà, voulez-vous m'écouter ? Si vous laissez manger une seule bouchée de pain à 
votre homme avant que je lui permette de se nourrir, vous le tuerez, entendez-vous ?  

- On le privera de tout, mon cher monsieur. Va-t-il mieux ? dit-elle en suivant le médecin.  
- Mais non, vous avez empiré son état en lui donnant à manger. Je ne puis donc pas vous 
persuader, mauvaise tête que vous êtes, de ne pas nourrir les gens qui doivent faire diète ? 
Les paysans sont incorrigibles ! ajouta Benassis en se tournant vers l'officier. Quand un 

malade n'a rien pris depuis quelques jours, ils le croient mort, et le bourrent de soupe ou de 
vin. Voilà une malheureuse femme qui a failli tuer son mari.  
- Tuer mon homme pour une pauvre petite trempette au vin !  

- Certainement, ma bonne femme. Je suis étonné de le trouver encore en vie après la 
trempette que vous lui avez apprêtée. N'oubliez pas de faire bien exactement ce que je vous 

ai dit.  
- Oh ! mon cher monsieur, j'aimerais mieux mourir moi-même que d'y manquer.  

- Allons, je verrai bien cela. Demain soir je reviendrai le saigner.  
- Suivons à pied le torrent, dit Benassis à Genestas, d'ici à la maison où je dois me rendre il 
n'existe point de chemin pour les chevaux. Le petit garçon de cet homme nous gardera nos 

bêtes. - Admirez un peu notre jolie vallée, reprit-il, n'est-ce pas un jardin anglais ? Nous 
allons maintenant chez un ouvrier inconsolable de la mort d'un de ses enfants. Son aîné, 

jeune encore, a voulu pendant la dernière moisson travailler comme un homme, le pauvre 
enfant a excédé ses forces ; il est mort de langueur à la fin de l'automne. Voici la première 

fois que je rencontre le sentiment paternel si développé. Ordinairement les paysans 
regrettent dans leurs enfants morts la perte d'une chose utile qui fait partie de leur fortune ; 

les regrets sont en raison de l'âge. Une fois adulte, un enfant devient un capital pour son 
père. Mais ce pauvre homme aimait son fils véritablement. " - Rien ne me console de cette 

perte ! " m'a-t-il dit un jour que je le vis dans un pré, debout, immobile, oubliant son 
ouvrage, appuyé sur sa faux, tenant à la main sa pierre à repasser qu'il avait prise pour s'en 
servir et dont il ne se servait pas. Il ne m'a plus reparlé de son chagrin ; mais il est devenu 

taciturne et souffrant. Aujourd'hui, l'une de ses petites filles est malade.  



Tout en causant, Benassis et son hôte étaient arrivés à une maisonnette située sur la 
chaussée d'un moulin à tan. Là, sous un saule, ils aperçurent un homme d'environ quarante 

ans qui restait debout en mangeant du pain frotté d'ail.  
- Eh ! bien, Gasnier, la petite va-t-elle mieux ?  

- Je ne sais pas, monsieur, dit-il d'un air sombre, vous allez la voir, ma femme est auprès 
d'elle. Malgré vos soins, j'ai bien peur que la mort ne soit entrée chez moi pour tout 

m'emporter.  
- La mort ne se loge chez personne, Gasnier, elle n'a pas le temps. Ne perdez pas courage.  

Benassis entra dans la maison suivi du père. Une demi-heure après, il sortit accompagné de 
la mère, à laquelle il dit : - Soyez sans inquiétude, faites ce que je vous ai recommandé de 

faire, elle est sauvée.  
- Si tout cela vous ennuyait, dit ensuite le médecin au militaire eu remontant à cheval, je 

pourrais vous mettre dans le chemin du bourg, et vous y retourneriez.  
- Non, par ma foi, je ne m'ennuie pas.  

- Mais vous verrez partout des chaumières qui se ressemblent, rien n'est en apparence plus 
monotone que la campagne.  
- Marchons, dit le militaire.  

Pendant quelques heures ils coururent ainsi dans le pays, traversèrent le canton dans sa 
largeur, et, vers le soir, ils revinrent dans la partie qui avoisinait le bourg.  

- Il faut que j'aille maintenant là-bas, dit le médecin à Genestas en lui montrant un endroit 
où s'élevaient des ormes. Ces arbres ont peut-être deux cents ans, ajouta-t-il. Là demeure 

cette femme pour laquelle un garçon est venu me chercher hier au moment de dîner, en me 
disant qu'elle était devenue blanche.  

- Etait-ce dangereux ?  
- Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cette femme est à son dernier mois. Souvent dans 

cette période quelques femmes éprouvent des spasmes. Mais il faut toujours, par 
précaution, que j'aille voir s'il n'est rien survenu d'alarmant ; j'accoucherai moi-même cette 
femme. D'ailleurs je vous montrerai là l'une de nos industries nouvelles, une briqueterie. Le 

chemin est beau, voulez-vous galoper ?  
- Votre bête me suivra-t-elle, dit Genestas en criant à son cheval : Haut, Neptune !  

En un clin d'oeil l'officier fut emporté à cent pas, et disparut dans un tourbillon de poussière 
; mais malgré la vitesse de son cheval, il entendit toujours le médecin à ses côtés. Benassis 

dit un mot à sa monture, et devança le commandant qui ne le rejoignit qu'à la briqueterie, au 
moment où le médecin attachait tranquillement son cheval au pivot d'un échalier.  

- Que le diable vous emporte ! s'écria Genestas en regardant le cheval qui ne suait ni ne 
soufflait. Quelle bête avez-vous donc là ? - Ha ! répondit en riant le médecin, vous l'avez 
prise pour une rosse. Pour le moment, l'histoire de ce bel animal nous prendrait trop de 

temps, qu'il vous suffise de savoir que Roustan est un vrai barbe venu de l'Atlas. Un cheval 
barbe vaut un cheval arabe. Le mien gravit les montagnes au grand galop sans mouiller son 
poil, et trotte d'un pied sûr le long des précipices. C'est un cadeau bien gagné, d'ailleurs. Un 
père a cru me payer ainsi la vie de sa fille, une des plus riches héritières de l'Europe, que j'ai 

trouvée mourant sur la route de Savoie. Si je vous disais comment j'ai guéri cette jeune 
personne, vous me prendriez pour un charlatan. Eh ! eh ! j'entends des grelots de chevaux et 
le bruit d'une charrette dans le sentier, voyons si par hasard ce serait Vigneau lui-même et 

regardez bien cet homme.  
Bientôt l'officier aperçut quatre énormes chevaux harnachés comme ceux que possèdent les 

cultivateurs les plus aisés de la Brie. Les bouffettes de laine, les grelots, les cuirs avaient 



une sorte de propreté cossue. Dans cette vaste charrette, peinte en bleu, se trouvait un gros 
garçon joufflu bruni par le soleil, et qui sifflait en tenant son fouet comme un fusil au port 

d'armes.  
- Non, ce n'est que le charretier, dit Benassis. Admirez un peu comme le bien-être industriel 

du maître se reflète sur tout, même sur l'équipage de ce voiturier ! N'est-ce pas l'indice 
d'une intelligence commerciale assez rare au fond des campagnes ?  

- Oui, oui, tout cela paraît très bien ficelé, reprit le militaire.  
- Eh ! bien, Vigneau possède deux équipages semblables. En outre, il a le petit bidet d'allure 

sur lequel il va faire ses affaires, car son commerce s'étend maintenant fort loin, et quatre 
ans auparavant cet homme ne possédait rien ; je me trompe, il avait des dettes. Mais entrons 

?  
- Mon garçon, dit Benassis au charretier, madame Vigneau doit être chez elle ?  

- Monsieur, elle est dans le jardin, je viens de l'y voir par-dessus la haie, je vais la prévenir 
de votre arrivée.  

Genestas suivit Benassis qui lui fit parcourir un vaste terrain fermé par des haies. Dans un 
coin étaient amoncelées les terres blanches et l'argile nécessaires à la fabrication des tuiles 

et des carreaux ; d'un autre côté, s'élevaient en tas les fagots de bruyères et le bois pour 
chauffer le four ; plus loin, sur une aire enceinte par des claies, plusieurs ouvriers 

concassaient des pierres blanches ou manipulaient les terres à brique ; en face de l'entrée, 
sous les grands ormes, était la fabrique de tuiles rondes et carrées, grande salle de verdure 

terminée par les toits de la sécherie, près de laquelle se voyait le four et sa gueule profonde, 
ses longues pelles, son chemin creux et noir. Il se trouvait, parallèlement à ces 

constructions, un bâtiment d'aspect assez misérable qui servait d'habitation à la famille et 
où les remises, les écuries, les étables, la grange, avaient été pratiquées. Des volailles et des 

cochons vaguaient dans le grand terrain. La propreté qui régnait dans ces différents 
établissements et leur bon état de réparation attestaient la vigilance du maître.  

- Le prédécesseur de Vigneau, dit Benassis, était un malheureux, un fainéant qui n'aimait 
qu'à boire. Jadis ouvrier, il savait chauffer son four et payer ses façons, voilà tout ; il n'avait 
d'ailleurs ni activité ni esprit commercial. Si l'on ne venait pas chercher ses marchandises, 
elles restaient là, se détérioraient et se perdaient. Aussi mourait-il de faim. Sa femme, qu'il 
avait rendue presque imbécile par ses mauvais traitements, croupissait dans la misère. Cette 
paresse, cette incurable stupidité me faisaient tellement souffrir, et l'aspect de cette fabrique 
m'était si désagréable, que j'évitais de passer par ici. Heureusement cet homme et sa femme 
étaient vieux l'un et l'autre. Un beau jour le tuilier eut une attaque de paralysie, et je le fis 

aussitôt placer à l'hospice de Grenoble. Le propriétaire de la tuilerie consentit à la reprendre 
sans discussion dans l'état où elle se trouvait, et je cherchai de nouveaux locataires qui 

pussent participer aux améliorations que je voulais introduire dans toutes les industries du 
canton. Le mari d'une femme de chambre de madame Gravier, pauvre ouvrier gagnant fort 

peu d'argent chez un potier où il travaillait, et qui ne pouvait soutenir sa famille, écouta mes 
avis. Cet homme eut assez de courage pour prendre notre tuilerie à bail sans avoir un denier 
vaillant. Il vint s'y installer, apprit à sa femme, à la vieille mère de sa femme et à la sienne à 
façonner des tuiles, il en fit ses ouvriers. Je ne sais pas, foi d'honnête homme ! comment ils 
s'arrangèrent. Probablement Vigneau emprunta du bois pour chauffer son four, il alla sans 
doute chercher ses matériaux la nuit par hottées et les manipula pendant le jour ; enfin il 

déploya secrètement une énergie sans bornes, et les deux vieilles mères en haillons 
travaillèrent comme des nègres. Vigneau put ainsi cuire quelques fournées, et passa sa 

première année en mangeant du pain chèrement payé par les sueurs de son ménage ; mais il 



se soutint. Son courage, sa patience, ses qualités le rendirent intéressant à beaucoup de 
personnes, et il se fit connaître. Infatigable, il courait le matin à Grenoble, y vendait ses 
tuiles et ses briques ; puis il revenait chez lui vers le milieu de la journée, retournait à la 

ville pendant la nuit ; il paraissait se multiplier. Vers la fin de la première année, il prit deux 
petits gars pour l'aider. Voyant cela, je lui prêtai quelque argent. Eh ! bien, monsieur, 

d'année en année, le sort de cette famille s'améliora. Dès la seconde année, les deux vieilles 
mères ne façonnèrent plus de briques, ne broyèrent plus de pierres ; elles cultivèrent les 
petits jardins, firent la soupe, raccommodèrent les habits, filèrent pendant la soirée et 

allèrent au bois pendant le jour. La jeune femme, qui sait lire et écrire, tint les comptes. 
Vigneau eut un petit cheval pour courir dans les environs, y chercher des pratiques ; puis, il 

étudia l'art du briquetier, trouva le moyen de fabriquer de beaux carreaux blancs et les 
vendit au-dessous du cours. La troisième année il eut une charrette et deux chevaux. Quand 
il monta son premier équipage sa femme devint presque élégante. Tout s'accorda dans son 
ménage avec ses gains, et toujours il y maintint l'ordre, l'économie, la propreté, principes 
générateurs de sa petite fortune. Il put enfin avoir six ouvriers et les paya bien ; il eut un 
charretier et mit tout chez lui sur un très-bon pied ; bref, petit à petit, en s'ingéniant, en 

étendant ses travaux et son commerce, il s'est trouvé dans l'aisance. L'année dernière, il a 
acheté la tuilerie ; l'année prochaine, il rebâtira sa maison. Maintenant toutes ces bonnes 
gens sont bien portants et bien vêtus. La femme maigre et pâle, qui d'abord partageait les 
soucis et les inquiétudes du maître, est redevenue grasse, fraîche et jolie. Les deux vieilles 
mères sont très-heureuses et vaquent aux menus détails de la maison et du commerce. Le 

travail a produit l'argent, et l'argent, en donnant la tranquillité, a rendu la santé, l'abondance 
et la joie. Vraiment ce ménage est pour moi la vivante histoire de ma Commune et celle des 

jeunes Etats commerçants. Cette tuilerie, que je voyais jadis morne, vide, malpropre, 
improductive, est maintenant en plein rapport, bien habitée, animée, riche et 

approvisionnée. Voici pour une bonne somme de bois, et tous les matériaux nécessaires aux 
travaux de la saison ; car vous savez que l'on ne fabrique la tuile que pendant un certain 

temps de l'année, entre juin et septembre Cette activité ne fait-elle pas plaisir ? Mon tuilier 
a coopéré à toutes les constructions du bourg. Toujours éveillé, toujours allant et venant, 

toujours actif, il est nommé le dévorant par les gens du Canton.  
A peine Benassis avait-il achevé ces paroles qu'une jeune femme bien vêtue, ayant un joli 

bonnet, des bas blancs, un tablier de soie, une robe rose, mise qui rappelait un peu son 
ancien état de femme de chambre, ouvrit la porte à claire-voie qui menait au jardin, et 

s'avança aussi vite que pouvait le permettre son état ; mais les deux cavaliers allèrent à sa 
rencontre. Madame Vigneau était en effet une jolie femme assez grasse, au teint basané, 

mais de qui la peau devait être blanche. Quoique son front gardât quelques rides, vestiges 
de son ancienne misère, elle avait une physionomie heureuse et avenante.  

- Monsieur Benassis, dit-elle d'un accent câlin en le voyant s'arrêter, ne me ferez-vous pas 
l'honneur de vous reposer un moment chez moi ?  

- Si bien, répondit-il. Passez, capitaine.  
- Ces messieurs doivent avoir bien chaud ! Voulez-vous un peu de lait ou de vin ? Monsieur 

Benassis goûtez donc au vin que mon mari a eu la complaisance de se procurer pour mes 
couches ? vous me direz s'il est bon.  

- Vous avez un brave homme pour mari.  
- Oui, monsieur, dit-elle avec calme en se retournant, j'ai été bien richement partagée.  

- Nous ne prendrons rien, madame Vigneau, je venais voir seulement s'il ne vous était rien 
arrivé de fâcheux.  



- Rien, dit-elle. Vous voyez, j'étais au jardin occupée à biner pour faire quelque chose.  
En ce moment, les deux mères arrivèrent pour voir Benassis, et le charretier resta immobile 

au milieu de la cour dans une direction qui lui permettait de regarder le médecin.  
- Voyons, donnez-moi votre main, dit Benassis à madame Vigneau.  

Il tâta le pouls de la jeune femme avec une attention scrupuleuse, en se recueillant et 
demeurant silencieux. Pendant ce temps, les trois femmes examinaient le commandant avec 

cette curiosité naïve que les gens de la campagne n'ont aucune honte à exprimer.  
- Au mieux, s'écria gaiement le médecin.  

- Accouchera-t-elle bientôt ? s'écrièrent les deux mères.  
- Mais, cette semaine sans doute. Vigneau est en route ? demanda-t-il après une pause.  

- Oui, monsieur, répondit la jeune femme, il se hâte de faire ses affaires pour pouvoir rester 
au logis pendant mes couches, le cher homme !  

- Allons, mes enfants, prospérez ! Continuez à faire fortune et à faire le monde.  
Genestas était plein d'admiration pour la propreté qui régnait dans l'intérieur de cette 

maison presque ruinée. En voyant l'étonnement de l'officier, Benassis lui dit : - Il n'y a que 
madame Vigneau pour savoir approprier ainsi un ménage ! Je voudrais que plusieurs gens 

du bourg, vinssent prendre des leçons ici.  
La femme du tuilier détourna la tête en rougissant ; mais les deux mères laissèrent éclater 
sur leurs physionomies tout le plaisir que leur causaient les éloges du médecin, et toutes 

trois l'accompagnèrent jusqu'à l'endroit où étaient les chevaux.  
- Eh ! bien, dit Benassis en s'adressant aux deux vieilles, vous voilà bien heureuses ! Ne 

vouliez-vous pas être grand'mères ?  
- Ah ! ne m'en parlez pas, dit la jeune femme, ils me font enrager. Mes deux mères veulent 

un garçon, mon mari désire une petite fille, je crois qu'il me sera bien difficile de les 
contenter tous.  

- Mais vous, que voulez-vous ? dit en riant Benassis.  
- Ah ! moi, monsieur, je veux un enfant.  

- Voyez, elle est déjà mère, dit le médecin à l'officier en prenant son cheval par la bride.  
- Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme. Mon mari sera bien désolé de ne pas avoir 

été ici, quand il saura que vous y êtes venu.  
- Il n'a pas oublié de m'envoyer mon millier de tuiles à la Grange-aux-Belles ?  

- Vous savez bien qu'il laisserait toutes les commandes du Canton pour vous servir. Allez, 
son plus grand regret est de prendre votre argent ; mais je lui dis que vos écus portent 

bonheur, et c'est vrai.  
- Au revoir, dit Benassis.  

Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers sortis des ateliers pour voir le médecin 
restèrent groupés autour de l'échalier qui servait de porte à la tuilerie, afin de jouir de sa 

présence jusqu'au dernier moment, ainsi que chacun le fait pour les personnes chères. Les 
inspirations du coeur ne doivent-elles pas être partout uniformes ? aussi les douces 

coutumes de l'amitié sont-elles naturellement suivies en tout pays.  
Après avoir examiné la situation du soleil, Benassis dit à son compagnon : - Nous avons 

encore deux heures de jour, et si vous n'êtes pas trop affamé, nous irons voir une charmante 
créature à qui je donne presque toujours le temps qui me reste entre l'heure de mon dîner et 
celle où mes visites sont terminées. On la nomme ma bonne amie dans le Canton ; mais ne 
croyez pas que ce surnom, en usage ici pour désigner une future épouse, puisse couvrir ou 

autoriser la moindre médisance. Quoique mes soins pour cette pauvre enfant la rendent 
l'objet d'une jalousie assez concevable, l'opinion que chacun a prise de mon caractère 



interdit tout méchant propos. Si personne ne s'explique la fantaisie à laquelle je parais céder 
en faisant à la Fosseuse une rente pour qu'elle vive sans être obligée de travailler, tout le 

monde croit à sa vertu ; tout le monde sait que si mon affection dépassait une fois les 
bornes d'une amicale protection, je n'hésiterais pas un instant à l'épouser. Mais, ajouta le 

médecin en s'efforçant de sourire, il n'existe de femme pour moi ni dans ce Canton ni 
ailleurs. Un homme très-expansif, mon cher monsieur, éprouve un invincible besoin de 

s'attacher particulièrement à une chose ou à un être entre tous les êtres et les choses dont il 
est entouré, surtout quand pour lui la vie est déserte. Aussi croyez-moi, monsieur, jugez 
toujours favorablement un homme qui aime son chien ou son cheval ! Parmi le troupeau 
souffrant que le hasard m'a confié, cette pauvre petite malade est pour moi ce qu'est dans 

mon pays de soleil, dans le Languedoc, la brebis chérie à laquelle les bergères mettent des 
rubans fanés, à qui elles parlent, qu'elles laissent pâturer le long des blés, et de qui jamais le 

chien ne hâte la marche indolente.  
En disant ces paroles Benassis restait debout, tenant les crins de son cheval, prêt à le 
monter, mais ne le montant pas, comme si le sentiment dont il était agité ne pouvait 

s'accorder avec de brusques mouvements.  
- Allons, s'écria-t-il, venez la voir ! Vous mener chez elle, n'est-ce pas vous dire que je la 

traite comme une soeur ?  
Quand les deux cavaliers furent à cheval, Genestas dit au médecin : - Serais-je indiscret en 
vous demandant quelques renseignements sur votre Fosseuse ? Parmi toutes les existences 

que vous m'avez fait connaître, elle ne doit pas être la moins curieuse.  
- Monsieur, répondit Benassis en arrêtant son cheval, peut-être ne partagerez-vous tout 

l'intérêt que m'inspire la Fosseuse. Sa destinée ressemble à la mienne : notre vocation a été 
trompée ; le sentiment que je lui porte et les émotions que j'éprouve en la voyant viennent 

de la parité de nos situations. Une fois entré dans la carrière des armes, vous avez suivi 
votre penchant ; ou vous avez pris goût à ce métier ; sans quoi vous ne seriez pas resté 
jusqu'à votre âge sous le pesant harnais de la discipline militaire ; vous ne devez donc 

comprendre ni les malheurs d'une âme dont les désirs renaissent toujours et sont toujours 
trahis, ni les chagrins constants d'une créature forcée de vivre ailleurs que dans sa sphère. 

De telles souffrances restent un secret entre ces créatures et Dieu qui leur envoie ces 
afflictions, car elles seules connaissent la force des impressions que leur causent les 

événements de la vie. Cependant vous-même, témoin blasé de tant d'infortunes produites 
par le cours d'une longue guerre, n'avez-vous pas surpris dans votre coeur quelque tristesse 

en rencontrant un arbre dont les feuilles étaient jaunes au milieu du printemps, un arbre 
languissant et mourant faute d'avoir été planté dans le terrain où se trouvaient les principes 

nécessaires à son entier développement ? Dès l'âge de vingt ans, la passive mélancolie d'une 
plante rabougrie me faisait mal à voir ; aujourd'hui, je détourne toujours la tête à cet aspect. 

Ma douleur d'enfant était le vague pressentiment de mes douleurs d'homme, une sorte de 
sympathie entre mon présent et un avenir que j'apercevais instinctivement dans cette vie 

végétale courbée avant le temps vers le terme où vont les arbres et les hommes.  
- Je pensais en vous voyant si bon que vous aviez souffert !  

- Vous le voyez, monsieur, reprit le médecin sans répondre à ce mot de Genestas, parler de 
la Fosseuse, c'est parler de moi. La Fosseuse est une plante dépaysée, mais une plante 

humaine, incessamment dévorée par des pensées tristes ou profondes qui se multiplient les 
unes par les autres. Cette pauvre fille est toujours souffrante. Chez elle, l'âme tue le corps. 

Pouvais-je voir avec froideur une faible créature en proie au malheur le plus grand et le 
moins apprécié qu'il y ait dans notre monde égoïste ; quand moi, homme et fort contre les 



souffrances, je suis tenté de me refuser tous les soirs à porter le fardeau d'un semblable 
malheur ? Peut-être m'y refuserais-je même, sans une pensée religieuse qui émousse mes 

chagrins et répand dans mon coeur de douces illusions. Nous ne serions pas tous les enfants 
d'un même Dieu, la Fosseuse serait encore ma soeur en souffrance.  

Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraîna le commandant Genestas comme s'il 
eût craint de continuer sur ce ton la conversation commencée.  

- Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux trottèrent de compagnie, la nature a pour ainsi dire 
créé cette pauvre fille pour la douleur, comme elle a créé d'autres femmes pour le plaisir. 
En voyant de telles prédestinations, il est impossible de ne pas croire à une autre vie. Tout 

agit sur la Fosseuse : si le temps est gris et sombre, elle est triste et pleure avec le ciel ; cette 
expression lui appartient. Elle chante avec les oiseaux, se calme et se rassérène avec les 

cieux, enfin elle devient belle dans un beau jour, un parfum délicat est pour elle un plaisir 
presque inépuisable ; je l'ai vue jouissant pendant toute une journée de l'odeur exhalée par 

des résédas après une de ces matinées pluvieuses qui développent l'âme des fleurs et 
donnent au jour je ne sais quoi de frais et de brillant, elle s'était épanouie avec la nature, 
avec toutes les plantes. Si l'atmosphère est lourde, électrisante, la Fosseuse a des vapeurs 
que rien ne peut calmer, elle se couche et se plaint de mille maux différents sans savoir ce 
qu'elle a ; si je la questionne, elle me répond que ses os s'amollissent, que sa chair se fond 
en eau. Pendant ces heures inanimées, elle ne sent la vie que par la souffrance ; son coeur 

est en dehors d'elle, pour vous dire encore un de ses mots. Quelquefois j'ai surpris la pauvre 
fille pleurant à l'aspect de certains tableaux qui se dessinent dans nos montagnes au coucher 
du soleil, quand de nombreux et magnifiques nuages se rassemblent au-dessus de nos cimes 

d'or : " - Pourquoi pleurez-vous, ma petite ? lui disais-je. - Je ne sais pas, monsieur, me 
répondait-elle, je suis là comme une hébétée à regarder là-haut, et j'ignore où je suis, à force 

de voir. - Mais que voyez-vous donc ? - Monsieur, je ne puis vous le dire. " Vous auriez 
beau la questionner alors pendant toute la soirée, vous n'en obtiendriez pas une seule parole 

; mais elle vous lancerait des regards pleins de pensées, ou resterait les yeux humides, à 
demi silencieuse, visiblement recueillie. Son recueillement est si profond qu'il se 

communique ; du moins elle agit alors sur moi comme un nuage trop chargé d'électricité. 
Un jour je l'ai pressée de questions, je voulais à toute force la faire causer et je lui dis 

quelques mots un peu trop vifs ; eh ! bien, monsieur, elle s'est mise à fondre en larmes. En 
d'autres moments, la Fosseuse est gaie, avenante, rieuse agissante, spirituelle ; elle cause 

avec plaisir, exprime des idées neuves, originales. Incapable d'ailleurs de se livrer à aucune 
espèce de travail suivi : quand elle allait aux champs elle demeurait pendant des heures 

entières occupée à regarder une fleur, à voir couler l'eau, à examiner les pittoresques 
merveilles qui se trouvent sous les ruisseaux clairs et tranquilles, ces jolies mosaïques 

composées de cailloux, de terre, de sable, de plantes aquatiques, de mousse, de sédiments 
bruns dont les couleurs sont si douces, dont les tons offrent de si curieux contrastes. 

Lorsque je suis venu dans ce pays, la pauvre fille mourait de faim ; humiliée d'accepter le 
pain d'autrui, elle n'avait recours à la charité publique qu'au moment où elle y était 

contrainte par une extrême souffrance. Souvent sa honte lui donnait de l'énergie, pendant 
quelques jours elle travaillait à la terre ; mais bientôt épuisée, une maladie la forçait 

d'abandonner son ouvrage commencé. A peine rétablie, elle entrait dans quelque ferme aux 
environs en demandant à y prendre soin des bestiaux ; mais après s'y être acquittée de ses 
fonctions avec intelligence, elle en sortait sans dire pourquoi. Son labeur journalier était 

sans doute un joug trop pesant pour elle, qui est toute indépendance et tout caprice. Elle se 
mettait alors à chercher des truffes ou des champignons, et les allait vendre à Grenoble. En 



ville, tentée par des babioles, elle oubliait sa misère en se trouvant riche de quelques 
menues pièces de monnaie, et s'achetait des rubans, des colifichets, sans penser à son pain 

du lendemain. Puis si quelque fille du bourg désirait sa croix de cuivre, son coeur à la 
Jeannette ou son cordon de velours, elle les lui donnait, heureuse de lui faire plaisir, car elle 
vit par le coeur. Aussi la Fosseuse était-elle tour à tour aimée, plainte, méprisée. La pauvre 

fille souffrait de tout, de sa paresse, de sa bonté, de sa coquetterie ; car elle est coquette, 
friande, curieuse ; enfin elle est femme, elle se laisse aller à ses impressions et à ses goûts 
avec une naïveté d'enfant : racontez-lui quelque belle action, elle tressaille et rougit, son 

sein palpite, elle pleure de joie ; si vous lui dites une histoire de voleurs, elle pâlira d'effroi. 
C'est la nature la plus vraie, le coeur le plus franc et la probité la plus délicate qui se 

puissent rencontrer ; si vous lui confiez cent pièces d'or, elle vous les enterrera dans un coin 
et continuera de mendier son pain.  

La voix de Benassis s'altéra quand il dit ces paroles.  
- J'ai voulu l'éprouver, monsieur, reprit-il, et je m'en suis repenti. Une épreuve, n'est-ce pas 

de l'espionnage, de la défiance tout au moins ?  
Ici le médecin s'arrêta comme s'il faisait une réflexion secrète, et ne remarqua point 

l'embarras dans lequel ses paroles avaient mis son compagnon, qui, pour ne pas laisser voir 
sa confusion, s'occupait à démêler les rênes de son cheval. Benassis reprit bientôt la parole.  

- Je voudrais marier ma Fosseuse, je donnerais volontiers une de mes fermes à quelque 
brave garçon qui la rendrait heureuse, et elle le serait. Oui, la pauvre fille aimerait ses 

enfants à en perdre la tête, et tous les sentiments qui surabondent chez elle s'épancheraient 
dans celui qui les comprend tous pour la femme, dans la maternité ; mais aucun homme n'a 

su lui plaire. Elle est cependant d'une sensibilité dangereuse pour elle ; elle le sait, et m'a 
fait l'aveu de sa prédisposition nerveuse quand elle a vu que je m'en apercevais. Elle est du 

petit nombre de femmes sur lesquelles le moindre contact produit un frémissement 
dangereux ; aussi faut-il lui savoir gré de sa sagesse, de sa fierté de femme. Elle est fauve 
comme une hirondelle. Ah ! quelle riche nature, monsieur ! Elle était faite pour être une 

femme opulente, aimée, elle eût été bienfaisante et constante. A vingt-deux ans, elle 
s'affaisse déjà sous le poids de son âme, et dépérit victime de ses fibres trop vibrantes, de 
son organisation trop forte ou trop délicate. Une vive passion trahie la rendrait folle, ma 

pauvre Fosseuse. Après avoir étudié son tempérament, après avoir reconnu la réalité de ses 
longues attaques de nerfs et de ses aspirations électriques, après l'avoir trouvée en harmonie 

flagrante avec les vicissitudes de l'atmosphère, avec les variations de la lune, fait que j'ai 
soigneusement vérifié, j'en pris soin, monsieur, comme d'une créature en dehors des autres, 
et de qui la maladive existence ne pouvait être comprise que par moi. C'est, comme je vous 

l'ai dit, la brebis aux rubans. Mais vous allez la voir, voici sa maisonnette.  
En ce moment, ils étaient arrivés au tiers environ de la montagne par des rampes bordées de 
buissons, qu'ils gravissaient au pas. En atteignant au tournant d'une de ces rampes, Genestas 
aperçut la maison de la Fosseuse. Cette habitation était située sur une des principales bosses 

de la montagne. Là, une jolie pelouse en pente d'environ trois arpents, plantée d'arbres et 
d'où jaillissaient plusieurs cascades, était entourée d'un petit mur assez haut pour servir de 

clôture, pas assez pour dérober la vue du pays. La maison, bâtie en briques et couverte d'un 
toit plat qui débordait de quelques pieds, faisait dans le paysage un effet charmant à voir. 

Elle était composée d'un rez-de-chaussée et d'un premier étage à porte et contrevents peints 
en vert. Exposée au midi, elle n'avait ni assez de largeur ni assez de profondeur pour avoir 

d'autres ouvertures que celles de la façade, dont l'élégance rustique consistait en une 
excessive propreté. Suivant la mode allemande, la saillie des auvents était doublée de 



planches peintes en blanc. Quelques acacias en fleur et d'autres arbres odoriférants, des 
épines roses, des plantes grimpantes, un gros noyer que l'on avait respecté, puis quelques 
saules pleureurs plantés dans les ruisseaux s'élevaient autour de cette maison. Derrière se 

trouvait un gros massif de hêtres et de sapins, large fond noir sur lequel cette jolie bâtisse se 
détachait vivement. En ce moment du jour l'air était embaumé par les différentes senteurs 

de la montagne et du jardin de la Fosseuse ; le ciel, pur et tranquille, était nuageux à 
l'horizon ; dans le lointain, les cimes commençaient à prendre les teintes de rose vif que 
leur donne souvent le coucher du soleil. A cette hauteur la vallée se voyait tout entière, 

depuis Grenoble jusqu'à l'enceinte circulaire des rochers, au bas desquels est le petit lac que 
Genestas avait traversé la veille. Au-dessus de la maison et à une assez grande distance, 

apparaissait la ligne de peupliers qui indiquait le grand chemin du bourg à Grenoble. Enfin 
le bourg, obliquement traversé par les lueurs du soleil, étincelait comme un diamant en 

réfléchissant par toutes ses vitres de rouges lumières qui semblaient ruisseler.  
A cet aspect, Genestas arrêta son cheval, montra les fabriques de la vallée, le nouveau 

bourg, la maison de la Fosseuse, et dit en soupirant : - Après la victoire de Wagram et le 
retour de Napoléon aux Tuileries en 1815, voilà ce qui m'a donné le plus d'émotions. Je 

vous dois ce plaisir, monsieur, car vous m'avez appris à connaître les beautés qu'un homme 
peut trouver à la vue d'un pays.  

- Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux bâtir des villes que de les prendre.  
- Oh ! monsieur, Wagram et la reddition de Mantoue ! Mais vous ne savez donc pas ce que 
c'est ! N'est-ce pas notre gloire à tous ? Vous êtes un brave homme, mais Napoléon aussi 

était un bon homme ; sans l'Angleterre, vous vous seriez entendus tous deux, et il ne serait 
pas tombé, notre empereur ; je peux bien avouer que je l'aime maintenant, il est mort ! Et, 

dit l'officier en regardant autour de lui, il n'y a pas d'espions ici. Quel souverain ! Il devinait 
tout le monde ! il vous aurait placé dans son Conseil-d'Etat, parce qu'il était administrateur, 
et grand administrateur, jusqu'à savoir ce qu'il y avait de cartouches dans les gibernes après 

une affaire. Pauvre homme ! Pendant que vous me parliez de votre Fosseuse, je pensais 
qu'il était mort à Sainte-Hélène, lui. Hein ! était-ce le climat et l'habitation qui pouvaient 

satisfaire un homme habitué à vivre les pieds dans les étriers et le derrière sur un trône ? On 
dit qu'il y jardinait. Diantre ! il n'était pas fait pour planter des choux ! Maintenant il nous 
faut servir les Bourbons, et loyalement, monsieur, car, après tout, la France est la France, 

comme vous le disiez hier.  
En prononçant ces derniers mots, Genestas descendit de cheval, et imita machinalement 

Benassis qui attachait le sien par la bride à un arbre.  
- Est-ce qu'elle n'y serait pas, dit le médecin en ne voyant point la Fosseuse sur le seuil de la 

porte.  
Ils entrèrent, et ne trouvèrent personne dans la salle du rez-de-chaussée.  

- Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit Benassis en souriant, et sera montée pour 
mettre un bonnet, une ceinture, quelque chiffon.  

Il laissa Genestas seul et monta pour aller chercher la Fosseuse. Le commandant examina la 
salle. Le mur était tendu d'un papier à fond gris parsemé de roses, et le plancher couvert 
d'une natte de paille en guise de tapis. Les chaises, le fauteuil et la table étaient en bois 
encore revêtu de son écorce. Des espèces de jardinières faites avec des cerceaux et de 
l'osier, garnies de fleurs et de mousse, ornaient cette chambre aux fenêtres de laquelle 

étaient drapés des rideaux de percale blancs à franges rouges. Sur la cheminée une glace, un 
vase en porcelaine unie entre deux lampes ; près du fauteuil, un tabouret de sapin ; puis, sur 
la table, de la toile taillée, quelques goussets appareillés, des chemises commencées, enfin 



tout l'attirail d'une lingère, son panier, ses ciseaux, du fil et des aiguilles. Tout cela était 
propre et frais comme une coquille jetée par la mer en un coin de grève. De l'autre côté du 
corridor, au bout duquel était un escalier, Genestas aperçut une cuisine. Le premier étage 

comme le rez-de-chaussée ne devait être composé que de deux pièces.  
- N'avez donc pas peur, disait Benassis à la Fosseuse. Allons, venez ?...  

En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement dans la salle. Une jeune fille mince 
et bien faite, vêtue d'une robe à guimpe de percaline rose à mille raies, se montra bientôt, 

rouge de pudeur et de timidité. Sa figure n'était remarquable que par un certain 
aplatissement dans les traits, qui la faisait ressembler à ces figures cosaques et russes que 
les désastres de 1814 ont rendues si malheureusement populaires en France. La Fosseuse 

avait en effet, comme les gens du Nord, le nez relevé du bout et très-rentré ; sa bouche était 
grande, son menton petit, ses mains et ses bras étaient rouges, ses pieds larges et forts 

comme ceux des paysannes. Quoiqu'elle éprouvât l'action du hâle, du soleil et du grand air, 
son teint était pâle comme l'est une herbe flétrie, mais cette couleur rendait sa physionomie 

intéressante dès le premier aspect ; puis elle avait dans ses yeux bleus une expression si 
douce, dans ses mouvements tant de grâce, dans sa voix tant d'âme, que, malgré le 

désaccord apparent de ses traits avec les qualités que Benassis avait vantées au 
commandant, celui-ci reconnut la créature capricieuse et maladive en proie aux souffrances 

d'une nature contrariée dans ses développements. Après avoir virement attisé un feu de 
mottes et de branches sèches, la Fosseuse s'assit dans un fauteuil en reprenant une chemise 

commencée, et resta sous les yeux de l'officier, honteuse à demi, n'osant lever les yeux, 
calme en apparence ; mais les mouvements précipités de son corsage, dont la beauté frappa 

Genestas, décelaient sa peur.  
- Hé ! bien, ma pauvre enfant, êtes-vous bien avancée ? lui dit Benassis en maniant les 

morceaux de toile destinés à faire des chemises.  
La Fosseuse regarda le médecin d'un air timide et suppliant : - Ne me grondez pas, 

monsieur, répondit-elle, je n'y ai rien fait aujourd'hui, quoiqu'elles me soient commandées 
par vous et pour des gens qui en ont grand besoin ; mais le temps a été si beau ! je me suis 

promenée, je vous ai ramassé des champignons et des truffes blanches que j'ai portés à 
Jacquotte ; elle a été bien contente, car vous avez du monde à dîner. J'ai été toute heureuse 

d'avoir deviné cela. Quelque chose me disait d'aller en chercher.  
Et elle se remit à tirer l'aiguille.  

- Vous avez là, mademoiselle, une bien jolie maison, lui dit Genestas.  
- Elle n'est point à moi, monsieur, répondit-elle en regardant l'étranger avec des yeux qui 

semblaient rougir, elle appartient à monsieur Benassis. Et elle reporta doucement ses 
regards sur le médecin.  

- Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui prenant la main, qu'on ne vous en chassera 
jamais.  

La Fosseuse se leva par un mouvement brusque et sortit.  
- Hé ! bien, dit le médecin à l'officier, comment la trouvez-vous ?  

- Mais, répondit Genestas, elle m'a singulièrement ému. Comme vous lui avez gentiment 
arrangé son nid !  

- Bah ! du papier à quinze ou vingt sous, mais bien choisi, voilà tout. Les meubles ne sont 
pas grand'chose, ils ont été fabriqués par mon vannier qui a voulu me témoigner sa 

reconnaissance. La Fosseuse a fait elle-même les rideaux avec quelques aunes de calicot. 
Son habitation, son mobilier si simple vous semblent jolis parce que vous les trouvez sur le 
penchant d'une montagne, dans un pays perdu où vous ne vous attendiez pas à rencontrer 



quelque chose de propre ; mais le secret de cette élégance est dans une sorte d'harmonie 
entre la maison et la nature qui a réuni là des ruisseaux, quelques arbres bien groupés, et 
jeté sur cette pelouse ses plus belles herbes, ses fraisiers parfumés, ses jolies violettes.  

- Hé ! bien, qu'avez-vous ? dit Benassis à la Fosseuse qui revenait.  
- Rien, rien, répondit-elle, j'ai cru qu'une de mes poules n'était pas rentrée.  

Elle mentait ; mais le médecin fut seul à s'en apercevoir, et il lui dit à l'oreille :Vous avez 
pleuré.  

- Pourquoi me dites-vous de ces choses-là devant quelqu'un ? lui répondit-elle.  
- Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand tort de rester ici toute seule ; dans une 

cage aussi charmante que l'est celle-ci, il vous faudrait un mari.  
- Cela est vrai, dit-elle, mais que voulez-vous, monsieur ? je suis pauvre et je suis difficile. 
Je ne me sens pas d'humeur à aller porter la soupe aux champs ou à mener une charrette, à 
sentir la misère de ceux que j'aimerais sans pouvoir la faire cesser, à tenir des enfants sur 

mes bras toute la journée, et à rapetasser les haillons d'un homme. Monsieur le curé me dit 
que ces pensées sont peu chrétiennes, je le sais bien, mais qu'y faire ? En certains jours, 
j'aime mieux manger un morceau de pain sec que de m'accommoder quelque chose pour 
mon dîner. Pourquoi voulez-vous que j'assomme un homme de mes défauts ? il se tuerait 

peut-être pour satisfaire mes fantaisies, et ce ne serait pas juste. Bah ! l'on m'a jeté quelque 
mauvais sort, et je dois le supporter toute seule.  

- D'ailleurs elle est née fainéante, ma pauvre Fosseuse, dit Benassis, et il faut la prendre 
comme elle est. Mais ce qu'elle vous dit là signifie qu'elle n'a encore aimé personne, ajouta-

t-il en riant.  
Puis il se leva et sortit pendant un moment sur la pelouse.  

- Vous devez bien aimer monsieur Benassis, lui demanda Genestas.  
- Oh ! oui, monsieur ! et comme moi bien des gens dans le Canton se sentent l'envie de se 
mettre en pièces pour lui. Mais lui qui guérit les autres, il a quelque chose que rien ne peut 

guérir. Vous êtes son ami ? vous savez peut-être ce qu'il a ? qui donc a pu faire du chagrin à 
un homme comme lui, qui est la vraie image du bon Dieu sur terre ? J'en connais plusieurs 

ici qui croient que leurs blés poussent mieux quand il a passé le matin le long de leur 
champ.  

- Et vous, que croyez-vous ?  
- Moi, monsieur, quand je l'ai vu... Elle parut hésiter, puis elle ajouta : Je suis heureuse pour 

toute la journée. Elle baissa la tête, et tira son aiguille avec une prestesse singulière.  
- Hé ! bien, le capitaine vous a-t-il conté quelque chose sur Napoléon ? dit le médecin en 

rentrant.  
- Monsieur a vu l'Empereur ? s'écria la Fosseuse en contemplant la figure de l'officier avec 

une curiosité passionnée.  
- Parbleu ! dit Genestas, plus de mille fois.  

- Ah ! que je voudrais savoir quelque chose de militaire.  
- Demain nous viendrons peut-être prendre une tasse de café au lait chez vous. Et l'on te 
contera quelque chose de militaire, mon enfant, dit Benassis en la prenant par le cou et la 

baisant au front. C'est ma fille, voyez-vous ? ajouta-t-il en se tournant vers le commandant, 
lorsque je ne l'ai pas baisée au front, il me manque quelque chose dans la journée.  

La Fosseuse serra la main de Benassis, et lui dit à voix basse : - Oh ! vous êtes bien bon ! 
Ils la quittèrent ; mais elle le suivit pour les voir monter à cheval. Quand Genestas fut en 

selle : - Qu'est-ce donc que ce monsieur-là ? souffla-t-elle à l'oreille de Benassis.  
- Ha ! ha ! répondit le médecin en mettant le pied à l'étrier, peut-être un mari pour toi.  



Elle resta debout occupée à les voir descendant la rampe, et lorsqu'ils passèrent au bout du 
jardin, ils l'aperçurent déjà perchée sur un monceau de pierres pour les voir encore et leur 

faire un dernier signe de tête.  
- Monsieur, cette fille a quelque chose d'extraordinaire, dit Genestas au médecin quand ils 

furent loin de la maison.  
- N'est-ce pas ? répondit-il. Je me suis vingt fois dit qu'elle ferait une charmante femme ; 

mais je ne saurais l'aimer autrement que comme on aime sa soeur ou sa fille, mon coeur est 
mort.  

- A-t-elle des parents ? demanda Genestas. Que faisaient son père et sa mère ?  
- Oh ! c'est toute une histoire, reprit Benassis. Elle n'a plus ni père, ni mère, ni parents. Il 
n'est pas jusqu'à son nom qui ne m'ait intéressé. La Fosseuse est née dans le bourg. Son 

père, journalier de Saint-Laurent-du-Pont, se nommait le Fosseur, abréviation sans doute de 
fossoyeur, car depuis un temps immémorial la charge d'enterrer les morts était restée dans 
sa famille. Il y a dans ce nom toutes les mélancolies du cimetière. En vertu d'une coutume 
romaine encore en usage ici comme dans quelques autres pays de la France, et qui consiste 
à donner aux femmes le nom de leurs maris, en y ajoutant une terminaison féminine, cette 
fille a été appelée la Fosseuse, du nom de son père. Ce journalier avait épousé par amour la 
femme de chambre de je ne sais quelle comtesse, dont la terre se trouve à quelques lieues 
du bourg. Ici, comme dans toutes les campagnes, la passion entre pour peu de chose dans 

les mariages. En général, les paysans veulent une femme pour avoir des enfants, pour avoir 
une ménagère qui leur fasse de bonne soupe et leur apporte à manger aux champs, qui leur 
file des chemises et raccommode leurs habits. Depuis longtemps pareille aventure n'était 
arrivée dans ce pays, où souvent un jeune homme quitte sa promise pour une jeune fille 

plus riche qu'elle de trois ou quatre arpents de terre. Le sort du Fosseur et de sa femme n'a 
pas été assez heureux pour déshabituer nos Dauphinois de leurs calculs intéressés. La 

Fosseuse, qui était une belle personne, est morte en accouchant de sa fille. Le mari prit tant 
de chagrin de cette perte, qu'il en est mort dans l'année, ne laissant rien au monde à son 
enfant qu'une vie chancelante et naturellement fort précaire. La petite fut charitablement 

recueillie par une voisine qui l'éleva jusqu'à l'âge de neuf ans. La nourriture de la Fosseuse 
devenant une charge trop lourde pour cette bonne femme, elle envoya sa pupille mendier 
son pain dans la saison où il passe des voyageurs sur les routes. Un jour l'orpheline étant 
allée demander du pain au château de la comtesse, y fut gardée en mémoire de sa mère. 

Elevée alors pour servir un jour de femme de chambre à la fille de la maison, qui se maria 
cinq ans après, la pauvre petite a été pendant ce temps la victime de tous les caprices des 

gens riches, lesquels pour la plupart n'ont rien de constant ni de suivi dans leur générosité : 
bienfaisants par accès ou par boutades, tantôt protecteurs, tantôt amis, tantôt maîtres, ils 

faussent encore la situation déjà fausse des enfants malheureux auxquels ils s'intéressent, et 
ils en jouent le coeur, la vie ou l'avenir avec insouciance, en les regardant comme peu de 

chose. La Fosseuse devint d'abord presque la compagne de la jeune héritière : on lui apprit 
alors à lire, à écrire, et sa future maîtresse s'amusa quelquefois à lui donner des leçons de 
musique. Tour à tour demoiselle de compagnie et femme de chambre, on fit d'elle un être 
incomplet. Elle prit là le goût du luxe, de la parure, et contracta des manières en désaccord 
avec sa situation réelle. Depuis, le malheur a bien rudement réformé son âme, mais il n'a pu 

en effacer le vague sentiment d'une destinée supérieure. Enfin un jour, jour bien funeste 
pour cette pauvre fille, la jeune comtesse, alors mariée, surprit la Fosseuse, qui n'était plus 

que sa femme de chambre, parée d'une de ses robes de bal et dansant devant une glace. 
L'orpheline, alors âgée de seize ans, fut renvoyée sans pitié ; son indolence la fit retomber 



dans la misère, errer sur les routes, mendier, travailler, comme je vous l'ai dit. Souvent elle 
pensait à se jeter à l'eau, quelquefois aussi à se donner au premier venu ; la plupart du 

temps elle se couchait au soleil le long du mur, sombre, pensive, la tête dans l'herbe ; les 
voyageurs lui jetaient alors quelques sous, précisément parce qu'elle ne leur demandait rien. 
Elle est restée pendant un an à l'hôpital d'Annecy, après une moisson laborieuse, à laquelle 
elle n'avait travaillé que dans l'espoir de mourir. Il faut lui entendre raconter à elle-même 

ses sentiments et ses idées durant cette période de sa vie, elle est souvent bien curieuse dans 
ses naïves confidences. Enfin elle est revenue au bourg vers l'époque où je résolus de m'y 

fixer. Je voulais connaître le moral de mes administrés, j'étudiai donc son caractère, qui me 
frappa ; puis, après avoir observé ses imperfections organiques, je résolus de prendre soin 

d'elle. Peut-être avec le temps finira-t-elle par s'accoutumer au travail de la couture, mais en 
tout cas j'ai assuré son sort.  

- Elle est bien seule là, dit Genestas.  
- Non, une de mes bergères vient coucher chez elle, répondit le médecin. Nous n'avez pas 
aperçu les bâtiments de ma ferme qui sont au-dessus de la maison, ils sont cachés par les 

sapins. Oh ! elle est en sûreté. D'ailleurs il n'y a point de mauvais sujets dans notre vallée ; 
si par hasard il s'en rencontre, je les envoie à l'armée, où ils font d'excellents soldats.  

- Pauvre fille ! dit Genestas.  
- Ah ! les gens du canton ne la plaignent point, reprit Benassis, ils la trouvent au contraire 
bien heureuse ; mais il existe cette différence entre elle et les autres femmes, qu'à celles-ci 

Dieu a donné la force, à elle la faiblesse ; et ils ne voient pas cela.  
Au moment où les deux cavaliers débouchèrent sur la route de Grenoble, Benassis, qui 

prévoyait l'effet de ce nouveau coup d'oeil sur Genestas, s'arrêta d'un air satisfait pour jouir 
de sa surprise.  

Deux pans de verdure hauts de soixante pieds meublaient à perte de vue un large chemin 
bombé comme une allée de jardin, et composaient un monument naturel qu'un homme 

pouvait s'enorgueillir d'avoir créé. Les arbres, non taillés, formaient tous l'immense palme 
verte qui rend le peuplier d'Italie un des plus magnifiques végétaux. Un côté du chemin 

atteint déjà par l'ombre représentait une vaste muraille de feuilles noires ; tandis que 
fortement éclairé par le soleil couchant qui donnait aux jeunes pousses des teintes d'or, 

l'autre offrait le contraste des jeux et des reflets que produisaient la lumière et la brise sur 
son mouvant rideau.  

- Vous devez être bien heureux ici, s'écria Genestas. Tout y est plaisir pour vous.  
- Monsieur, dit le médecin, l'amour pour la nature est le seul qui ne trompe pas les 

espérances humaines. Ici point de déceptions. Voilà des peupliers de dix ans. En avez-vous 
jamais vu d'aussi bien venus que les miens ?  

- Dieu est grand ! dit le militaire en s'arrêtant au milieu de ce chemin dont il n'apercevait ni 
la fin ni le commencement.  

- Vous me faites du bien, s'écria Benassis. J'ai du plaisir à vous entendre répéter ce que je 
dis souvent au milieu de cette avenue. Il se trouve, certes, ici quelque chose de religieux. 

Nous y sommes comme deux points, et le sentiment de notre petitesse nous ramène 
toujours devant Dieu.  

Ils allèrent alors lentement et en silence, écoutant le pas de leurs chevaux qui résonnait dans 
cette galerie de verdure, comme s'ils eussent été sous les voûtes d'une cathédrale.  

- Combien d'émotions dont ne se doutent pas les gens de la ville, dit le médecin. Sentez-
vous les parfums exhalés par la propolis des peupliers et par les sueurs du mélèze ? Quelles 

délices !  



- Ecoutez, s'écria Genestas, arrêtons-nous.  
Ils entendirent alors un chant dans le lointain.  

- Est-ce une femme ou un homme, est-ce un oiseau ? demanda tout bas le commandant. 
Est-ce la voix de ce grand paysage ?  

- Il y a de tout cela, répondit le médecin en descendant de son cheval et en l'attachant à une 
branche de peuplier.  

Puis il fit signe à l'officier de l'imiter et de le suivre. Ils allèrent à pas lents le long d'un 
sentier bordé de deux haies d'épine blanche en fleur qui répandaient de pénétrantes odeurs 
dans l'humide atmosphère du soir. Les rayons du soleil entraient dans le sentier avec une 

sorte d'impétuosité que l'ombre projetée par le long rideau de peupliers rendait encore plus 
sensible, et ces vigoureux jets de lumière enveloppaient de leurs teintes rouges une 

chaumière située au bout de ce chemin sablonneux. Une poussière d'or semblait être jetée 
sur son toit de chaume, ordinairement brun comme la coque d'une châtaigne, et dont les 

crêtes délabrées étaient verdies par des joubarbes et de la mousse. La chaumière se voyait à 
peine dans ce brouillard de lumière ; mais les vieux murs, la porte, tout y avait un éclat 

fugitif, tout en était fortuitement beau, comme l'est par moments une figure humaine, sous 
l'empire de quelque passion qui l'échauffe et la colore. Il se rencontre dans la vie en plein 

air de ces suavités champêtres et passagères qui nous arrachent le souhait de l'apôtre disant 
à Jésus-Christ sur la montagne : Dressons une tente et restons ici. Ce paysage semblait 
avoir en ce moment une voix pure et douce autant qu'il était pur et doux, mais une voix 
triste comme la lueur près de finir à l'occident ; vague image de la mort, avertissement 

divinement donné dans le ciel par le soleil, comme le donnent sur la terre les fleurs et les 
jolis insectes éphémères. A cette heure, les tons du soleil sont empreints de mélancolie, et 

ce chant était mélancolique ; chant populaire d'ailleurs, chant d'amour et de regret, qui jadis 
a servi la haine nationale de la France contre l'Angleterre, mais auquel Beaumarchais a 
rendu sa vraie poésie, en le traduisant sur la scène française et le mettant dans la bouche 
d'un page qui ouvre son coeur à sa marraine. Cet air était modulé sans paroles sur un ton 

plaintif par une voix qui vibrait dans l'âme et l'attendrissait.  
- C'est le chant du cygne, dit Benassis. Dans l'espace d'un siècle, cette voix ne retentit pas 
deux fois aux oreilles des hommes. Hâtons-nous, il faut l'empêcher de chanter ! Cet enfant 

se tue, il y aurait de la cruauté à l'écouter encore.  
- Tais-toi donc, Jacques ! Allons, tais-toi ! cria le médecin.  

La musique cessa. Genestas demeura debout, immobile et stupéfait. Un nuage couvrait le 
soleil, le paysage et la voix s'étaient tus ensemble. L'ombre, le froid, le silence remplaçaient 

les douces splendeurs de la lumière, les chaudes émanations de l'atmosphère et les chants 
de l'enfant.  

- Pourquoi, disait Benassis, me désobéis-tu ? je ne te donnerai plus ni gâteaux de riz, ni 
bouillons d'escargot, ni dattes fraîches, ni pain blanc. Tu veux donc mourir et désoler ta 

pauvre mère ?  
Genestas s'avança dans une petite cour assez proprement tenue, et vit un garçon de quinze 
ans, faible comme une femme, blond, mais ayant peu de cheveux, et coloré comme s'il eût 
mis du rouge. Il se leva lentement du banc où il était assis sous un gros jasmin, sous des 

lilas en fleur qui poussaient à l'aventure et l'enveloppaient de leurs feuillages.  
- Tu sais bien, dit le médecin, que je t'ai dit de te coucher avec le soleil, de ne pas t'exposer 

au froid du soir, et de ne pas parler. Comment t'avises-tu de chanter ?  
- Dame, monsieur Benassis, il faisait bien chaud là, et c'est si bon d'avoir chaud ! J'ai 

toujours froid. En me sentant bien, sans y penser, je me suis mis à dire pour m'amuser : 



Malbroug s'en va-t-en guerre, et je me suis écouté moi-même, parce que ma voix 
ressemblait presque à celle du flûtiau de votre berger.  

- Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne t'arrive plus, entends-tu ? Donne-moi la main.  
Le médecin lui tâta le pouls. L'enfant avait des yeux bleus habituellement empreints de 

douceur, mais qu'une expression fiévreuse rendait alors brillants.  
- Eh ! bien, j'en étais sûr, tu es en sueur, dit Benassis. Ta mère n'est donc pas là ?  

- Non, monsieur.  
- Allons ! rentre et couche-toi.  

Le jeune malade, suivi de Benassis et de l'officier, rentra dans la chaumière.  
- Allumez donc une chandelle, capitaine Bluteau, dit le médecin qui aidait Jacques à ôter 

ses grossiers haillons.  
Quand Genestas eut éclairé la chaumière, il fut frappé de l'extrême maigreur de cet enfant, 

qui n'avait plus que la peau et les os. Lorsque le petit paysan fut couché, Benassis lui frappa 
sur la poitrine en écoutant le bruit qu'y produisaient ses doigts ; puis, après avoir étudié des 
sons de sinistre présage, il ramena la couverture sur Jacques, se mit à quatre pas, se croisa 

les bras et l'examina.  
- Comment te trouves-tu, mon petit homme ?  

- Bien, monsieur.  
Benassis approcha du lit une table à quatre pieds tournés, chercha un verre et une fiole sur 

le manteau de la cheminée, et composa une boisson en mêlant à de l'eau pure quelques 
gouttes d'une liqueur brune contenue dans la fiole et soigneusement mesurées à la lueur de 

la chandelle que lui tenait Genestas.  
- Ta mère est bien longtemps à revenir.  

- Monsieur, elle vient, dit l'enfant, je l'entends dans le sentier.  
Le médecin et l'officier attendirent en regardant autour d'eux. Aux pieds du lit était un 

matelas de mousse, sans draps ni couverture, sur lequel la mère couchait toute habillée sans 
doute. Genestas montra du doigt ce lit à Benassis, qui inclina doucement la tête comme 

pour exprimer que lui aussi avait admiré déjà ce dévouement maternel. Un bruit de sabots 
ayant retenti dans la cour, le médecin sortit.  

- Il faudra veiller Jacques pendant cette nuit, mère Colas. S'il vous disait qu'il étouffe, vous 
lui feriez boire de ce que j'ai mis dans un verre sur la table. Ayez soin de ne lui en laisser 

prendre chaque fois que deux ou trois gorgées. Le verre doit vous suffire pour toute la nuit. 
Surtout ne touchez pas à la fiole, et commencez par changer votre enfant, il est en sueur.  
- Je n'ai pu laver ses chemises aujourd'hui, mon cher monsieur, il m'a fallu porter mon 

chanvre à Grenoble pour avoir de l'argent.  
- Hé ! bien, je vous enverrai des chemises.  

- Il est donc plus mal, mon pauvre gars ? dit la femme.  
- Il ne faut rien attendre de bon, mère Colas, il a fait l'imprudence de chanter ; mais ne le 
grondez pas, ne le rudoyez point, ayez du courage. Si Jacques se plaignait trop, envoyez-

moi chercher par une voisine. Adieu.  
Le médecin appela son compagnon et revint vers le sentier. - Ce petit paysan est poitrinaire 

? lui dit Genestas.  
- Mon Dieu ! oui, répondit Benassis. A moins d'un miracle dans la nature, la science ne 

peut le sauver. Nos professeurs, à l'école de médecine de Paris, nous ont souvent parlé du 
phénomène dont vous venez d'être témoin. Certaines maladies de ce genre produisent, dans 

les organes de la voix, des changements qui donnent momentanément aux malades la 
faculté d'émettre des chants dont la perfection ne peut être égalée par aucun virtuose. Je 



vous ai fait passer une triste journée, monsieur, dit le médecin quand il fut à cheval. Partout 
la souffrance et partout la mort, mais aussi partout la résignation. Les gens de la campagne 
meurent tous philosophiquement, ils souffrent, se taisent et se couchent à la manière des 
animaux. Mais ne parlons plus de mort, et pressons le pas de nos chevaux, il faut arriver 

avant la nuit dans le bourg, pour que vous puissiez en voir le nouveau quartier.  
- Hé ! voilà le feu quelque part, dit Genestas en montrant un endroit de la montagne d'où 

s'élevait une gerbe de flammes.  
- Ce feu n'est pas dangereux. Notre chaufournier fait sans doute une fournée de chaux. 

Cette industrie nouvellement venue utilise nos bruyères.  
Un coup de fusil partit soudain, Benassis laissa échapper une exclamation involontaire, et 

dit avec un mouvement d'impatience :  
- Si c'est Butifer, nous verrons un peu qui de nous deux sera le plus fort.  

- On a tiré là, dit Genestas en désignant un bois de hêtres situé au-dessus d'eux, dans la 
montagne. Oui, là-haut, croyez-en l'oreille d'un vieux soldat.  

- Allons-y promptement ! cria Benassis, qui, se dirigeant en ligne droite sur le petit bois, fit 
voler son cheval à travers les fossés et les champs, comme s'il s'agissait d'une course au 

clocher, tant il désirait surprendre le tireur en flagrant délit.  
- L'homme que vous cherchez se sauve, lui cria Genestas qui le suivait à peine.  

Benassis fit retourner vivement son cheval, revint sur ses pas, et l'homme qu'il cherchait se 
montra bientôt sur une roche escarpée, à cent pieds au-dessus des deux cavaliers.  

- Butifer, cria Benassis en lui voyant un long fusil, descends !  
Butifer reconnut le médecin et répondit par un signe respectueusement amical qui annonçait 

une parfaite obéissance.  
- Je conçois, dit Genestas, qu'un homme poussé par la peur ou par quelque sentiment 

violent ait pu monter sur cette pointe de roc ; mais comment va-t-il faire pour en descendre 
?  

- Je ne suis pas inquiet, répondit Benassis, les chèvres doivent être jalouses de ce gaillard-là 
! Vous allez voir.  

Habitué, par les événements de la guerre, à juger de la valeur intrinsèque des hommes, le 
commandant admira la singulière prestesse, l'élégante sécurité des mouvements de Butifer, 

pendant qu'il descendait le long des aspérités de la roche an sommet de laquelle il était 
audacieusement parvenu. Le corps svelte et vigoureux du chasseur s'équilibrait avec grâce 
dans toutes les positions que l'escarpement du chemin l'obligeait à prendre ; il mettait le 
pied sur une pointe de roc plus tranquillement que s'il l'eût posé sur un parquet, tant il 

semblait sûr de pouvoir s'y tenir au besoin. Il maniait son long fusil comme s'il n'avait eu 
qu'une canne à la main. Butifer était un homme jeune, de taille moyenne, mais sec, maigre 
et nerveux, de qui la beauté virile frappa Genestas quand il le vit près de lui. Il appartenait 
visiblement à la classe des contrebandiers qui font leur métier sans violence et n'emploient 
que la ruse et la patience pour frauder le fisc. Il avait une mâle figure, brûlée par le soleil. 
Ses yeux, d'un jaune clair, étincelaient comme ceux d'un aigle, avec le bec duquel son nez 
mince, légèrement courbé par le bout, avait beaucoup de ressemblance. Les pommettes de 

ses joues étaient couvertes de duvet. Sa bouche rouge, entr'ouverte à demi, laissait 
apercevoir des dents d'une étincelante blancheur. Sa barbe, ses moustaches, ses favoris roux 

qu'il laissait pousser et qui frisaient naturellement, rehaussaient encore la mâle et terrible 
expression de sa figure. En lui, tout était force. Les muscles de ses mains continuellement 
exercées avaient une consistance, une grosseur curieuse. Sa poitrine était large, et sur son 
front respirait une sauvage intelligence. Il avait l'air intrépide et résolu, mais calme d'un 



homme habitué à risquer sa vie, et qui a si souvent éprouvé sa puissance corporelle ou 
intellectuelle en des périls de tout genre, qu'il ne doute plus de lui-même. Vêtu d'une blouse 

déchirée par les épines, il portait à ses pieds des semelles de cuir attachées par des peaux 
d'anguilles. Un pantalon de toile bleue rapiécé, déchiqueté laissait apercevoir ses jambes 

rouges, fines, sèches et nerveuses comme celles d'un cerf.  
- Vous voyez l'homme qui m'a tiré jadis un coup de fusil, dit à voix basse Benassis au 

commandant. Si maintenant je témoignais le désir d'être délivré de quelqu'un, il le tuerait 
sans hésiter.  

- Butifer, reprit-il en s'adressant au braconnier, je t'ai cru vraiment homme d'honneur, et j'ai 
engagé ma parole parce que j'avais la tienne. Ma promesse au procureur du roi de Grenoble 

était fondée sur ton serment de ne plus chasser, de devenir un homme rangé, soigneux, 
travailleur. C'est toi qui viens de tirer ce coup de fusil, et tu te trouves sur les terres du 
comte de Labranchoir. Hein ! si son garde t'avait entendu, malheureux ? Heureusement 
pour toi, je ne dresserai pas de procès-verbal, tu serais en récidive, et tu n'as pas de port 

d'armes ! Je t'ai laissé ton fusil par condescendance pour ton attachement à cette arme-là.  
- Elle est belle, dit le commandant en reconnaissant une canardière de Saint-Etienne.  

Le contrebandier leva la tête vers Genestas comme pour le remercier de cette approbation.  
- Butifer, dit en continuant Benassis, ta conscience doit te faire des reproches ! Si tu 

recommences ton ancien métier, tu te trouveras encore une fois dans un parc enclos de murs 
; aucune protection ne pourrait alors te sauver des galères ; tu serais marqué, flétri. Tu 

m'apporteras ce soir même ton fusil, je te le garderai.  
Butiner pressa le canon de son arme par un mouvement convulsif.  

- Vous avez raison, monsieur le maire, dit-il. J'ai tort, j'ai rompu mon ban, je suis un chien. 
Mon fusil doit aller chez vous, mais vous aurez mon héritage en me le prenant. Le dernier 

coup que tirera l'enfant de ma mère atteindra ma cervelle ! Que voulez-vous ! j'ai fait ce que 
vous avez voulu, je me suis tenu tranquille pendant l'hiver ; mais au printemps, la séve a 

parti. Je ne sais point labourer, je n'ai pas le coeur de passer ma vie à engraisser des 
volailles ; je ne puis ni me courber pour biner des légumes, ni fouailler l'air en conduisant 
une charrette, ni rester à frotter le dos d'un cheval dans une écurie ; il faut donc crever de 

faim ? Je ne vis bien que là-haut, dit-il après une pause en montrant les montagnes. J'y suis 
depuis huit jours, j'avais vu un chamois, et le chamois est là, dit-il en montrant le haut de la 
roche, il est à votre service ! Mon bon monsieur Benassis, laissez-moi mon fusil. Ecoutez, 

foi de Butifer, je quitterai la Commune, et j'irai dans les Alpes, où les chasseurs de chamois 
ne me diront rien ; bien au contraire, ils me recevront avec plaisir, et j'y crèverai au fond de 

quelque glacier. Tenez, à parler franchement, j'aime mieux passer un an ou deux à vivre 
ainsi dans les hauts, sans rencontrer ni gouvernement, ni douanier, ni garde-champêtre, ni 

procureur du roi, que de croupir cent ans dans votre marécage. Il n'y a que vous que je 
regretterai, les autres me scient le dos ! Quand vous avez raison, au moins vous 

n'exterminez pas les gens.  
- Et Louise ? lui dit Benassis.  

Butifer resta pensif.  
- Hé ! mon garçon, dit Genestas, apprends à lire, à écrire, viens à mon régiment, monte sur 

un cheval, fais-toi carabinier. Si une fois le boute-selle sonne pour une guerre un peu 
propre, tu verras que le bon Dieu t'a fait pour vivre au milieu des canons, des balles, de 

batailles, et tu deviendras général.  
- Oui, si Napoléon était revenu, répondit Butifer.  



- Tu connais nos conventions ? lui dit le médecin. A la seconde contravention, tu m'as 
promis de te faire soldat. Je te donne six mois pour apprendre à lire et à écrire ; puis je te 

trouverai quelque fils de famille à remplacer.  
Butifer regarda les montagnes.  

- Oh ! tu n'iras pas dans les Alpes, s'écria Benassis. Un homme comme toi, un homme 
d'honneur, plein de grandes qualités, doit servir son pays, commander une brigade, et non 

mourir à la queue d'un chamois. La vie que tu mènes te conduira droit au bagne. Tes 
travaux excessifs t'obligent à de longs repos ; à la longue, tu contracterais les habitudes 
d'une vie oisive qui détruirait en toi toute idée d'ordre, qui t'accoutumerait à abuser de ta 

force, à te taire justice toi-même, et je veux, malgré toi, te mettre dans le bon chemin.  
- Il me faudra donc crever de langueur et de chagrin ? J'étouffe quand je suis dans une ville. 

Je ne peux pas durer plus d'une journée à Grenoble quand j'y mène Louise.  
- Nous avons tous des penchants qu'il faut savoir ou combattre, ou rendre utiles à nos 

semblables. Mais il est tard, je suis pressé, tu viendras me voir demain en m'apportant ton 
fusil, nous causerons de tout cela, mon enfant. Adieu. Vends ton chamois à Grenoble.  

Les deux cavaliers s'en allèrent.  
- Voilà ce que j'appelle un homme, dit Genestas.  

- Un homme en mauvais chemin, répondit Benassis. Mais que faire ? Vous l'avez entendu. 
N'est-il pas déplorable de voir se perdre de si belles qualités, Que l'ennemi envahisse la 
France, Butifer, à la tête de cent jeunes gens, arrêterait dans la Maurienne une division 
pendant un mois ; mais en temps de paix, il ne peut déployer son énergie que dans des 

situation où les lois sont bravées. Il lui faut une force quelconque à vaincre ; quand il ne 
risque pas sa vie, il lutte avec la Société, il aide les contrebandiers. Ce gaillard-là passe le 
Rhône, seul sur une barque, pour porter des souliers en Savoie : il se sauve tout chargé sur 
un pic inaccessible, où il peut rester deux jours en vivant avec des croûtes de pain. Enfin, il 
aime le danger comme un autre aime le sommeil. A force de goûter le plaisir que donnent 
des sensations extrêmes, il s'est mis en dehors de la vie ordinaire. Moi je ne veux pas qu'en 
suivant la pente insensible d'une voie mauvaise, un pareil homme devienne un brigand et 

meure sur un échafaud. Mais voyez, capitaine, comment se présente notre bourg ?  
Genestas aperçut de loin une grande pièce circulaire plantée d'arbres, au milieu de laquelle 

était une fontaine entourée de peupliers. L'enceinte en était marquée par des talus sur 
lesquels s'élevaient trois rangées d'arbres différents : d'abord des acacias, puis des vernis du 

Japon, et, sur le haut du couronnement, de petits ormes.  
- Voilà le champ où se tient notre foire, dit Benassis. Puis la grande rue commence par les 

deux belles maisons dont je vous ai parlé, celle du juge de paix et celle du notaire.  
Ils entrèrent alors dans une large rue assez soigneusement pavée en gros cailloux, de 

chaque côté de laquelle se trouvait une centaine de maisons neuves presque toutes séparées 
par des jardins.  

L'église, dont le portail formait une jolie perspective, terminait cette rue, à moitié de 
laquelle deux autres étaient nouvellement tracées, et où s'élevaient déjà plusieurs maisons. 
La Mairie, située sur la place de l'Eglise, faisait face au Presbytère. A mesure que Benassis 

avançait, les femmes, les enfants et les hommes, dont la journée était finie, arrivaient 
aussitôt sur leurs portes ; les uns lui ôtaient leurs bonnets, les autres lui disaient bonjour, les 

petits enfants criaient en sautant autour de son cheval, comme si la bonté de l'animal leur 
fût connue autant que celle du maître. C'était une sourde allégresse qui, semblable à tous les 

sentiments profonds, avait sa pudeur particulière et son attraction communicative. En 
voyant cet accueil fait au médecin, Genestas pensa que la veille il avait été trop modeste 



dans la manière dont il lui avait peint l'affection que lui portaient les habitants du Canton. 
C'était bien là la plus douce des royautés, celle dont les titres sont écrits dans les coeurs des 
sujets, royauté vraie d'ailleurs. Quelque puissants que soient les rayonnements de la gloire 
ou du pouvoir dont jouit un homme, son âme a bientôt fait justice des sentiments que lui 

procure toute action extérieure, et il s'aperçoit promptement de son néant réel, en ne 
trouvant rien de changé, rien de nouveau, rien de plus grand dans l'exercice de ses facultés 

physiques. Les rois, eussent-ils la terre à eux, sont condamnés, comme les autres hommes, à 
vivre dans un petit cercle dont ils subissent les lois, et leur bonheur dépend des impressions 

personnelles qu'ils y éprouvent. Or Benassis ne rencontrait partout dans le Canton 
qu'obéissance et amitié.  

   
CHAPITRE III LE NAPOLEON DU PEUPLE  

- Arrivez donc, monsieur, dit Jacquotte. Il y a joliment longtemps que ces messieurs vous 
attendent. C'est toujours comme ça. Vous me faites manquer mon dîner quand il faut qu'il 

soit bon. Maintenant tout est pourri de cuire.  
- Eh ! bien, nous voilà, répondit Benassis en souriant.  

Les deux cavaliers descendirent de cheval, se dirigèrent vers le salon, où se trouvaient les 
personnes invitées par le médecin.  

- Messieurs, dit-il en prenant Genestas par la main, j'ai l'honneur de vous présenter 
monsieur Bluteau, capitaine au régiment de cavalerie en garnison à Grenoble, un vieux 

soldat qui m'a promis de rester quelque temps parmi nous. Puis s'adressant à Genestas, il lui 
montra un grand homme sec, à cheveux gris, et vêtu de noir. - Monsieur, lui dit-il, est 

monsieur Dufau, le juge de paix, de qui je vous ai déjà parlé, et qui a si fortement contribué 
à la prospérité de la Commune. - Monsieur, reprit-il en le mettant en présence d'un jeune 

homme maigre, pâle, de moyenne taille, idéalement vêtu de noir, et qui portait des lunettes, 
monsieur est monsieur Tonnelet, le gendre de monsieur Gravier, et le premier notaire établi 
dans le bourg. Puis se tournant vers un gros homme, demi-paysan, demi-bourgeois, à figure 
grossière, bourgeonnée, mais pleine de bonhomie : - Monsieur, dit-il en continuant, est mon 

digne adjoint, monsieur Cambon, le marchand de bois à qui je dois la bienveillante 
confiance que m'accordent les habitants. Il est un des créateurs du chemin que vous avez 
admiré. - Je n'ai pas besoin, ajouta Benassis en montrant le curé, de vous dire quelle est la 
profession de monsieur. Vous voyez un homme que personne ne peut se défendre d'aimer.  

La figure du prêtre absorba l'attention du militaire par l'expression d'une beauté morale dont 
les séductions étaient irrésistibles. Au premier aspect, le visage de monsieur Janvier pouvait 

paraître disgracieux, tant les lignes en étaient sévères et heurtées. Sa petite taille, sa 
maigreur, son attitude, annonçaient une grande faiblesse physique ; mais sa physionomie, 
toujours placide, attestait la profonde paix intérieure du chrétien et la force qu'engendre la 

chasteté de l'âme. Ses yeux où semblait se réfléter le ciel, trahissaient l'inépuisable foyer de 
charité qui consumait son coeur. Ses gestes, rares et naturels, étaient ceux d'un homme 

modeste, ses mouvements avaient la pudique simplicité de ceux des jeunes filles. Sa vue 
inspirait le respect et le désir vague d'entrer dans son intimité.  

- Ah ! monsieur le maire, dit-il en s'inclinant comme pour échapper à l'éloge que faisait de 
lui Benassis.  

Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, qui fut jeté dans une rêverie presque 
religieuse par les deux mots insignifiants que prononça ce prêtre inconnu.  

- Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu'au milieu du salon, et y restant le poing sur la 
hanche, votre soupe est sur la table.  



Sur l'invitation de Benassis, qui les interpella chacun à son tour pour éviter les politesses de 
préséance, les cinq convives du médecin passèrent dans la salle à manger et s'y attablèrent, 
après avoir entendu le Benedicite que le curé prononça sans emphase à demi-voix. La table 

était couverte d'une nappe de cette toile damassée inventée sous Henri IV par les frères 
Graindorge, habiles manufacturiers qui ont donné leur nom à ces épais tissus si connus des 
ménagères. Ce linge étincelait de blancheur et sentait le thym mis par Jacquotte dans ses 

lessives. La vaisselle était en faïence blanche bordée de bleu, parfaitement conservée. Les 
carafes avaient cette antique forme octogone que la province seule conserve de nos jours. 
Les manches des couteaux, tous en corne travaillée, représentaient des figures bizarres. En 
examinant ces objets d'un luxe ancien et néanmoins presque neufs, chacun les trouvait en 
harmonie avec la bonhomie et la franchise du maître de la maison. L'attention de Genestas 
s'arrêta pendant un moment sur le couvercle de la soupière que couronnaient des légumes 

en relief très-bien coloriés, à la manière de Bernard de Palissy, célèbre artiste du XVIe 
siècle. Cette réunion ne manquait pas d'originalité. Les têtes vigoureuses de Benassis et de 

Genestas contrastaient admirablement avec la tête apostolique de monsieur Janvier ; de 
même que les visages flétris du juge de paix et de l'adjoint faisaient ressortir la jeune figure 

du notaire. La société semblait être représentée par ces physionomies diverses sur 
lesquelles se peignaient également le contentement de soi, du présent, et la foi dans l'avenir. 

Seulement monsieur Tonnelet et monsieur Janvier, peu avancés dans la vie, aimaient à 
scruter les événements futurs qu'ils sentaient leur appartenir, tandis que les autres convives 

devaient ramener de préférence la conversation sur le passé ; mais tous envisageaient 
gravement les choses humaines, et leurs opinions réfléchissaient une double teinte 

mélancolique : l'une avait la pâleur des crépuscules du soir, c'était le souvenir presque 
effacé des joies qui ne devaient plus renaître ; l'autre, comme l'aurore, donnait l'espoir d'un 

beau jour.  
- Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue aujourd'hui, monsieur le curé, dit monsieur 

Cambon.  
- Oui, monsieur, répondit monsieur Janvier ; l'enterrement du pauvre crétin et celui du père 

Pelletier se sont faits à des heures différentes.  
- Nous allons maintenant pouvoir démolir les masures du vieux village, dit Benassis à son 

adjoint. Ce défrichis de maisons nous vaudra bien au moins un arpent de prairie ; et la 
Commune gagnera de plus les cent francs que nous coûtait l'entretien de Chautard le crétin.  
- Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent francs à la construction d'un pontceau sur 
le chemin d'en bas, à l'endroit du grand ruisseau, dit monsieur Cambon. Les gens du bourg 

et de la vallée ont pris l'habitude de traverser la pièce de Jean-François Pastoureau, et 
finiront par la gâter de manière à nuire beaucoup à ce pauvre bonhomme.  

- Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait avoir un meilleur emploi. A mon avis, 
l'abus des sentiers est une des grandes plaies de la campagne. Le dixième des procès portés 
devant les tribunaux de paix a pour cause d'injustes servitudes. L'on attente ainsi, presque 
impunément, au droit de propriété dans une foule de communes. Le respect des propriétés 
et le respect de la loi sont deux sentiments trop souvent méconnus en France, et qu'il est 

bien nécessaire d'y propager. Il semble déshonorant à beaucoup de gens de prêter assistance 
aux lois, et le Va te faire pendre ailleurs ! phrase proverbiale qui semble dictée par un 

sentiment de générosité louable, n'est au fond qu'une formule hypocrite qui sert à gazer 
notre égoïsme. Avouons-le ?... nous manquons de patriotisme. Le véritable patriote est le 

citoyen assez pénétré de l'importance des lois pour les faire exécuter, même à ses risques et 



périls. Laisser aller en paix un malfaiteur, n'est-ce pas se rendre coupable de ses crimes 
futurs ?  

- Tout se tient, dit Benassis. Si les maires entretenaient bien leurs chemins il n'y aurait pas 
tant de sentiers. Puis, si les conseillers municipaux étaient plus instruits, ils soutiendraient 

le propriétaire et le maire, quand ceux-ci s'opposent à l'établissement d'une injuste servitude 
; tous feraient comprendre aux gens ignorants que le château, le champ, la chaumière, 

l'arbre, sont également sacrés, et que le Droit ne s'augmente ni ne s'affaiblit par les 
différentes valeurs des propriétés. Mais de telles améliorations ne sauraient s'obtenir 

promptement, elles tiennent principalement au moral des populations que nous ne pouvons 
complétement réformer sans l'efficace intervention des curés. Ceci ne s'adresse point à 

vous, monsieur Janvier.  
- Je ne le prends pas non plus pour moi, répondit en riant le curé. Ne m'attaché-je pas à faire 

coïncider les dogmes de la religion catholique avec vos vues administratives ? Ainsi j'ai 
souvent tâché, dans mes instructions pastorales relatives au vol, d'inculquer aux habitants 

de la paroisse les mêmes idées que vous venez d'émettre sur le droit. En effet, Dieu ne pèse 
pas le vol d'après la valeur de l'objet volé, il juge le voleur. Tel a été le sens des paraboles 

que j'ai tenté d'approprier à l'intelligence de mes paroissiens.  
- Vous avez réussi, monsieur le curé, dit Cambon. Je puis juger des changements que vous 
avez produits dans les esprits, en comparant l'état actuel de la Commune à son état passé. Il 
est certes peu de cantons où les ouvriers soient aussi scrupuleux que le sont les nôtres sur le 
temps voulu du travail. Les bestiaux sont bien gardés et ne causent de dommages que par 

hasard. Les bois sont respectés. Enfin vous avez très-bien fait entendre à nos paysans que le 
loisir des riches est la récompense d'une vie économe et laborieuse.  

- Alors, dit Genestas, vous devez être assez content de vos fantassins, monsieur le curé ?  
- Monsieur le capitaine, répondit le prêtre, il ne faut s'attendre à trouver des anges nulle 
part, ici-bas. Partout où il y a misère, il y a souffrance. La souffrance, la misère, sont des 
forces vives qui ont leurs abus comme le pouvoir a les siens. Quand des paysans ont fait 
deux lieues pour aller à leur ouvrage et reviennent bien fatigués le soir, s'ils voient des 

chasseurs passant à travers les champs et les prairies pour regagner plus tôt la table, croyez-
vous qu'ils se feront un scrupule de les imiter ? Parmi ceux qui se fraient ainsi le sentier 

dont se plaignaient ces messieurs tout à l'heure, quel sera le délinquant ? celui qui travaille 
ou celui qui s'amuse ? Aujourd'hui les riches et les pauvres nous donnent autant de mal les 

uns que les autres. La foi, comme le pouvoir, doit toujours descendre des hauteurs ou 
célestes ou sociales ; et certes, de nos jours, les classes élevées ont moins de foi que n'en a 

le peuple, auquel Dieu promet un jour le ciel en récompense de ses maux patiemment 
supportés. Tout en me soumettant à la discipline ecclésiastique et à la pensée de mes 

supérieurs, je crois que, pendant longtemps, nous devrions être moins exigeants sur les 
questions du culte, et tâcher de ranimer le sentiment religieux au coeur des régions 
moyennes, là où l'on discute le christianisme au lieu d'en pratiquer les maximes. Le 

philosophisme du riche a été d'un bien fatal exemple pour le pauvre, et a causé de trop 
longs interrègnes dans le royaume de Dieu. Ce que nous gagnons aujourd'hui sur nos 

ouailles dépend entièrement de notre influence personnelle, n'est-ce pas un malheur que la 
foi d'une Commune soit due à la considération qu'y obtient un homme ? Lorsque le 

christianisme aura fécondé de nouveau l'ordre social, en imprégnant toutes les classes de 
ses doctrines conservatrices, son culte ne sera plus alors mis en question. Le culte d'une 
religion est sa forme, les sociétés ne subsistent que par la forme. A vous des drapeaux, à 

nous la croix...  



- Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit Genestas, en interrompant monsieur Janvier, 
pourquoi vous empêchez ces pauvres gens de s'amuser à danser le dimanche.  

- Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous ne haïssons pas la danse en elle-même ; nous 
la proscrivons comme une cause de l'immoralité qui trouble la paix et corrompt les moeurs 
de la campagne. Purifier l'esprit de la famille, maintenir la sainteté de ses liens, n'est-ce pas 

couper le mal dans sa racine ?  
- Je sais, dit monsieur Tonnelet, que dans chaque canton il se commet toujours quelques 
désordres ; mais dans le nôtre ils deviennent rares. Si plusieurs de nos paysans ne se font 
pas grand scrupule de prendre au voisin un sillon de terre en labourant, ou d'aller couper 
des osiers chez autrui quand ils en ont besoin, c'est des peccadilles en les comparant aux 

péchés des gens de la ville. Aussi trouvé-je les paysans de cette vallée très-religieux.  
- Oh ! religieux, dit en souriant le curé, le fanatisme n'est pas à craindre ici.  

- Mais, monsieur le curé, reprit Cambon, si les gens du bourg allaient tous les matins à la 
messe, s'ils se confessaient à vous chaque semaine, il serait difficile que les champs fussent 

cultivés, et trois prêtres ne pourraient suffire à la besogne.  
- Monsieur, reprit le curé, travailler, c'est prier. La pratique emporte la connaissance des 

principes religieux qui font vivre les sociétés.  
- Et que faites-vous donc du patriotisme ? dit Genestas.  

- Le patriotisme, répondit gravement le curé, n'inspire que des sentiments passagers, la 
religion les rend durables. Le patriotisme est un oubli momentané de l'intérêt personnel, 

tandis que le christianisme est un système complet d'opposition aux tendances dépravées de 
l'homme.  

- Cependant, monsieur, pendant les guerres de la Révolution, le patriotisme...  
- Oui, pendant la Révolution nous avons fait des merveilles, dit Benassis en interrompant 
Genestas ; mais vingt ans après, en 1814, notre patriotisme était déjà mort ; tandis que la 

France et l'Europe se sont jetées sur l'Asie douze fois en cent ans, poussées par une pensée 
religieuse.  

- Peut-être, dit le juge de paix, est-il facile d'atermoyer les intérêts matériels qui engendrent 
les combats de peuple à peuple ; tandis que les guerres entreprises pour soutenir des 

dogmes, dont l'objet n'est jamais précis, sont nécessairement interminables.  
- Hé ! bien, monsieur, vous ne servez pas le poisson, dit Jacquotte, qui aidée par Nicolle 

avait enlevé les assiettes.  
Fidèle à ses habitudes, la cuisinière apportait chaque plat l'un après l'autre, coutume qui a 

l'inconvénient d'obliger les gourmands à manger considérablement, et de faire délaisser les 
meilleures choses par les gens sobres dont la faim s'est apaisée sur les premiers mets.  
- Oh ! messieurs, dit le prêtre au juge de paix, comment pouvez-vous avancer que les 

guerres de religion n'avaient pas de but précis ? Autrefois la religion était un lien si puissant 
dans les sociétés, que les intérêts matériels ne pouvaient se séparer des questions 

religieuses. Aussi chaque soldat savait-il très-bien pourquoi il se battait...  
- Si l'on s'est tant battu pour la religion, dit Genestas, il faut donc que Dieu en ait bien 

imparfaitement bâti l'édifice. Une institution divine ne doit-elle pas frapper les hommes par 
son caractère de vérité ?  

Tous les convives regardèrent le curé.  
- Messieurs, dit monsieur Janvier, la religion se sent et ne se définit pas. Nous ne sommes 

juges ni des moyens ni de la fin du Tout-Puissant.  
- Alors, selon vous, il faut croire à tous vos salamalek, dit Genestas avec la bonhomie d'un 

militaire qui n'avait jamais pensé à Dieu.  



- Monsieur, répondit gravement le prêtre, la religion catholique finit mieux que toute autre 
les anxiétés humaines ; mais il n'en serait pas ainsi, je vous demanderais ce que vous 

risquez en croyant à ses vérités.  
- Pas grand'chose, dit Genestas.  

- Eh ! bien, que ne risquez-vous pas en n'y croyant point ? Mais, monsieur, parlons des 
intérêts terrestres qui vous touchent le plus. Voyez combien le doigt de Dieu s'est imprimé 
fortement dans les choses humaines en y touchant par la main de son vicaire. Les hommes 
ont beaucoup perdu à sortir des voies tracées par le christianisme. L'Eglise, de laquelle peu 
de personnes s'avisent de lire l'histoire, et que l'on juge d'après certaines opinions erronées, 

répandues à dessein dans le peuple, a offert le modèle parfait du gouvernement que les 
hommes cherchent à établir aujourd'hui. Le principe de l'Election en a fait longtemps une 
grande puissance politique. Il n'y avait pas autrefois une seule institution religieuse qui ne 
fût basée sur la liberté, sur l'égalité. Toutes les voies coopéraient à l'oeuvre. Le principal, 

l'abbé, l'évêque, le général d'ordre, le pape, étaient alors choisis consciencieusement d'après 
les besoins de l'Eglise, ils en exprimaient la pensée ; aussi l'obéissance la plus aveugle leur 
était-elle due. Je tairai les bienfaits sociaux de cette pensée qui a fait les nations modernes, 
inspiré tant de poëmes, de cathédrales, de statues, de tableaux et d'oeuvres musicales, pour 
vous faire seulement observer que vos élections plébéiennes, le jury et les deux Chambres 

ont pris racine dans les conciles provinciaux et oecuméniques, dans l'épiscopat et le collége 
des cardinaux ; à cette différence près, que les idées philosophiques actuelles sur la 

civilisation me semblent pâlir devant la sublime et divine idée de la communion catholique, 
image d'une communion sociale universelle, accomplie par le Verbe et par le Fait réunis 

dans le dogme religieux. Il sera difficile aux nouveaux systèmes politiques, quelque parfaits 
qu'on les suppose, de recommencer les merveilles dues aux âges où l'Eglise soutenait 

l'intelligence humaine.  
- Pourquoi ? dit Genestas.  

- D'abord, parce que l'élection pour être un principe demande chez les électeurs une égalité 
absolue, ils doivent être des quantités égales, pour me servir d'une expression géométrique, 
ce que n'obtiendra jamais la politique moderne. Puis, les grandes choses sociales ne se font 
que par la puissance des sentiments qui seule peut réunir les hommes, et le philosophisme 

moderne a basé les lois sur l'intérêt personnel, qui tend à les isoler. Autrefois plus 
qu'aujourd'hui se rencontraient, parmi les nations, des hommes généreusement animés d'un 
esprit maternel pour les droits méconnus, pour les souffrances de la masse. Aussi le Prêtre, 

enfant de la classe moyenne, s'opposait-il à la force matérielle et défendait-il les peuples 
contre leurs ennemis. L'Eglise a eu des possessions territoriales, et ses intérêts temporels, 

qui paraissaient devoir la consolider, ont fini par affaiblir son action. En effet, le prêtre a-t-
il des propriétés privilégiées, il semble oppresseur ; l'Etat le paie-t-il, il est un fonctionnaire, 

il doit son temps, son coeur, sa vie ; les citoyens lui font un devoir de ses vertus, et sa 
bienfaisance, tarie dans le principe du libre arbitre, se dessèche dans son coeur. Mais que le 

prêtre soit pauvre, qu'il soit volontairement prêtre, sans autre appui que Dieu, sans autre 
fortune que le coeur des fidèles, il redevient le missionnaire de l'Amérique, il s'institue 

apôtre, il est le prince du bien. Enfin, il ne règne que par le dénûment et il succombe par 
l'opulence.  

Monsieur Janvier avait subjugué l'attention. Les convives se taisaient en méditant des 
paroles si nouvelles dans la bouche d'un simple curé.  

- Monsieur Janvier, au milieu des vérités que vous avez exprimées, il se rencontre une 
grave erreur, dit Benassis. Je n'aime pas, vous le savez, à discuter les intérêts généraux mis 



en question par les écrivains et par le pouvoir modernes. A mon avis, un homme qui 
conçoit un système politique doit, s'il se sent la force de l'appliquer, se taire, s'emparer du 
pouvoir et agir ; mais s'il reste dans l'heureuse obscurité du simple citoyen, n'est-ce pas 

folie que de vouloir convertir les masses par des discussions individuelles ? Néanmoins je 
vais vous combattre, mon cher pasteur, parce qu'ici je m'adresse à des gens de bien, 

habitués à mettre leurs lumières en commun pour chercher en toute chose le vrai. Mes 
pensées pourront vous paraître étranges, mais elles sont le fruit des réflexions que m'ont 
inspirées les catastrophes de nos quarante dernières années. Le suffrage universel que 

réclament aujourd'hui les personnes appartenant à l'Opposition dite constitutionnelle fut un 
principe excellent dans l'Eglise, parce que, comme vous venez de le faire observer, cher 

pasteur, les individus y étaient tous instruits, disciplinés par le sentiment religieux, imbus 
du même système, sachant bien ce qu'ils voulaient et où ils allaient. Mais le triomphe des 

idées avec lesquelles le libéralisme moderne fait imprudemment la guerre au gouvernement 
prospère des Bourbons serait la perte de la France et des Libéraux eux-mêmes. Les chefs du 

Côté gauche le savent bien. Pour eux, cette lutte est une simple question de pouvoir. Si, à 
Dieu ne plaise, la bourgeoisie abattait, sous la bannière de l'opposition, les supériorités 

sociales contre lesquelles sa vanité regimbe, ce triomphe serait immédiatement suivi d'un 
combat soutenu par la bourgeoisie contre le peuple, qui, plus tard, verrait en elle une sorte 

de noblesse, mesquine il est vrai, mais dont les fortunes et les priviléges lui seraient d'autant 
plus odieux qu'il les sentirait de plus près. Dans ce combat, la société, je ne dis pas la 
nation, périrait de nouveau ; parce que le triomphe toujours momentané de la masse 

souffrante implique les plus grands désordres. Il suit de là qu'un gouvernement n'est jamais 
plus fortement organisé, conséquemment plus parfait, que lorsqu'il est établi pour la 

défense d'un privilége plus restreint. Ce que je nomme en ce moment privilége n'est pas un 
ces droits abusivement concédés jadis à certaines personnes au détriment de tous ; non, il 
exprime plus particulièrement le cercle social dans lequel se renferment les évolutions du 

pouvoir. Le pouvoir est en quelque sorte le coeur d'un état. Or, dans toutes ses créations, la 
nature a resserré le principe vital, pour lui donner plus de ressort : ainsi du corps politique. 

Je vais expliquer ma pensée par des exemples. Admettons en France cent pairs, ils ne 
causeront que cent froissements. Abolissez la pairie, tous les gens riches deviennent des 

privilégiés ; au lieu de cent, vous en aurez dix mille, et vous aurez élargi la plaie des 
inégalités sociales. En effet, pour le peuple, le droit de vivre sans travailler constitue seul un 

privilége. A ses yeux, qui consomme sans produire est un spoliateur. Il veut des travaux 
visibles et ne tient aucun compte des productions intellectuelles qui l'enrichissent le plus. 
Ainsi donc, en multipliant les froissements, vous étendez le combat sur tous les points du 

corps social au lieu de la contenir dans un cercle étroit. Quand l'attaque et la résistance sont 
générales, la ruine d'un pays est imminente. Il y aura toujours moins de riches que de 

pauvres ; donc à ceux-ci la victoire aussitôt que la lutte devient matérielle. L'histoire se 
charge d'appuyer mon principe. La république romaine a dû la conquête du monde à la 
constitution du privilége sénatorial. Le sénat maintenait fixe la pensée du pouvoir. Mais 

lorsque les chevaliers et les hommes nouveaux eurent étendu l'action du gouvernement en 
élargissant le patriciat, la chose publique a été perdue. Malgré Sylla, et après César, Tibère 
en a fait l'empire romain, système où le pouvoir, s'étant concentré dans la main d'un seul 

homme, a donné quelques siècles de plus à cette grande domination. L'empereur n'était plus 
à Rome, quand la Ville éternelle tomba sous les Barbares. Lorsque notre sol fut conquis, les 

Francs, qui se le partagèrent, inventèrent le privilége féodal pour se garantir leurs 
possessions particulières. Les cent ou les mille chefs qui possédèrent le pays établirent leurs 



institutions dans le but de défendre les droits acquis par la conquête. Aussi, la féodalité 
dura-t-elle tant que le privilége fut restreint. Mais quand les hommes de cette nation, 

véritable traduction du mot gentilshommes, au lieu d'être cinq cents furent cinquante mille, 
il y eut révolution. Trop étendue, l'action de leur pouvoir était sans ressort ni force, et se 
trouvait d'ailleurs sans défense contre les manumissions de l'argent et de la pensée qu'ils 
n'avaient pas prévues. Donc le triomphe de la bourgeoisie sur le système monarchique 

ayant pour objet d'augmenter aux yeux du peuple le nombre des privilégiés, le triomphe du 
peuple sur la bourgeoisie serait l'effet inévitable de ce changement. Si cette perturbation 

arrive, elle aura pour moyen le droit de suffrage étendu sans mesure aux masses. Qui vote, 
discute. Les pouvoirs discutés n'existent pas. Imaginez-vous une société sans pouvoir ? 

Non. Eh ! bien, qui dit pouvoir dit force. La force doit reposer sur des choses jugées. Telles 
sont les raisons qui m'ont conduit à penser que le principe de l'Election est un des plus 

funestes à l'existence des gouvernements modernes. Certes je crois avoir assez prouvé mon 
attachement à la classe pauvre et souffrante, je ne saurais être accusé de vouloir son 

malheur ; mais tout en l'admirant dans la voie laborieuse où elle chemine, sublime de 
patience et de résignation, je la déclare incapable de participer au gouvernement. Les 
prolétaires me semblent les mineurs d'une nation, et doivent toujours rester en tutelle. 

Ainsi, selon moi, messieurs, le mot élection est près de causer autant de dommage qu'en ont 
fait les mots conscience et liberté, mal compris, mal définis, et jetés aux peuples comme des 
symboles de révolte et des ordres de destruction. La tutelle des masses me paraît donc une 

chose juste et nécessaire au soutien des sociétés.  
- Ce système rompt si bien en visière à toutes nos idées d'aujourd'hui que nous avons un 

peu le droit de vous demander vos raisons, dit Genestas en interrompant le médecin.  
- Volontiers, capitaine.  

- Qu'est-ce que dit donc notre maître ? s'écria Jacquotte en rentrant dans sa cuisine. Ne 
voilà-t-il pas ce pauvre cher homme qui leur conseille d'écraser le peuple ! et ils l'écoutent.  

- Je n'aurais jamais cru cela de monsieur Benassis, répondit Nicolle.  
- Si je réclame des lois vigoureuses pour contenir la masse ignorante, reprit le médecin 

après une légère pause, je veux que le système social ait des réseaux faibles et 
complaisants, pour laisser surgir de la foule quiconque a le vouloir et se sent les facultés de 

s'élever vers les classes supérieures. Tout pouvoir tend à sa conservation. Pour vivre, 
aujourd'hui comme autrefois, les gouvernements doivent s'assimiler les hommes forts, en 

les prenant partout où ils se trouvent, afin de s'en faire des défenseurs, et enlever aux 
masses les gens d'énergie qui les soulèvent. En offrant à l'ambition publique des chemins à 
la fois ardus et faciles, ardus aux velléités incomplètes, faciles aux volontés réelles, un Etat 

prévient les révolutions que cause la gêne du mouvement ascendant des véritables 
supériorités vers leur niveau. Nos quarante années de tourmente ont dû prouver à un 

homme de sens que les supériorités sont une conséquence de l'ordre social. Elles sont de 
trois sortes et incontestables : supériorité de pensée, supériorité politique, supériorité de 

fortune. N'est-ce pas l'art, le pouvoir et l'argent, ou autrement : le principe, le moyen et le 
résultat ? Or, comme, en supposant table rase, les unités sociales parfaitement égales, les 

naissances en même proportion, et donnant à chaque famille une même part de terre, vous 
retrouveriez en peu de temps les irrégularités de fortune actuellement existantes, il résulte 
de cette vérité navrante que la supériorité de fortune, de pensée et de pouvoir est un fait à 
subir, un fait que la masse considérera toujours comme oppressif, en voyant des priviléges 
dans les droits le plus justement acquis. Le contrat social, parlant de cette base, sera donc 
un pacte perpétuel entre ceux qui possèdent contre ceux qui ne possèdent pas. D'après ce 



principe, les lois seront faites par ceux auxquels elles profitent, car ils doivent avoir 
l'instinct de leur conservation, et prévoir leurs dangers. Ils sont plus intéressés à la 

tranquillité de la masse que ne l'est la masse elle-même. Il faut aux peuples un bonheur tout 
fait. En vous mettant à ce point de vue pour considérer la société, si vous l'embrassez dans 
son ensemble, vous allez bientôt reconnaître avec moi que le droit d'élection ne doit être 
exercé que par les hommes qui possèdent la fortune, le pouvoir ou l'intelligence, et vous 

reconnaîtrez également que leurs mandataires ne peuvent avoir que des fonctions 
extrêmement restreintes. Le législateur, messieurs, doit être supérieur à son siècle. Il 

constate la tendance des erreurs générales, et précise les points vers lesquels inclinent les 
idées d'une nation ; il travaille donc encore plus pour l'avenir que pour le présent, plus pour 
la génération qui grandit que pour celle qui s'écoule. Or, si vous appelez la masse à faire la 

loi, la masse peut-elle être supérieure à elle-même ? Non. Plus l'assemblée représentera 
fidèlement les opinions de la foule, moins elle aura l'entente du gouvernement, moins ses 
vues seront élevées, moins précise, plus vacillante sera sa législation. La loi emporte un 
assujettissement à des règles, toute règle est en opposition aux moeurs naturelles, aux 

intérêts de l'individu ; la masse portera-t-elle des lois contre elle-même ? Non. Souvent la 
tendance des lois doit être en raison inverse de la tendance des moeurs. Mouler les lois sur 
les moeurs générales, ne serait-ce pas donner, en Espagne, des primes d'encouragement à 
l'intolérance religieuse et à la fainéantise ; en Angleterre, à l'esprit mercantile ; en Italie, à 

l'amour des arts destinés à exprimer la société, mais qui ne peuvent pas être toute la société 
; en Allemagne, aux classifications nobiliaires ; en France, à l'esprit de légèreté, à la vogue 

des idées, aux factions qui nous ont toujours dévorés. Qu'est-il arrivé depuis plus de 
quarante ans que les colléges électoraux mettent la main aux lois ! nous avons quarante 

mille lois. Un peuple qui a quarante mille lois n'a pas de loi. Cinq cents intelligences 
médiocres peuvent-elles avoir la force de s'élever à ces considérations ? Non. Les hommes 

sortis de cinq cents localités différentes ne comprendront jamais d'une même manière 
l'esprit de la loi et la loi doit être une. Mais, je vais plus loin. Tôt ou tard une assemblée 
tombe sous le sceptre d'un homme, et au lieu d'avoir des dynasties de rois, vous avez les 

changeantes et coûteuses dynasties des premiers ministres. Au bout de toute délibération se 
trouvent Mirabeau, Danton, Roberspierre ou Napoléon : des proconsuls ou un empereur. En 
effet il faut une quantité déterminée de force pour soulever un poids déterminé, cette force 

peut être distribuée sur un plus ou moins grand nombre de leviers ; mais, en définitif, la 
force doit être proportionnée au poids : ici, le poids est la masse ignorante et souffrante qui 
forme la première assise de toutes les sociétés. Le pouvoir, étant répressif de sa nature, a 

besoin d'une grande concentration pour opposer une résistance égale au mouvement 
populaire. C'est l'application du principe que je viens de développer en vous parlant de la 

restriction du privilége gouvernemental. Si vous admettez des gens à talent, ils se 
soumettent à cette loi naturelle et y soumettent le pays ; si vous assemblez des hommes 
médiocres, ils sont vaincus tôt ou tard par le génie supérieur : le député de talent sent la 

raison d'Etat, le député médiocre transige avec la force. En somme, une assemblée cède à 
une idée comme la Convention pendant la Terreur ; à une puissance, comme le corps 
législatif sous Napoléon ; à un système ou à l'argent, comme aujourd'hui. L'assemblée 

républicaine que rêvent quelques bons esprits est impossible ; ceux qui la veulent sont des 
dupes toutes faites, ou des tyrans futurs. Une assemblée délibérante qui discute les dangers 

d'une nation, quand il faut la faire agir, ne vous semble-t-elle donc pas ridicule ? Que le 
peuple ait des mandataires chargés d'accorder ou de récuser les impôts, voilà qui est juste, 

et qui a existé de tout temps, sous le plus cruel tyran comme sous le prince le plus 



débonnaire. L'argent est insaisissable, l'impôt a d'ailleurs des bornes naturelles au delà 
desquelles une nation se soulève pour le refuser, ou se couche pour mourir. Que ce corps 

électif et changeant comme les besoins, comme les idées qu'il représente, s'oppose à 
concéder l'obéissance de tous à une loi mauvaise, tout est bien. Mais supposer que cinq 

cents hommes, venus de tous les coins d'un empire, feront une bonne loi, n'est-ce pas une 
mauvaise plaisanterie que les peuples expient tôt ou tard ? Ils changent alors de tyrans, 
voilà tout. Le pouvoir, la loi, doivent donc être l'oeuvre d'un seul, qui, par la force des 

choses, est obligé de soumettre incessamment ses actions à une approbation générale. Mais 
les modifications apportées à l'exercice du pouvoir, soit d'un seul, soit de plusieurs, soit de 

la multitude, ne peuvent se trouver que dans les institutions religieuses d'un peuple. La 
religion est le seul contrepoids vraiment efficace aux abus de la suprême puissance. Si le 

sentiment religieux périt chez une nation, elle devient séditieuse par principe, et le prince se 
fait tyran par nécessité. Les Chambres qu'on interpose entre les souverains et les sujets ne 
sont que des palliatifs à ces deux tendances. Les assemblées, selon ce que je viens de dire, 
deviennent complices ou de l'insurrection ou de la tyrannie. Néanmoins le gouvernement 
d'un seul, vers lequel je penche, n'est pas bon d'une bonté absolue, car les résultats de la 

politique dépendront éternellement des moeurs et des croyances. Si une nation est vieillie, 
si le philosophisme et l'esprit de discussion l'ont corrompue jusqu'à la moelle des os, cette 

nation marche au despotisme malgré les formes de la liberté ; de même que les peuples 
sages savent presque toujours trouver la liberté sous les formes du despotisme. De tout ceci 

résulte la nécessité d'une grande restriction dans les droits électoraux, la nécessité d'un 
pouvoir fort, la nécessité d'une religion puissante qui rende le riche ami du pauvre, et 
commande au pauvre une entière résignation. Enfin il existe une véritable urgence de 
réduire les assemblées à la question de l'impôt et à l'enregistrement des lois, en leur en 

enlevant la confection directe. Il existe dans plusieurs têtes d'autres idées, je le sais. 
Aujourd'hui, comme autrefois, il se rencontre des esprits ardents à chercher le mieux, et qui 
voudraient ordonner les sociétés plus sagement qu'elles ne le sont. Mais les innovations qui 
tendent à opérer de complets déménagements sociaux ont besoin d'une sanction universelle. 

Aux novateurs, la patience. Quand je mesure le temps qu'a nécessité l'établissement du 
christianisme, révolution morale qui devait être purement pacifique, je frémis en songeant 

aux malheurs d'une révolution dans les intérêts matériels, et je conclus au maintien des 
institutions existantes. A chacun sa pensée, a dit le christianisme ; à chacun son champ, a 
dit la loi moderne. La loi moderne s'est mise en harmonie avec le christianisme. A chacun 

sa pensée, est la consécration des droits de l'intelligence ; à chacun son champ, est la 
consécration de la propriété due aux efforts du travail. De là notre société. La nature a basé 
la vie humaine sur le sentiment de la conservation individuelle, la vie sociale s'est fondée 
sur l'intérêt personnel. Tels sont pour moi les vrais principes politiques. En écrasant ces 

deux sentiments égoïstes sous la pensée d'une vie future, la religion modifie la dureté des 
contacts sociaux. Ainsi Dieu tempère les souffrances que produit le frottement des intérêts, 
par le sentiment religieux qui fait une vertu de l'oubli de lui-même, comme il a modéré par 
des lois inconnues les frottements dans le mécanisme de ses mondes. Le christianisme dit 

au pauvre de souffrir le riche, au riche de soulager les misères du pauvre ; pour moi, ce peu 
de mots est l'essence de toutes les lois divines et humaines.  

- Moi, qui ne suis pas un homme d'Etat, dit le notaire, je vois dans un souverain le 
liquidateur d'une société qui doit demeurer en état constant de liquidation, il transmet à son 

successeur un actif égal à celui qu'il a reçu.  



- Je ne suis pas un homme d'Etat, répliqua vivement Benassis en interrompant le notaire. Il 
ne faut que du bon sens pour améliorer le sort d'une Commune, d'un Canton ou d'un 

Arrondissement ; le talent est déjà nécessaire à celui qui gouverne un Département ; mais 
ces quatre sphères administratives offrent des horizons bornés que les vues ordinaires 

peuvent facilement embrasser ; leurs intérêts se rattachent au grand mouvement de l'Etat 
par des liens visibles. Dans la région supérieure tout s'agrandit, le regard de l'homme d'Etat 

doit dominer le point de vue où il est placé. Là, où pour produire beaucoup de bien dans 
Département, dans un Arrondissement, dans un Canton ou dans une Commune, il n'était 

besoin que de prévoir un résultat à dix ans d'échéance, il faut, dès qu'il s'agit d'une nation, 
en pressentir les destinées, les mesurer au cours d'un siècle. Le génie des Colbert, des Sully 

n'est rien s'il ne s'appuie sur la volonté qui fait les Napoléon et les Cromwell. Un grand 
ministre, messieurs, est une grande pensée écrite sur toutes les années du siècle dont la 

splendeur et les prospérités ont été préparées par lui. La constance est la vertu qui lui est le 
plus nécessaire. Mais aussi, en toute chose humaine, la constance n'est-elle pas la plus haute 
expression de la force ? Nous voyons depuis quelque temps trop d'hommes n'avoir que des 

idées ministérielles au lieu d'avoir des idées nationales, pour ne pas admirer le véritable 
homme d'Etat comme celui qui nous offre la plus immense poésie humaine. Toujours voir 

au delà du moment et devancer la destinée, être au-dessus du pouvoir et n'y rester que par le 
sentiment de l'utilité dont on est sans s'abuser sur ses forces, dépouiller ses passions et 

même toute ambition vulgaire pour demeurer maître de ses facultés, pour prévoir, vouloir et 
agir sans cesse ; se faire juste et absolu, maintenir l'ordre en grand, imposer silence à son 

coeur et n'écouter que son intelligence ; n'être ni défiant, ni confiant, ni douteur ni crédule, 
ni reconnaissant ni ingrat, ni en arrière avec un événement ni surpris par une pensée ; vivre 

enfin par le sentiment des masses, et toujours les dominer en étendant les ailes de son 
esprit, le volume de sa voix et la pénétration de son regard en voyant non pas les détails, 

mais les conséquences de toute chose n'est-ce pas être un peu plus qu'un homme ? Aussi les 
noms de ces grands et nobles pères des nations devraient-ils être à jamais populaires.  

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les convives s'entre-regardèrent.  
- Messieurs, vous n'avez rien dit de l'armée, s'écrie Genestas. L'organisation militaire me 

paraît le vrai type de toute bonne société civile, l'épée est la tutrice d'un peuple.  
- Capitaine, répondit en riant le juge de paix, un vieil avocat a dit que les empires 
commençaient par l'épée et finissaient par l'écritoire, nous en sommes à l'écritoire.  

- Maintenant, messieurs, que nous avons réglé le sort du monde, parlons d'autre chose. 
Allons, capitaine, un verre de vin de l'Ermitage, s'écria le médecin en riant.  

- Deux plutôt qu'un, dit Genestas en tendant son verre, et je veux les boire à votre santé 
comme à celle d'un homme qui fait honneur à l'espèce.  

- Et que nous chérissons tous, dit le curé d'une voix pleine de douceur.  
- Monsieur Janvier, voulez-vous donc me faire commettre quelque péché d'orgueil ?  

- Monsieur le curé a dit bien bas ce que le Canton dit tout haut, répliqua Cambon.  
- Messieurs, je vous propose de reconduire monsieur Janvier vers le presbytère, en nous 

promenant au clair de lune.  
- Marchons, dirent les convives qui se mirent en devoir d'accompagner le curé.  

- Allons à ma grange, dit le médecin en prenant Genestas par le bras après avoir dit adieu 
au curé et à ses hôtes. Là, capitaine Bluteau, vous entendrez parler de Napoléon. J'ai 

quelques compères qui doivent faire jaser Goguelat, notre piéton, sur ce dieu du peuple. 
Nicolle, mon valet d'écurie, nous a dressé une échelle pour monter par une lucarne en haut 
du foin, à une place d'où nous verrons toute la scène. Croyez-moi, venez, une veillée a son 



prix. Ce n'est pas la première fois que je me serai mis dans le foin pour écouter un récit de 
soldat ou quelque conte de paysan. Mais cachons-nous bien, si ces pauvres gens voient un 

étranger, ils font des façons et ne sont plus eux-mêmes.  
- Eh ! mon cher hôte, dit Genestas, n'ai-je pas souvent fait semblant de dormir pour 

entendre mes cavaliers au bivouac ? Tenez, je n'ai jamais ri aux spectacles de Paris d'aussi 
bon coeur qu'au récit de la déroute de Moscou, racontée en farce par un vieux maréchal-

des-logis à des conscrits qui avaient peur de la guerre. Il disait que l'armée française faisait 
dans ses draps, qu'on buvait tout à la glace, que les morts s'arrêtaient en chemin, qu'on avait 
vu la Russie blanche, qu'on étrillait les chevaux à coups de dents, que ceux qui aimaient à 
patiner s'étaient bien régalés, que les amateurs de gelées de viande en avaient eu leur soûl, 

que les femmes étaient généralement froides, et que la seule chose qui avait été 
sensiblement désagréable était de n'avoir pas eu d'eau chaude pour se raser. Enfin il débitait 
des gaudrioles si comiques ; qu'un vieux fourrier qui avait eu le nez gelé, et qu'on appelait 

Nezrestant, en riait lui-même.  
- Chut, dit Benassis, nous voici arrivés, je passe le premier, suivez-moi.  

Tous deux montèrent à l'échelle et se blottirent dans le foin, sans avoir été entendus par les 
gens de la veillée, au-dessus desquels ils se trouvèrent assis de manière à les bien voir. 
Groupées par masses autour de trois ou quatre chandelles, quelques femmes cousaient, 

d'autres filaient, plusieurs restaient oisives, le cou tendu, la tête et les yeux tournés vers un 
vieux paysan qui racontait une histoire. La plupart des hommes se tenaient debout ou 
couchés sur des bottes de foin. Ces groupes profondément silencieux étaient à peine 

éclairés par les reflets vacillants des chandelles entourées de globes de verre pleins d'eau 
qui concentraient la lumière en rayons, dans la clarté desquelles se tenaient les 

travailleuses. L'étendue de la grange, dont le haut restait sombre et noir, affaiblissait encore 
ces lueurs qui coloraient inégalement les têtes en produisant de pittoresques effets de clair-

obscur. Ici brillait le front brun et les yeux clairs d'une petite paysanne curieuse ; là, des 
bandes lumineuses découpaient les rudes fronts de quelques vieux hommes, et dessinaient 
fantasquement leurs vêtements usés ou décolorés. Tous ces gens attentifs, et divers dans 

leurs poses, exprimaient sur leurs physionomies immobiles l'entier abandon qu'ils faisaient 
de leur intelligence au conteur. C'était un tableau curieux où éclatait la prodigieuse 
influence exercée sur tous les esprits par la poésie. En exigeant de son narrateur un 

merveilleux toujours simple ou de l'impossible presque croyable, le paysan ne se montre-t-
il pas ami de la plus pure poésie ?  

- Quoique cette maison eût une méchante mine, disait le paysan au moment où les deux 
nouveaux auditeurs se furent placés pour l'entendre, la pauvre femme bossue était si 

fatiguée d'avoir porté son chanvre au marché, qu'elle y entra, forcée aussi par la nuit qui 
était venue. Elle demanda seulement à y coucher ; car, pour toute nourriture, elle tira une 

croûte de son bissac et la mangea. Pour lors l'hôtesse, qui était donc la femme des brigands, 
ne sachant rien de ce qu'ils avaient convenu de faire pendant la nuit, accueillit la bossue et 

la mit en haut, sans lumière. Ma bossue se jette sur un mauvais grabat, dit ses prières, pense 
à son chanvre et va pour dormir. Mais, avant qu'elle ne fût endormie, elle entend du bruit, et 

voit entrer deux hommes portant une lanterne ; chacun d'eux tenait un couteau : la peur la 
prend, parce que, voyez-vous, dans ce temps-là les seigneurs aimaient tant les pâtés de 

chair humaine, qu'on en faisait pour eux. Mais comme la vieille avait le cuir parfaitement 
racorni, elle se rassura, en pensant qu'on la regarderait comme une mauvaise nourriture. Les 
deux hommes passent devant la bossue, vont à un lit qui était dans cette grande chambre, et 

où l'on avait mis le monsieur à la grosse valise, qui passait donc pour nécromancien. Le 



plus grand lève la lanterne en prenant les pieds du monsieur ; le petit, celui qui avait fait 
l'ivrogne, lui empoigne la tête et lui coupe le cou, net, d'une seule fois, croc ! Puis ils 

laissent là le corps et la tête, tout dans le sang, volent la valise et descendent. Voilà notre 
femme bien embarrassée. Elle pense d'abord à s'en aller sans qu'on s'en doute, ne sachant 
pas encore que la Providence l'avait amenée là pour rendre gloire à Dieu et faire punir le 
crime. Elle avait peur, et quand on a peur on ne s'inquiète de rien du tout. Mais l'hôtesse, 

qui avait demandé des nouvelles de la bossue aux deux brigands, les effraie, et ils 
remontent doucement dans le petit escalier de bois. La pauvre bossue se pelotonne de peur 
et les entend qui se disputent à voix basse. - Je te dis de la tuer. - Faut pas la tuer. - Tue-la ! 

- Non ! Ils entrent. Ma femme, qui n'était pas bête, ferme l'oeil et fait comme si elle 
dormait. Elle se met à dormir, comme un enfant, la main sur son coeur, et prend une 

respiration de chérubin. Celui qui avait la lanterne, l'ouvre, boule la lumière dans l'oeil de la 
vieille endormie, et ma femme de ne point sourciller, tant elle avait peur pour son cou. - Tu 
vois bien qu'elle dort comme un sabot, que dit le grand. - C'est si malin les vieilles, répond 

le petit. Je vais la tuer, nous serons plus tranquilles. D'ailleurs nous la salerons et la 
donnerons à manger à nos cochons. En entendant ce propos, ma vieille ne bouge pas. - Oh ! 
bien, elle dort, dit le petit crâne en voyant que la bossue n'avait pas bougé. Voilà comment 
la vieille se sauva. Et l'on peut bien dire qu'elle était courageuse. Certes, il y a bien ici des 

jeunes filles qui n'auraient pas eu la respiration d'un chérubin en entendant parler des 
cochons. Les deux brigands se mettent à enlever l'homme mort, le roulent dans ses draps et 

le jettent dans la petite cour, où la vieille entend les cochons accourir en grognant : hon, 
hon ! pour le manger. Pour lors, le lendemain, reprit le narrateur après avoir fait une pause, 
la femme s'en va, donnant deux sous pour son coucher. Elle prend son bissac, fait comme si 

de rien n'était, demande les nouvelles du pays, sort en paix et veut courir. Point ! La peur 
lui coupe les jambes, bien à son heur. Voici pourquoi.Elle avait à peine fait un demi-quart 
de lieue, qu'elle voit venir un des brigands qui la suivait par finesse pour s'assurer qu'elle 

n'eût rien vu. Elle te devine ça et s'assied sur une pierre. - Qu'avez-vous, ma bonne femme ? 
lui dit le petit, car c'était le petit, le plus malicieux des deux, qui la guettait. - Ah ! mon bon 

homme, qu'elle répond, mon bissac est si lourd, et je suis si fatiguée, que j'aurais bien 
besoin du bras d'un honnête homme (voyez-vous c'te finaude !) pour gagner mon pauvre 
logis. Pour lors le brigand lui offre de l'accompagner. Elle accepte. L'homme lui prend le 

bras pour savoir si elle a peur. Ha ! ben, c'te femme ne tremble point et marche 
tranquillement. Et donc les voilà tous deux causant agriculture et de la manière de faire 

venir le chanvre, tout bellement jusqu'au faubourg de la ville où demeurait la bossue et où 
le brigand la quitta, de peur de rencontrer quelqu'un de la justice. La femme arriva chez elle 
à l'heure de midi et attendit son homme en réfléchissant aux événements de son voyage et 

de la nuit. Le chanverrier rentra vers le soir. Il avait faim, faut lui faire à manger. Donc, tout 
en graissant sa poêle pour lui faire frire quelque chose, elle lui raconte comment elle a 

vendu son chanvre, en bavardant à la manière des femmes, mais elle ne dit rien des 
cochons, ni du monsieur tué, mangé, volé. Elle fait donc flamber sa poêle pour la nettoyer. 
Elle la retire, veut l'essuyer, la trouve pleine de sang. - Qu'est-ce que tu as mis là-dedans ? 
dit-elle à son homme. - Rien, qu'il répond. Elle croit avoir une lubie de femme et remet sa 

poêle au feu. Pouf ! une tête tombe par la cheminée. - Vois-tu ? C'est précisément la tête du 
mort, dit la vieille. Comme il me regarde ! Que me veut-il donc ? - Que tu le venges ! lui dit 
une voix. - Que tu es bête, dit le chanverrier ; te voilà bien avec tes berlues qui n'ont pas le 

sens commun. Il prend la tête, qui lui mord le doigt, et la jette dans sa cour. - Fais mon 
omelette, qui dit, et ne t'inquiète pas de ça. C'est un chat. - Un chat ! qu'elle dit, il était rond 



comme une boule. Elle remet sa poêle au feu. Pouf ! tombe une jambe. Même histoire. 
L'homme, pas plus étonné de voir le pied que d'avoir vu la tête, empoigne la jambe et la 

jette à sa porte. Finalement, l'autre jambe, les deux bras, le corps, tout le voyageur assassiné 
tombe un à un. Point d'omelette. Le vieux marchand de chanvre avait bien faim. - Par mon 

salut éternel, dit-il, si mon omelette se fait, nous verrons à satisfaire cet homme-là. - Tu 
conviens donc maintenant que c'est un homme ? dit la bossue. Pourquoi m'as-tu dit tout à 

l'heure que c'était pas une tête, grand asticoteur ? La femme casse les oeufs, fricasse 
l'omelette et la sert sans plus grogner, parce qu'en voyant ce grabuge elle commençait à être 
inquiète. Son homme s'assied et se met à manger. La bossue, qui avait peur, dit qu'elle n'a 
pas faim. - Toc, toc ! fait un étranger en frappant à la porte. - Qui est là ? - L'homme mort 

d'hier. - Entrez, répond le chanverrier. Donc, le voyageur entre, se met sur l'escabelle et dit : 
- Souvenez-vous de Dieu, qui donne la paix pour l'éternité aux personnes qui confessent 
son nom ! Femme, tu m'as vu faire mourir, et tu gardes le silence. J'ai été mangé par les 

cochons ! Les cochons n'entrent pas dans le paradis. Donc moi, qui suis chrétien, j'irai dans 
l'enfer faute par une femme de parler. Ça ne s'est jamais vu. Faut me délivrer ! et autres 

propos. La femme, qu'avait toujours de plus en plus peur, nettoie sa poêle, met ses habits du 
dimanche, va dire à la justice le crime qui fut découvert, et les voleurs joliment roués sur la 
place du marché. Cette bonne oeuvre faite, la femme et son homme ont toujours eu le plus 

beau chanvre que vous ayez jamais vu. Puis, ce qui leur fut plus agréable, ils eurent ce 
qu'ils désiraient depuis longtemps, à savoir un enfant mâle qui devint, par suite des temps, 

baron du roi. Voilà l'histoire véritable de la Bossue courageuse.  
- Je n'aime point ces histoires-là, elles me font rêver, dit la Fosseuse. J'aime mieux les 

aventures de Napoléon.  
- C'est vrai, dit le garde-champêtre. Voyons, monsieur Goguelat, racontez-nous l'Empereur.  

- La veillée est trop avancée, dit le piéton, et je n'aime point à raccourcir les victoires.  
- C'est égal, dites tout de même ! Nous les connaissons pour vous les avoir vu dire bien des 

fois ; mais ça fait toujours plaisir à entendre.  
- Racontez-nous l'Empereur ! crièrent plusieurs personnes ensemble.  

- Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh ! bien, vous verrez que ça ne signifie rien quand 
c'est dit au pas de charge. J'aime mieux vous raconter toute une bataille. Voulez-vous 

Champ-Aubert, où il n'y avait plus de cartouches, et où l'on s'est astiqué tout de même à la 
baïonnette ?  

- Non ! l'Empereur ! l'Empereur !  
Le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, promena sur l'assemblée ce regard noir, tout 
chargé de misère, d'événements et de souffrances qui distingue les vieux soldats. Il prit sa 
veste par les deux basques de devant, les releva comme s'il s'agissait de recharger le sac où 
jadis étaient ses hardes, ses souliers, toute sa fortune ; puis il s'appuya le corps sur la jambe 

gauche, avança la droite et céda de bonne grâce aux veux de l'assemblée. Après avoir 
repoussé ses cheveux gris d'un seul côté de son front pour le découvrir, il porta la tête vers 

le ciel afin de se mettre à la hauteur de la gigantesque histoire qu'il allait dire.  
- Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, qu'est une île française, chauffée par le 
soleil d'Italie, où tout bout comme dans une fournaise, et où l'on se tue les uns les autres, de 
père en fils, à propos de rien : une idée qu'ils ont. Pour vous commencer l'extraordinaire de 
la chose, sa mère, qui était la plus belle femme de son temps et une finaude, eut la réflexion 

de le vouer à Dieu, pour le faire échapper à tous les dangers de son enfance et de sa vie, 
parce qu'elle avait rêvé que le monde était en feu le jour de son accouchement. C'était une 



prophétie ! Donc elle demande que Dieu le protége, à condition que Napoléon rétablira sa 
sainte religion, qu'était alors par terre. Voilà qu'est convenu, et ça s'est vu.  

" Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si ce que vous allez entendre est naturel.  
" Il est sûr et certain qu'un homme qui avait eu l'imagination de faire un pacte secret 

pouvait seul être susceptible de passer à travers les lignes des autres, à travers les balles, les 
décharges de mitraille qui nous emportaient comme des mouches, et qui avaient du respect 

pour sa tête. J'ai eu la preuve de cela, moi particulièrement, à Eylau. Je le vois encore, 
monte sur une hauteur, prend sa lorgnette, regarde sa bataille et dit : Ça va bien ! Un de mes 

intrigants à panaches qui l'embêtaient considérablement et le suivaient partout, même 
pendant qu'il mangeait, qu'on nous a dit, veut faire le malin, et prend la place de l'empereur 

quand il s'en va. Oh ! raflé ! plus de panache. Vous entendez ben que Napoléon s'était 
engagé à garder son secret pour lui seul. Voilà pourquoi tous ceux qui l'accompagnaient, 
même ses amis particuliers, tombaient comme des noix : Duroc, Bessières, Lannes, tous 
hommes forts comme des barres d'acier et qu'il fondait à son usage. Enfin, à preuve qu'il 

était l'enfant de Dieu, fait pour être le père du soldat, c'est qu'on ne l'a jamais vu ni 
lieutenant ni capitaine ! Ah ! bien oui, en chef tout de suite. Il n'avait pas l'air d'avoir plus 

de vingt-trois ans, qu'il était vieux général, depuis la prise de Toulon, où il a commencé par 
faire voir aux autres qu'ils n'entendaient rien à manoeuvrer les canons. Pour lors, nous 

tombe tout maigrelet général en chef à l'armée d'Italie, qui manquait de pain, de munitions, 
de souliers, d'habits, une pauvre armée nue comme un ver. - " Mes amis, qui dit, nous voilà 

ensemble. Or, mettez-vous dans la boule que d'ici à quinze jours vous serez vainqueurs, 
habillés à neuf, que vous aurez tous des capotes, de bonnes guêtres, de fameux souliers ; 

mais, mes enfants, faut marcher pour les aller prendre à Milan, où il y en a. " Et l'on a 
marché. Le Français, écrasé, plat comme une punaise, se redresse. Nous étions trente mille 

va-nu-pieds contre quatre-vingt mille fendants d'Allemands, tous beaux hommes, bien 
garnis, que je vois encore. Alors Napoléon, qui n'était encore que Bonaparte, nous souffle 

je ne sais quoi dans le ventre. Et l'on marche la nuit, et l'on marche le jour, l'on te les tape à 
Montenotte, on court les rosser à Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo, et on ne te les lâche pas. 

Le soldat prend goût à être vainqueur. Alors Napoléon vous enveloppe ces généraux 
allemands qui ne savaient où se fourrer pour être à leur aise, les pelote très-bien, leur chippe 

quelquefois des dix mille hommes d'un seul coup en vous les entourant de quinze cents 
Français qu'il faisait foisonner à sa manière. Enfin, leur prend leurs canons, vivres, argent, 

munitions, tout ce qu'ils avaient de bon à prendre, vous les jette à l'eau, les bat sur les 
montagnes, les mord dans l'air, les dévore sur terre, les fouaille partout. Voilà des troupes 

qui se remplument ; parce que, voyez-vous, l'empereur, qu'était aussi un homme d'esprit, se 
fait bien venir de l'habitant, auquel il dit qu'il est arrivé pour le délivrer. Pour lors, le péquin 

nous loge et nous chérit, les femmes aussi, qu'étaient des femmes très-judicieuses. Fin 
finale, en ventôse 96, qu'était dans ce temps-là le mois de mars d'aujourd'hui, nous étions 
acculés dans un coin du pays des marmottes ; mais après la campagne, nous voilà maîtres 

de l'Italie, comme Napoléon l'avait prédit. Et au mois de mars suivant, en une seule année et 
deux campagnes, il nous met en vue de Vienne : tout était brossé. Nous avions mangé trois 
armées successivement différentes, et dégommé quatre généraux autrichiens, dont un vieux 
qu'avait les cheveux bancs, et qui a été cuit comme un rat dans les paillassons, à Mantoue. 
Les rois demandaient grâce à genoux ! La paix était conquise. Un homme aurait-il pu faire 
cela ? Non. Dieu l'aidait, c'est sûr. Il se subdivisionnait comme les cinq pains de l'Evangile, 
commandait la bataille le jour, la préparait la nuit, que les sentinelles le voyaient toujours 

allant et venant, et ne dormait ni ne mangeait. Pour lors, reconnaissant ces prodiges, le 



soldat te l'adopte pour son père. Et en avant ! Les autres, à Paris, voyant cela, se disent ; " 
Voilà un pélerin qui paraît prendre ses mots d'ordre dans le ciel, il est singulièrement 

capable de mettre la main sur la France ; faut le lâcher sur l'Asie ou sur l'Amérique, il s'en 
contentera peut-être ! " Ça était écrit pour lui comme pour Jésus-Christ. Le fait est qu'on lui 
donne ordre de faire faction en Egypte. Voilà sa ressemblance avec le fils de Dieu. Ce n'est 

pas tout. Il rassemble ses meilleurs lapins, ceux qu'il avait particulièrement endiablés, et 
leur dit comme ça : " Mes amis, pour le quart d'heure, on nous donne l'Egypte à chiquer. 

Mais nous l'avalerons en un temps et deux mouvements, comme nous avons fait de l'Italie. 
Les simples soldats seront des princes qui auront des terres à eux. En avant ! " En avant ! 

les enfants, disent les sergents. Et l'on arrive à Toulon, route d'Egypte. Pour lors, les 
Anglais avaient tous leurs vaisseaux en mer. Mais quand nous nous embarquons, Napoléon 
nous dit : " Ils ne nous verront pas, et il est bon que vous sachiez, dès à présent, que votre 

général possède une étoile dans le ciel qui nous guide et nous protége ! " Qui fut dit fut fait. 
En passant sur la mer, nous prenons Malte, comme une orange pour le désaltérer de sa soif 

de victoire, car c'était un homme qui ne pouvait pas être sans rien faire. Nous voilà en 
Egypte. Bon. Là, autre consigne. Les Egyptiens, voyez-vous, sont des hommes qui, depuis 

que le monde est monde, ont coutume d'avoir des géants pour souverains, des armées 
nombreuses comme des fourmis ; parce que c'est un pays de génies et de crocodiles, où l'on 
a bâti des pyramides grosses comme nos montagnes, sous lesquelles ils ont eu l'imagination 
de mettre leurs rois pour les conserver frais, chose qui leur plaît généralement. Pour lors, en 

débarquant, le petit caporal nous dit : " Mes enfants, les pays que vous allez conquérir 
tiennent à un tas de dieux qu'il faut respecter, parce que le Français doit être l'ami de tout le 

monde, et battre les gens sans les vexer. Mettez-vous dans la coloquinte de ne toucher à 
rien, d'abord ; parce que nous aurons tout après ! Et marchez ! " Voilà qui va bien. Mais 

tous ces gens-là, auxquels Napoléon était prédit, sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un mot 
de leur patois qui veut dire : le sultan fait feu, en ont une peur comme du diable. Alors, le 
Grand-Turc, l'Asie, l'Afrique ont recours à la magie, et nous envoient un démon, nommé 

Mody, soupçonné d'être descendu du ciel sur un cheval blanc qui était, comme son maître, 
incombustible au boulet, et qui tous deux vivaient de l'air du temps. Il y en a qui l'ont vu ; 

mais moi je n'ai pas de raisons pour vous en faire certains. C'était les puissances de l'Arabie 
et les Mameluks, qui voulaient faire croire à leurs troupiers que le Mody était capable de les 

empêcher de mourir à la bataille, sous prétexte qu'il était un ange envoyé pour combattre 
Napoléon et lui reprendre le sceau de Salomon, un de leurs fourniments à eux, qu'ils 

prétendaient avoir été volé par notre général. Vous entendez bien qu'on leur a fait faire la 
grimace tout de même.  

" Ha ! çà, dites-moi d'où ils avaient su le pacte de Napoléon ? Etait-ce naturel ?  
" Il passait pour certain dans leur esprit qu'il commandait aux génies et se transportait en un 
clin d'oeil d'un lieu à un autre, comme un oiseau. Le fait est qu'il était partout. Enfin, qu'il 

venait leur enlever une reine, belle comme le jour, pour laquelle il avait offert tous ses 
trésors et des diamants gros comme des oeufs de pigeons, marché que le Mameluk, de qui 

elle était la particulière, quoiqu'il en eût d'autres, avait refusé positivement. Dans ces 
termes-là, les affaires ne pouvaient donc s'arranger qu'avec beaucoup de combats. Et c'est 
ce dont on ne s'est pas fait faute, car il y a eu des coups pour tout le monde. Alors, nous 

nous sommes mis en ligne à Alexandrie, à Giseh et devant les Pyramides. Il a fallu marcher 
sous le soleil, dans le sable, où les gens sujets d'avoir la berlue voyaient des eaux desquelles 
on ne pouvait pas boire, et de l'ombre que ça faisait suer. Mais nous mangeons le Mameluk 

à l'ordinaire, et tout plie à la voix de Napoléon, qui s'empare de la haute et basse Egypte, 



l'Arabie, enfin jusqu'aux capitales des royaumes qui n'étaient plus, et où il y avait des 
milliers de statues, les cinq cents diables de la Nature, puis, chose particulière, une infinité 
de lézards, un tonnerre de pays où chacun pouvait prendre ses arpents de terre, pour peu 

que ça lui fût agréable. Pendant qu'il s'occupe de ses affaires dans l'intérieur, où il avait idée 
de faire des choses superbes, les Anglais lui brûlent sa flotte à la bataille d'Aboukir, car ils 

ne savaient quoi s'inventer pour nous contrarier. Mais Napoléon, qui avait l'estime de 
l'Orient et de l'Occident, que le pape l'appelait son fils, et le cousin de Mahomet son cher 

père, veut se venger de l'Angleterre, et lui prendre les Indes, pour se remplacer de sa flotte. 
Il allait nous conduire en Asie, par la mer Rouge, dans des pays où il n'y a que des 

diamants, de l'or, pour faire la paie aux soldats, et des palais pour étapes, lorsque le Mody 
s'arrange avec la peste, et nous l'envoie pour interrompre nos victoires. Halte ! Alors tout le 
monde défile à c'te parade, d'où l'on ne revient pas sur ses pieds. Le soldat mourant ne peut 
pas te prendre Saint-Jean-d'Acre, où l'on est entré trois fois avec un entêtement généreux et 

martial. Mais la peste était la plus forte ; il n'y avait pas à dire : Mon bel ami ! Tout le 
monde se trouvait très-malade. Napoléon seul était frais comme une rose, et toute l'armée 

l'a vu buvant la peste sans que ça lui fit rien du tout.  
" Ha ça, mes amis, croyez-vous que c'était naturel ?  

" Les Mameluks, sachant que nous étions tous dans les ambulances, veulent nous barrer le 
chemin ; mais, avec Napoléon, c'te farce-là ne pouvait pas prendre. Donc, il dit à ses 

damnés, à ceux qui avaient le cuir plus dur que les autres : " Allez me nettoyer la route. " 
Junot, qu'était un sabreur au premier numéro, et son ami véritable, ne prend que mille 

hommes, et vous a décousu tout de même l'armée d'un pacha qui avait la prétention de se 
mettre en travers. Pour lors, nous revenons au Caire, notre quartier général. Autre histoire. 
Napoléon absent, la France s'était laissé détruire le tempérament par les gens de Paris qui 
gardaient la solde des troupes, leur masse de linge, leurs habits, les laissaient crever de 

faim, et voulaient qu'elles fissent la loi à l'univers, sans s'en inquiéter autrement. C'était des 
imbéciles qui s'amusaient à bavarder au lieu de mettre la main à la pâte. Et donc, nos 
armées étaient battues, les frontières de la France entamées : l'homme n'était plus là. 

Voyez-vous, je dis l'homme, parce qu'on l'a nommé comme ça, mais c'était une bêtise, 
puisqu'il avait une étoile et toutes ses particularités : c'était nous autres qui étions les 

hommes ! Il apprend l'histoire de France après sa fameuse bataille d'Aboukir, où, sans 
perdre plus de trois cents hommes, et, avec une seule division, il a vaincu la grande armée 

des Turcs forte de vingt-cinq mille hommes, et il en a bousculé dans la mer plus d'une 
grande moitié, rrah ! Ce fut son dernier coup de tonnerre en Egypte. Il se dit, voyant tout 

perdu là-bas : " Je suis le sauveur de la France, je le sais, faut que j'y aille. " Mais 
comprenez bien que l'armée n'a pas su son départ, sans quoi on l'aurait gardé de force, pour 
le faire empereur d'Orient. Aussi nous voilà tous tristes, quand nous sommes sans lui, parce 
qu'il était notre joie. Lui, laisse son commandement à Kléber, un grand mâtin qu'a descendu 
la garde, assassiné par un Egyptien qu'on a fait mourir en lui mettant une baïonnette dans le 
derrière, qui est la manière de guillotiner dans ce pays-là ; mais ça fait tant souffrir, qu'un 
soldat a eu pitié de ce criminel, il lui a tendu sa gourde ; et aussitôt que l'Egyptien a eu bu 
de l'eau, il a tortillé de l'oeil avec un plaisir infini. Mais nous ne nous amusons pas à cette 

bagatelle. Napoléon met le pied sur une coquille de noix, un petit navire de rien du tout qui 
s'appelait La Fortune, et, en un clin d'oeil, à la barbe de l'Angleterre qui le bloquait avec des 

vaisseaux de ligne, frégates et tout ce qui faisait voile, il débarque en France, car il a 
toujours eu le don de passer les mers en une enjambée. Etait-ce naturel ! Bah ! aussitôt qu'il 

est à Fréjus, autant dire qu'il a les pieds dans Paris. Là, tout le monde l'adore ; mais lui, 



convoque le Gouvernement. " Qu'avez-vous fait de mes enfants les soldats ? qui dit aux 
avocats ; vous êtes un tas de galapiats qui vous fichez du monde, et faites vos choux gras de 
la France. Ça n'est pas juste, et je parle pour tout le monde qu'est pas content ! " Pour lors, 
ils veulent babiller et le tuer ; mais minute ! Il les enferme dans leur caserne à paroles, les 

fait sauter par les fenêtres, et vous les enrégimente à sa suite, où ils deviennent muets 
comme des poissons, souples comme des blagues à tabac. De ce coup passe consul ; et, 

comme ce n'était pas lui qui pouvait douter de l'Etre Suprême, il remplit alors sa promesse 
envers le bon Dieu, qui lui tenait sérieusement parole ; lui rend ses églises, rétablit sa 

religion ; les cloches sonnent pour Dieu et pour lui. Voilà tout le monde content : primo, les 
prêtres qu'il empêche d'être tracassés ; segondo, le bourgeois qui fait son commerce, sans 

avoir à craindre le rapiamus de la loi qu'était devenue injuste ; tertio, les nobles qu'il défend 
d'être fait mourir, comme on en avait malheureusement contracté l'habitude. Mais il y avait 
des ennemis à balayer, et il ne s'endort pas sur la gamelle, parce que, voyez-vous, son oeil 

vous traversait le monde comme une simple tête d'homme. Pour lors, paraît en Italie, 
comme s'il passait la tête par la fenêtre, et son regard suffit. Les Autrichiens sont avalés à 

Marengo comme des goujons par une baleine ! Haouf ! Ici, la victoire française a chanté sa 
gamme assez haut pour que le monde entier l'entende, et ça a suffi. " Nous n'en jouons plus, 

que disent les Allemands. - Assez comme ça ! " disent les autres. Total : l'Europe fait la 
cane, l'Angleterre met les pouces. Paix générale, où les rois et les peuples font mine de 

s'embrasser. C'est là que l'empereur a inventé la Légion-d'Honneur, une bien belle chose, 
allez ! " En France, qu'il a dit à Boulogne, devant l'armée entière, tout le monde a du 

courage ! Donc, la partie civile qui fera des actions d'éclat sera soeur du soldat, le soldat 
sera son frère, et ils seront unis sous le drapeau de l'honneur. " Nous autres, qui étions là-

bas, nous revenons d'Egypte. Tout était changé ! Nous l'avions laissé général, en un rien de 
temps nous le retrouvons empereur. Ma foi, la France s'était donnée à lui, comme une belle 
fille à un lancier. Or, quand ça fut fait, à la satisfaction générale, on peut le dire, il y eut une 
sainte cérémonie comme il ne s'en était jamais vu sous la calotte des cieux. Le pape et les 
cardinaux, dans leurs habits d'or et rouges, passent les Alpes exprès pour le sacrer devant 
l'armée et le peuple, qui battent des mains. Il y a une chose que je serais injuste de ne pas 
vous dire. En Egypte, dans le désert, près de la Syrie, l'Homme Rouge lui apparut dans la 
montagne de Moïse, pour lui dire : " Ça va bien. " Puis, à Marengo, le soir de la victoire, 

pour la seconde fois, s'est dressé devant lui sur ses pieds, l'Homme Rouge, qui lui dit : " Tu 
verras le monde à tes genoux, et tu seras empereur des Français, roi d'Italie, maître de la 

Hollande, souverain de l'Espagne, du Portugal, provinces illyriennes, protecteur de 
l'Allemagne, sauveur de la Pologne, premier aigle de la Légion-d'Honneur, et tout. " Cet 

Homme Rouge, voyez-vous, c'était son idée, à lui ; une manière de piéton qui lui servait, à 
ce que disent plusieurs, pour communiquer avec son étoile. Moi, je n'ai jamais cru cela ; 

mais l'Homme Rouge est un fait véritable, et Napoléon en a parlé lui-même, et a dit qu'il lui 
venait dans les moments durs à passer, et restait au palais des Tuileries, dans les combles. 

Donc, au couronnement, Napoléon l'a vu le soir pour la troisième fois, et ils furent en 
délibération sur bien des choses. Lors, l'empereur va droit à Milan se faire couronner roi 
d'Italie. Là commence véritablement le triomphe du soldat. Pour lors, tout ce qui savait 

écrire passe officier. Voilà les pensions, les dotations de duchés qui pleuvent ; des trésors 
pour l'état-major qui ne coûtaient rien à la France ; et la Légion-d'Honneur fournie de rentes 
pour les simples soldats, sur lesquels je touche encore ma pension. Enfin, voilà des armées 

tenues comme il ne s'en était jamais vu. Mais l'empereur, qui savait qu'il devait être 
l'empereur de tout le monde, pense aux bourgeois, et leur fait bâtir, suivant leurs idées, des 



monuments de fées, là où il n'y avait pas plus que sur ma main ; une supposition, vous 
reveniez d'Espagne, pour passer à Berlin ; hé bien ! vous retrouviez des arches de triomphe 
avec de simples soldats mis dessus en belle sculpture, ni plus ni moins que des généraux. 

Napoléon, en deux ou trois ans, sans mettre d'impôts sur vous autres, remplit ses caves d'or, 
fait des ponts, des palais, des routes, des savants, des fêtes, des lois, des vaisseaux, des 

ports ; et dépense des millions de milliasses, et tant, et tant, qu'on m'a dit qu'il en aurait pu 
paver la France de pièces de cent sous, si ça avait été sa fantaisie. Alors, quand il se trouve 

à son aise sur son trône, et si bien le maître de tout, que l'Europe attendait sa permission 
pour faire ses besoins : comme il avait quatre frères et trois soeurs, il nous dit en manière de 
conversation, à l'ordre du jour : " Mes enfants, est-il juste que les parents de votre empereur 
tendent la main, Non. Je veux qu'ils soient flambants, tout comme moi ! Pour lors, il est de 

toute nécessité de conquérir un royaume pour chacun d'eux, afin que le Français soit le 
maître de tout ; que les soldats de la garde fassent trembler le monde, et que la France 
crache où elle veut, et qu'on lui dise, comme sur ma monnaie, Dieu vous protége ! - 

Convenu ! répond l'armée, on t'ira pêcher des royaumes à la baïonnette. " Ha ! c'est qu'il n'y 
avait pas à reculer, voyez-vous ! et s'il avait eu dans sa boule de conquérir la lune, il aurait 

fallu s'arranger pour ça, faire ses sacs, et grimper ; heureusement qu'il n'en a pas eu la 
volonté. Les rois, qu'étaient habitués aux douceurs de leur trône, se font naturellement tirer 

l'oreille ; et alors, en avant, nous autres. Nous marchons, nous allons, et le tremblement 
recommence avec une solidité générale. En a-t-il fait user, dans ce temps-là, des hommes et 

des souliers ! Alors on se battait à coups de nous si cruellement, que d'autres que les 
Français s'en seraient fatigués. Mais vous n'ignorez pas que le Français est né philosophe, 
et, un peu plus tôt, un peu plus tard, sait qu'il faut mourir. Aussi nous mourions tous sans 

rien dire, parce qu'on avait le plaisir de voir l'empereur faire ça sur les géographies. (Là, le 
fantassin décrivit lestement un rond avec son pied sur l'aire de la grange.) Et il disait : " Ca, 

ce sera un royaume ! " et c'était un royaume. Quel bon temps ! Les colonels passaient 
généraux, le temps de les voir ; les généraux maréchaux, les maréchaux rois. Et il y en a 
encore un, qui est debout pour le dire à l'Europe, quoique ce soit un Gascon, traître à la 
France pour garder sa couronne, qui n'a pas rougi de honte, parce que, voyez-vous, les 

couronnes sont en or ! Enfin, les sapeurs qui savaient lire devenaient nobles tout de même. 
Moi qui vous parle, j'ai vu à Paris onze rois et un peuple de princes qui entouraient 

Napoléon, comme les rayons du soleil ! Vous entendez bien que chaque soldat, ayant la 
chance de chausser un trône, pourvu qu'il en eût le mérite, un caporal de la garde était 

comme une curiosité qu'on l'admirait passer, parce que chacun avait son contingent dans la 
victoire, parfaitement connu dans le bulletin. Et y en avait-il de ces batailles ! Austerlitz, où 

l'armée a manoeuvré comme à la parade ; Eylau, où l'on a noyé les Russes dans un lac, 
comme si Napoléon avait soufflé dessus ; Wagram, où l'on s'est battu trois jours sans 

bouder. Enfin, y en avait autant que de saints au calendrier. Aussi alors fut-il prouvé que 
Napoléon possédait dans son fourreau la véritable épée de Dieu. Alors le soldat avait son 

estime, et il en faisait son enfant, s'inquiétait si vous aviez des souliers, du linge, des 
capotes, du pain, des cartouches ; quoiqu'il tînt sa majesté, puisque c'était son métier à lui 

de régner. Mais c'est égal ! un sergent et même un soldat pouvait lui dire : " Mon empereur, 
" comme vous me dites à moi quelquefois " Mon bon ami. " Et il répondait aux raisons 

qu'on lui faisait, couchait dans la neige comme nous autres ; enfin, il avait presque l'air d'un 
homme naturel. Moi qui vous parle, je l'ai vu, les pieds dans la mitraille, pas plus gêné que 

vous êtes là, et mobile, regardant avec sa lorgnette, toujours à son affaire ; alors nous 
restions là, tranquilles comme Baptiste. Je ne sais pas comment il s'y prenait, mais quand il 



nous parlait, sa parole nous envoyait comme du feu dans l'estomac ; et, pour lui montrer 
qu'on était ses enfants, incapables de bouquer, on allait pas ordinaire devant des polissons 
de canons qui gueulaient et vomissaient des régiments de boulets, sans dire gare. Enfin, les 

mourants avaient la chose de se relever pour le saluer et lui crier : " Vive l'empereur ! " 
Etait-ce naturel ! auriez-vous fait cela pour un simple homme ?  

" Pour lors, tout son monde établi, l'impératrice Joséphine, qu'était une bonne femme tout 
de même, ayant la chose tournée à ne pas lui donner d'enfants, il fut obligé de la quitter 

quoiqu'il l'aimât considérablement. Mais il lui fallait des petits, rapport au gouvernement. 
Apprenant cette difficulté, tous les souverains de l'Europe se sont battus à qui lui donnerait 
une femme. Et il a épousé, qu'on nous a dit, une Autrichienne, qu'était la fille des Césars, 
un homme ancien dont on parle partout, et pas seulement dans nos pays, où vous entendez 
dire qu'il a tout fait, mais en Europe. Et c'est si vrai que, moi qui vous parle en ce moment, 
je suis allé sur le Danube où j'ai vu les morceaux d'un pont bâti par cet homme, qui paraît 
qu'a été, à Rome, parent de Napoléon d'où s'est autorisé l'empereur d'en prendre l'héritage 
pour son fils. Donc, après son mariage, qui fut une fête pour le monde entier, et où il a fait 

grâce au peuple de dix ans d'impositions, qu'on a payés tout de même, parce que les 
gabelous n'en ont pas tenu compte, sa femme a eu un petit qu'était roi de Rome ; une chose 
qui ne s'était pas encore vue sur terre, car jamais un enfant n'était né roi, son père vivant. Ce 
jour-là, un ballon est parti de Paris pour le dire à Rome, et ce ballon a fait le chemin en un 
jour. Ha ! ça, y a-t-il maintenant quelqu'un de vous autres qui me soutiendra que tout ça 
était naturel ? Non c'était écrit là-haut ! Et la gale à qui ne dira pas qu'il a été envoyé par 
Dieu même pour faire triompher la France. Mais voilà l'empereur de Russie, qu'était son 

ami, qui se fâche de ce qu'il n'a pas épousé une Russe et qui soutient les Anglais, nos 
ennemis, auxquels on avait toujours empêché Napoléon d'aller dire deux mots dans leur 

boutique. Fallait donc en finir avec ces canards-là. Napoléon se fâche et nous dit : - " 
Soldats ! vous avez été maîtres dans toutes les capitales de l'Europe ; reste Moscou, qui s'est 
allié à l'Angleterre. Or, pour pouvoir conquérir Londres et les Indes qu'est à eux, je trouve 
définitif d'aller à Moscou. " Pour lors, assemble la plus grande des armées qui jamais ait 
traîné ses guêtres sur le globe, et si curieusement bien alignée, qu'en un jour il a passé en 

revue un million d'hommes. - Hourra ! disent les Russes. Et voilà la Russie tout entière, des 
animaux de cosaques qui s'envolent. C'était pays contre pays, un boulevari général, dont il 

fallait se garer. Et comme avait dit l'Homme Rouge à Napoléon : C'est l'Asie contre 
l'Europe ! - Suffit, qu'il dit, je vais me précautionner. Et voilà, fectivement tous les rois qui 

viennent lécher la main de Napoléon ! L'Autriche, la Prusse, la Bavière, la Saxe, la 
Pologne, l'Italie, tout est avec nous, nous flatte, et c'était beau ! Les aigles n'ont jamais tant 

roucoulé qu'à ces parades-là, qu'elles étaient au-dessus de tous les drapeaux de l'Europe. 
Les Polonais ne se tenaient pas de joie, parce que l'empereur avait idée de les relever ; de 

là, que la Pologne et la France ont toujours été frères. Enfin " A nous la Russie ! " crie 
l'armée. Nous entrons bien fournis ; nous marchons, marchons : point de Russes. Enfin 

nous trouvons nos mâtins campés à la Moskowa. C'est là que j'ai eu la croix, et j'ai congé de 
dire que ce fut une sacrée bataille ! L'empereur était inquiet, il avait vu l'Homme Rouge, 

qui lui dit : Mon enfant, tu vas plus vite que le pas, les hommes te manqueront, les amis te 
trahiront. Pour lors, proposa la paix. Mais avant de la signer ; " Frottons les Russes ? " qui 
nous dit. " Tope ! " s'écria l'armée. " En avant ! " disent les sergents. Mes souliers étaient 

usés, mes habits décousus, à force d'avoir trimé dans ces chemins là qui ne sont pas 
commodes du tout ! Mais c'est égal ! " Puisque c'est la fin du tremblement, que je me dis, je 
veux m'en donner tout mon soûl ! " Nous étions devant le grand ravin ; c'était les premières 



places ! Le signal se donne, sept cents pièces d'artillerie commencent une conversation à 
vous faire sortir le sang par les oreilles. Là, faut rendre justice à ses ennemis, mes Russes se 
faisaient tuer comme des Français, sans reculer, et nous n'avancions pas. " En avant, nous 

dit-on, voilà l'empereur ! " C'était vrai, passe au galop en nous faisant signe qu'il s'importait 
beaucoup de prendre la redoute. Il nous anime, nous courons, j'arrive le premier au ravin. 
Ah ! mon Dieu, les lieutenants tombaient, les colonels, les soldats ! C'est égal ! Ça faisait 

des souliers à ceux qui n'en avaient pas et des épaulettes pour les intrigants qui savaient lire. 
Victoire ! c'est le cri de toute la ligne. Par exemple, ce qui ne s'était jamais vu, il y avait 

vingt-cinq mille Français par terre. Excusez du peu ! C'était un vrai champ de blé coupé : 
au lieu d'épis, mettez des hommes ! Nous étions dégrisés, nous autres. L'Homme arrive, on 
fait le cercle autour de lui. Pour lors, il nous câline, car il était aimable quand il le voulait, à 

nous faire contenter de vache enragée par une faim de deux loups. Alors mon câlin 
distribue soi-même les croix, salue les morts ; puis nous dit : A Moscou ! - Va pour Moscou 
! dit l'armée. Nous prenons Moscou. Voilà-t-il pas que les Russes brûlent leur ville ? C'a été 

un feu de paille de deux lieues, qui a flambé pendant deux jours. Les édifices tombaient 
comme des ardoises ! Il y avait des pluies de fer et de plomb fondus qui étaient 

naturellement horribles ; et l'on peut vous le dire, à vous, ce fut l'éclair de nos malheurs. 
L'empereur dit : Assez comme ça, tous mes soldats y resteraient ! Nous nous amusons à 

nous rafraîchir un petit moment et à se refaire le cadavre parce qu'on était réellement 
fatigué beaucoup. Nous emportons une croix d'or qu'était sur le Kremlin, et chaque soldat 

avait une petite fortune. Mais, en revenant, l'hiver s'avance d'un mois, chose que les savants 
qui sont des bêtes n'ont pas expliquée suffisamment, et le froid nous pince. Plus d'armée, 
entendez-vous ? plus de généraux, plus de sergents même. Pour lors, ce fut le règne de la 

misère et de la faim, règne où nous étions réellement tous égaux ! On ne pensait qu'à revoir 
la France, l'on ne se baissait pas pour ramasser son fusil ni son argent ; et chacun allait 

devant lui, arme à volonté, sans se soucier de la gloire. Enfin le temps était si mauvais que 
l'empereur n'a plus vu son étoile. Il y avait quelque chose entre le ciel et lui. Pauvre 

homme, qu'il était malade de voir ses aigles à contrefil de la victoire ! Et ça lui en a donné 
une sévère, allez ! Arrive la Bérézina. Ici, mes amis, l'on peut vous affirmer par ce qu'il y a 
de plus sacré ; sur l'honneur, que, depuis qu'il y a des hommes, jamais, au grand jamais, ne 
s'était vu pareille fricassée d'armée, de voitures, d'artillerie, dans de pareille neige, sous un 
ciel pareillement ingrat. Le canon des fusils brûlait la main, si vous y touchiez, tant il était 
froid. C'est là que l'armée a été sauvée par les pontonniers, qui se sont trouvés solides au 

poste, et où s'est parfaitement comporté Gondrin, le seul vivant des gens assez entêtés pour 
se mettre à l'eau afin de bâtir les ponts sur lesquels l'armée a passé, et se sauver des Russes 

qui avaient encore du respect pour la grande armée, rapport aux victoires. Et, dit-il en 
montrant Gondrin qui le regardait avec l'attention particulière aux sourds, Gondrin est un 

troupier fini, un troupier d'honneur même, qui mérite vos plus grands égards. J'ai vu, reprit-
il, l'empereur debout près du pont, immobile, n'ayant point froid. Etait-ce encore naturel ? Il 

regardait la perte de ses trésors, de ses amis, de ses vieux Egyptiens. Bah ! tout y passait, 
les femmes, les fourgons, l'artillerie, tout était consommé, mangé, ruiné. Les plus 

courageux gardaient les aigles ; parce que les aigles, voyez-vous, c'était la France, c'était 
tout vous autres, c'était l'honneur du civil et du militaire qui devait rester pur et ne pas 

baisser la tête à cause du froid. On ne se réchauffait guère que près de l'empereur, puisque 
quand il était en danger, nous accourions, gelés, nous qui ne nous arrêtions pas pour tendre 
la main à des amis. On dit aussi qu'il pleurait la nuit sur sa pauvre famille de soldats. Il n'y 
avait que lui et des Français pour se tirer de là ; et l'on s'en est tiré, mais avec des pertes et 



de grandes pertes que je dis ! Les alliés avaient mangé nos vivres. Tout commençait à le 
trahir comme lui avait dit l'Homme Rouge. Les bavards de Paris, qui se taisaient depuis 
l'établissement de la Garde impériale, le croient mort et trament une conspiration où l'on 

met dedans le préfet de police pour renverser l'empereur. Il apprend ces choses-là, ça vous 
le taquine, et il nous dit quand il est parti : " Adieu, mes enfants, gardez les postes, je vais 

revenir. " Bah ! ses généraux battent la breloque, car sans lui ce n'était plus ça. Les 
maréchaux se disent des sottises, font des bêtises, et c'était naturel ; Napoléon, qui était un 

bon homme, les avait nourris d'or, ils devenaient gras à lard qu'ils ne voulaient plus 
marcher. De là sont venus les malheurs, parce que plusieurs sont restés en garnison sans 
frotter le dos des ennemis derrière lesquels ils étaient, tandis qu'on nous poussait vers la 

France. Mais l'empereur nous revient avec des conscrits et de fameux conscrits, auxquels il 
changea le moral parfaitement et en fit des chiens finis à mordre quiconque, avec des 

bourgeois en garde d'honneur, une belle troupe qui a fondu comme du beurre sur un gril. 
Malgré notre tenue sévère, voilà que tout est contre nous ; mais l'armée fait encore des 

prodiges de valeur. Pour lors se donnent des batailles de montagnes, peuples contre 
peuples, à Dresde, Lutzen, Bautzen... Souvenez-vous de ça, vous autres, parce que c'est là 
que le Français a été si particulièrement héroïque, que dans ce temps-là, un bon grenadier 

ne durait pas plus de six mois. Nous triomphons toujours ; mais sur les derrières, ne voilà-t-
il pas les Anglais qui font révolter les peuples en leur disant des bêtises. Enfin on se fait 

jour à travers ces meutes de nations. Partout où l'empereur paraît, nous débouchons, parce 
que, sur terre comme sur mer, là où il disait : " Je veux passer ! " nous passions. Fin finale, 

nous sommes en France, et il y a plus d'un pauvre fantassin à qui, malgré la dureté du 
temps, l'air du pays a remis l'âme dans un état satisfaisant. Moi, je puis dire, en mon 

particulier, que ça m'a rafraîchi la vie. Mais à cette heure il s'agit de défendre la France, la 
patrie, la belle France enfin, contre toute l'Europe qui nous en voulait d'avoir voulu faire la 

loi aux Russes, en les poussant dans leurs limites pour qu'ils ne nous mangeassent pas, 
comme c'est l'habitude du Nord, qui est friand du Midi, chose que j'ai entendu dire à 

plusieurs généraux. Alors l'empereur voit son propre beau-père, ses amis qu'il avait assis 
rois, et les canailles auxquelles il avait rendu leurs trônes, tous contre lui. Enfin, même des 

Français et des alliés qui se tournaient, par ordre supérieur, contre nous, dans nos rangs, 
comme à la bataille de Leipsick. N'est-ce pas des horreurs dont seraient peu capables de 
simples soldats ? Ca manquait à sa parole trois fois par jour, et ça se disait des princes ! 

Alors l'invasion se fait. Partout où notre empereur montre sa face de lion, l'ennemi recule, 
et il a fait dans ce temps-là plus de prodiges en défendant la France, qu'il n'en avait fait pour 

conquérir l'Italie, l'Orient, l'Espagne, l'Europe et la Russie. Pour lors, il veut enterrer tous 
les étrangers, pour leur apprendre à respecter la France, et les laisse venir sous Paris, pour 

les avaler d'un coup, et s'élever au dernier degré du génie par une bataille encore plus 
grande que toutes les autres, une mère bataille enfin ! Mais les Parisiens ont peur pour leur 

peau de deux liards et pour leurs boutiques de deux sous, ouvrent leurs portes ; voilà les 
Ragusades qui commencent et les bonheurs qui finissent, l'impératrice qu'on embête, et le 
drapeau blanc qui se met aux fenêtres. Enfin les généraux, qu'il avait faits ses meilleurs 
amis, l'abandonnent pour les Bourbons, de qui on n'avait jamais entendu parler. Alors il 
nous dit adieu à Fontainebleau. - " Soldats !.. " Je l'entends encore, nous pleurions tous 

comme de vrais enfants ; les aigles, les drapeaux étaient inclinés comme pour un 
enterrement, car on peut vous le dire, c'étaient les funérailles de l'empire, et ses armées 
pimpantes n'étaient plus que des squelettes. Donc il nous dit de dessus le perron de son 

château : " Mes enfants, nous sommes vaincus par la trahison, mais nous nous reverrons 



dans le ciel, la patrie des braves. Défendez mon petit que je vous confie : vive Napoléon II ! 
" Il avait idée de mourir ; et pour ne pas laisser voir Napoléon vaincu, prend du poison de 

quoi tuer un régiment, parce que, comme Jésus-Christ avant sa passion, il se croyait 
abandonné de Dieu et de son talisman ; mais le poison ne lui fait rien du tout. Autre chose ! 

se reconnaît immortel. Sûr de son affaire et d'être toujours empereur, il va dans une île 
pendant quelque temps étudier le tempérament de ceux-ci, qui ne manquent pas à faire des 

bêtises sans fin. Pendant qu'il faisait sa faction, les Chinois et les animaux de la côte 
d'Afrique, barbaresques et autres qui ne sont pas commodes du tout, le tenaient si bien pour 
autre chose qu'un homme, qu'ils respectaient son pavillon en disant qu'y toucher, c'était se 

frotter à Dieu. Il régnait sur le monde entier, tandis que ceux-ci l'avaient mis à la porte de sa 
France. Alors s'embarque sur la même coquille de noix d'Egypte, passe à la barbe des 

vaisseaux anglais, met le pied sur la France, la France le reconnaît, le sacré coucou s'envole 
de clocher en clocher, toute la France crie : Vive l'empereur ! Et par ici l'enthousiasme pour 

cette merveille des siècles a été solide, le Dauphiné s'est très bien conduit ; et j'ai été 
particulièrement satisfait de savoir qu'on y pleurait de joie en revoyant sa redingote grise. 
Le 1er mars Napoléon débarque avec deux cents hommes pour conquérir le royaume de 

France et de Navarre, qui le 20 mars était redevenu l'empire français. L'Homme se trouvait 
ce jour-là dans Paris, ayant tout balayé, il avait repris sa chère France, et ramassé ses 

troupiers en ne leur disant que deux mots : " Me voilà ! " C'est le plus grand miracle qu'a 
fait Dieu ! Avant lui, jamais un homme avait-il pris d'empire rien qu'en montrant son 

chapeau ? L'on croyait la France abattue ? Du tout. A la vue de l'aigle, une armée nationale 
se refait, et nous marchons tous à Waterloo. Pour lors, là, la garde meurt d'un seul coup. 
Napoléon au désespoir se jette trois fois au-devant des canons ennemis à la tête du reste, 
sans trouver la mort ! Nous avons vu ça, nous autres ! Voilà la bataille perdue. Le soir, 

l'empereur appelle ses vieux soldats, brûle dans un champ plein de notre sang ses drapeaux 
et ses aigles ; ces pauvres aigles, toujours victorieuses, qui criaient dans les batailles : - En 
avant ! et qui avaient volé sur toute l'Europe, furent sauvées de l'infamie d'être à l'ennemi. 
Les trésors de l'Angleterre ne pourraient pas seulement lui donner la queue d'un aigle. Plus 
d'aigles ! Le reste est suffisamment connu. L'Homme Rouge passe aux Bourbons comme 

un gredin qu'il est. La France est écrasée, le soldat n'est plus rien, on le prive de son dû, on 
te le renvoie chez lui pour prendre à sa place des nobles qui ne pouvaient plus marcher, que 
ça faisait pitié. L'on s'empare de Napoléon par trahison, les Anglais le clouent dans une île 
déserte de la grande mer, sur un rocher élevé de dix mille pieds au-dessus du monde. Fin 

finale, est obligé de rester là, jusqu'à ce que l'Homme Rouge lui rende son pouvoir pour le 
bonheur de la France. Ceux-ci disent qu'il est mort ! Ah ! bien oui, mort ! on voit bien qu'ils 

ne le connaissent pas. Ils répètent c'te bourde-là pour attraper le peuple et le faire tenir 
tranquille dans leur baraque de gouvernement. Ecoutez. La vérité du tout est que ses amis 
l'ont laissé seul dans le désert, pour satisfaire à une prophétie faite sur lui, car j'ai oublié de 
vous apprendre que son nom de Napoléon veut dire le lion du désert. Et voilà ce qui est vrai 
comme l'Evangile. Toutes les autres choses que vous entendrez dire sur l'empereur sont des 

bêtises qui n'ont pas forme humaine. Parce que, voyez-vous, ce n'est pas à l'enfant d'une 
femme que Dieu aurait donné le droit de tracer son nom en rouge comme il a écrit le sien 

sur la terre, qui s'en souviendra toujours ! Vive Napoléon, le père du peuple et du soldat ! "  
- Vive le général Eblé ! cria le pontonnier.  

- Comment avez-vous fait pour ne pas mourir dans le ravin de la Moscowa ? dit une 
paysanne.  



- Est-ce que je sais ? Nous y sommes entrés un régiment, nous n'y étions debout que cent 
fantassins, parce qu'il n'y avait que des fantassins capables de le prendre ! l'infanterie, 

voyez-vous, c'est tout dans une armée...  
- Et la cavalerie, donc ! s'écria Genestas en se laissant couler du haut du foin et apparaissant 
avec une rapidité qui fit jeter un cri d'effroi aux plus courageux. Hé ! mon ancien, tu oublies 
les lanciers rouges de Poniatowski, les cuirassiers, les dragons, tout le tremblement ! Quand 

Napoléon, impatient de ne pas voir avancer sa bataille vers la conclusion de la victoire, 
disait à Murat : " Sire, coupe-moi ça en deux ! " Nous parlions d'abord au trot, puis au 

galop ; une, deux. ! l'armée ennemie était fendue comme une pomme avec un couteau. Une 
charge de cavalerie, mon vieux, mais c'est une colonne de boulets de canon !  

- Et les pontonniers ? cria le sourd.  
- Ha ! çà, mes enfants ! reprit Genestas tout honteux de sa sortie en se voyant au milieu d'un 
cercle silencieux et stupéfait, il n'y a pas d'agents provocateurs ici ! Tenez, voilà pour boire 

au petit caporal.  
- Vive l'empereur ! crièrent d'une seule voix les gens de la veillée.  

- Chut ! enfants, dit l'officier en s'efforçant de cacher sa profonde douleur. Chut ! il est mort 
en disant : " Gloire, France et bataille. " Mes enfants, il a dû mourir, lui, mais sa mémoire 

!... jamais.  
Goguelat fit un signe d'incrédulité, puis il dit tout bas à ses voisins : - L'officier est encore 
au service, et c'est leur consigne de dire au peuple que l'empereur est mort. Faut pas lui en 

vouloir, parce que, voyez-vous, un soldat ne connaît que sa consigne.  
En sortant de la grange, Genestas entendit la Fosseuse qui disait : - Cet officier-là, voyez-

vous, est un ami de l'empereur et de monsieur Benassis. Tous les gens de la veillée se 
précipitèrent à la porte pour revoir le commandant ; et, à la lueur de la lune, ils l'aperçurent 

prenant le bras du médecin.  
- J'ai fait des bêtises, dit Genestas. Rentrons vite ! Ces aigles, ces canons, ces campagnes !... 

je ne savais plus où j'étais.  
- Eh ! bien, que dites-vous de mon Goguelat ? lui demanda Benassis.  

- Monsieur, avec des récits pareils, la France aura toujours dans le ventre les quatorze 
armées de la République, et pourra parfaitement soutenir la conversation à coups de canon 

avec l'Europe. Voilà mon avis.  
En peu de temps ils atteignirent le logis de Benassis, et se trouvèrent bientôt tous deux 

pensifs de chaque côté de la cheminée du salon où le foyer mourant jetait encore quelques 
étincelles. Malgré les témoignages de confiance qu'il avait reçus du médecin, Genestas 

hésitait encore à lui faire une dernière question qui pouvait sembler indiscrète ; mais après 
lui avoir jeté quelques regards scrutateurs, il fut encouragé par un de ces sourires pleins 

d'aménité qui animent les lèvres des hommes vraiment forts, et par lequel Benassis 
paraissait déjà répondre favorablement. Il lui dit alors : - Monsieur, votre vie diffère tant de 

celle des gens ordinaires, que vous ne serez pas étonné de m'entendre vous demander les 
causes de votre retraite. Si ma curiosité vous semble inconvenante, vous avouerez qu'elle 
est bien naturelle. Ecoutez ! j'ai eu des camarades que je n'ai jamais tutoyés, pas même 

après avoir fait plusieurs campagnes avec eux ; mais j'en ai eu d'autres auxquels je disais : 
Va chercher notre argent chez le payeur ! trois jours après nous être grisés ensemble, 

comme cela peut arriver quelquefois aux plus honnêtes gens dans les goguettes obligées. 
Hé ! bien, vous êtes un de ces hommes de qui je me fais l'ami sans attendre leur permission, 

ni même sans bien savoir pourquoi.  
- Capitaine Bluteau...  



Depuis quelque temps, toutes les fois que le médecin prononçait le faux nom que son hôte 
avait pris, celui-ci ne pouvait réprimer une légère grimace. Benassis surprit en ce moment 
cette expression de répugnance, et regarda fixement le militaire pour tâcher d'en découvrir 

la cause ; mais comme il lui eût été bien difficile de deviner la véritable, il attribua ce 
mouvement à quelques douleurs corporelles, et dit en continuant : - Capitaine, je hais parler 

de moi. Déjà plusieurs fois depuis hier je me suis fait une sorte de violence en vous 
expliquant les améliorations que j'ai pu obtenir ici ; mais il s'agissait de la Commune et de 
ses habitants, aux intérêts desquels les miens se sont nécessairement mêlés. Maintenant, 
vous dire mon histoire, ce serait ne vous entretenir que de moi-même, et ma vie est peu 

intéressante.  
- Fût-elle plus simple que celle de votre Fosseuse, répondit Genestas, je voudrais encore la 

connaître, pour savoir les vicissitude qui ont pu jeter dans ce canton un homme de votre 
trempe.  

- Capitaine, depuis douze ans je me suis tu. Maintenant que j'attends, au bord de ma fosse, 
le coup qui doit m'y précipiter, j'aurai la bonne foi de vous avouer que ce silence 

commençait à me peser. Depuis douze ans je souffre sans avoir reçu les consolations que 
l'amitié prodigue aux coeurs endoloris. Mes pauvres malades, mes paysans m'offrent bien 
l'exemple d'une parfaite résignation ; mais je les comprends, et ils s'en aperçoivent ; tandis 

que nul ici ne peut recueillir mes larmes secrètes, ni me donner cette poignée de main 
d'honnête homme, la plus belle des récompenses, qui ne manque à personne, pas même à 

Gondrin.  
Par un mouvement subit, Genestas tendit la main à Benassis, que ce geste émut fortement.  
- Peut-être la Fosseuse m'eût-elle angéliquement entendu, reprit-il d'une voix altérée ; mais 

elle m'aurait aimé peut-être, et c'eût été un malheur. Tenez, capitaine, un vieux soldat 
indulgent comme vous l'êtes, ou un jeune homme plein d'illusions, pouvait seul écouter ma 

confession, car elle ne saurait être comprise que par un homme auquel la vie est bien 
connue, ou par un enfant à qui elle est tout à fait étrangère. Faute de prêtre, les anciens 

capitaines mourant sur le champ de bataille se confessaient à la croix de leur épée, ils en 
faisaient une fidèle confidente entre eux et Dieu. Or, vous, une des meilleures lames de 

Napoléon, vous, dur et fort comme l'acier, peut-être m'entendrez-vous bien ? Pour 
s'intéresser à mon récit, il faut entrer dans certaines délicatesses de sentiment et partager 

des croyances naturelles aux coeurs simples, mais qui paraîtraient ridicules à beaucoup de 
philosophes habitués à se servir, pour leurs intérêts privés, des maximes réservées au 

gouvernement des Etats. Je vais vous parler de bonne foi, comme un homme qui ne veut 
justifier ni le bien ni le mal de sa vie, mais qui ne vous en cachera rien, parce qu'il est 

aujourd'hui loin du monde, indifférent au jugement des hommes, et plein d'espérance en 
Dieu.  

Benassis s'arrêta, puis il se leva en disant : - Avant d'entamer mon récit, je vais commander 
le thé. Depuis douze ans, Jacquotte n'a jamais manqué à venir me demander si j'en prenais, 

elle nous interromprait certainement. En voulez-vous, capitaine ?  
- Non, je vous remercie.  

Benassis rentra promptement.  
   

CHAPITRE IV LA CONFESSION DU MEDECIN DE CAMPAGNE  
Je suis né, reprit le médecin, dans une petite ville du Languedoc, où mon père s'était fixé 
depuis longtemps, et où s'est écoulée ma première enfance. A l'âge de huit ans, je fus mis 
au collége de Sorrèze, et n'en sortis que pour aller achever mes études à Paris. Mon père 



avait eu la plus folle, la plus prodigue jeunesse ; mais son patrimoine dissipé s'était rétabli 
par un heureux mariage, et par les lentes économies qui se font en province, où l'on tire 
vanité de la fortune et non de la dépense, où l'ambition naturelle à l'homme s'éteint et 

tourne en avarice, faute d'aliments généreux. Devenu riche, n'ayant qu'un fils, il voulut lui 
transmettre la froide expérience qu'il avait échangée contre ses illusions évanouies : 

dernières et nobles erreurs des vieillards qui tentent vainement de léguer leurs vertus et 
leurs prudents calculs à des enfants enchantés de la vie et pressés de jouir. Cette prévoyance 

dicta pour mon éducation un plan dont je fus victime. Mon père me cacha soigneusement 
l'étendue de ses biens, et me condamna dans mon intérêt à subir, pendant mes plus belles 

années, les privations et les sollicitudes d'un jeune homme jaloux de conquérir son 
indépendance ; il désirait m'inspirer les vertus de la pauvreté : la patience, la soif de 

l'instruction et l'amour du travail. En me faisant connaître ainsi tout le prix de la fortune, il 
espérait m'apprendre à conserver mon héritage ; aussi, dès que je fus en état d'entendre ses 
conseils, me pressa-t-il d'adopter et de suivre une carrière. Mes goûts me portèrent à l'étude 

de la médecine. De Sorrèze, où j'étais resté pendant dix ans sous la discipline à demi 
conventuelle des Oratoriens, et plongé dans la solitude d'un collége de province, je fus, sans 

aucune transition, transporté dans la capitale. Mon père m'y accompagna pour me 
recommander à l'un de ses amis. Les deux vieillards prirent, à mon insu, de minutieuses 
précautions contre l'effervescence de ma jeunesse, alors très-innocente. Ma pension fut 

sévèrement calculée d'après les besoins réels de la vie, et je ne dus en toucher les quartiers 
que sur la présentation des quittances de mes inscriptions à l'Ecole de Médecine. Cette 

défiance assez injurieuse fut déguisée sous des raisons d'ordre et de comptabilité. Mon père 
se montra d'ailleurs libéral pour tous les frais nécessités par mon éducation, et pour les 
plaisirs de la vie parisienne. Son vieil ami, heureux d'avoir un jeune homme à conduire 

dans le dédale où j'entrais, appartenait à cette nature d'hommes qui classent leurs sentiments 
aussi soigneusement qu'ils rangent leurs papiers. En consultant son agenda de l'année 
passée, il pouvait toujours savoir ce qu'il avait fait au mois, au jour et à l'heure où il se 
trouvait dans l'année courante. La vie était pour lui comme une entreprise de laquelle il 
tenait commercialement les comptes. Homme de mérite d'ailleurs, mais fin, méticuleux, 

déliant, il ne manqua jamais de raisons spécieuses pour pallier les précautions qu'il prenait à 
mon égard ; il achetait mes livres, il payait mes leçons ; si je voulais apprendre à monter à 

cheval, le bonhomme s'enquérait lui-même du meilleur manége, m'y conduisait et prévenait 
mes désirs en mettant un cheval à ma disposition pour les jours de fête. Malgré ces ruses de 

vieillard, que je sus déjouer du moment où j'eus quelque intérêt à lutter avec lui, cet 
excellent homme fut un second père pour moi. - " Mon ami, me dit-il, au moment où il 
devina que je briserais ma laisse s'il ne l'allongeait pas, les jeunes gens font souvent des 
folies auxquelles les entraîne la fougue de l'âge, et il pourrait vous arriver d'avoir besoin 

d'argent, venez alors à moi. Jadis votre père m'a galamment obligé, j'aurai toujours 
quelques écus à votre service ; mais ne me mentez jamais, n'ayez pas honte de m'avouer vos 

fautes, j'ai été jeune, nous nous entendrons toujours comme deux bons camarades. " Mon 
père m'installa dans une pension bourgeoise du quartier latin, chez des gens respectables, 
où j'eus une chambre assez bien meublée. Cette première indépendance, la bonté de mon 
père, le sacrifice qu'il paraissait faire pour moi, me causèrent cependant peu de joie. Peut-
être faut-il avoir joui de la liberté pour en sentir tout le prix. Or les souvenirs de ma libre 

enfance s'étaient presque abolis sous le poids des ennuis du collége, que mon esprit n'avait 
pas encore secoués ; puis les recommandations de mon père me montraient de nouvelles 
tâches à remplir ; enfin Paris était pour moi comme une énigme, on ne s'y amuse pas sans 



en avoir étudié les plaisirs. Je ne voyais donc rien de changé dans ma position, si ce n'est 
que mon nouveau lycée était plus vaste et se nommait l'Ecole de médecine. Néanmoins 
j'étudiai d'abord courageusement, je suivis les Cours avec assiduité ; je me jetai dans le 

travail à corps perdu, sans prendre de divertissement, tant les trésors de science dont abonde 
la capitale émerveillèrent mon imagination. Mais bientôt des liaisons imprudentes, dont les 
dangers étaient voilés par cette amitié follement confiante qui séduit tous les jeunes gens, 
me firent insensiblement tomber dans la dissipation de Paris. Les théâtres, leurs acteurs 

pour lesquels je me passionnai, commencèrent l'oeuvre de ma démoralisation. Les 
spectacles d'une capitale sont bien funestes aux jeunes gens, qui n'en sortent jamais sans de 

vives émotions contre lesquelles ils luttent presque toujours infructueusement ; aussi la 
société, les lois me semblent-elles complices des désordres qu'ils commettent alors. Notre 

législation a pour ainsi dire fermé les yeux sur les passions qui tourmentent le jeune homme 
entre vingt et vingt-cinq ans ; à Paris tout l'assaille, ses appétits y sont incessamment 

sollicités, la religion lui prêche le bien, les lois le lui commandent ; tandis que les choses et 
les moeurs l'invitent au mal : le plus honnête homme ou la plus pieuse femme ne s'y 

moquent-ils pas de la continence ? Enfin cette grande ville paraît avoir pris à tâche de 
n'encourager que les vices, car les obstacles qui défendent l'abord des états dans lesquels un 

jeune homme pourrait honorablement faire fortune, sont plus nombreux encore que les 
piéges incessamment tendus à ses passions pour lui dérober son argent. J'allai donc pendant 

longtemps, tous les soirs, à quelque théâtre, et contractai peu à peu des habitudes de 
paresse. Je transigeais en moi-même avec mes devoirs, souvent je remettais au lendemain 
mes plus pressantes occupations ; bientôt, au lieu de chercher à m'instruire, je ne fis plus 
que les travaux strictement nécessaires pour arriver aux grades par lesquels il faut passer 
avant d'être docteur. Aux Cours publics, je n'écoutais plus les professeurs, qui, selon moi, 
radotaient. Je brisais déjà mes idoles, je devenais Parisien. Bref, je menai la vie incertaine 
d'un jeune homme de province qui, jeté dans la capitale, garde encore quelques sentiments 

vrais, croit encore à certaines règles de morale, mais qui se corrompt par les mauvais 
exemples, tout en voulant s'en défendre. Je me défendis mal, j'avais des complices en moi-
même. Oui, monsieur, ma physionomie n'est pas trompeuse, j'ai eu toutes les passions dont 
les empreintes me sont restées. Je conservai cependant au fond de mon coeur un sentiment 
de perfection morale qui me poursuivit au milieu de mes désordres, et qui devait ramener 

un jour à Dieu, par la lassitude et par le remords, l'homme dont la jeunesse s'était désaltérée 
dans les eaux pures de la Religion. Celui qui sent vivement les voluptés de la terre n'est-il 
pas tôt ou tard attiré par le goût des fruits du ciel ? J'eus d'abord les mille félicités et les 
mille désespérances qui se rencontrent plus ou moins actives dans toutes les jeunesses : 

tantôt je prenais le sentiment de ma force pour une volonté ferme, et m'abusais sur l'étendue 
de mes facultés ; tantôt, à l'aperçu du plus faible écueil contre lequel j'allais me heurter, je 
tombais beaucoup plus bas que je ne devais naturellement descendre ; je concevais les plus 

vastes plans, je rêvais la gloire, je me disposais au travail ; mais une partie de plaisir 
emportait ces nobles velléités. Le vague souvenir de mes grandes conceptions avortées me 
laissait de trompeuses lueurs qui m'habituaient à croire en moi, sans me donner l'énergie de 
produire. Cette paresse pleine de suffisance me menait à n'être qu'un sot. Le sot n'est-il pas 
celui qui ne justifie pas la bonne opinion qu'il prend de lui-même ? J'avais une activité sans 
but, je voulais les fleurs de la vie, sans le travail qui les fait éclore. Ignorant les obstacles, je 
croyais tout facile, j'attribuais à d'heureux hasards et les succès de science et les succès de 
fortune. Pour moi, le génie était du charlatanisme. Je m'imaginais être savant parce que je 
pouvais le devenir, et sans songer ni à la patience qui engendre les grandes oeuvres, ni au 



faire qui en révèle les difficultés, je m'escomptais toutes les gloires. Mes plaisirs furent 
promptement épuisés, le théâtre n'amuse pas longtemps. Paris fut donc bientôt vide et 

désert pour un pauvre étudiant dont la société se composait d'un vieillard qui ne savait plus 
rien du monde, et d'une famille où ne se rencontraient que des gens ennuyeux. Aussi, 

comme tous les jeunes gens dégoûtés de la carrière qu'ils suivent, sans avoir aucune idée 
fixe, ni aucun système arrêté dans la pensée, ai-je vagué pendant les journées entières à 

travers les rues, sur les quais, dans les musées et dans les jardins publics. Lorsque la vie est 
inoccupée, elle pèse plus à cet âge qu'à un autre, car elle est alors pleine de séve perdue et 
de mouvement sans résultat. Je méconnaissais la puissance qu'une ferme volonté met dans 
les mains de l'homme jeune, quand il sait concevoir ; et quand, pour exécuter, il dispose de 

toutes les forces vitales, augmentées encore par les intrépides croyances de la jeunesse. 
Enfants, nous sommes naïfs, nous ignorons les dangers de la vie ; adolescents, nous 
apercevons ses difficultés et son immense étendue ; à cet aspect, le courage parfois 

s'affaisse ; encore neufs au métier de la vie sociale, nous restons en proie à une sorte de 
niaiserie, à un sentiment de stupeur, comme si nous étions sans secours dans un pays 
étranger. A tout âge, les choses inconnues causent des terreurs involontaires. Le jeune 

homme est comme le soldat qui marche contre des canons et recule devant des fantômes. Il 
hésite entre les maximes du monde : il ne sait ni donner ni accepter, ni se défendre ni 
attaquer, il aime les femmes et les respecte comme s'il en avait peur : ses qualités le 

desservent, il est tout générosité, tout pudeur, et pur des calculs intéressés de l'avarice ; s'il 
ment, c'est pour son plaisir et non pour sa fortune. au milieu de voies douteuses, sa 

conscience, avec laquelle il n'a pas encore transigé, lui indique le bon chemin, et il tarde à 
le suivre. Les hommes destinés à vivre par les inspirations du coeur, au lieu d'écouter les 
combinaisons qui émanent de la tête, restent longtemps dans cette situation. Ce fut mon 

histoire. Je devins le jouet de deux causes contraires. Je fus à la fois poussé par les désirs du 
jeune homme et toujours retenu par sa niaiserie sentimentale. Les émotions de Paris sont 

cruelles pour les âmes douées d'une vive sensibilité : les avantages dont y jouissent les gens 
supérieurs ou les gens riches irritent les passions ; dans ce monde de grandeur et de 

petitesse, la jalousie sert plus souvent de poignard que d'aiguillon ; au milieu de la lutte 
constante des ambitions, des désirs et des haines, il est impossible de ne pas être ou la 

victime ou le complice de ce mouvement général ; insensiblement, le tableau continuel du 
vice heureux et de la vertu persiflée fait chanceler un jeune homme ; la vie parisienne lui 

enlève bientôt le velouté de la conscience ; alors commence et se consomme l'oeuvre 
infernale de sa démoralisation. Le premier des plaisirs, celui qui comprend d'abord tous les 

autres, est environné de tels périls, qu'il est impossible de ne pas réfléchir aux moindres 
actions qu'il provoque, et de ne pas en calculer toutes les conséquences. Ces calculs mènent 

à l'égoïsme. Si quelque pauvre étudiant entraîné par l'impétuosité de ses passions est 
disposé à s'oublier, ceux qui l'entourent lui montrent et lui inspirent tant de méfiance, qu'il 

lui est bien difficile de ne pas la partager, de ne pas se mettre en garde contre ses idées 
généreuses. Ce combat dessèche, rétrécit le coeur, pousse la vie au cerveau, et produit cette 

insensibilité parisienne, ces moeurs où, sous la frivolité la plus gracieuse, sous des 
engouements qui jouent l'exaltation, se cachent la politique ou l'argent. La, l'ivresse du 

bonheur n'empêche pas la femme la plus naïve de toujours garder sa raison. Cette 
atmosphère dut influer sur ma conduite et sur mes sentiments. Les fautes qui 

empoisonnèrent mes jours eussent été d'un léger poids sur le coeur de beaucoup de gens ; 
mais les méridionaux ont une foi religieuse qui les fait croire aux vérités catholiques et à 

une autre vie. Ces croyances donnent à leurs passions une grande profondeur, à leurs 



remords de la persistance. A l'époque où j'étudiais la médecine, les militaires étaient partout 
les maîtres ; pour plaire aux femmes, il fallait alors être au moins colonel. Qu'était dans le 
monde un pauvre étudiant ? rien. Vivement stimulé par la vigueur de mes passions, et ne 

leur trouvant pas d'issue ; arrêté par le manque d'argent à chaque pas, à chaque désir ; 
regardant l'étude et la gloire comme une voie trop tardive pour procurer les plaisirs qui me 
tentaient ; flottant entre mes pudeurs secrètes et les mauvais exemples ; rencontrant toute 

facilité pour des désordres en bas lieu, ne voyant que difficulté pour arriver à la bonne 
compagnie, je passai de tristes jours, en proie au vague des passions, au désoeuvrement qui 
tue, à des découragements mêlés de soudaines exaltations. Enfin cette crise se termina par 

un dénoûment assez vulgaire chez les jeunes gens. J'ai toujours eu la plus grande 
répugnance à troubler le bonheur d'un ménage ; puis, la franchise involontaire de mes 

sentiments m'empêche de les dissimuler ; il m'eût donc été physiquement impossible de 
vivre dans un état de mensonge flagrant. Les plaisirs pris en hâte ne me séduisent guère, 
j'aime à savourer le bonheur. N'étant pas franchement vicieux, je me trouvais sans force 
contre mon isolement, après tant d'efforts infructueusement tentés pour pénétrer dans le 
grand monde, où j'eusse pu rencontrer une femme qui se fût dévouée à m'expliquer les 

écueils de chaque route, à me donner d'excellentes manières, à me conseiller sans révolter 
mon orgueil, et à m'introduire partout où j'eusse trouvé des relations utiles à mon avenir. 
Dans mon désespoir, la plus dangereuse des bonnes fortunes m'eût séduit peut-être ; mais 
tout me manquait, même le péril ! et l'inexpérience me ramenait dans ma solitude, où je 
restais face à face avec mes passions trompées. Enfin, monsieur, je formai des liaisons, 
d'abord secrètes, avec une jeune fille à laquelle je m'attaquai, bon gré malgré, jusqu'à ce 
qu'elle eût épousé mon sort. Cette jeune personne, qui appartenait à une famille honnête, 
mais peu fortunée, quitta bientôt pour moi sa vie modeste, et me confia sans crainte un 

avenir que la vertu lui avait fait beau. La médiocrité de ma situation lui parut sans doute la 
meilleure des garanties. Dès cet instant, les orages qui me troublaient le coeur, mes désirs 
extravagants, mon ambition, tout s'apaisa dans le bonheur, le bonheur d'un jeune homme 

qui ne connaît encore ni les moeurs du monde, ni ses maximes d'ordre, ni la force des 
préjugés ; mais bonheur complet, comme l'est celui d'un enfant. Le premier amour n'est-il 
pas une seconde enfance jetée à travers nos jours de peine et de labeur ? Il se rencontre des 

hommes qui apprennent la vie tout à coup, la jugent ce qu'elle est, voient les erreurs du 
monde pour en profiter, les préceptes sociaux pour les tourner à leur avantage, et qui savent 

calculer la portée de tout. Ces hommes froids sont sages selon les lois humaines. Puis il 
existe de pauvres poëtes, gens nerveux qui sentent vivement, et qui font des fautes ; j'étais 
de ces derniers. Mon premier attachement ne fut pas d'abord une passion vraie, je suivis 

mon instinct et non mon coeur. Je sacrifiai une pauvre fille à moi-même, et ne manquai pas 
d'excellentes raisons pour me persuader que je ne faisais rien de mal. Quant à elle, c'était le 
dévouement même, un coeur d'or, un esprit juste, une belle âme. Elle ne m'a jamais donné 

que d'excellents conseils. D'abord, son amour réchauffa mon courage ; puis elle me 
contraignit doucement à reprendre mes études, en croyant à moi, me prédisant des succès, 

la gloire, la fortune. Aujourd'hui la science médicale touche à toutes les sciences, et s'y 
distinguer est une gloire difficile, mais bien récompensée. La gloire est toujours une fortune 
à Paris. Cette bonne jeune fille s'oublia pour moi, partagea ma vie dans tous ses caprices, et 

son économie nous fit trouver du luxe dans ma médiocrité. J'eus plus d'argent pour mes 
fantaisies quand nous fûmes deux que lorsque j'étais seul. Ce fut, monsieur, mon plus beau 

temps. Je travaillais avec ardeur, j'avais un but, j'étais encouragé ; je rapportais mes 
pensées, mes actions, à une personne qui savait se faire aimer, et mieux encore m'inspirer 



une profonde estime par la sagesse qu'elle déployait dans une situation où la sagesse semble 
impossible. Mais tous mes jours se ressemblaient, monsieur. Cette monotonie du bonheur, 
l'état le plus délicieux qu'il y ait au monde, et dont le prix n'est apprécié qu'après toutes les 

tempêtes du coeur, ce doux état où la fatigue de vivre n'existe plus, où les plus sécrètes 
pensées s'échangent, où l'on est compris ; hé ! bien, pour un homme ardent, affamé de 

distinctions sociales, qui se lassait de suivre la gloire parce qu'elle marche d'un pied trop 
lent, ce bonheur fut bientôt à charge. Mes anciens rêves revinrent m'assaillir. Je voulais 

impétueusement les plaisirs de la richesse, et les demandais au nom de l'amour. J'exprimais 
naïvement ces désirs, lorsque, le soir, j'étais interrogé par une voix amie au moment où, 
mélancolique et pensif, je m'absorbais dans les voluptés d'une opulence imaginaire. Je 

faisais sans doute gémir alors la douce créature qui s'était vouée à mon bonheur. Pour elle, 
le plus violent des chagrins était de me voir désirer quelque chose qu'elle ne pouvait me 

donner à l'instant. Oh ! monsieur, les dévouements de la femme sont sublimes !  
Cette exclamation du médecin exprimait une secrète amertume, car il tomba dans une 

rêverie passagère que respecta Genestas.  
- Eh ! bien, monsieur, reprit Benassis, un événement qui aurait dû consolider ce mariage 
commencé le détruisit, et fut la cause première de mes malheurs. Mon père mourut en 
laissant une fortune considérable ; les affaires de sa succession m'appelèrent pendant 

quelques mois en Languedoc, et j'y allai seul. Je retrouvai donc ma liberté. Toute 
obligation, même la plus douce, pèse au jeune âge : il faut avoir expérimenté la vie pour 

reconnaître la nécessité d'un joug et celle du travail. Je sentis, avec la vivacité d'un 
Languedocien, le plaisir d'aller et de venir sans avoir à rendre compte de mes actions à 
personne, même volontairement. Si je n'oubliai pas complétement les liens que j'avais 

contractés, j'étais occupé d'intérêts qui m'en divertissaient, et insensiblement le souvenir 
s'en abolit. Je ne songeai pas sans un sentiment pénible à les reprendre à mon retour ; puis 
je me demandai pourquoi les reprendre. Cependant je recevais des lettres empreintes d'une 

tendresse vraie ; mais à vingt-deux ans, un jeune homme imagine les femmes toutes 
également tendres ; il ne sait pas encore distinguer entre le coeur et la passion ; il confond 

tout dans les sensations du plaisir qui semblent d'abord tout comprendre ; plus tard 
seulement, en connaissant mieux les hommes et les faits, je sus apprécier ce qu'il y avait de 

véritable noblesse dans ces lettres où jamais rien de personnel ne se mêlait à l'expression 
des sentiments, où l'on se réjouissait pour moi de ma fortune, où l'on s'en plaignait pour soi, 

où l'on ne supposait pas que je pusse changer, parce qu'on se sentait incapable de 
changement. Mais déjà je me livrais à d'ambitieux calculs, et pensais à me plonger dans les 
joies du riche, à devenir un personnage, à faire une belle alliance. Je me contentais de dire : 
Elle m'aime bien ! avec la froideur d'un fat. Déjà j'étais embarrassé de savoir comment je 
me dégagerais de cette liaison. Cet embarras, cette honte, mènent à la cruauté ; pour ne 

point rougir devant sa victime, l'homme qui a commencé par la blesser, la tue. Les 
réflexions que j'ai faites sur ces jours d'erreurs m'ont dévoilé plusieurs abîmes du coeur. 
Oui, croyez-moi, monsieur, ceux qui ont sondé le plus avant les vices et les vertus de la 

nature humaine sont des gens qui l'ont étudiée en eux-mêmes avec bonne foi. Notre 
conscience est le point de départ. Nous allons de nous aux hommes, jamais des hommes à 
nous. Quand je revins à Paris, j'habitai un hôtel que j'avais fait louer sans avoir prévenu, ni 

de mon changement ni de mon retour, la seule personne qui y fût intéressée. Je désirais 
jouer un rôle au milieu des jeunes gens à la mode. Après avoir goûté pendant quelques 

jours les premières délices de l'opulence, et lorsque j'en fus assez ivre pour ne pas faiblir, 
j'allai visiter la pauvre créature que je voulais délaisser. Aidée par le tact naturel aux 



femmes, elle devina mes sentiments secrets, et me cacha ses larmes. Elle dut me mépriser ; 
mais toujours douce et bonne, elle ne me témoigna jamais de mépris. Cette indulgence me 

tourmenta cruellement. Assassins de salon ou de grande route, nous aimons que nos 
victimes se défendent, le combat semble alors justifier leur mort. Je renouvelai d'abord très-

affectueusement mes visites. Si je n'étais pas tendre, je faisais des efforts pour paraître 
aimable ; puis je devins insensiblement poli ; un jour, par une sorte d'accord tacite, elle me 
laissa la traiter comme une étrangère, et je crus avoir agi très-convenablement. Néanmoins 
je me livrai presque avec furie au monde, pour étouffer dans ses fêtes le peu de remords qui 

me restaient encore. Qui se mésestime ne saurait vivre seul, je menai donc la vie dissipée 
que mènent à Paris les jeunes gens qui ont de la fortune. Possédant de l'instruction et 

beaucoup de mémoire, je parus avoir plus d'esprit que je n'en avais réellement, et crus alors 
valoir mieux que les autres : les gens intéressés à me prouver que j'étais un homme 

supérieur me trouvèrent tout convaincu. Cette supériorité fut si facilement reconnue, que je 
ne pris même pas la peine de la justifier. De toutes les pratiques du monde, la louange est la 

plus habilement perfide. A Paris surtout, les politiques en tout genre savent étouffer un 
talent dès sa naissance, sous des couronnes profusément jetées dans son berceau. Je ne fis 

donc pas honneur à ma réputation, je ne profitai pas de ma vogue pour m'ouvrir une 
carrière, et ne contractai point de liaisons utiles. Je donnai dans mille frivolités de tout 

genre. J'eus de ces passions éphémères qui sont la honte des salons de Paris, où chacun va 
cherchant un amour vrai, se blase à sa poursuite, tombe dans un libertinage de bon ton, et 

arrive à s'étonner d'une passion réelle autant que le monde s'étonne d'une belle action. 
J'imitais les autres, je blessais souvent des âmes fraîches et nobles par les mêmes coups qui 
me meurtrissaient secrètement. Malgré ces fausses apparences qui me faisaient mal juger, il 

y avait en moi une intraitable délicatesse à laquelle j'obéissais toujours. Je fus dupé dans 
bien des occasions où j'eusse rougi de ne pas l'être, et je me déconsidérai par cette bonne foi 
de laquelle je m'applaudissais intérieurement. En effet, le monde est plein de respect pour 
l'habileté, sous quelque forme qu'elle se montre. Pour lui, le résultat fait en tout la loi. Le 

monde m'attribua donc des vices, des qualités, des victoires et des revers que je n'avais pas ; 
il me prêtait des succès galants que j'ignorais ; il me blâmait d'actions auxquelles j'étais 
étranger ; par fierté, je dédaignais de démentir les calomnies, et j'acceptais par amour-

propre les médisances favorables. Ma vie était heureuse en apparence, misérable en réalité. 
Sans les malheurs qui fondirent bientôt sur moi, j'aurais graduellement perdu mes bonnes 
qualités et laissé triompher les mauvaises par le jeu continuel des passions, par l'abus des 

jouissances qui énervent le corps, et par les détestables habitudes de l'égoïsme qui usent les 
ressorts de l'âme. Je me ruinai. Voici comment. A Paris, quelle que soit la fortune d'un 

homme, il rencontre toujours une fortune supérieure de laquelle il fait son point de mire et 
qu'il veut surpasser. Victime de ce combat comme tant d'écervelés, je fus obligé de vendre, 
au bout de quatre ans, quelques propriétés, et d'hypothéquer les autres. Puis un coup terrible 

vint me frapper. J'étais resté près de deux ans sans avoir vu la personne que j'avais 
abandonnée ; mais au train dont j'allais, le malheur m'aurait sans doute ramené vers elle. Un 

soir, au milieu d'une joyeuse partie, je reçus un billet tracé par une main faible, et qui 
contenait à peu près ces mots : " Je n'ai plus que quelques moments à vivre ; mon ami, je 
voudrais vous voir pour connaître le sort de mon enfant, savoir s'il sera le vôtre ; et aussi, 

pour adoucir les regrets que vous pourriez avoir un jour de ma mort. " Cette lettre me glaça, 
elle révélait les douleurs secrètes du passé, comme elle renfermait les mystères de l'avenir. 
Je sortis, à pied, sans attendre ma voiture, et traversai tout Paris, poussé par mes remords, 

en proie à la violence d'un premier sentiment qui devint durable aussitôt que je vis ma 



victime. La propreté sous laquelle se cachait la misère de cette femme peignait les 
angoisses de sa vie ; elle m'en épargna la honte en m'en parlant avec une noble réserve, 

lorsque j'eus solennellement promis d'adopter notre enfant. Cette femme mourut, monsieur, 
malgré les soins que je lui prodiguai, malgré toutes les ressources de la science vainement 
invoquée. Ces soins, ce dévouement tardif, ne servirent qu'à rendre ses derniers moments 

moins amers. Elle avait constamment travaillé pour élever, pour nourrir son enfant. Le 
sentiment maternel avait pu la soutenir contre le malheur, mais non contre le plus vif de ses 

chagrins, mon abandon. Cent fois elle avait voulu tenter une démarche près de moi, cent 
fois sa fierté de femme l'avait arrêtée ; elle se contentait de pleurer sans me maudire, en 

pensant que, de cet or répandu à flots pour mes caprices, pas une goutte détournée par un 
souvenir ne tombait dans son pauvre ménage pour aider à la vie d'une mère et de son 

enfant. Cette grande infortune lui avait semblé la punition naturelle de sa faute. Secondée 
par un bon prêtre de Saint-Sulpice, dont la voix indulgente lui avait rendu le calme, elle 

était venue essuyer ses larmes à l'ombre des autels et y chercher des espérances. 
L'amertume versée à flots par moi dans son coeur s'était insensiblement adoucie. Un jour, 

ayant entendu son fils disant : Mon père ! mots qu'elle ne lui avait pas appris, elle me 
pardonna mon crime. Mais dans les larmes et les douleurs, dans les travaux journaliers et 
nocturnes, sa santé s'était affaiblie. La religion lui apporta trop tard ses consolations et le 
courage de supporter les maux de la vie. Elle était atteinte d'une maladie au coeur, causée 

par ses angoisses, par l'attente perpétuelle de mon retour, espoir toujours renaissant, 
quoique toujours trompé. Enfin, se voyant au plus mal, elle m'avait écrit de son lit de mort 

ce peu de mots exempts de reproches et dictés par la religion, mais aussi par sa croyance en 
ma bonté. Elle me savait, disait-elle, plus aveuglé que perverti ; elle alla jusqu'à s'accuser 
d'avoir porté trop loin sa fierté de femme. " Si j'eusse écrit plus tôt, me dit-elle, peut-être 

aurions-nous eu le temps de légitimer notre enfant par un mariage. " Elle ne souhaitait ces 
liens que pour son fils, et ne les eût pas réclamés si elle ne les avait sentis déjà dénoués par 
la mort. Mais il n'était plus temps, elle n'avait alors que peu d'heures à vivre. Monsieur, près 

de ce lit où j'appris à connaître le prix d'un coeur dévoué, je changeai de sentiments pour 
toujours. J'étais dans l'âge où les yeux ont encore des larmes. Pendant les derniers jours que 
dura cette vie précieuse, mes paroles, mes actions et mes pleurs attestèrent le repentir d'un 
homme frappé dans le coeur. Je reconnaissais trop tard l'âme d'élite que les petitesses du 

monde, que la futilité, l'égoïsme des femmes à la mode m'avaient appris à désirer, à 
chercher. Las de voir tant de masques, las d'écouter tant de mensonges, j'avais appelé 

l'amour vrai que me faisaient rêver des passions factices ; je l'admirais là, tué par moi, sans 
pouvoir le retenir près de moi, quand il était encore si bien à moi. Une expérience de quatre 

années m'avait révélé mon propre et véritable caractère. Mon tempérament, la nature de 
mon imagination, mes principes religieux, moins détruits qu'endormis, mon genre d'esprit, 

mon coeur méconnu, tout en moi depuis quelque temps me portait à résoudre ma vie par les 
voluptés du coeur, et la passion par les délices de la famille, les plus vraies de toutes. A 
force de me débattre dans le vide d'une existence agitée sans but, de presser un plaisir 

toujours dénué des sentiments qui le doivent embellir, les images de la vie intime excitaient 
mes plus vives émotions. Ainsi la révolution qui se lit dans mes moeurs fut durable, 

quoique rapide. Mon esprit méridional, adultéré par le séjour de Paris, m'eût porté certes à 
ne point m'apitoyer sur le sort d'une pauvre fille trompée, et j'eusse ri de ses douleurs si 
quelque plaisant me les avait racontées en joyeuse compagnie ; en France, l'horreur d'un 
crime disparaît toujours dans la finesse d'un bon mot ; mais, en présence de cette céleste 

créature à qui je ne pouvais rien reprocher, toutes les subtilités se taisaient : le cercueil était 



là, mon enfant me souriait sans savoir que j'assassinais sa mère. Cette femme mourut, elle 
mourut heureuse en s'apercevant que je l'aimais, et que ce nouvel amour n'était dû ni à la 

pitié, ni même au lien qui nous unissait forcément. Jamais je n'oublierai les dernières heures 
de l'agonie où l'amour reconquis et la maternité satisfaite firent taire les douleurs. 

L'abondance, le luxe dont elle se vit alors entourée, la joie de son enfant qui devint plus 
beau dans les jolis vêtements du premier âge, furent les gages d'un heureux avenir pour ce 

petit être en qui elle se voyait revivre. Le vicaire de Saint-Sulpice, témoin de mon 
désespoir, le rendit plus profond en ne me donnant pas de consolations banales, en me 

faisant apercevoir la gravité de mes obligations ; mais je n'avais pas besoin d'aiguillon, ma 
conscience me parlait assez haut. Une femme s'était fiée à moi noblement, et je lui avais 

menti en lui disant que je l'aimais, alors que je la trahissais ; j'avais causé toutes les 
douleurs d'une pauvre fille qui, après avoir accepté les humiliations du monde devait m'être 
sacrée ; elle mourait en me pardonnant, en oubliant tous ses maux, parce qu'elle s'endormait 

sur la parole d'un homme qui déjà lui avait manqué de parole. Après m'avoir donné sa foi 
de jeune fille, Agathe avait encore trouvé dans son coeur la foi de la mère à me livrer. Oh ! 
monsieur, cet enfant ! son enfant ! Dieu seul peut savoir ce qu'il fut pour moi. Ce cher petit 
être était, comme sa mère, gracieux dans ses mouvements, dans sa parole, dans ses idées ; 
mais pour moi n'était-il pas plus qu'un enfant ? Ne fut-il pas mon pardon, mon honneur ! je 
le chérissais comme père, je voulais encore l'aimer comme l'eût aimé sa mère, et changer 

mes remords en bonheur, si je parvenais à lui faire croire qu'il n'avait pas cessé d'être sur le 
sein maternel ; ainsi, je tenais à lui par tous les liens humains et par toutes les espérances 
religieuses. J'ai donc eu dans le coeur tout ce que Dieu a mis de tendresse chez les mères. 
La voix de cet enfant me faisait tressaillir, je le regardais endormi pendant longtemps avec 
une joie toujours renaissante, et souvent une larme tombait sur son front ; je l'avais habitué 

à venir faire sa prière sur mon lit dès qu'il s'éveillait. Combien de douces émotions m'a 
données la simple et pure prière du Pater noster dans la bouche fraîche et pure de cet enfant 
; mais aussi combien d'émotions terribles ! Un matin, après avoir dit : " Notre père qui êtes 

aux cieux... " il s'arrêta : " Pourquoi pas notre mère ? " me demanda-t-il. Ce mot me 
terrassa. J'adorais mon fils, et j'avais déjà semé dans sa vie plusieurs causes d'infortune. 
Quoique les lois aient reconnu les fautes de la jeunesse et les aient presque protégées, en 

donnant à regret une existence légale aux enfants naturels, le monde a fortifié par 
d'insurmontables préjugés les répugnances de la loi. De cette époque, monsieur, datent les 

réflexions sérieuses que j'ai faites sur la base des sociétés, sur leur mécanisme, sur les 
devoirs de l'homme, sur la moralité qui doit animer les citoyens. Le Génie embrasse tout 

d'abord ces liens entre les sentiments de l'homme et les destinées de la société ; la Religion 
inspire aux bons esprits les principes nécessaires au bonheur ; mais le Repentir seul les 

dicte aux imaginations fougueuses : le repentir m'éclaira. Je ne vécus que pour un enfant et 
par cet enfant, je fus conduit à méditer sur les grandes questions sociales. Je résolus de 

l'aimer personnellement par avance de tous les moyens de succès, afin de préparer sûrement 
son élévation. Ainsi, pour lui apprendre l'anglais, l'allemand, l'italien et l'espagnol, je mis 
successivement autour de lui des gens de ces divers pays, chargés de lui faire contracter, 

dès son enfance, la prononciation de leur langue. Je reconnus avec joie en lui d'excellentes 
dispositions dont je profitai pour l'instruire en jouant. Je ne voulus pas laisser pénétrer une 

seule idée fausse dans son esprit, je cherchai surtout à l'accoutumer de bonne heure aux 
travaux de l'intelligence, à lui donner ce coup d'oeil rapide et sûr qui généralise, et cette 

patience qui descend jusque dans le moindre détail des spécialités ; enfin, je lui ai appris à 
souffrir et à se taire. Je ne permettais pas qu'un mot impur ou seulement impropre fût 



prononcé devant lui. Par mes soins, les hommes et les choses dont il était entouré 
contribuèrent à lui ennoblir, à lui élever l'âme, à lui donner l'amour du vrai, l'horreur du 

mensonge, à le rendre simple et naturel en paroles, en actions, en manières. La vivacité de 
son imagination lui faisait promptement saisir les leçons extérieures, comme l'aptitude de 

son intelligence lui rendait ses autres études faciles. Quelle jolie plante à cultiver ! Combien 
de joie ont les mères ! j'ai compris alors comment la sienne avait pu vivre et supporter son 
malheur. Voilà, monsieur, le plus grand événement de ma vie, et maintenant j'arrive à la 

catastrophe qui m'a précipité dans ce canton. Maintenant je vais donc vous dire l'histoire la 
plus vulgaire, la plus simple du monde, mais pour moi la plus terrible. Après avoir donné 
pendant quelques années tous mes soins à l'enfant de qui je voulais faire un homme, ma 
solitude m'effraya ; mon fils grandissait, il allait m'abandonner. L'amour était dans mon 

âme un principe d'existence. J'éprouvais un besoin d'affection qui, toujours trompé, 
renaissait plus fort et croissait avec l'âge. En moi se trouvaient alors toutes les conditions 

d'un attachement vrai. J'avais été éprouvé, je comprenais et les félicités de la constance et le 
bonheur de changer un sacrifice en plaisir, la femme aimée devait toujours être la première 

dans mes actions et dans mes pensées. Je me complaisais à ressentir imaginairement un 
amour arrivé à ce degré de certitude où les émotions pénètrent si bien deux êtres, que le 

bonheur a passé dans la vie, dans les regards, dans les paroles, et ne cause plus aucun choc. 
Cet amour est alors dans la vie comme le sentiment religieux est dans l'âme, il l'anime, la 

soutient et l'éclaire. Je comprenais l'amour conjugal autrement que ne le comprend la 
plupart des hommes, et je trouvais que sa beauté, que sa magnificence gît précisément en 
ces choses qui le font périr dans une foule de ménages. Je sentais vivement la grandeur 

morale d'une vie à deux assez intimement partagée pour que les actions les plus vulgaires 
n'y soient plus un obstacle à la perpétuité des sentiments. Mais où rencontrer des coeurs à 
battements assez parfaitement isochrones, passez-moi cette expression scientifique, pour 

arriver à cette union céleste ? s'il en existe, la nature ou le hasard les jettent à de si grandes 
distances, qu'ils ne peuvent se joindre, ils se connaissent trop tard ou sont trop tôt séparés 
par la mort. Cette fatalité doit avoir un sens, mais je ne l'ai jamais cherché. Je souffre trop 

de ma blessure pour l'étudier. Peut-être le bonheur parfait est-il un monstre qui ne 
perpétuerait pas notre espèce. Mon ardeur pour un mariage de ce genre était excitée par 

d'autres causes. Je n'avais point d'amis. Pour moi le monde était désert. Il est en moi 
quelque chose qui s'oppose au doux phénomène de l'union des âmes. Quelques personnes 
m'ont recherché, mais rien ne les ramenait près de moi, quelques efforts que je fisse vers 
elles. Pour beaucoup d'hommes, j'ai fait taire ce que le monde appelle la supériorité ; je 

marchais de leur pas, j'épousais leurs idées, je riais de leur rire, j'excusais les défauts de leur 
caractère ; si j'eusse obtenu la gloire, je la leur aurais vendue pour un peu d'affection. Ces 

hommes m'ont quitté sans regrets. Tout est piége et douleur à Paris pour les âmes qui 
veulent y chercher des sentiments vrais. Là où dans le monde se posaient mes pieds, le 
terrain se brûlait autour de moi. Pour les uns, ma complaisance était faiblesse, si je leur 

montrais les griffes de l'homme qui se sentait de force à manier un jour le pouvoir, j'étais 
méchant ; pour les autres, ce rire délicieux qui cesse à vingt ans, et auquel plus tard nous 

avons presque honte de nous livrer, était un sujet de moquerie, je les amusais. De nos jours, 
le monde s'ennuie et veut néanmoins de la gravité dans les plus futiles discours. Horrible 
époque ! où l'on se courbe devant un homme poli, médiocre et froid que l'on hait, mais à 
qui l'on obéit. J'ai découvert plus tard les raisons de ces inconséquences apparentes. La 

médiocrité, monsieur, suffit à toutes les heures de la vie ; elle est le vêtement journalier de 
la société ; tout ce qui sort de l'ombre douce projetée par les gens médiocres est quelque 



chose de trop éclatant ; le génie, l'originalité, sont des bijoux que l'on serre et que l'on garde 
pour s'en parer à certains jours. Enfin, monsieur, solitaire au milieu de Paris, ne pouvant 
rien trouver dans le monde, qui ne me rendait rien quand je lui livrais tout ; n'ayant pas 
assez de mon enfant pour satisfaire mon coeur, parce que j'étais homme ; un jour où je 

sentis ma vie se refroidir, où je pliai sous le fardeau de mes misères secrètes, je rencontrai 
la femme qui devait me faire connaître l'amour dans sa violence, les respects pour un amour 

avoué, l'amour avec ses fécondes espérances de bonheur, enfin l'amour ! J'avais renoué 
connaissance avec le vieil ami de mon père, qui jadis prenait soin de mes intérêts ; ce fut 
chez lui que je vis la jeune personne pour laquelle je ressentis un amour qui devait durer 

autant que ma vie. Plus l'homme vieillit, monsieur, plus il reconnaît la prodigieuse 
influence des idées sur les événements. Des préjugés fort respectables, engendrés par de 

nobles idées religieuses, furent la cause de mon malheur. Cette jeune fille appartenait à une 
famille extrêmement pieuse dont les opinions catholiques étaient dues à l'esprit d'une secte 

improprement appelée janséniste, et qui causa jadis des troubles en France ; vous savez 
pourquoi ?  

- Non, dit Genestas.  
- Jansénius, évêque d'Ypres, fit un livre où l'on crut trouver des propositions en désaccord 
avec les doctrines du Saint-Siége. Plus tard les propositions textuelles ne semblèrent plus 

offrir d'hérésie, quelques auteurs allèrent même jusqu'à nier l'existence matérielle des 
maximes. Ces débats insignifiants firent naître dans l'Eglise gallicane deux partis, celui des 
jansénistes, et celui des jésuites. Des deux côtés se rencontrèrent de grands hommes. Ce fut 
une lutte entre deux corps puissants. Les jansénistes accusèrent les jésuites de professer une 

morale trop relâchée, et affectèrent une excessive pureté de moeurs et de principes ; les 
jansénistes furent donc en France des espèces de puritains catholiques, si toutefois ces deux 
mots peuvent s'allier. Pendant la Révolution française il se forma, par suite du schisme peu 

important qu'y produisit le Concordat, une congrégation de catholiques purs qui ne 
reconnurent pas les évêques institués par le pouvoir révolutionnaire et par les transactions 
du pape. Ce troupeau de fidèles forma ce que l'on nomme la petite Eglise dont les ouailles 
professèrent, comme les jansénistes, cette exemplaire régularité de vie, qui semble être une 
loi nécessaire à l'existence de toutes les sectes proscrites et persécutées. Plusieurs familles 

jansénistes appartenaient à la petite Eglise. Les parents de cette jeune fille avaient embrassé 
ces deux puritanismes également sévères qui donnent au caractère et à la physionomie 
quelque chose d'imposant ; car le propre des doctrines absolues est d'agrandir les plus 

simples actions en les rattachant à la vie future ; de là cette magnifique et suave pureté du 
coeur, ce respect des autres et de soi ; de là je ne sais quel chatouilleux sentiment du juste et 
de l'injuste ; puis une grande charité, mais aussi l'équité stricte, et pour tout dire implacable 

; enfin une profonde horreur pour les vices, surtout pour le mensonge qui les comprend 
tous. Je ne me souviens pas d'avoir connu de moments plus délicieux que ceux pendant 
lesquels j'admirai pour la première fois, chez mon vieil ami, la jeune fille vraie, timide, 
façonnée à toutes les obéissances, en qui éclataient toutes les vertus particulières à cette 

secte, sans qu'elle en témoignât néanmoins aucun orgueil. Sa taille souple et déliée donnait 
à ses mouvements une grâce que son rigorisme ne pouvait atténuer ; la coupe de son visage 
avait les distinctions, et ses traits avaient la finesse d'une jeune personne appartenant à une 
famille noble ; son regard était à la fois doux et fier, son front était calme ; puis sur sa tête 

s'élevaient des cheveux abondants, simplement nattés qui lui servaient à son insu de parure. 
Enfin, capitaine, elle m'offrit le type d'une perfection que nous trouvons toujours dans la 

femme de qui nous sommes épris ; pour l'aimer, ne faut-il pas rencontrer en elle les 



caractères de cette beauté rêvée qui concorde à nos idées particulières ? Quand je lui 
adressai la parole, elle me répondit simplement, sans empressement ni fausse honte, en 

ignorant le plaisir que causaient les harmonies de son organe et de ses dons extérieurs. Tous 
ces anges ont les mêmes signes auxquels le coeur les reconnaît : même douceur de voix, 
même tendresse dans le regard, même blancheur de teint, quelque chose de joli dans les 

gestes. Ces qualités s'harmonient, se fondent et s'accordent pour charmer sans qu'on puisse 
saisir en quoi consiste le charme. Une âme divine s'exhale par tous les mouvements. J'aimai 

passionnément. Cet amour réveilla, satisfit les sentiments qui m'agitaient : ambition, 
fortune, tous mes rêves, enfin ! Belle, noble, riche et bien élevée, cette jeune fille possédait 
les avantages que le monde exige arbitrairement d'une femme placée dans la haute position 
où je voulais arriver ; instruite, elle s'exprimait avec cette spirituelle éloquence à la fois rare 
et commune en France, où chez beaucoup de femmes, les plus jolis mots sont vides, tandis 

qu'en elle l'esprit était plein de sens. Enfin, elle avait surtout un sentiment profond de sa 
dignité qui imprimait le respect ; je ne sais rien de plus beau pour une épouse. Je m'arrête, 

capitaine ! on ne peint jamais que très-imparfaitement une femme aimée ; entre elle et nous 
il préexiste des mystères qui échappent à l'analyse. Ma confidence fut bientôt faite à mon 

vieil ami, qui me présenta dans la famille, où il m'appuya de sa respectable autorité. 
Quoique reçu d'abord avec cette froide politesse particulière aux personnes exclusives qui 

n'abandonnent plus les amis qu'elles ont une fois adoptés, plus tard je parvins à être 
accueilli familièrement. Je dus sans doute ce témoignage d'estime à la conduite que je tins 

en cette occurrence. Malgré ma passion, je ne fis rien qui pût me déshonorer à mes yeux, je 
n'eus aucune complaisance servile, je ne flattai point ceux de qui dépendait ma destinée, je 
me montrai tel que j'étais, et homme avant tout. Lorsque mon caractère fut bien connu, mon 
vieil ami, désireux autant que moi de voir finir mon triste célibat, parla de mes espérances, 
auxquelles on fit un favorable accueil, mais avec cette finesse dont se dépouillent rarement 
les gens du monde, et dans le désir de me procurer un bon mariage, expression qui fait d'un 
acte si solennel une sorte d'affaire commerciale où l'un des deux époux cherche à tromper 
l'autre, le vieillard garda le silence sur ce qu'il nommait une erreur de ma jeunesse. Selon 
lui, l'existence de mon enfant exciterait des répulsions morales en comparaison desquelles 
la question de fortune ne serait rien et qui détermineraient une rupture. Il avait raison. " Ce 
sera, me dit-il, une affaire qui s'arrangera très-bien entre vous et votre femme, de qui vous 

obtiendrez facilement une belle et bonne absolution. " Enfin, pour étouffer mes scrupules, il 
n'oublia aucun des captieux raisonnements que suggère la sagesse habituelle du monde. Je 

vous avouerai, monsieur, que, malgré ma promesse, mon premier sentiment me porta 
loyalement à tout découvrir au chef de la famille ; mais sa rigidité me fit réfléchir, et les 
conséquences de cet aveu m'effrayèrent ; je transigeai lâchement avec ma conscience, je 
résolus d'attendre, et d'obtenir de ma prétendue assez de gages d'affection pour que mon 
bonheur ne fût pas compromis par cette terrible confidence. Ma résolution de tout avouer 

dans un moment opportun légitima les sophismes du monde et ceux du prudent vieillard. Je 
fus donc, à l'insu des amis de la maison, admis comme un futur époux chez les parents de la 
jeune fille. Le caractère distinctif de ces pieuses familles est une discrétion sans bornes, et 

l'on s'y tait sur toutes les choses, même sur les indifférentes. Vous ne sauriez croire, 
monsieur, combien cette gravité douce, répandue dans les moindres actions, donne de 

profondeur aux sentiments. Là les occupations étaient toutes utiles ; les femmes 
employaient leur loisir à faire du linge pour les pauvres ; la conversation n'était jamais 

frivole, mais le rire n'en était pas banni, quoique les plaisanteries y fussent simples et sans 
mordant. Les discours de ces Orthodoxes semblaient d'abord étranges, dénués du piquant 



que la médisance et les histoires scandaleuses donnent aux conversations du monde ; car le 
père et l'oncle lisaient seuls les journaux, et jamais ma prétendue n'avait jeté les yeux sur 

ces feuilles, dont la plus innocente parle encore des crimes ou des vices publics ; mais plus 
tard l'âme éprouvait, dans cette pure atmosphère, l'impression que nos yeux reçoivent des 

couleurs grises, un doux repos, une suave quiétude. Cette vie était en apparence d'une 
monotonie effrayante. L'aspect intérieur de cette maison avait quelque chose de glacial : j'y 
voyais, chaque jour tous les meubles, même les plus usagers, exactement placés de la même 
façon, et les moindres objets toujours également propres. Néanmoins cette manière de vivre 

attachait fortement. Après avoir vaincu la première répugnance d'un homme habitué aux 
plaisirs de la variété, du luxe et du mouvement parisien, je reconnus les avantages de cette 

existence ; elle développe les idées dans toute leur étendue, et provoque d'involontaires 
contemplations ; le coeur y domine, rien ne le distrait, il finit par y apercevoir je ne sais 

quoi d'immense autant que la mer. Là, comme dans les cloîtres, en retrouvant sans cesse les 
mêmes choses, la pensée se détache nécessairement des choses et se reporte sans partage 

vers l'infini des sentiments. Pour un homme aussi sincèrement épris que je l'étais, le silence, 
la simplicité de la vie, la répétition presque monastique des mêmes actes accomplis aux 
mêmes heures, donnèrent plus de force à l'amour. Par ce calme profond, les moindres 

mouvements, une parole, un geste acquéraient un intérêt prodigieux. En ne forçant rien 
dans l'expression des sentiments, un sourire, un regard offrent, à des coeurs qui s'entendent 
d'inépuisables images pour peindre leurs délices et leurs misères. Aussi ai-je compris alors 
que le langage, dans la magnificence de ses phrases, n'a rien d'aussi varié, d'aussi éloquent 
que la correspondance des regards et l'harmonie des sourires. Combien de fois n'ai-je pas 
tenté de faire passer mon âme dans mes yeux ou sur mes lèvres, en me trouvant obligé de 
taire et de dire tout ensemble la violence de mon amour à une jeune fille qui, près de moi, 
restait constamment tranquille, et à laquelle le secret de ma présence au logis n'avait pas 
encore été révélé ; car ses parents voulaient lui laisser son libre arbitre dans l'acte le plus 
important de sa vie. Mais quand on éprouve une passion vraie, la présence de la personne 
aimée n'assouvit-elle pas nos désirs les plus violents ? quand nous sommes admis devant 
elle, n'est-ce pas le bonheur du chrétien devant Dieu ? Voir, n'est-ce pas adorer ? Si, pour 

moi, plus que pour tout autre, ce fut un supplice de ne pas avoir le droit d'exprimer les élans 
de mon coeur ; si je fus forcé d'y ensevelir ces brûlantes paroles qui trompent de plus 

brûlantes émotions en les exprimant ; néanmoins cette contrainte, en emprisonnant ma 
passion, la fit saillir plus vive dans les petites choses, et les moindres accidents 

contractèrent alors un prix excessif. L'admirer pendant des heures entières, attendre une 
réponse et savourer longtemps les modulations de sa voix pour y chercher ses plus secrètes 

pensées ; épier le tremblement de ses doigts quand je lui présentais quelque objet qu'elle 
avait cherché, imaginer des prétextes pour effleurer sa robe ou ses cheveux, pour lui 

prendre la main, pour la faire parler plus qu'elle ne le voulait ; tous ces riens étaient de 
grands événements. Pendant ces sortes d'extases, les yeux, le geste, la voix apportaient à 

l'âme d'inconnus témoignages d'amour. Tel fut mon langage, le seul que me permît la 
réserve froidement virginale de cette jeune fille ; car ses manières ne changeaient pas, elle 
était bien toujours avec moi comme une soeur est avec son frère ; seulement, à mesure que 

ma passion grandissait, le contraste entre mes paroles et les siennes, entre mes regards et les 
siens, devenait plus frappant, et je finis par deviner que ce timide silence était le seul moyen 
qui pût servir à celle jeune fille pour exprimer ses sentiments. N'était-elle pas toujours dans 
le salon quand j'y venais ? n'y restait-elle pas durant ma visite attendue et pressentie peut-
être ! cette fidélité silencieuse n'accusait-elle pas le secret de son âme innocente ? Enfin, 



n'écoutait-elle pas mes discours avec un plaisir qu'elle ne savait pas cacher ? La naïveté de 
nos manières et la mélancolie de notre amour finirent sans doute par impatienter les 

parents, qui, me voyant presque aussi timide que l'était leur fille, me jugèrent 
favorablement, et me regardèrent comme un homme digne de leur estime. Le père et la 

mère se confièrent à mon vieil ami, lui dirent de moi les choses les plus flatteuses : j'étais 
devenu leur fils d'adoption, ils admiraient surtout la moralité de mes sentiments. Il est vrai 
qu'alors je m'étais retrouvé jeune. Dans ce monde religieux et pur, l'homme de trente-deux 

ans redevenait l'adolescent plein de croyances. L'été finissait, des occupations avaient 
retenu cette famille à Paris contre ses habitudes ; mais, au mois de septembre elle fut libre 

de partir pour une terre située en Auvergne, et le père me pria de venir habiter, pendant 
deux mois, un vieux château perdu dans les montagnes du Cantal. Quand cette amicale 
invitation me fut faite, je ne répondis pas tout d'abord. Mon hésitation me valut la plus 

douce, la plus délicieuse des expressions involontaires par lesquelles une modeste jeune 
fille puisse trahir les mystères de son coeur. Evelina...  
Dieu ! s'écria Benassis, qui resta pensif et silencieux.  

- Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, reprit-il après une longue pause. Voici la première fois, 
depuis douze ans, que je prononce un nom qui voltige toujours dans ma pensée, et qu'une 
voix me crie souvent pendant mon sommeil. Evelina donc, puisque je l'ai nommée, leva la 

tête par un mouvement dont la rapidité brève contrastait avec la douceur innée de ses gestes 
; elle me regarda sans fierté, mais avec une inquiétude douloureuse ; elle rougit et baissa les 

yeux. La lenteur avec laquelle elle déplia ses paupières me causa je ne sais quel plaisir 
jusqu'alors ignoré. Je ne pus répondre que d'une voix entrecoupée, en balbutiant. L'émotion 

de mon coeur parla vivement au sien, et elle me remercia par un regard doux, presque 
humide. Nous nous étions tout dit. Je suivis la famille à sa terre. Depuis le jour où nos 

coeurs s'étaient entendus, les choses avaient pris un nouvel aspect autour de nous ; rien ne 
nous fut plus indifférent. Quoique l'amour-vrai soit toujours le même, il doit emprunter des 
formes à nos idées, et se trouver ainsi constamment semblable et dissemblable à lui-même 
en chaque être de qui la passion devient une oeuvre unique où s'expriment ses sympathies. 
Aussi le philosophe, le poëte, savent-ils seuls la profondeur de cette définition de l'amour 
devenue vulgaire : un égoïsme à deux. Nous nous aimons nous-mêmes en l'autre. Mais si 

l'expression de l'amour est tellement diverse que chaque couple d'amants n'a pas son 
semblable dans la succession des temps, il obéit néanmoins au même mode dans ses 
expansions. Ainsi les jeunes filles, même la plus religieuse, la plus chaste de toutes, 

emploient le même langage, et ne diffèrent que par la grâce des idées. Seulement, là où, 
pour une autre, l'innocente confidence de ses émotions eût été naturelle, Evelina y voyait 

une concession faite à des sentiments tumultueux qui l'emportaient sur le calme habituel de 
sa religieuse jeunesse, le plus furtif regard semblait lui être violemment arraché par l'amour. 

Cette lutte constante entre son coeur et ses principes donnait au moindre événement de sa 
vie, si tranquille à la surface et si profondément agitée, un caractère de force bien supérieur 

aux exagérations des jeunes filles de qui les manières sont promptement faussées par les 
moeurs mondaines. Pendant le voyage, Evelina trouvait à la nature des beautés dont elle 

parlait avec admiration. Lorsque nous ne croyons pas avoir le droit d'exprimer le bonheur 
causé par la présence de l'être aimé, nous déversons les sensations dont surabonde notre 

coeur dans les objets extérieurs que nos sentiments cachés embellissent. La poésie des sites 
qui passaient sous nos yeux était alors pour nous deux un truchement bien compris, et les 
éloges que nous leur donnions contenaient pour nos âmes les secrets de notre amour. A 

plusieurs reprises, la mère d'Evelina se plut à embarrasser sa fille par quelques malices de 



femme : - " Vous avez passé vingt fois dans cette vallée, ma chère enfant, sans paraître 
l'admirer, lui dit-elle après une phrase un peu trop chaleureuse d'Evelina. - Ma mère, je 

n'étais sans doute pas arrivée à l'âge où l'on sait apprécier ces sortes de beautés. " 
Pardonnez-moi ce détail sans charme pour vous, capitaine ; mais cette réponse si simple me 

causa des joies inexprimables, toutes puisées dans le regard qui me fut adressé. Ainsi, tel 
village éclairé par le soleil levant, telle ruine couverte de lierre que nous avons contemplée 

ensemble, servirent à empreindre plus fortement dans nos âmes par la souvenance d'une 
chose matérielle de douces émotions où pour nous il allait de tout notre avenir. Nous 

arrivâmes au château patrimonial, où je restai pendant quarante jours environ. Ce temps, 
monsieur, est la seule part de bonheur complet que le ciel m'ait accordée. Je savourai des 

plaisirs inconnus aux habitants des villes. Ce fut tout le bonheur qu'ont deux amants à vivre 
sous le même toit, à s'épouser par avance, à marcher de compagnie à travers les champs, à 
pouvoir être seuls parfois, à s'asseoir sous un arbre au fond de quelque jolie petite vallée, à 

y regarder les constructions d'un vieux moulin, à s'arracher quelques confidences, vous 
savez, de ces petites causeries douces par lesquelles on s'avance tous les jours un peu plus 
dans le coeur l'un de l'autre. Ah ! monsieur, la vie en plein air, les beautés du ciel et de la 

terre, s'accordent si bien avec la perfection et les délices de l'âme ! Se sourire en 
contemplant les cieux, mêler des paroles simples aux chants des oiseaux sous la feuillue 

humide, revenir au logis à pas lents en écoutant les sons de la cloche qui vous rappelle trop 
tôt, admirer ensemble un petit détail de paysage, suivre les caprices d'un insecte, examiner 
une mouche d'or, une fragile création que tient une jeune fille aimante et pure, n'est-ce pas 

être attiré tous les jours un peu plus haut dans les cieux ? Il y eut pour moi, dans ces 
quarante jours de bonheur, des souvenirs à colorer toute une vie, souvenirs d'autant plus 

beaux et plus vastes, que jamais depuis je ne devais être compris. Aujourd'hui, des images 
simples en apparence, mais pleines de signifiances amères pour un coeur brisé, m'ont 

rappelé des amours évanouis, mais non pas oubliés. Je ne sais si vous avez remarqué l'effet 
du soleil couchant sur la chaumière du petit Jacques. En un moment les feux du soleil ont 

fait resplendir la nature, puis soudain le paysage est devenu sombre et noir. Ces deux 
aspects si différents me présentaient un fidèle tableau de cette période de mon histoire. 

Monsieur, je reçus d'elle le premier, le seul et sublime témoignage qu'il soit permis à une 
jeune fille innocente de donner ; et qui, plus furtif il est, plus il engage : suave promesse 

d'amour, souvenir du langage parlé dans un monde meilleur ! Sûr alors d'être aimé, je jurai 
de tout dire, de ne pas avoir un secret pour elle, j'eus honte d'avoir tant tardé à lui raconter 
les chagrins que je m'étais créés. Par malheur, le lendemain de cette bonne journée, une 

lettre du précepteur de mon fils me fit trembler pour une vie qui m'était si chère. Je partis 
sans dire mon secret à Evelina, sans donner à la famille d'autre motif que celui d'une affaire 

grave. En mon absence, les parents s'alarmèrent. Craignant que je n'eusse quelques 
engagements de coeur, ils écrivirent à Paris pour prendre des informations sur mon compte. 

Inconséquents avec leurs principes religieux, ils se défièrent de moi, sans me mettre à 
même de dissiper leurs soupçons ; un de leurs amis les instruisit, à mon insu, des 

événements de ma jeunesse, envenima mes fautes, insista sur l'existence de mon enfant, 
que, disait-il, j'avais à dessein cachée. Lorsque j'écrivis à mes futurs parents, je ne reçus pas 

de réponse ; ils revinrent à Paris, je me présentai chez eux, je ne fus pas reçu. Alarmé, 
j'envoyai mon vieil ami savoir la raison d'une conduite à laquelle je ne comprenais rien. 

Lorsqu'il en apprit la cause, le bon vieillard se dévoua noblement, il assuma sur lui la 
forfaiture de mon silence, voulut me justifier et ne put rien obtenir. Les raisons d'intérêt et 
de morale étaient trop graves pour cette famille, ses préjugés étaient trop arrêtés, pour la 



faire changer de résolution. Mon désespoir fut sans bornes. D'abord je tâchai de conjurer 
l'orage ; mais mes lettres me furent renvoyées sans avoir été ouvertes. Lorsque tous les 

moyens humains furent épuisés ; quand le père et la mère eurent dit au vieillard, auteur de 
mon infortune, qu'ils refuseraient éternellement d'unir leur fille à un homme qui avait à se 

reprocher la mort d'une femme et la vie d'un enfant naturel, même quand Evelina les 
implorerait à genoux, alors, monsieur, il ne me resta plus qu'un dernier espoir, faible 

comme la branche de saule à laquelle s'attache un malheureux quand il se noie. J'osai croire 
que l'amour d'Evelina serait plus fort que les résolutions paternelles, et qu'elle saurait 

vaincre l'inflexibilité de ses parents ; son père pouvait lui avoir caché les motifs du refus 
qui tuait notre amour, je voulus qu'elle décidât de mon sort en connaissance de cause, je lui 

écrivis. Hélas ! monsieur, dans les larmes et la douleur, je traçai, non sans de cruelles 
hésitations, la seule lettre d'amour que j'aie jamais faite. Je ne sais plus que vaguement 

aujourd'hui ce que me dicta le désespoir ; sans doute, je disais à mon Evelina que, si elle 
avait été sincère et vraie, elle ne pouvait, elle ne devait jamais aimer que moi ; sa vie 

n'était-elle pas manquée, n'était-elle pas condamnée à mentir à son futur époux ou à moi ? 
ne trahissait-elle pas les vertus de la femme, en refusant à son amant méconnu le même 

dévouement qu'elle aurait déployé pour lui, si le mariage accompli dans nos coeurs se fût 
célébré ? et quelle femme n'aimerait à se trouver plus liée par les promesses du coeur que 

par les chaînes de la loi ? Je justifiai mes fautes en invoquant toutes les puretés de 
l'innocence, sans rien oublier de ce qui pouvait attendrir une âme noble et généreuse. Mais, 
puisque je vous avoue tout, je vais vous aller chercher sa réponse et ma dernière lettre, dit 

Benassis en sortant pour monter à sa chambre !  
Il revint bientôt en tenant à la main un portefeuille usé, duquel il ne tira pas sans une 

émotion profonde des papiers mal en ordre et qui tremblèrent dans ses mains.  
- Voici la fatale lettre, dit-il. L'enfant qui traça ces caractères ne savait pas de quelle 

importance serait pour moi le papier qui contient ses pensées. Voici, dit-il en montrant une 
autre lettre, le dernier cri qui me fut arraché par mes souffrances, et vous en jugerez tout à 

l'heure. Mon vieil ami porta ma supplication, la remit en secret, humilia ses cheveux blancs 
en priant Evelina de la lire, d'y répondre, et voici ce qu'elle m'écrivit : " Monsieur... "  
- Moi qui naguère étais son aimé, nom chaste trouvé par elle pour exprimer un chaste 

amour, elle m'appelait monsieur ! Ce seul mot disait tout. Mais écoutez la lettre. " Il est 
bien cruel pour une jeune fille d'apercevoir de la fausseté dans l'homme à qui sa vie doit 
être confiée ; néanmoins j'ai dû vous excuser, nous sommes si faibles ! Votre lettre m'a 

touchée, mais ne m'écrivez plus, votre écriture me cause des troubles que je ne puis 
supporter. Nous sommes séparés pour toujours. Les raisons que vous m'avez données m'ont 
séduite, elles ont étouffé le sentiment qui s'était élevé dans mon âme contre vous, j'aimais 

tant à vous savoir pur ! Mais vous et moi, nous nous sommes trouvés trop faibles en 
présence de mon père ! Oui, monsieur, j'ai osé parler en votre faveur. Pour supplier mes 

parents, il m'a fallu surmonter les plus grandes terreurs qui m'aient agitée, et presque mentir 
aux habitudes de ma vie. Maintenant, je cède encore à vos prières, et me rends coupable en 
vous répondant à l'insu de mon père ; mais ma mère le sait ; son indulgence, en me laissant 
libre d'être seule un moment avec vous, m'a prouvé combien elle m'aimait, et m'a fortifiée 

dans mon respect pour les volontés de la famille, que j'étais bien près de méconnaître. 
Aussi, monsieur, vous écrivé-je pour la première et dernière fois. Je vous pardonne sans 
arrière-pensée les malheurs que vous avez semés dans ma vie. Oui, vous avez raison, un 
premier amour ne s'efface pas. Je ne suis plus une pure jeune fille, je ne saurais être une 

chaste épouse. J'ignore donc quelle sera ma destinée. Vous le voyez, monsieur, l'année que 



vous avez remplie aura de longs retentissements dans l'avenir ; mais je ne vous accuse 
point. Je serai toujours aimée ! pourquoi me l'avoir dit ? ces paroles calmeront-elles l'âme 
agitée d'une pauvre fille solitaire ? Ne m'avez-vous pas déjà perdue dans ma vie future, en 

me donnant des souvenirs qui reviendront toujours ! Si maintenant je ne puis être qu'à 
Jésus, acceptera-t-il un coeur déchiré ? Mais il ne m'a pas envoyé vainement ces afflictions, 

il a ses desseins, et voulait sans doute m'appeler à lui, lui mon seul refuge aujourd'hui. 
Monsieur, il ne me reste rien sur cette terre. Vous, pour tromper vos chagrins, vous avez 
toutes les ambitions naturelles à l'homme. Ceci n'est point un reproche, mais une sorte de 

consolation religieuse. Je pense que si nous portons en ce moment un fardeau blessant, j'en 
ai la part la plus pesante. Celui en qui j'ai mis tout mon espoir, et de qui vous ne sauriez être 
jaloux, a noué notre vie ; il saura la dénouer suivant ses volontés. Je me suis aperçu que vos 

croyances religieuses n'étaient pas assises sur cette foi vive et pure qui nous aide à 
supporter ici-bas nos maux. Monsieur, si Dieu daigne exaucer les voeux d'une constante et 
fervente prière, il vous accordera les dons de sa lumière. Adieu, vous qui avez dû être mon 
guide, vous que j'ai pu nommer mon aimé sans crime, et pour qui je puis encore prier sans 
honte. Dieu dispose à son gré de nos jours, il pourrait vous appeler à lui le premier de nous 

deux ; mais si je restais seule au monde, eh ! bien, monsieur, confiez-moi cet enfant. "  
- Cette lettre, pleine de sentiments généreux, trompait mes espérances, reprit Benassis. 

Aussi d'abord n'écoutai-je que ma douleur ; plus tard, j'ai respiré le parfum que cette jeune 
fille essayait de jeter sur les plaies de mon âme en s'oubliant elle-même ; mais, dans le 

désespoir, je lui écrivis un peu durement.  
" Mademoiselle, ce seul mot vous dit que je renonce à vous et que je vous obéis ! Un 

homme trouve encore je ne sais quelle affreuse douceur à obéir à la personne aimée, alors 
même qu'elle lui ordonne de la quitter. Vous avez raison, et je me condamne moi-même. 

J'ai jadis méconnu le dévouement d'une jeune fille, ma passion doit être aujourd'hui 
méconnue. Mais je ne croyais pas que la seule femme à qui j'eusse fait don de mon âme se 
chargeât d'exercer cette vengeance. Je n'aurais jamais soupçonné tant de dureté, de vertu 
peut-être, dans un coeur qui me paraissait et si tendre et si aimant. Je viens de connaître 
l'étendue de mon amour, il a résisté à la plus inouïe de toutes les douleurs, au mépris que 
vous me témoignez en rompant sans regret les liens par lesquels nous nous étions unis. 

Adieu pour jamais. Je garde l'humble fierté du repentir, et vais chercher une condition où je 
puisse expier des fautes pour lesquelles vous, mon interprète dans les cieux, avez été sans 

pitié. Dieu sera peut-être moins cruel que vous ne l'êtes ! Mes souffrances, souffrances 
pleines de vous, puniront un coeur blessé qui saignera toujours dans la solitude ; car, aux 

coeurs blessés, l'ombre et le silence. Aucune autre image d'amour ne s'imprimera plus dans 
mon coeur. Quoique je ne sois pas femme, j'ai compris comme vous qu'en disant : Je t'aime, 

je m'engageais pour toute ma vie. Oui, ces mots prononcés à l'oreille de mon aimée 
n'étaient pas un mensonge ; si je pouvais changer, elle aurait raison dans ses mépris ; vous 

serez donc à jamais l'idole de ma solitude. Le repentir et l'amour sont deux vertus qui 
doivent inspirer toutes les autres ; ainsi, malgré les abîmes qui vont nous séparer, vous 

serez toujours le principe de mes actions. Quoique vous ayez empli mon coeur d'amertume, 
il ne s'y trouvera point contre vous de pensées amères ; ne serait-ce pas mal commencer 

mes nouvelles oeuvres que de ne pas épurer mon âme de tout levain mauvais ? Adieu donc, 
vous le seul coeur que j'aime en ce monde et d'où je suis chassé. Jamais adieu n'aura 

embrassé plus de sentiments ni plus de tendresse ; n'emporte-t-il pas une âme et une vie 
qu'il n'est au pouvoir de personne de ranimer ? Adieu, à vous la paix, à moi tout le malheur 

! "  



Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis se regardèrent pendant un moment, en proie à de 
tristes pensées qu'ils ne se communiquèrent point.  

- Après avoir envoyé cette dernière lettre dont le brouillon est conservé, comme vous 
voyez, et qui, pour moi, représente aujourd'hui toutes mes joies, mais flétries, reprit 

Benassis, je tombai dans un abattement inexprimable. Les liens qui peuvent ici-bas attacher 
un homme à l'existence se trouvaient réunis dans cette chaste espérance, désormais perdue. 
Il fallait dire adieu aux délices de l'amour permis, et laisser mourir les idées généreuses qui 
florissaient au fond de mon coeur. Les voeux d'une âme repentante qui avait soif du beau, 
du bon, de l'honnête étaient repoussés par des gens vraiment religieux. Monsieur, dans le 

premier moment, mon esprit fut agité par les résolutions les plus extravagantes, mais 
l'aspect de mon fils les combattit heureusement. Je sentis alors mon attachement pour lui 
s'accroître de tous les malheurs dont il était la cause innocente et dont je devais m'accuser 
seul. Il devint donc toute ma consolation. A trente-quatre ans, je pouvais encore espérer 

d'être noblement utile à mon pays, je résolus d'y devenir un homme célèbre afin d'effacer à 
force de gloire ou sous l'éclat de la puissance la faute qui entachait la naissance de mon fils. 
Combien de beaux sentiments je lui dois, et combien il m'a fait vivre pendant les jours où je 

m'occupais de son avenir ! J'étouffe, s'écria Benassis. Après onze ans, je ne puis encore 
penser à cette funeste année... Cet enfant, monsieur, je l'ai perdu.  

Le médecin se tut et se cacha la figure dans ses mains, qu'il laissa tomber quand il eut repris 
un peu de calme. Genestas ne vit pas alors sans émotion les larmes qui baignaient les yeux 

de son hôte.  
- Monsieur, ce coup de foudre me déracina d'abord, reprit Benassis. Je ne recueillis les 
lumières d'une saine morale qu'après m'être transplanté dans un sol autre que celui du 

monde social. Je ne reconnus que plus tard la main de Dieu dans mes malheurs, et plus tard 
je sus me résigner en écoutant sa voix. Ma résignation ne pouvait être subite, mon caractère 

exalté dut se réveiller ; je dépensai les dernières flammes de ma fougue dans un dernier 
orage, j'hésitai longtemps avant de choisir le seul parti qu'il convient à un catholique de 

prendre. D'abord je voulus me tuer. Tous ces événements ayant, outre mesure, développé 
chez moi le sentiment mélancolique, je me décidai froidement à cet acte de désespoir. Je 
pensai qu'il nous était permis de quitter la vie quand la vie nous quittait. Le suicide me 

semblait être dans la nature. Les peines doivent produire sur l'âme de l'homme les mêmes 
ravages que l'extrême douleur cause dans son corps ; or, cet être intelligent, souffrant par 

une maladie morale, a bien le droit de se tuer au même titre que la brebis qui, poussée par le 
tournis, se brise la tête contre un arbre. Les maux de l'âme sont-ils donc plus faciles à guérir 

que ne le sont les maux corporels ? j'en doute encore. Entre celui qui espère toujours et 
celui qui n'espère plus, je ne sais lequel est le plus lâche. Le suicide me parut être la 
dernière crise d'une maladie morale, comme la mort naturelle est celle d'une maladie 

physique ; mais la vie morale étant soumise aux lois particulières de la volonté humaine, sa 
cessation ne doit-elle pas concorder aux manifestations de l'intelligence ? Aussi est-ce une 
pensée qui tue et non le pistolet. D'ailleurs le hasard qui nous foudroie au moment où la vie 

est toute heureuse, n'absout-il pas l'homme qui se refuse à traîner une vie malheureuse ? 
Mais, monsieur, les méditations que je fis en ces jours de deuil m'élevèrent à de plus hautes 
considérations. Pendant quelque temps je fus complice des grands sentiments de l'antiquité 
païenne ; mais en y cherchant des droits nouveaux pour l'homme, je crus pouvoir, à la lueur 
des flambeaux modernes, creuser plus avant que les Anciens les questions jadis réduites en 
systèmes. Epicure permettait le suicide. N'était-ce pas le complément de sa morale ? il lui 

fallait à tout prix la jouissance des sens ; cette condition défaillant, il était doux et loisible à 



l'être animé de rentrer dans le repos de la nature inanimée ; la seule fin de l'homme étant le 
bonheur ou l'espérance du bonheur, pour qui souffrait et souffrait sans espoir, la mort 

devenait un bien ; se la donner volontairement était un dernier acte de bon sens. Cet acte, il 
ne le vantait pas, il ne le blâmait pas ; il se contentait de dire, en faisant une libation à 

Bacchus : Mourir, il n'y a pas de quoi rire, il n'y a pas de quoi pleurer. Plus moral et plus 
imbu de la doctrine des devoirs que les Epicuriens, Zénon, et tout le Portique, prescrivait, 
en certains cas, le suicide au stoïcien. Voici comment il raisonnait : l'homme diffère de la 

brute en ce qu'il dispose souverainement de sa personne ; ôtez-lui ce droit de vie et de mort 
sur lui-même, vous le rendez esclave des hommes et des événements. Ce droit de vie et de 
mort bien reconnu forme le contre-poids efficace de tous les maux naturels et sociaux ; ce 

même droit, conféré à l'homme sur son semblable, engendre toutes les tyrannies. La 
puissance de l'homme n'existe donc nulle part sans une liberté indéfinie dans ses actes : 

faut-il échapper aux conséquences honteuses d'une faute irrémédiable ? l'homme vulgaire 
boit la honte et vit, le sage avale la ciguë et meurt ; faut-il disputer les restes de sa vie à la 

goutte qui broie les os, au cancer qui dévore la face, le sage juge de l'instant opportun, 
congédie les charlatans, et dit un dernier adieu à ses amis qu'il attristait de sa présence. 

Tombé au pouvoir du tyran que l'on a combattu les armes à la main, que faire ? l'acte de 
soumission est dressé, il n'y a plus qu'à signer ou à tendre le cou : l'imbécile tend le cou, le 

lâche signe, le sage finit par un dernier acte de liberté, il se frappe. " Hommes libres, 
s'écriait alors le stoïcien, sachez vous maintenir libres ! Libres de vos passions en les 

sacrifiant aux devoirs, libres de vos semblables en leur montrant le fer ou le poison qui 
vous met hors de leurs atteintes, libres de la destinée en fixant le point au delà duquel vous 
ne lui laissez aucune prise sur vous, libres des préjugés en ne les confondant pas avec les 

devoirs, libres de toutes les appréhensions animales en sachant surmonter l'instinct grossier 
qui enchaîne à la vie tant de malheureux. " Après avoir dégagé cette argumentation dans le 

fatras philosophique des Anciens, je crus y imprimer une forme chrétienne en la 
corroborant par les lois du libre arbitre que Dieu nous a données afin de pouvoir nous juger 
un jour à son tribunal, et je me disais ; " J'y plaiderai ! " Mais, monsieur, ces raisonnements 

me forcèrent de penser au lendemain de la mort, et je me trouvai aux prises avec mes 
anciennes croyances ébranlées. Tout alors devient grave dans la vie humaine quand 

l'éternité pèse sur la plus légère de nos déterminations. Lorsque cette idée agit de toute sa 
puissance sur l'âme d'un homme, et lui fait sentir en lui je ne sais quoi d'immense qui le met 
en contact avec l'infini, les choses changent étrangement. De ce point de vue, la vie est bien 

grande et bien petite. Le sentiment de mes fautes ne me fit point songer au ciel tant que 
j'eus des espérances sur la terre, tant que je trouvai des soulagements à mes maux dans 

quelques occupations sociales. Aimer, se vouer au bonheur d'une femme, être chef d'une 
famille, n'était-ce pas donner de nobles aliments à ce besoin d'expier mes fautes qui me 

poignait ? Cette tentative ayant échoué, n'était-ce pas encore une expiation que de se 
consacrer à un enfant ? Mais quand, après ces deux efforts de mon âme, le dédain et la mort 

y eurent mis un deuil éternel, quand tous mes sentiments furent blessés la fois, et que je 
n'aperçus plus rien ici-bas, je levai les yeux vers le ciel et j'y rencontrai Dieu. Cependant 

j'essayai de rendre la religion complice de ma mort. Je relus les Evangiles, et ne vis aucun 
texte où le suicide fût interdit ; mais cette lecture me pénétra de la divine pensée du 

Sauveur des hommes. Certes, il n'y dit rien de l'immortalité de l'âme, mais il nous parle du 
beau royaume de son père ; il ne nous défend aussi nulle part le parricide, mais il condamne 

tout ce qui est mal. La gloire de ses évangélistes et la preuve de leur mission est moins 
d'avoir fait des lois que d'avoir répandu sur la terre l'esprit nouveau des lois nouvelles. Le 



courage qu'un homme déploie en se tuant me parut alors être sa propre condamnation : 
quand il se sent la force de mourir, il doit avoir celle de lutter ; se refuser à souffrir n'est pas 
force, mais faiblesse ; d'ailleurs, quitter la vie par découragement n'est-ce pas abjurer la foi 

chrétienne à laquelle Jésus a donné pour base ces sublimes paroles : Heureux ceux qui 
souffrent ! Le suicide ne me parut donc plus excusable dans aucune crise, même chez 

l'homme qui par une fausse entente de la grandeur d'âme dispose de lui-même un instant 
avant que le bourreau ne le frappe de sa hache. En se laissant crucifier, Jésus-Christ ne nous 
a-t-il pas enseigné à obéir à toutes les lois humaines, fussent-elles injustement appliquées. 

Le mot Résignation, gravé sur la croix, si intelligible pour ceux qui savent lire les 
caractères sacrés, m'apparut alors dans sa divine clarté. Je possédais encore quatre-vingt 
mille francs, je voulus d'abord aller loin des hommes, user ma vie en végétant au fond de 

quelque campagne ; mais la misanthropie, espèce de vanité cachée sous une peau de 
hérisson, n'est pas une vertu catholique. Le coeur d'un misanthrope ne saigne pas, il se 
contracte, et le mien saignait par toutes ses veines. En pensant aux lois de l'Eglise, aux 

ressources qu'elle offre aux affligés, je parvins à comprendre la beauté de la prière dans la 
solitude, et j'eus pour idée fixe d'entrer en religion, suivant la belle expression de nos pères. 
Quoique mon parti fût pris avec fermeté, je me réservai néanmoins la faculté d'examiner les 

moyens que je devais employer pour parvenir à mon but. Après avoir réalisé les restes de 
ma fortune, je partis presque tranquille, La paix dans le Seigneur était une espérance qui ne 

pouvait me tromper. Séduit d'abord par la règle de saint Bruno, je vins à la Grande-
Chartreuse à pied, en proie à de sérieuses pensées. Ce jour fut un jour solennel pour moi. Je 
ne m'attendais pas au majestueux spectacle offert par cette route, où je ne sais quel pouvoir 
surhumain se montre à chaque pas. Ces rochers suspendus, ces précipices, ces torrents qui 

font entendre une voix dans le silence, cette solitude bornée par de hautes montagnes et 
néanmoins sans bornes, cet asile où de l'homme il ne parvient que sa curiosité stérile, cette 

sauvage horreur tempérée par les plus pittoresques créations de la nature, ces sapins 
millénaires et ces plantes d'un jour, tout cela rend grave. Il serait difficile de rire en 

traversant le désert de Saint-Bruno, car là triomphent les sentiments de la mélancolie. Je vis 
la Grande-Chartreuse, je me promenai sous ses vieilles voûtes silencieuses, j'entendis sous 

les arcades l'eau de la source tombant goutte à goutte. J'entrai dans une cellule pour y 
prendre la mesure de mon néant, je respirai la paix profonde que mon prédécesseur y avait 

goûtée, et je lus avec attendrissement l'inscription qu'il avait mise sur sa porte suivant la 
coutume du cloître ; tous les préceptes de la vie que je voulais mener y étaient résumés par 

trois mots latins : Fuge, late, tace...  
Genestas inclina la tête comme s'il comprenait.  

- J'étais décidé, reprit Benassis. Cette cellule boisée en sapin, ce lit dur, cette retraite, tout 
allait à mon âme. Les Chartreux étaient à la chapelle, j'allai prier avec eux. Là, mes 

résolutions s'évanouirent. Monsieur, je ne veux pas juger l'Eglise catholique, je suis très 
orthodoxe, je crois à ses oeuvres et à ses lois. Mais en entendant ces vieillards inconnus au 

monde et morts au monde chanter leurs prières, je reconnus au fond du cloître une sorte 
d'égoïsme sublime. Cette retraite ne profite qu'à l'homme et n'est qu'un long suicide, je ne la 
condamne pas, monsieur. Si l'Eglise a ouvert ces tombes, elles sont sans doute nécessaires à 
quelques chrétiens tout à fait inutiles au monde. Je crus mieux agir, en rendant mon repentir 
profitable au monde social. Au retour, je me plus à chercher quelles étaient les conditions 
où je pourrais accomplir mes pensées de résignation. Déjà je menais imaginairement la vie 
d'un simple matelot, je me condamnais à servir la patrie en me plaçant au dernier rang, et 
renonçant à toutes les manifestations intellectuelles ; mais si c'était une vie de travail et de 



dévouement, elle ne me parut pas encore assez utile, N'était-ce pas tromper les vues de 
Dieu ? s'il m'avait doué de quelque force dans l'esprit, mon devoir n'était-il pas de 

l'employer au bien de mes semblables ? Puis, s'il m'est permis de parler franchement, je 
sentais en moi je ne sais quel besoin d'expansion que blessaient des obligations purement 

mécaniques. Je ne voyais dans la vie des marins aucune pâture pour cette bonté qui résulte 
de mon organisation, comme de chaque fleur s'exhale un parfum particulier. Je fus, comme 
je vous l'ai déjà dit, obligé de coucher ici. Pendant la nuit, je crus entendre un ordre de Dieu 

dans la compatissante pensée que m'inspira l'état de ce pauvre pays. J'avais goûté aux 
cruelles délices de la maternité, je résolus de m'y livrer entièrement, d'assouvir ce sentiment 

dans une sphère plus étendue que celle des mères, en devenant une soeur de charité pour 
tout un pays, en y pansant continuellement les plaies du pauvre. Le doigt de Dieu me parut 
donc avoir fortement tracé ma destinée, quand je songeai que la première pensée grave de 

ma jeunesse m'avait fait incliner vers l'état de médecin, et je résolus de le pratiquer ici. 
D'ailleurs, aux coeurs blessés l'ombre et le silence, avais-je dit dans ma lettre ; ce que je 
m'étais promis à moi-même de faire, je voulus l'accomplir. Je suis entré dans une voie de 

silence et de résignation. Le Fuge, late, tace du chartreux est ici ma devise, mon travail est 
une prière active, mon suicide moral est la vie de ce canton, sur lequel j'aime, en étendant la 
main, à semer le bonheur et la joie, à donner ce que je n'ai pas. L'habitude de vivre avec des 

paysans, mon éloignement du monde m'ont réellement transformé. Mon visage a changé 
d'expression, il s'est habitué au soleil qui l'a ridé, durci. J'ai pris d'un campagnard l'allure, le 
langage, le costume, le laissez-aller, l'incurie de tout ce qui est grimace. Mes amis de Paris, 
ou les petites-maîtresses dont j'étais le sigisbé, ne reconnaîtraient jamais en moi l'homme 

qui fut un moment à la mode, le sybarite accoutumé aux colifichets, au luxe, aux 
délicatesses de Paris. Aujourd'hui, tout ce qui est extérieur m'est complétement indifférent, 
comme à tous ceux qui marchent sous la conduite d'une seule pensée. Je n'ai plus d'autre 

but dans la vie que celui de la quitter, je ne veux rien faire pour en prévenir ni pour en hâter 
la fin ; mais je me coucherai sans chagrin pour mourir, le jour où la maladie viendra. Voilà, 
monsieur, dans toute leur sincérité, les événements de la vie antérieure à celle que je mène 
ici. Je ne vous ai rien déguisé de mes fautes, elles ont été grandes, elles me sont communes 
avec quelques hommes. J'ai beaucoup souffert, je souffre tous les jours ; mais j'ai vu dans 

mes souffrances la condition d'un heureux avenir. Néanmoins, malgré ma résignation, il est 
des peines contre lesquelles je suis sans force. Aujourd'hui j'ai failli succomber à des 

tortures secrètes, devant vous, à votre insu...  
Genestas bondit sur sa chaise.  

- Oui, capitaine Bluteau, vous étiez là. Ne m'avez-vous pas montré le lit de la mère Colas 
lorsque nous avons couché Jacques ? Hé ! bien, s'il m'est impossible de voir un enfant sans 

penser à l'ange que j'ai perdu, jugez de mes douleurs en couchant un enfant condamné à 
mourir ? Je ne sais pas voir froidement un enfant.  

Genestas pâlit.  
- Oui, les jolies têtes blondes, les têtes innocentes des enfants que je rencontre me parlent 
toujours de mes malheurs et réveillent mes tourments. Enfin il m'est affreux de penser que 
tant de gens me remercient du peu de bien que je fais ici, quand ce bien est le fruit de mes 
remords. Vous connaissez seul, capitaine, le secret de ma vie. Si j'avais puisé mon courage 

dans un sentiment plus pur que ne l'est celui de mes fautes, je serais bien heureux ! mais 
aussi, n'aurais-je eu rien à vous dire de moi.  

   
CHAPITRE V ELEGIES  



Son récit terminé, Benassis remarqua sur la figure du militaire une expression 
profondément soucieuse qui le frappa. Touché d'avoir été si bien compris, il se repentit 
presque d'avoir affligé son hôte, et lui dit : - Mais, capitaine Bluteau, mes malheurs...  

- Ne m'appelez pas le capitaine Bluteau, s'écria Genestas en interrompant le médecin et se 
levant soudain par un mouvement impétueux qui semblait accuser une sorte de 

mécontentement intérieur. Il n'existe pas de capitaine Bluteau, je suis un gredin !  
Benassis regarda, non sans une vive surprise, Genestas qui se promenait dans le salon 
comme un bourdon cherchant une issue pour sortir de la chambre où il est entré par 

mégarde.  
- Mais, monsieur, qui donc êtes-vous ? demanda Benassis.  

- Ah ! voilà ! répondit le militaire en revenant se placer devant le médecin, qu'il n'osait 
envisager. Je vous ai trompé ! reprit-il d'une voix altérée. Pour la première fois de ma vie, 
j'ai fait un mensonge, et j'en suis bien puni, car je ne peux plus vous dire l'objet ni de ma 
visite ni de mon maudit espionnage. Depuis que j'ai pour ainsi dire entrevu votre âme, 

j'aurais mieux aimé recevoir un soufflet que de vous entendre m'appeler Bluteau ! Vous 
pouvez me pardonner cette imposture, vous ; mais moi, je ne me la pardonnerai jamais, 

moi, Pierre-Joseph Genestas, qui, pour sauver ma vie, ne mentirais pas devant un conseil de 
guerre.  

- Vous êtes le commandant Genestas, s'écria Benassis en se levant. Il prit la main de 
l'officier, la serra fort affectueusement, et dit : - Monsieur, comme vous le prétendiez tout à 

l'heure, nous étions amis sans nous connaître. J'ai bien vivement désiré de vous voir en 
entendant parler de vous par monsieur Gravier. Un homme de Plutarque, me disait-il de 

vous.  
- Je ne suis point de Plutarque, répondit Genestas, je suis indigne de vous, et je me battrais. 
Je devais vous avouer tout bonnement mon secret. Mais non ! J'ai bien fait de prendre un 

masque et de venir moi-même chercher ici des renseignements sur vous. Je sais maintenant 
que je dois me taire. Si j'avais agi franchement, je vous eusse fait de la peine. Dieu me 

préserve de vous causer le moindre chagrin !  
- Mais je ne vous comprends pas, commandant.  

- Restons-en là. Je ne suis pas malade, j'ai passé une bonne journée, et je m'en irai demain. 
Quand vous viendrez à Grenoble, vous y trouverez un ami de plus, et ce n'est pas un ami 
pour rire. La bourse, le sabre, le sang, tout est à vous chez Pierre-Joseph Genestas. Après 
tout, vous avez semé vos paroles dans un bon terrain. Quand j'aurai ma retraite, j'irai dans 
une manière de trou, j'en serai le maire, et tâcherai de vous imiter. S'il me manque votre 

science, j'étudierai.  
- Vous avez raison, monsieur, le propriétaire qui emploie son temps à corriger un simple 
vice d'exploitation dans une commune fait à son pays autant de bien que peut en faire le 

meilleur médecin : si l'un soulage les douleurs de quelques hommes, l'autre panse les plaies 
de la patrie. Mais vous excitez singulièrement ma curiosité. Puis-je donc vous être utile en 

quelque chose ?  
- Utile, dit le commandant d'une voix émue. Mon Dieu ! mon cher monsieur Benassis, le 
service que je venais vous prier de me rendre est presque impossible. Tenez, j'ai bien tué 

des chrétiens dans ma vie, mais on peut tuer les gens et avoir un bon coeur ; aussi, quelque 
rude que je paraisse, sais-je encore comprendre certaines choses.  

- Mais parlez ?  
- Non, je ne veux pas vous causer volontairement de la peine.  

- Oh ! commandant, je puis beaucoup souffrir.  



- Monsieur, dit le militaire en tremblant, il s'agit de la vie d'un enfant.  
Le front de Benassis se plissa soudain, mais il fit un geste pour prier Genestas de continuer.  

- Un enfant, reprit le commandant, qui peut encore être sauvé par des soins constants et 
minutieux. Où trouver un médecin capable de se consacrer à un seul malade ? à coup sûr, il 

n'était pas dans une ville. J'avais entendu parler de vous comme d'un excellent homme, 
mais j'avais peur d'être la dupe de quelque réputation usurpée. Or, avant de confier mon 
petit à ce monsieur Benassis, sur qui l'on me racontait tant de belles choses, j'ai voulu 

l'étudier. Maintenant...  
- Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc à vous ?  

- Non, mon cher monsieur Benassis, non. Pour vous expliquer ce mystère, il faudrait vous 
raconter une histoire où je ne joue pas le plus beau rôle ; mais vous m'avez confié, vos 

secrets, je puis bien vous dire les miens.  
- Attendez, commandant, dit le médecin en appelant Jacquotte qui vint aussitôt, et à 

laquelle il demanda son thé. Voyez-vous, commandant, le soir, quand tout dort, je ne dors 
pas, moi !... Mes chagrins m'oppressent, je cherche alors à les oublier en buvant du thé. 
Cette boisson procure une sorte d'ivresse nerveuse, un sommeil sans lequel je ne vivrais 

pas. Refusez-vous toujours d'en prendre ?  
- Moi, dit Genestas, je préfère votre vin de l'Ermitage.  

- Soit. Jacquotte, dit Benassis à sa servante, apportez du vin et des biscuits.  
- Nous nous coifferons pour la nuit, reprit le médecin en s'adressant à son hôte.  

- Ce thé doit vous faire bien du mal, dit Genestas.  
- Il me cause d'horribles accès de goutte, mais je ne saurais me défaire de cette habitude, 

elle est trop douce, elle me donne tous les soirs un moment pendant lequel la vie n'est plus 
pesante. Allons, je vous écoute, votre récit effacera peut-être l'impression trop vive des 

souvenirs que je viens d'évoquer.  
- Mon cher monsieur, dit Genestas en plaçant sur la cheminée son verre vide, après la 

retraite de Moscou, mon régiment se refit dans une petite ville de Pologne. Nous y 
rachetâmes des chevaux à prix d'or, et nous y restâmes en garnison jusqu'au retour de 

l'empereur. Voilà qui va bien. Il faut vous dire que j'avais alors un ami. Pendant la retraite 
je fus plus d'une fois sauvé par les soins d'un maréchal-des-logis nommé Renard, qui fit 

pour moi de ces choses après lesquelles deux hommes doivent être frères, sauf les 
exigences de la discipline. Nous étions logés dans la même maison, un de ces nids à rats 

construits en bois où demeurait toute une famille, et où vous n'auriez pas cru pouvoir mettre 
un cheval. Cette bicoque appartenait à des Juifs qui y pratiquaient leurs trente-six 

commerces, et le vieux père juif, de qui les doigts ne se trouvèrent pas gelés pour manier de 
l'or, avait très-bien fait ses affaires pendant notre déroute. Ces gens-là, ça vit dans l'ordure 

et ça meurt dans l'or. Leur maison était élevée sur des caves, en bois bien entendu, sous 
lesquelles ils avaient fourré leurs enfants, et notamment une fille belle comme une Juive 
quand elle se tient propre et qu'elle n'est pas blonde. Ca avait dix-sept ans, c'était blanc 

comme neige, des yeux de velours, des cils noirs comme des queues de rat, des cheveux 
luisants, touffus qui donnaient envie de les manier, une créature vraiment parfaite ! Enfin, 

monsieur, j'aperçus le premier ces singulières provisions, un soir que l'on me croyait 
couché, et que je fumais tranquillement ma pipe en me promenant dans la rue. Ces enfants 
grouillaient tous, pêle-mêle comme une nichée de chiens. C'était drôle à voir. Le père et la 
mère soupaient avec eux. A force de regarder, je découvris dans le brouillard de fumée que 

faisait le père avec ses bouffées de tabac, la jeune Juive qui se trouvait là comme un 
napoléon tout neuf dans un tas de gros sous. Moi, mon cher Benassis, je n'ai jamais eu le 



temps de réfléchir à l'amour ; cependant, lorsque je vis cette jeune fille, je compris que 
jusqu'alors je n'avais fait que céder à la nature ; mais cette fois tout en était, la tête, le coeur 
et le reste. Je devins donc amoureux de la tête aux pieds, oh ! mais rudement. Je demeurai 
là, fumant ma pipe, occupé à regarder la Juive, jusqu'à ce qu'elle eût soufflé sa chandelle et 
qu'elle se fût couchée. Impossible de fermer l'oeil ! je restai pendant toute la nuit, chargeant 

ma pipe, la fumant, me promenant dans la rue. Je n'avais jamais été comme ça. Ce fut la 
seule fois de ma vie que je pensai à me marier. Quand vint le jour, j'allai seller mon cheval, 

et je trottai pendant deux grandes heures dans la campagne pour me rafraîchir ; et, sans 
m'en apercevoir, j'avais presque fourbu ma bête... Genestas s'arrêta, regarda son nouvel ami 
d'un air inquiet, et lui dit : - Excusez-moi, Benassis, je ne suis pas orateur, je parle comme 

ça me vient, si j'étais dans un salon, je me gênerais, mais avec vous et à la campagne...  
- Continuez, dit le médecin.  

- Quand je revins à ma chambre, j'y trouvai Renard tout affairé. Me croyant tué en duel, il 
nettoyait ses pistolets, et avait idée de chercher chicane à celui qui m'aurait mis à l'ombre... 
Oh ! mais voilà le caractère du pèlerin. Je confiai mon amour à Renard, en lui montrant la 
niche aux enfants. Comme mon Renard entendait le patois de ces Chinois-là, je le priai de 

m'aider à faire mes propositions au père et à la mère, et de tâcher d'établir une 
correspondance avec Judith. Elle se nommait Judith. Enfin, monsieur, pendant quinze jours 
je fus le plus heureux des hommes, parce que tous les soirs le Juif et sa femme nous firent 
souper avec Judith. Vous connaissez ces choses-là, je ne vous en impatienterai nullement ; 
cependant, si vous ne comprenez pas le tabac, vous ignorez le plaisir d'un honnête homme 

qui fume tranquillement sa pipe avec son ami Renard et le père de la fille, en voyant la 
princesse. C'est très-agréable. Mais je dois vous dire que Renard était un Parisien, un fils de 
famille. Son père, qui faisait un gros commerce d'épicerie, l'avait élevé pour être notaire, et 
il savait quelque chose ; mais la conscription l'ayant pris, il lui fallut dire adieu à l'écritoire. 
Moulé d'ailleurs pour porter l'uniforme, il avait une figure de jeune fille, et connaissait l'art 
d'enjôler le monde parfaitement bien. C'était lui que Judith aimait, et elle se souciait de moi 
comme un cheval se soucie de poulets rôtis. Pendant que je m'extasiais et que je voyageais 
dans la lune en regardant Judith, mon Renard, qui n'avait pas volé son nom, entendez-vous 

! faisait son chemin sous terre ; le traître s'entendait avec la fille, et si bien, qu'ils se 
marièrent à la mode du pays, parce que les permissions auraient été trop de temps à venir. 
Mais il promit d'épouser suivant la loi française, si par hasard le mariage était attaqué. Le 

fait est qu'en France madame Renard redevint mademoiselle Judith. Si j'avais su cela, moi, 
j'aurais tué Renard, et net, sans seulement lui laisser le temps de souffler ; mais le père, la 
mère, la fille et mon maréchal-des-logis, tout cela s'entendait comme des larrons en foire. 

Pendant que je fumais ma pipe, que j'adorais Judith comme un saint sacrement, mon 
Renard convenait de ses rendez-vous, et poussait très-bien ses petites affaires. Vous êtes la 

seule personne à qui j'aie parlé de cette histoire, que je nomme une infamie ; je me suis 
toujours demandé pourquoi un homme, qui mourrait de honte s'il prenait une pièce d'or, 

vole la femme, le bonheur, la vie de son ami sans scrupule. Enfin, mes mâtins étaient 
mariés et heureux, que j'étais toujours là le soir, à souper, admirant comme un imbécile 

Judith, et répondant comme un tenor aux mines qu'elle faisait pour me clore les yeux. Vous 
pensez bien qu'ils ont payé leurs tromperies singulièrement cher. Foi d'honnête homme, 

Dieu fait plus attention aux choses de ce monde que nous ne le croyons. Voici les Russes 
qui nous débordent. La campagne de 1813 commence. Nous sommes envahis. Un beau 

matin, l'ordre nous arrive de nous trouver sur le champ de bataille de Lutzen à une heure 
dite. L'empereur savait bien ce qu'il faisait en nous commandant de partir promptement. Les 



Russes nous avaient tournés. Notre colonel s'embarbouille à faire des adieux à une 
Polonaise qui demeurait à un demi-quart de lieue de la ville, et l'avant-garde des Cosaques 
l'empoigne juste, lui et son piquet. Nous n'avons que le temps de monter à cheval, de nous 

former en avant de la ville pour livrer une escarmouche de cavalerie et repousser mes 
Russes, afin d'avoir le temps de filer pendant la nuit. Nous avons chargé durant trois heures 

et fait de vrais tours de force. Pendant que nous nous battions, les équipages et notre 
matériel prenaient les devants. Nous avions un parc d'artillerie et de grandes provisions de 

poudre furieusement nécessaires à l'empereur, il fallait les lui amener à tout prix. Notre 
défense en imposa aux Russes, qui nous crurent soutenus par un corps d'armée. Néanmoins, 
bientôt avertis de leur erreur par des espions, ils apprirent qu'ils n'avaient devant eux qu'un 
régiment de cavalerie et nos dépôts d'infanterie. Alors, monsieur, vers le soir, ils firent une 

attaque à tout démolir, et si chaude, que nous y sommes restés plusieurs. Nous fûmes 
enveloppés. J'étais avec Renard au premier rang, et je voyais mon Renard se battant et 

chargeant comme un démon, car il pensait à sa femme. Grâce à lui, nous pûmes regagner la 
ville, que nos malades avaient mise en état de défense ; mais c'était à faire pitié. Nous 

rentrions les derniers, lui et moi, nous trouvons notre chemin barré par un gros de 
Cosaques, et nous piquons là-dessus. Un de ces Sauvages allait m'enfiler avec sa lance, 

Renard le voit, pousse son cheval entre nous deux pour détourner le coup ; sa pauvre bête, 
un bel animal, ma foi ! reçoit le fer, entraîne, en tombant par terre, Renard et le Cosaque. Je 

tue le Cosaque, je prends Renard par le bras et le mets devant moi sur mon cheval, en 
travers, comme un sac de blé.  

- Adieu, mon capitaine, tout est fini, me dit Renard. - Non, lui répondis-je, faut voir. J'étais 
alors en ville, je descends, et l'assieds au coin d'une maison, sur un peu de paille. Il avait la 

tête brisée, la cervelle dans ses cheveux, et il parlait. Oh ! c'était un fier homme. - Nous 
sommes quittes, dit-il. Je vous ai donné ma vie, je vous avais pris Judith. Ayez soin d'elle et 
de son enfant, si elle en a un. D'ailleurs, épousez-la. Monsieur, dans le premier moment, je 

le laissai là comme chien ; mais quand ma rage fut passée, je revins... il était mort. Les 
Cosaques avaient mis le feu à la ville, je me souvins alors de Judith, j'allai donc la chercher, 
elle se mit en croupe, et, grâce à la vitesse de mon cheval, je rejoignis le régiment, qui avait 

opéré sa retraite. Quant au Juif et à sa famille, plus personne ! tous disparus comme des 
rats. Judith seule attendait Renard, je ne lui ai rien dit, vous comprenez, dans le 

commencement. Monsieur, il m'a fallu songer à cette femme au milieu de tous les désastres 
de la campagne de 1813, la loger, lui donner ses aises, enfin la soigner, et je crois qu'elle ne 
s'est guère aperçue de l'état où nous étions. J'avais l'attention de la tenir toujours à dix lieues 

de nous, en avant, vers la France ; elle est accouchée d'un garçon pendant que nous nous 
battions à Hanau. Je fus blessé à cette affaire-là, je rejoignis Judith à Strasbourg, puis je 

revins sur Paris, car j'ai eu le malheur d'être au lit pendant la campagne de France. Sans ce 
triste hasard, je passais dans les grenadiers de la garde, l'empereur m'y avait donné de 

l'avancement. Enfin, monsieur, j'ai donc été obligé de soutenir une femme, un enfant qui ne 
m'appartenait point, et j'avais trois côtes ébréchées ! Vous comprenez que ma solde, ce 

n'était pas la France. Le père Renard, vieux requin sans dents, ne voulut pas de sa bru ; le 
père juif était fondu, Judith se mourait de chagrin. Un matin elle pleurait en achevant mon 

pansement. - Judith, lui dis-je, votre enfant est perdu. - Et moi aussi, dit-elle. - Bah ! 
répondis-je, nous allons faire venir les papiers nécessaires, je vous épouserai et reconnaîtrai 
pour mien l'enfant de... Je n'ai pas pu achever. Ah ! mon cher monsieur, l'on peut tout faire 

pour recevoir le regard de morte par lequel Judith me remercia ; je vis que je l'aimais 
toujours, et dès ce jour-là son petit entra dans mon coeur. Pendant que les papiers, le père et 



la mère juifs étaient en route, la pauvre femme acheva de mourir. L'avant-veille de sa mort, 
elle eut la force de s'habiller, de se parer, de faire toutes les cérémonies d'usage, de signer 

leurs tas de papiers ; puis, quand son enfant eut un nom et un père, elle revint se coucher, je 
lui baisai les mains et le front, puis elle mourut. Voilà mes noces. Le surlendemain, après 
avoir acheté les quelques pieds de terre où la pauvre fille est couchée, je me suis trouvé le 

père d'un orphelin que j'ai mis en nourrice pendant la campagne de 1815. Depuis ce temps-
là, sans que personne sût mon histoire, qui n'était pas belle à dire, j'ai pris soin de ce petit 

drôle comme s'il était à moi. Son grand-père est au diable, il est ruiné, il court avec sa 
famille entre la Perse et la Russie. Il y a des chances pour qu'il fasse fortune, car il paraît 

s'entendre au commerce des pierres précieuses. J'ai mis cet enfant au collége ; mais, 
dernièrement, je l'ai fait si bien manoeuvrer dans ses mathématiques pour le colloquer à 

l'Ecole Polytechnique, et l'en voir sortir avec un bon état, que le pauvre petit bonhomme est 
tombé malade. Il a la poitrine faible. A entendre les médecins de Paris, il y aurait encore de 
la ressource s'il courait dans les montagnes, s'il était soigné comme il faut, à tout moment, 
par un homme de bonne volonté. J'avais donc pensé à vous, et j'étais venu pour faire une 
reconnaissance de vos idées, de votre train de vie. D'après ce que vous m'avez dit, je ne 

saurais vous donner ce chagrin-là, quoique nous soyons déjà bons amis.  
- Commandant, dit Benassis après un moment de silence amenez-moi l'enfant de Judith. 
Dieu veut sans doute que je passe par cette dernière épreuve, et je la subirai. J'offrirai ces 

souffrances au Dieu dont le fils est mort sur la croix. D'ailleurs mes émotions pendant votre 
récit ont été douces, n'est-ce pas d'un favorable augure ?  

Genestas serra vivement les deux mains de Benassis dans les siennes, sans pouvoir réprimer 
quelques larmes qui humectèrent ses yeux et roulèrent sur ses joues tannées.  

- Gardons-nous le secret de tout cela, dit-il.  
- Oui, commandant. Vous n'avez pas bu ?  

- Je n'ai pas soif, répondit Genestas. Je suis tout bête.  
- Hé ! bien, quand me l'amènerez-vous ?  

- Mais demain, si vous voulez. Il est à Grenoble depuis deux jours.  
- Hé bien ! partez demain matin et revenez, je vous attendrai chez la Fosseuse, où nous 

déjeunerons tous les quatre ensemble.  
- Convenu, dit Genestas.  

Les deux amis allèrent se coucher, en se souhaitant mutuellement une bonne nuit. En 
arrivant sur le palier qui séparait leurs chambres, Genestas posa sa lumière sur l'appui de la 

croisée et s'approcha de Benassis.  
- Tonnerre de Dieu ! lui dit-il avec un naïf enthousiasme, je ne vous quitterai pas ce soir 
sans vous dire que, vous le troisième parmi les chrétiens, m'avez fait comprendre qu'il y 

avait quelque chose là-haut ! Et il montra le ciel.  
Le médecin répondit par un sourire plein de mélancolie, et serra très-affectueusement la 

main que Genestas lui tendait.  
Le lendemain, avant le jour, le commandant Genestas partit pour la ville, et vers le milieu 

de la journée, il se trouvait sur la grande route de Grenoble au bourg, à la hauteur du sentier 
qui menait chez la Fosseuse. Il était dans un de ces chars découverts et à quatre roues, 

menés par un seul cheval, voiture légère qui se rencontre sur toutes les routes de ces pays 
montagneux. Genestas avait pour compagnon un jeune homme maigre et chétif, qui 
paraissait n'avoir que douze ans, quoiqu'il entrât dans sa seizième année. Avant de 

descendre, l'officier regarda dans plusieurs directions afin de trouver dans la campagne un 
paysan qui se chargeât de ramener la voiture chez Benassis, car l'étroitesse du sentier ne 



permettait pas de la conduire jusqu'à la maison de la Fosseuse. Le garde-champêtre 
déboucha par hasard sur la route et tira de peine Genestas, qui put, avec son fils adoptif, 

gagner à pied le lieu du rendez-vous, à travers les sentiers de la montagne.  
- Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de courir dans ce beau pays pendant une année, 

d'apprendre à chasser, à monter à cheval, au lieu de pâlir sur vos livres ? Tenez, voyez !  
Adrien jeta sur la vallée le regard pâle d'un enfant malade ; mais, indifférent comme le sont 
tous les jeunes gens aux beautés de la nature, il dit sans cesser de marcher : - Vous êtes bien 

bon, mon père.  
Genestas eut le coeur froissé par cette insouciance maladive, et atteignit la maison de la 

Fosseuse sans avoir adressé la parole à son fils.  
- Commandant, vous êtes exact, s'écria Benassis en se levant du banc de bois sur lequel il 

était assis.  
Mais il reprit aussitôt sa place, et demeura tout pensif en voyant Adrien ; il en étudia 

lentement la figure jaune et fatiguée, non sans admirer les belles lignes ovales qui 
prédominaient dans cette noble physionomie. L'enfant, le vivant portrait de sa mère, tenait 

d'elle un teint olivâtre et de beaux yeux noirs, spirituellement mélancoliques. Tous les 
caractères de la beauté juive polonaise se trouvaient dans cette tête chevelue, trop forte pour 

le corps frêle auquel elle appartenait.  
- Dormez-vous bien, mon petit homme ? lui demanda Benassis.  

- Oui, monsieur.  
- Montrez-moi vos genoux, retroussez votre pantalon.  

Adrien dénoua ses jarretières en rougissant, et montra son genou que le médecin palpa 
soigneusement.  

- Bien. Parlez, criez, criez fort !  
Adrien cria.  

- Assez ! Donnez-moi vos mains ?...  
Le jeune homme tendit des mains molles et blanches, veinées de bleu comme celles d'une 

femme.  
- Dans quel collége étiez-vous à Paris ?  

- A Saint-Louis.  
- Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire pendant la nuit ?  

- Oui, monsieur.  
- Vous ne dormiez donc pas tout de suite ?  

Adrien ne répondant pas, Genestas dit au médecin : - Ce proviseur est un digne prêtre, il 
m'a conseillé de retirer mon petit fantassin pour cause de santé.  

- Hé ! bien, répondit Benassis en plongeant un regard lumineux dans les yeux tremblants 
d'Adrien, il y a encore de la ressource. Oui, nous ferons un homme de cet enfant, Nous 
vivrons ensemble comme deux camarades, mon garçon ! Nous nous coucherons et nous 
nous lèverons de bonne heure. J'apprendrai à votre fils à monter à cheval, commandant. 

Après un mois ou deux consacrés à lui refaire l'estomac par le régime du laitage, je lui aurai 
un port d'armes, des permis de chasse, et le remettrai entre les mains de Butifer, et ils iront 

tous deux chasser le chamois. Donnez quatre ou cinq mois de vie agreste à votre fils, et 
vous ne le reconnaîtrez plus, commandant. Butifer va se trouver bien heureux ! je connais 
le pèlerin, il vous mènera, mon petit ami, jusqu'en Suisse, à travers les Alpes, vous hissera 
sur les pics, et vous grandira de six pouces en six mois ; il rougira vos joues, endurcira vos 

nerfs, et vous fera oublier vos mauvaises habitudes de collége. Vous pourrez alors aller 
reprendre vos études, et vous deviendrez un homme. Butifer est un honnête garçon, nous 



pouvons lui confier la somme nécessaire pour défrayer la dépense de vos voyages et de vos 
chasses, sa responsabilité me le rendra sage pendant une demi-année ; et pour lui, ce sera 

autant de gagné.  
La figure de Genestas semblait s'éclairer de plus en plus, à chaque parole du médecin.  

- Allons déjeuner. La Fosseuse est impatiente de vous voir, dit Benassis en donnant une 
petite tape sur les joues d'Adrien.  

- Il n'est donc pas poitrinaire ? demanda Genestas au médecin en le prenant par le bras et 
l'entraînant à l'écart.  

- Pas plus que vous ni moi.  
- Mais qu'a-t-il ?  

- Bah ! répondit Benassis, il est dans un mauvais moment, voilà tout.  
La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Genestas n'en vit pas sans surprise la mise 

à la fois simple et coquette. Ce n'était plus la paysanne de la veille, mais une élégante et 
gracieuse femme de Paris qui lui jeta des regards contre lesquels il se trouva faible. Le 
soldat détourna les yeux sur une table de noyer sans nappe, mais si bien cirée, qu'elle 

semblait avoir été vernie, et où étaient des oeufs, du beurre, un pâté, des fraises de 
montagne qui embaumaient. Partout la pauvre fille avait mis des fleurs qui faisaient voir 

que pour elle ce jour était une fête. A cet aspect, le commandant ne put s'empêcher d'envier 
cette simple maison et cette pelouse, il regarda la paysanne d'un air qui exprimait à la fois 
des espérances et des doutes ; puis il reporta ses yeux sur Adrien, à qui la Fosseuse servait 

des oeufs, en s'occupant de lui par maintien.  
- Commandant, dit Benassis, vous savez à quel prix vous recevez ici l'hospitalité. Vous 

devez conter à ma Fosseuse quelque chose de militaire.  
- Il faut d'abord laisser monsieur déjeuner tranquillement, mais après qu'il aura pris son 

café...  
- Certes je le veux bien, répondit le commandant ; néanmoins je mets une condition à mon 

récit, vous nous direz une aventure de votre ancienne existence.  
- Mais, monsieur, répondit-elle en rougissant, il ne m'est jamais rien arrivé qui vaille la 

peine d'être raconté. - Voulez-vous encore un peu de ce pâté au riz, mon petit ami, dit-elle 
en voyant l'assiette d'Adrien vide.  

- Oui, mademoiselle.  
- Il est délicieux, ce pâté, dit Genestas.  

- Que direz-vous donc de son café à la crème, s'écria Benassis.  
- J'aimerais mieux entendre notre jolie hôtesse.  

- Vous vous y prenez mal, Genestas, dit Benassis. Ecoute, mon enfant, reprit le médecin en 
s'adressant à la Fosseuse, à qui il serra la main, cet officier que tu vois là près de toi cache 
un coeur excellent sous des dehors sévères, et tu peux causer ici à ton aise. Parle, ou tais-
toi, nous ne voulons pas t'importuner. Pauvre enfant, si jamais tu peux être entendue et 
comprise, ce sera par les trois personnes avec lesquelles tu te trouves en ce moment.  

Raconte-nous tes amours passés, ce ne sera point prendre sur les secrets actuels de ton 
coeur.  

- Voici le café que nous apporte Mariette, répondit-elle. Lorsque vous serez tous servis, je 
veux bien vous dire mes amours. - Mais, monsieur le commandant n'oubliera pas sa 
promesse, ajouta-t-elle en lançant à Genestas un regard à la fois modeste et agressif.  

- J'en suis incapable, mademoiselle, répondit respectueusement Genestas.  
- A l'âge de seize ans, dit la Fosseuse, quoique je fusse malingre, j'étais forcée de mendier 

mon pain sur les routes de la Savoie. Je couchais aux Echelles, dans une grande crèche 



pleine de paille. L'aubergiste qui me logeait était un bon homme, mais sa femme ne pouvait 
pas me souffrir et m'injuriait toujours. Ca me faisait bien de la peine, car je n'étais pas une 

mauvaise pauvresse ; je priais Dieu soir et matin, je ne volais point, j'allais au 
commandement du ciel, demandant de quoi vivre, parce que je ne savais rien faire et que 

j'étais vraiment malade, tout à fait incapable de lever une houe ou de dévider du coton. Eh ! 
bien, je fus chassée de chez l'aubergiste à cause d'un chien. Sans parents, sans amis, depuis 
ma naissance, je n'avais jamais rencontré chez personne de regards qui me fissent du bien. 
La bonne femme Morin qui m'a élevée était morte, elle a été bien bonne pour moi ; mais je 

ne me souviens guère de ses caresses ; d'ailleurs, la pauvre vieille travaillait à la terre 
comme un homme ; et, si elle me dorlotait, elle me donnait aussi des coups de cuiller sur les 

doigts quand j'allais trop vite en mangeant notre soupe dans son écuelle. Pauvre vieille, il 
ne se passe point de jours que je ne la mette dans mes prières ! veuille le bon Dieu lui faire 
là-haut une vie plus heureuse qu'ici-bas, surtout un lit meilleur ; elle se plaignait toujours du 

grabat où nous couchions toutes les deux. Vous ne sauriez vous imaginer mes chers 
messieurs, comme ça vous blesse l'âme que de ne récolter que des injures, des rebuffades et 
des regards qui vous percent le coeur comme si l'on vous y donnait des coups de couteau. 

J'ai fréquenté de vieux pauvres à qui ça ne faisait plus rien du tout ; mais je n'étais point née 
pour ce métier-là. Un non m'a toujours fait pleurer. Chaque soir, je revenais plus triste, et je 
ne me consolais qu'après avoir dit mes prières. Enfin, dans toute la création de Dieu, il ne 

se trouvait pas un seul coeur où je pusse reposer le mien ! Je n'avais que le bleu du ciel pour 
ami. J'ai toujours été heureuse en voyant le ciel tout bleu. Quand le vent avait balayé les 
nuages, je me couchais dans un coin des rochers, et je regardais le temps. Je rêvais alors 

que j'étais une grande dame. A force de voir, je me croyais baignée dans ce bleu ; je vivais 
là-haut en idée, je ne me sentais plus rien de pesant, je montais, montais, et je devenais tout 
aise. Pour en revenir à mes amours, je vous dirai que l'aubergiste avait eu de sa chienne un 

petit chien gentil comme une personne, blanc, moucheté de noir aux pattes ; je le vois 
toujours, ce chérubin ! Ce pauvre petit est la seule créature qui dans ce temps-là m'ait jeté 
des regards d'amitié, je lui gardais mes meilleurs morceaux, il me connaissait, venait au-

devant de moi le soir, n'avait point honte de ma misère, sautait sur moi, me léchait les pieds 
; enfin il y avait dans ses yeux quelque chose de si bon, de si reconnaissant, que souvent je 
pleurais en le voyant. - Voilà pourtant le seul être qui m'aime bien, disais-je. L'hiver il se 
couchait à mes pieds. Je souffrais tant de le voir battu, que je l'avais accoutumé à ne plus 

entrer dans les maisons pour y voler des os, et il se contentait de mon pain. Si j'étais triste, 
il se mettait devant moi, me regardait dans les yeux, et semblait me dire : - Tu es donc 

triste, ma pauvre Fosseuse ? Si les voyageurs me jetaient des sous, il les ramassait dans la 
poussière et me les apportait, ce bon caniche. Quand j'ai eu cet ami-là, j'ai été moins 

malheureuse. Je mettais de côté tous les jours quelques sous pour tâcher de faire cinquante 
francs afin de l'acheter au père Manseau. Un jour, sa femme, voyant que le chien m'aimait, 
s'avisa d'en raffoler. Notez que le chien ne pouvait pas la souffrir. Ces bêtes-là, ça flaire les 

âmes ! elles voient tout de suite quand on les aime. J'avais une pièce d'or de vingt francs 
cousue dans le haut de mon japon ; alors je dis à monsieur Manseau : - Mon cher monsieur, 
je comptais vous offrir mes économies de l'année pour votre chien ; mais avant que votre 

femme ne le veuille pour elle, quoiqu'elle ne s'en soucie guère, vendez-le-moi vingt francs ; 
tenez, les voici. - Non, ma mignonne, me dit-il, serrez vos vingt francs. Le ciel me préserve 
de prendre l'argent des pauvres ! Gardez le chien. Si ma femme crie trop, allez-vous-en. Sa 

femme lui fit une scène pour le chien... ah ! mon Dieu, l'on aurait dit que le feu était à la 
maison ; et vous ne savez pas ce qu'elle imagina ? Voyant que le chien était à moi d'amitié, 



qu'elle ne pourrait jamais l'avoir, elle l'a fait empoisonner. Mon pauvre caniche est mort 
entre mes bras, je l'ai pleuré comme si c'eût été mon enfant, et je l'ai enterré sous un sapin. 
Vous ne savez pas tout ce que j'ai mis dans cette fosse. Je me suis dit, en m'asseyant là, que 

je serais donc toujours seule sur la terre, que rien ne me réussirait, que j'allais redevenir 
comme j'étais auparavant, sans personne au monde, et que je ne verrais pour moi d'amitié 

dans aucun regard. Je suis restée enfin là toute une nuit, à la belle étoile priant Dieu de 
m'avoir en pitié. Quand je revins sur la route, je vis un petit pauvre de dix ans qui n'avait 

pas de mains. Le bon Dieu m'a exaucée, pensais-je. Je ne l'avais jamais prié comme je le fis 
pendant cette nuit-là. Je vais prendre soin de ce pauvre petit, me dis-je, nous mendierons 

ensemble et je serai sa mère ; à deux on doit mieux réussir ; j'aurai peut-être plus de 
courage pour lui que je n'en ai pour moi ! D'abord le petit a paru content, il lui aurait été 

bien difficile de ne pas l'être, je faisais tout ce qu'il voulait, je lui donnais ce que j'avais de 
meilleur, enfin j'étais son esclave, il me tyrannisait ; mais ça me semblait toujours mieux 

que d'être seule. Bah ! aussitôt que le petit ivrogne a su que j'avais vingt francs dans le haut 
de ma robe, il l'a décousue et m'a volé ma pièce d'or, le prix de mon pauvre caniche ! je 

voulais faire dire des messes avec. Un enfant sans mains ! ça fait trembler. Ce vol m'a plus 
découragée de la vie que je ne sais quoi. Je ne pouvais donc rien aimer qui ne me périt entre 
les mains. Un jour je vois venir une jolie calèche française qui montait la côte des Echelles. 
Il se trouvait dedans une demoiselle belle comme une vierge Marie, et un jeune homme qui 
lui ressemblait. - " Vois donc la jolie fille " lui dit ce jeune homme en me jetant une pièce 

d'argent. Vous seul, monsieur Benassis, pouvez savoir le bonheur que me causa ce 
compliment, le seul que j'aie jamais entendu ; mais le monsieur aurait bien dû ne pas me 
jeter d'argent. Aussitôt, poussée par mille je ne sais quoi qui m'ont tarabusté la tête, je me 

suis mise à courir par des sentiers qui coupaient au plus court ; et me voilà dans les rochers 
des Echelles, bien avant la calèche qui montait tout doucement. J'ai pu revoir le jeune 

homme, il a été tout surpris de me retrouver, et moi j'étais si aise que le coeur me battait 
dans la gorge ; un je ne sais quoi m'attirait vers lui ; quand il m'eut reconnue, je repris ma 
course, en me doutant bien que la demoiselle et lui s'arrêteraient pour voir la cascade de 
Couz ; lorsqu'ils sont descendus, ils m'ont encore aperçue sous les noyers de la route, ils 

m'ont alors questionnée en paraissant s'intéresser à moi. Jamais de ma vie je n'avais entendu 
de voix plus douce que celle de ce beau jeune homme et de sa soeur, car c'était sûrement sa 

soeur ; j'y ai pensé pendant un an, j'espérais toujours qu'ils reviendraient. J'aurais donné 
deux ans de ma vie, rien que pour revoir ce voyageur, il paraissait si doux ! Voilà, jusqu'au 
jour où j'ai connu monsieur Benassis, les plus grands événements de ma vie ; car, quand ma 
maîtresse m'a renvoyée pour avoir mis sa méchante robe de bal, j'ai eu pitié d'elle, je lui ai 
pardonné ; et foi d'honnête fille, si vous me permettez de vous parler franchement, je me 

suis crue bien meilleure qu'elle ne l'était quoiqu'elle fût comtesse.  
- Hé ! bien, dit Genestas après un moment de silence, vous voyez que Dieu vous a prise en 

amitié ; ici, vous êtes comme le poisson dans l'eau.  
A ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec des yeux pleins de reconnaissance.  

- Je voudrais être riche ! dit l'officier.  
Cette exclamation fut suivie d'un profond silence.  

- Vous me devez une histoire, dit enfin la Fosseuse d'un son de voix câlin.  
- Je vais vous la dire, répondit Genestas. La veille de la bataille de Friedland, reprit-il après 

une pause, j'avais été envoyé en mission au quartier du général Davoust, et je revenais à 
mon bivouac, lorsqu'au détour d'un chemin je me trouve nez à nez avec l'empereur. 

Napoléon me regarde : - Tu es le capitaine Genestas ? me dit-il. - Oui, sire. - Tu es allé en 



Egypte ? - Oui, sire - Ne continue pas d'aller par ce chemin-là, me dit-il, prends à gauche, 
tu te trouveras plus tôt à ta division. Vous ne sauriez imaginer avec quel accent de bonté 

l'empereur me dit ces paroles, lui qui avait bien d'autres chats à fouetter, car il parcourait le 
pays pour reconnaître son champ de bataille. Je vous raconte cette aventure pour vous faire 
voir quelle mémoire il avait, et vous apprendre que j'étais un de ceux dont la figure lui était 

connue. En 1815, j'ai prêté le serment. Sans cette faute-là je serais peut-être colonel 
aujourd'hui ; mais je n'ai jamais eu l'intention de trahir les Bourbons ; dans ce temps-là je 

n'ai vu que la France à défendre. Je me suis trouvé chef d'escadron dans les grenadiers de la 
garde impériale, et malgré les douleurs que je ressentais encore de ma blessure, j'ai fait ma 

partie de moulinet à la bataille de Waterloo. Quand tout a été dit, j'ai accompagné Napoléon 
à Paris puis, lorsqu'il a gagné Rochefort, je l'ai suivi malgré ses ordres. J'étais bien aise de 
veiller à ce qu'il ne lui arrivât pas de malheurs en route. Aussi, lorsqu'il vint se promener 

sur le bord de la mer, me trouva-t-il en faction à dix pas de lui. " - Hé ! bien, Genestas, me 
dit-il en s'approchant de moi, nous ne sommes donc pas morts ? Ce mot-là m'a crevé le 

coeur. Si vous l'aviez entendu, vous auriez frémi, comme moi, de la tête aux pieds. Il me 
montra ce scélérat de vaisseau anglais qui bloquait le port, et me dit : " - En voyant ça, je 

regrette de ne m'être pas noyé dans le sang de ma garde ! " - Oui, dit Genestas en regardant 
le médecin et la Fosseuse, voilà ses propres paroles. " - Les maréchaux qui vous ont 
empêché de charger vous-même, lui dis-je, et qui vous ont mis dans votre berlingot 

n'étaient pas vos amis. - Viens avec moi, s'écria-t-il vivement, la partie n'est pas finie. - 
Sire, je vous rejoindrai volontiers ; mais quant à présent j'ai sur les bras un enfant sans 

mère, et je ne suis pas libre. " Adrien que vous voyez là m'a donc empêché d'aller Sainte-
Hélène. " - Tiens, me dit-il, je ne t'ai jamais rien donné, tu n'étais pas de ceux qui avaient 
toujours une main pleine et l'autre ouverte ; voici la tabatière qui m'a servi pendant cette 
dernière campagne. Reste en France, il y faut des braves après tout ! Demeure au service, 

souviens-toi de moi. Tu es de mon armée le dernier Egyptien que j'aurai vu debout en 
France. " Et il me donna une petite tabatière. " - Fais graver dessus : honneur et patrie, me 
dit-il, c'est l'histoire de nos deux dernières campagnes. " Puis ceux qui l'accompagnaient 

l'ayant rejoint, je restai pendant toute la matinée avec eux. L'empereur allait et venait sur la 
côte, il était toujours calme, mais il fronçait parfois les sourcils. A midi, son embarquement 

fut jugé tout à fait impossible. Les Anglais savaient qu'il était à Rochefort, il fallait ou se 
livrer à eux ou retraverser la France. Nous étions tous inquiets ! Les minutes étaient comme 
des heures. Napoléon se trouvait entre les Bourbons qui l'auraient fusillé, et les Anglais qui 
ne sont point des gens honorables, car ils ne se laveront jamais de la honte dont ils se sont 

couverts jetant sur un rocher un ennemi qui leur demandait l'hospitalité. Dans cette anxiété, 
je ne sais quel homme de sa suite lui présente le lieutenant Doret, un marin qui venait lui 
proposer les moyens de passer en Amérique. En effet, il y avait dans le port un brick de 

l'Etat et un bâtiment marchand. " - Capitaine ! lui dit l'empereur, comment vous y 
prendriez-vous donc ! - Sire, répondit l'homme, vous serez sur le vaisseau marchand, je 

monterai le brick sous pavillon blanc avec des hommes dévoués, nous aborderons l'anglais, 
nous y mettrons le feu, nous sauterons, vous passerez.  

- Nous irons avec vous ! " criai-je au capitaine. Napoléon nous regarda tous et dit : " - 
Capitaine Doret, restez à la France. " C'est la seule fois que j'ai vu Napoléon ému. Puis-il 

nous fit un signe de main et rentra. Je partis quand je l'eus vu abordant le vaisseau anglais. 
Il était perdu, et il le savait. Il y avait dans le port un traître qui, par des signaux, avertissait 
les ennemis de la présence de l'empereur. Napoléon a donc essayé un dernier moyen, il a 
fait ce qu'il faisait sur les champs de bataille, il est allé à eux, au lieu de les laisser venir à 



lui. Vous parlez de chagrins, rien ne peut vous peindre le désespoir de ceux qui l'ont aimé 
pour lui.  

- Où donc est sa tabatière, dit la Fosseuse.  
- Elle est à Grenoble, dans une boîte, répondit le commandant.  

- J'irai la voir, si vous me le permettez. Dire que vous avez une chose où il a mis ses doigts. 
Il avait une belle main ?  

- Très-belle.  
- Est-il vrai qu'il soit mort ? demanda-t-elle. Là, dites-moi bien la vérité.  

- Oui, certes, il est mort, ma pauvre enfant.  
- J'étais si petite en 1815, que je n'ai jamais pu voir que son chapeau, encore ai-je manqué 

d'être écrasée à Grenoble.  
- Voilà de bien bon café à la crème, dit Genestas. Hé ! bien, Adrien, ce pays-ci vous plaira-

t-il ? viendrez-vous voir mademoiselle ?  
L'enfant ne répondit pas, il paraissait avoir peur de regarder la Fosseuse. Benassis ne cessait 

d'examiner ce jeune homme, dans l'âme duquel il semblait lire.  
- Certes, il viendra la voir, dit Benassis. Mais revenons au logis, il faut que j'aille prendre 
un de mes chevaux pour faire une course assez longue. Pendant mon absence vous vous 

entendrez avec Jacquotte.  
- Venez donc avec nous, dit Genestas à la Fosseuse.  

- Volontiers, répondit-elle, j'ai plusieurs choses à rendre à madame Jacquotte.  
Ils se mirent en route pour revenir chez le médecin, et la Fosseuse, que cette compagnie 

rendait gaie, les conduisit par de petits sentiers à travers, les endroits les plus sauvages de la 
montagne.  

- Monsieur l'officier, dit-elle après un moment de silence, vous ne m'avez rien dit de vous, 
et j'aurais voulu vous entendre raconter quelque aventure de guerre. J'aime bien ce que vous 

avez dit de Napoléon, mais ça m'a fait mal... Si vous étiez bien aimable...  
Elle a raison, s'écria doucement Benassis, vous devriez nous conter quelque bonne 

aventure, pendant que nous marchons. Allons, une affaire intéressante, comme celle de 
votre poutre, à la Bérésina.  

- J'ai bien peu de souvenirs, dit Genestas. Il se rencontre des gens auxquels tout arrive, et 
moi, je n'ai jamais pu être le héros d'aucune histoire. Tenez, voici la seule drôlerie qui me 

soit arrivée. En 1805 je n'étais encore que sous-lieutenant, je fis partie de la Grande-Armée, 
et je me trouvai à Austerlitz. Avant de prendre Ulm, nous eûmes à livrer quelques combats 
où la cavalerie donna singulièrement. J'étais alors sous le commandement de Murat, qui ne 
renonçait guère sur la couleur. Après une des premières affaires de la campagne, nous nous 
emparâmes d'un pays où il y avait plusieurs belles terres. Le soir, mon régiment se cantonna 

dans le parc d'un beau château habité par une jeune et jolie femme, une comtesse ; je vais 
naturellement me loger chez elle, et j'y cours afin d'empêcher tout pillage. J'arrive au salon 

au moment où mon maréchal-des-logis couchait en joue la comtesse, et lui demandait 
brutalement ce que cette femme ne pouvait certes lui donner, il était trop laid ; je relève 
d'un coup de sabre sa carabine, le coup part dans une glace ; puis, je flanque un revers à 

mon homme, et l'étends par terre. Aux cris de la comtesse, et en entendant le coup de fusil, 
tout son monde accourt et me menace. - " Arrêtez, dit-elle en allemand à ceux qui voulaient 

m'embrocher, cet officier m'a sauvé la vie ! " Ils se retirent. Cette dame m'a donné son 
mouchoir, un beau mouchoir brodé que j'ai encore, et m'a dit que j'aurais toujours un asile 
dans sa terre, et que si j'éprouvais un chagrin, de quelque nature qu'il fût, je trouverais en 
elle une soeur et une amie dévouée ; enfin, elle y mit toutes les herbes de la Saint-Jean. 



Cette femme était belle comme un jour de noces, mignonne comme une jeune chatte. Nous 
avons dîné ensemble. Le lendemain j'étais devenu amoureux fou ; mais le lendemain il 
fallait se trouver en ligne à Guntzbourg, je crois, et je délogeai muni du mouchoir. Le 
combat se livre ; je me disais : - A moi les balles ! Mon Dieu, parmi toutes celles qui 

passent n'y en aura-t-il pas une pour moi ? Mais je ne la souhaitais pas dans la cuisse, je 
n'aurais pas pu retourner au château. Je n'étais pas dégoûté, je voulais une bonne blessure 
au bras pour pouvoir être pansé, mignotté par la princesse. Je me précipitais comme un 

enragé sur l'ennemi. Je n'ai pas eu de bonheur, je suis sorti de là sain et sauf. Plus de 
comtesse, il a fallu marcher. Voilà.  

Ils étaient arrivés chez Benassis, qui monta promptement à cheval et disparut. Lorsque le 
médecin rentra, la cuisinière, à laquelle Genestas avait recommandé son fils, s'était déjà 
emparée d'Adrien, et l'avait logé dans la fameuse chambre de monsieur Gravier. Elle fut 

singulièrement étonnée de voir son maître ordonnant de dresser un simple lit de sangle dans 
sa chambre à lui pour le jeune homme, et le commandant d'un ton si impératif qu'il fut 
impossible à Jacquotte de faire la moindre observation. Après le dîner, le commandant 

reprit la route de Grenoble, heureux des nouvelles assurances que lui donna Benassis du 
prochain rétablissement de l'enfant.  

Dans les premiers jours de décembre, huit mois après avoir confié son enfant au médecin, 
Genestas fut nommé lieutenant-colonel dans un régiment en garnison à Poitiers. Il songeait 

à mander son départ à Benassis lorsqu'il reçut une lettre de lui par laquelle son ami lui 
annonçait le parfait rétablissement d'Adrien.  

" L'enfant, disait-il, est devenu grand et fort, il se porte à merveille. Depuis que vous ne 
l'avez vu, il a si bien profité des leçons de Butifer, qu'il est aussi bon tireur que notre 

contrebandier lui-même ; il est d'ailleurs, leste et agile, bon marcheur, bon cavalier. En lui 
tout est changé. Le garçon de seize ans, qui naguère paraissait en avoir douze, semble 
maintenant en avoir vingt. Il a le regard assuré, fier. C'est un homme, et un homme à 

l'avenir de qui vous devez maintenant songer. "  
- J'irai sans doute voir Benassis demain, et je prendrai son avis sur l'état que je dois faire 

embrasser à ce camarade-là, se dit Genestas en allant au repas d'adieu que ses officiers lui 
donnaient, car il ne devait plus rester que quelques jours à Grenoble.  

Quand le lieutenant-colonel rentra, son domestique lui remit une lettre apportée par un 
messager qui en avait longtemps attendu la réponse. Quoique fort étourdi par les toasts que 
les officiers venaient de lui porter, Genestas reconnut l'écriture de son fils, crut qu'il le priait 
de satisfaire quelque fantaisie de jeune homme, et laissa la lettre sur sa table, où il la reprit 

le lendemain, lorsque les fumées du vin de Champagne furent dissipées.  
" Mon cher père... - Ah ! petit drôle, se dit-il, tu ne manques jamais de me cajoler quand tu 
veux quelque chose ! Puis il reprit et lut ces mots : " Le bon monsieur Benassis est mort... " 
La lettre tomba des mains de Genestas qui n'en reprit la lecture qu'après une longue pause. " 

Ce malheur a jeté la consternation dans le pays, et nous a d'autant plus surpris, que 
monsieur Benassis était la veille parfaitement bien portant, et sans nulle apparence de 

maladie. Avant-hier, comme s'il eût connu sa fin, il alla visiter tous ses malades, même les 
plus éloignés, il avait parlé à tous les gens qu'il rencontrait, en leur disant : Adieu, mes 

amis. Il est revenu, suivant son habitude, pour dîner avec moi, sur les cinq heures. Jacquotte 
lui trouva la figure un peu rouge et violette ; comme il faisait froid, elle ne lui donna pas un 
bain de pieds, qu'elle avait l'habitude de le forcer à prendre quand elle lui voyait le sang à la 
tête. Aussi la pauvre fille, à travers ses larmes, crie-t-elle depuis deux jours : Si je lui avais 

donné un bain de pieds, il vivrait encore ! Monsieur Benassis avait faim, il mangea 



beaucoup, et fut plus gai que de coutume. Nous avons beaucoup ri ensemble, et je ne l'avais 
jamais vu riant. Après le dîner, sur les sept heures, un homme de Saint-Laurent-du-Pont 
vint le chercher pour un cas très-pressé. Il me dit : " - Il faut que j'y aille ; cependant ma 
digestion n'est pas faite, et je n'aime pas monter à cheval en cet état, surtout par un temps 

froid ; il y a de quoi tuer un homme ! " Néanmoins il partit. Goguelat, le piéton, apporta sur 
les neuf heures une lettre pour monsieur Benassis. Jacquotte, fatiguée d'avoir fait sa lessive, 
alla se coucher en me donnant la lettre, et me pria de préparer le thé dans notre chambre au 

feu de monsieur Benassis, car je couche encore près de lui sur mon petit lit de crin. 
J'éteignis le feu du salon, et montai pour attendre mon bon ami. Avant de poser la lettre sur 
la cheminée, je regardai, par un mouvement de curiosité, le timbre et l'écriture. Cette lettre 

venait de Paris, et l'adresse me parut avoir été écrite par une femme. Je vous en parle à 
cause de l'influence que cette lettre a eue sur l'événement. Vers dix heures j'entendis les pas 

du cheval de monsieur Benassis. Il dit à Nicolle : " - Il fait un froid de loup, je suis mal à 
mon aise. - Voulez-vous que j'aille réveiller Jacquotte, lui demanda Nicolle. - Non ! non ! " 
Et il monta. " - Je vous ai apprêté votre thé, lui dis-je. - Merci, Adrien ! " me répondit-il en 

me souriant comme vous savez. Ce fut son dernier sourire. Le voilà qui ôte sa cravate 
comme s'il étouffait. " - Il fait chaud ici ! " dit-il. Puis il se jeta sur un fauteuil. " - Il est 
venu une lettre pour vous, mon bon ami, la voici, lui dis-je. " Il prend la lettre, regarde 

l'écriture et s'écrie : " - Ha ! mon Dieu, peut-être est-elle libre ! " Puis il s'est penché la tête 
en arrière, et ses mains ont tremblé ; enfin, il mit une lumière sur la table, et décacheta la 

lettre. Le ton de son exclamation était si effrayant, que je le regardai pendant qu'il lisait, et 
je le vis rougir et pleurer. Puis tout à coup il tomba la tête la première en avant, je le relève 

et lui vois le visage tout violet. " - Je suis mort, dit-il en bégayant et en faisant un effort 
affreux pour se dresser. Saignez, saignez-moi ! cria-t-il, en me saisissant les main. Adrien, 

brûlez cette lettre ! " Et il me tendit la lettre, que je jetai au feu. J'appelle Jacquotte et 
Nicolle ; mais Nicolle seul m'entend ; il monte, et m'aide à mettre monsieur Benassis sur 

mon petit lit de crin. Il n'entendait plus, notre bon ami ! Depuis ce moment il a bien ouvert 
les yeux, mais il n'a plus rien vu. Nicolle, en partant à cheval, pour aller chercher monsieur 
Bordier, le chirurgien, a semé l'alarme dans le bourg. Alors en un moment tout le bourg a 

été sur pied. Monsieur Janvier, monsieur Dufau, tous ceux que vous connaissez sont venus 
les premiers. Monsieur Benassis était presque mort, il n'y avait plus de ressources. 

Monsieur Bordier lui a brûlé la plante des pieds sans pouvoir en obtenir signe de vie. C'était 
à la fois un accès de goutte et un épanchement au cerveau. Je vous donne fidèlement tous 

ces détails parce que je sais, mon cher père, combien vous aimez monsieur Benassis. Quant 
à moi, je suis bien triste et bien chagrin. Je puis vous dire qu'excepté vous, il n'est personne 

que j'aie mieux aimé. Je profitais plus en causant le soir avec ce bon monsieur Benassis, 
que je ne gagnais en apprenant toutes les choses du collége. Quand le lendemain matin sa 

mort a été sue dans le bourg, ç'a été un spectacle incroyable. La cour, le jardin ont été 
remplis de monde. C'était des pleurs, des cris ; enfin personne n'a travaillé, chacun se 

racontait ce que monsieur Benassis lui avait dit, quand il lui avait parlé pour la dernière fois 
; l'un racontait tout ce qu'il lui avait fait de bien ; les moins attendris parlaient pour les 

autres ; la foule croissait d'heure en heure, et chacun voulait le voir. La triste nouvelle s'est 
promptement répandue, les gens du Canton, et ceux même des environs, ont eu la même 
idée : hommes, femmes, filles et garçons sont arrivés au bourg de dix lieues à la ronde. 

Lorsque le convoi s'est fait, le cercueil a été porté dans l'église par les quatre plus anciens 
de la Commune, mais avec des peines infinies, car il se trouvait entre la maison de 

monsieur Benassis et l'église, près de cinq mille personnes qui, pour la plupart, se sont 



agenouillées comme à la procession. L'église ne pouvait pas contenir tout le monde. Quand. 
l'office a commencé, il s'est fait, malgré les pleurs, un si grand silence, que l'on entendait la 
clochette et les chants au bout de la grande rue. Mais lorsqu'il a fallu transporter le corps au 

nouveau cimetière que monsieur Benassis avait donné au bourg, ne se doutant guère, le 
pauvre homme, qu'il y serait enterré le premier, il s'est alors élevé un grand cri. Monsieur 
Janvier disait les prières en pleurant, et tous ceux qui étaient là avaient des larmes dans les 
yeux. Enfin il a été enterré. Le soir, la foule était dissipée, et chacun s'en est allé chez soi, 

semant le deuil et les pleurs dans le pays. Le lendemain matin, Gondrin, Goguelat, Butifer, 
le garde-champêtre et plusieurs personnes se sont mis à travailler pour élever sur la place 
où gît monsieur Benassis une espèce de pyramide en terre, haute de vingt pieds, que l'on 

gazonne, et à laquelle tout le monde s'emploie. Tels sont, mon bon père, les événements qui 
se sont passés ici depuis trois jours. Le testament de monsieur Benassis a été trouvé tout 
ouvert dans sa table, par monsieur Dufau. L'emploi que notre bon ami fait de ses biens a 
encore augmenté, s'il est possible, l'attachement qu'on avait pour lui, et les regrets causés 

par sa mort. Maintenant, mon cher père, j'attends par Butifer, qui vous porte cette lettre, une 
réponse pour que vous me dictiez ma conduite. Viendrez-vous me chercher, ou dois-je aller 

vous rejoindre à Grenoble ?Dites-moi ce que vous souhaitez que je fasse, et soyez sûr de 
ma parfaite obéissance.  

" Adieu, mon père, je vous envoie les mille tendresses de votre fils affectionné.  
" Adrien Genestas. "  

- Allons, il faut y aller, s'écria le soldat.  
Il commanda de seller son cheval, et se mit en route par une de ces matinées de décembre 

où le ciel est couvert d'un voile grisâtre, où le vent n'est pas assez fort pour chasser le 
brouillard à travers lequel les arbres décharnés et les maisons humides n'ont plus leur 

physionomie habituelle. Le silence était terne, car il est d'éclatants silences. Par un beau 
temps, le moindre bruit a de la gaieté ; mais par un temps sombre, la nature n'est pas 
silencieuse, elle est muette. Le brouillard, en s'attachant aux arbres, s'y condensait en 

gouttes qui tombaient lentement sur les feuilles, comme des pleurs. Tout bruit mourait dans 
l'atmosphère. Le colonel Genestas, dont le coeur était serré par des idées de mort et par de 
profonds regrets, sympathisait avec cette nature si triste. Il comparait involontairement le 

joli ciel du printemps et la vallée qu'il avait vue si joyeuse pendant son premier voyage, aux 
aspects mélancoliques d'un ciel gris de plomb, à ces montagnes dépouillées de leurs vertes 
parures, et qui n'avaient pas encore revêtu leurs robes de neige dont les effets ne manquent 

pas de grâce. Une terre nue est un douloureux spectacle pour un homme qui marche au-
devant d'une tombe ; pour lui, cette tombe semble être partout. Les sapins noirs qui, çà et là, 
décoraient les cimes, mêlaient des images de deuil à toutes celles qui saisissaient l'âme de 

l'officier ; aussi, toutes les fois qu'il embrassait la vallée dans toute son étendue, ne pouvait-
il s'empêcher de penser au malheur qui pesait sur ce Canton, et au vide qu'y faisait la mort 
d'un homme. Genestas arriva bientôt à l'endroit où, dans son premier voyage, il avait pris 

une tasse de lait. En voyant la fumée de la chaumière où s'élevaient les enfants de l'hospice, 
il songea plus particulièrement à l'esprit bienfaisant de Benassis, et voulut y entrer pour 

faire en son nom une aumône à la pauvre femme. Après avoir attaché son cheval à un arbre, 
il ouvrit la porte de la maison, sans frapper.  

- Bonjour, la mère, dit-il à la vieille, qu'il trouva au coin du feu, et entourée de ses enfants 
accroupis, me reconnaissez-vous ?  

- Oh ! oui bien, mon cher monsieur. Vous êtes venu par un joli printemps chez nous, et 
vous m'avez donné deux écus.  



- Tenez, la mère, voilà pour vous et pour les enfants !  
- Mon bon monsieur, je vous remercie. Que le ciel vous bénisse !  

- Ne me remerciez pas, vous devez cet argent au pauvre père Benassis.  
La vieille leva la tête et regarda Genestas.  

- Ah ! monsieur, quoiqu'il ait donné son bien à notre pauvre pays, et que nous soyons tous 
ses héritiers, nous avons perdu notre plus grande richesse, car il faisait tout venir à bien ici.  
- Adieu, la mère, priez pour lui ! dit Genestas après avoir donné aux enfants de légers coups 

de cravache.  
Puis, accompagné de toute la petite famille et de la vieille, il remonta sur son cheval et 

partit. En suivant le chemin de la vallée, il trouva le large sentier qui menait chez la 
Fosseuse. Il arriva sur la rampe d'où il pouvait apercevoir la maison ; mais il n'en vit pas, 
sans une grande inquiétude, les portes et les volets fermés ; il revint alors par la grande 

route dont les peupliers n'avaient plus de feuilles. En y entrant, il aperçut le vieux laboureur 
presque endimanché, qui marchait lentement tout seul et sans outils.  

- Bonjour, bonhomme Moreau.  
- Ah ! bonjour, monsieur ! Je vous remets, ajouta le bonhomme après un moment de 

silence. Vous êtes un ami de défunt monsieur notre maire. Ah ! monsieur, ne valait-il pas 
mieux que le bon Dieu prît à sa place un pauvre sciatique comme moi. Je ne suis rien ici, 

tandis que lui était la joie de tout le monde.  
- Savez-vous pourquoi il n'y a personne chez la Fosseuse ?  

Le bonhomme regarda dans le ciel.  
- Quelle heure est-il, monsieur ? On ne voit point le soleil, dit-il.  

- Il est dix heures.  
- Oh ! bien, elle est à la messe ou au cimetière. Elle y va tous les jours, elle est son héritière 
de cinq cents livres de viager et de sa maison pour sa vie durante ; mais elle est quasi folle 

de sa mort.  
- Où allez-vous donc, mon bon homme ?  

- A l'enterrement de ce pauvre petit Jacques, qu'est mon neveu. Ce petit chétif est mort hier 
matin. Il semblait vraiment que ce fût ce cher monsieur Benassis qui le soutînt. Tous ces 

jeunes, ça meurt ! ajouta Moreau d'un air moitié plaintif, moitié goguenard.  
A l'entrée du bourg, Genestas arrêta son cheval en apercevant Gondrin et Goguelat tous 

deux armés de pelles et de pioches.  
- Hé ! bien, mes vieux troupiers, leur cria-t-il, nous avons donc eu le malheur de le perdre...  
- Assez, assez, mon officier, répondit Goguelat d'un ton bourru, nous le savons bien, nous 

venons de tirer des gazons pour sa tombe.  
- Ne sera-ce pas une belle vie à raconter ? dit Genestas.  

- Oui, reprit Goguelat, c'est, sauf les batailles, le Napoléon de notre vallée.  
En arrivant au presbytère, Genestas aperçut à la porte Butifer et Adrien causant avec 
monsieur Janvier, qui revenait sans doute de dire sa messe. Aussitôt Butifer, voyant 

l'officier se disposer à descendre, alla tenir son cheval par la bride, et Adrien sauta au cou 
de son père ; qui fut tout attendri de cette effusion ; mais le militaire lui cacha ses 

sentiments, et lui dit : - Vous voilà bien réparé, Adrien ! Tudieu ! vous êtes, grâce à notre 
pauvre ami, devenu presque un homme ! Je n'oublierai pas maître Butifer, votre instituteur.  
- Ha ! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi dans votre régiment ! Depuis que monsieur 

le maire est mort, j'ai peur de moi. Ne voulait-il pas que je fusse soldat, hé ! bien, je ferai sa 
volonté. Il vous a dit qui j'étais, vous aurez quelque indulgence pour moi...  



- Convenu, mon brave, dit Genestas en lui frappant dans la main. Sois tranquille, je te 
procurerai quelque bon engagement.  

- Hé ! bien, monsieur le curé...  
- Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que le sont tous les gens du Canton, mais je sens 

plus vivement qu'eux combien est irréparable la perte que nous avons faite. Cet homme 
était un ange ! Heureusement il est mort sans souffrir. Dieu a dénoué d'une main 

bienfaisante les liens d'une vie qui fut un bienfait constant pour nous.  
- Puis-je vous demander sans indiscrétion de m'accompagner au cimetière ? je voudrais lui 

dire comme un adieu.  
Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le curé, qui marchèrent en causant à quelques 
pas en avant. Quand le lieutenant-colonel eut dépassé le bourg, en allant vers le petit lac, il 

aperçut, au revers de la montagne, un grand terrain rocailleux environné de murs.  
- Voilà le cimetière, lui dit le curé. Trois mois avant d'y venir, lui, le premier, il fut frappé 

des inconvénients qui résultent du voisinage des cimetières autour des églises ; et, pour 
faire exécuter la loi qui en ordonne la translation à une certaine distance des habitations, il a 

donné lui-même ce terrain à la Commune.  
Nous y enterrons aujourd'hui un pauvre petit enfant : nous aurons ainsi commencé par y 

mettre l'Innocence et la Vertu. La mort est-elle donc une récompense ? Dieu nous donne-t-il 
une leçon en appelant à lui deux créatures parfaites ? allons-nous vers lui, lorsque nous 

avons été bien éprouvés au jeune âge par la souffrance physique, et dans un âge plus avancé 
par la souffrance morale ? Tenez voilà le monument rustique que nous lui avons élevé.  

Genestas aperçut une pyramide en terre, haute d'environ vingt pieds, encore nue, mais dont 
les bords commençaient à se gazonner sous les mains actives de quelques habitants. La 

Fosseuse fondait en larmes, la tête entre ses mains et assise sur les pierres qui maintenaient 
le scellement d'une immense croix faite avec un sapin revêtu de son écorce. L'officier lut en 

gros caractères ces mots gravés sur le bois :  
D. O. M.  
CI GIT  

LE BON MONSIEUR BENASSIS,  
NOTRE PERE  

A  
TOUS.  

PRIEZ POUR LUI !  
- C'est vous, monsieur, dit Genestas, qui avez...  

- Non, répondit le curé, nous avons mis la parole qui a été répétée depuis le haut de ces 
montagnes jusqu'à Grenoble.  

Après être demeuré silencieux pendant un moment, et s'être approché de la Fosseuse qui ne 
l'entendit pas, Genestas dit au curé : - Dès que j'aurai ma retraite, je viendrai finir mes jours 

parmi vous.  
Octobre 1832. - Juillet 1833. 
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