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A MONSIEUR LE MARQUIS DAMASO PARETO

J'Al toujours eu le désir de raconter une histoire simple et vraie, au

récit de laquelle un jeune homme et sa maitresse fussent saisis de frayeur
et se réfugiassent au coeur I'un de I'autre, comme deux enfants qui se
serrent en rencontrant un serpent sur le bord d'un bois. Au risque de
diminuer l'intérét de ma narration ou de passer pour un fat, je commence
par vous annoncer le but de mon récit. J'ai joué un réle dans ce drame
presque vulgaire ; s'il ne vous intéresse pas, ce sera ma faute autant que
celle de la vérité historique. Beaucoup de choses Véritables sont
souverainement ennuyeuses. Aussi est-ce la moitié du talent que de choisir
dans le vrai ce qui peut devenir poétique.

En 1819, j'allais de Paris a Moulins. L'état de ma bourse m'obligeait a
voyager sur lI'impériale de la diligence. Les Anglais, vous le savez,
regardent les places situées dans cette partie aérienne de la voiture
comme les meilleures. Durant les premieres lieues de la route, j'ai trouvé
mille excellentes raisons pour justifier I'opinion de nos voisins. Un

jeune homme, qui me parut étre un peu plus riche que je ne I'étais, monta,
par goQt, pres de moi, sur la banquette. Il accueillit mes arguments par
des sourires inoffensifs. Bient6t une certaine conformité d'age, de
pensée, notre mutuel amour pour le grand air, pour les riches aspects des
pays que nous découvrions & mesure que la lourde voiture avancait ; puis,
je ne sais quelle attraction magnétique, impossible a expliquer, firent
naitre entre nous cette espece d'intimité momentanée a laquelle les
voyageurs s'abandonnent avec d'autant plus de complaisance que ce
sentiment éphémeére parait devoir cesser promptement et n‘engager a rien
pour I'avenir. Nous n'avions pas fait trente lieues que nous parlions des
femmes et de I'amour. Avec toutes les précautions oratoires voulues en
semblable occurrence, il fut naturellement question de nos maitresses.
Jeunes tous deux, nous n'en étions encore, I'un et l'autre, qu'a la femme
d'un certain age, c'est-a-dire a la femme qui se trouve entre trente-cing

et quarante ans. Oh ! un poéte qui nous elt écoutés de Montargis, a je ne
sais plus quel relais, aurait recueilli des expressions bien enflammées,
des portraits ravissants et de bien douces confidences ! Nos craintes
pudiques, nos interjections silencieuses et nos regards encore rougissants
étaient empreints d'une éloquence dont le charme naif ne s'est plus



retrouvé pour moi. Sans doute il faut rester jeune pour comprendre la
jeunesse. Ainsi, nous nous comprimes a merveille sur tous les points
essentiels de la passion. Et, d'abord, nous avions commencé a poser en

fait et en principe qu'il n'y avait rien de plus sot au monde qu'un acte

de naissance ; que bien des femmes de quarante ans étaient plus jeunes que
certaines femmes de vingt ans, et qu'en définitive les femmes n‘avaient
réellement que I'age qu'elles paraissaient avoir. Ce systéme ne mettait

pas de terme a I'amour, et nous nagions, de bonne foi, dans un océan sans
bornes. Enfin, aprés avoir fait nos maitresses jeunes, charmantes,
dévouées, comtesses, pleines de goQt, spirituelles, fines ; aprés leur

avoir donné de jolis pieds, une peau satinée et méme doucement parfumée,
nous nous avouames, lui, que madame une telle avait trente-huit ans, et
moi, de mon cété, que j'adorais une quadragénaire. La-dessus, délivrés

I'un et l'autre d'une espece de crainte vague, nous reprimes nos
confidences de plus belle en nous trouvant confreres en amour. Puis ce fut
a qui, de nous deux, accuserait le plus de sentiment. L'un avait fait une
fois deux cents lieues pour voir sa maitresse pendant une heure.

L'autre avait risqué de passer pour un loup et d'étre fusillé dans un

parc, afin de se trouver a un rendez-vous nocturne. Enfin, toutes nos

folies ! S'il y a du plaisir a se rappeler les dangers passés, n'y a-t-il

pas aussi bien des délices a se souvenir des plaisirs évanouis : c'est

jouir deux fois. Les périls, les grands et petits bonheurs, nous nous

disions tout, méme les plaisanteries. La comtesse de mon ami avait fumé un
cigare pour lui plaire ; la mienne me faisait mon chocolat et ne passait

pas un jour sans m'écrire ou me voir ; la sienne était venue demeurer chez
lui pendant trois jours au risque de se perdre ; la mienne avait fait

encore mieux, ou pis si vous voulez. Nos maris adoraient d'ailleurs nos
comtesses ; ils vivaient esclaves sous le charme que possédent toutes les
femmes aimantes ; et, plus niais que I'ordonnance ne le porte, ils ne nous
faisaient tout juste de péril que ce qu'il en fallait pour augmenter nos
plaisirs. Oh ! comme le vent emportait vite nos paroles et nos douces
risées !

En arrivant & Pouilly, j'examinai fort attentivement la personne de mon
nouvel ami. Certes, je crus facilement qu'il devait étre trés sérieusement
aimé. Figurez-vous un jeune homme de taille moyenne, mais tres bien
proportionnée, ayant une figure heureuse et pleine d'expression. Ses
cheveux étaient noirs et ses yeux bleus ; ses levres étaient faiblement
rosées ; ses dents, blanches et bien rangées ; une paleur gracieuse

décorait encore ses traits fins, puis un léger cercle de bistre cernait

ses yeux, comme s'il e(t été convalescent. Ajoutez a cela qu'il avait des
mains blanches, bien modelées, soignées comme doivent I'étre celles d'une
jolie femme, qu'il paraissait fort instruit, était spirituel, et vous

n‘aurez pas de peine & m'accorder que mon compagnon pouvait faire honneur
a une comtesse. Enfin, plus d'une jeune fille I'e(t envié pour mari, car

il était vicomte, et possédait environ douze a quinze mille livres de

rentes, sans compter les espérances.

A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheureux camarade jugea



devoir, pour sa sareté, s'élancer sur les bords d'un champ fraichement
labouré, au lieu de se cramponner a la banquette, comme je le fis, et de
suivre le mouvement de la diligence. Il prit mal son élan ou glissa, je ne
sais comment lI'accident eut lieu, mais il fut écrasé par la voiture, qui
tomba sur lui. Nous le transportames dans une maison de paysan. A travers
les gémissements que lui arrachaient d'atroces douleurs, il put me léguer
un de ces soins a remplir auxquels les derniers veeux d'un mourant donnent
un caractere sacré. Au milieu de son agonie, le pauvre enfant se
tourmentait, avec toute la candeur dont on est souvent victime a son age,
de la peine que ressentirait sa maitresse si elle apprenait brusquement sa
mort par un journal. Il me pria d'aller moi-méme la lui annoncer. Puis il
me fit chercher une clef suspendue a un ruban qu'il portait en sautoir sur
la poitrine. Je la trouvai a moitié enfoncée dans les chairs. Le mourant

ne proféra pas la moindre plainte lorsque je la retirai, le plus
délicatement qu'il me fut possible, de la plaie qu'elle y avait faite. Au
moment ou il achevait de me donner toutes les instructions nécessaires
pour prendre chez lui, a la Charité-sur-Loire, les lettres d'amour que sa
maitresse lui avait écrites, et qu'il me conjura de lui rendre, il perdit

la parole au milieu d'une phrase ; mais son dernier geste me fit
comprendre que la fatale clef serait un gage de ma mission aupres de sa
meére. Affligé de ne pouvoir formuler un seul mot de remerciement, car il
ne doutait pas de mon zéle, il me regarda d'un ceil suppliant pendant un
instant, me dit adieu en me saluant par un mouvement de cils, puis il
pencha la téte, et mourut. Sa mort fut le seul accident funeste que causa
la chute de la voiture. - Encore y eut-il un peu de sa faute, me disait le
conducteur.

A la Charité, j'accomplis le testament verbal de ce pauvre voyageur. Sa
mere était absente ; ce fut une sorte de bonheur pour moi. Néanmoins,
j'eus a essuyer la douleur d'une vieille servante, qui chancela lorsque je
lui racontai la mort de son jeune maitre ; elle tomba demi-morte sur une
chaise en voyant cette clef encore empreinte de sang ; mais comme j'étais
tout préoccupé d'une plus haute souffrance, celle d'une femme a laquelle
le sort arrachait son dernier amour, je laissai la vieille femme de charge
poursuivant le cours de ses prosopopeées, et j'emportai la précieuse
correspondance, soigneusement cachetée par mon ami d'un jour.

Le chéateau ou demeurait la comtesse se trouvait a huit lieues de Moulins,
et encore fallait-il, pour y arriver, faire quelques lieues dans les

terres. Il m'était alors assez difficile de m'acquitter de mon message.

Par un concours de circonstances inutiles a expliquer, je n'avais que
I'argent nécessaire pour atteindre Moulins. Cependant, avec I'enthousiasme
de la jeunesse, je résolus de faire la route a pied, et d'aller assez vite

pour devancer la renommee des mauvaises nouvelles, qui marche si
rapidement. Je m'informai du plus court chemin, et j'allai par les

sentiers du Bourbonnais, portant, pour ainsi dire, un mort sur mes
épaules. A mesure que je m'avancais vers le chateau de Montpersan, j'étais
de plus en plus effrayé du singulier pelerinage que j'avais entrepris. Mon
imagination inventait mille fantaisies romanesques. Je me représentais



toutes les situations dans lesquelles je pouvais rencontrer madame la
comtesse de Montpersan, ou, pour obéir a la poétique des romans, la
Juliette tant aimée du jeune voyageur. Je forgeais des réponses
spirituelles a des questions que je supposais devoir m'étre faites.

C'était a chaque détour de bois, dans chaque chemin creux, une répétition
de la scene de Sosie et de sa lanterne, a laquelle il rend compte de la
bataille. A la honte de mon cceur, je ne pensai d'abord qu'a mon maintien,
a mon esprit, a I'habileté que je voulais déployer ; mais lorsque je fus
dans le pays, une réflexion sinistre me traversa I'ame comme un coup de
foudre qui sillonne et déchire un voile de nuées grises. Quelle terrible
nouvelle pour une femme qui, tout occupée en ce moment de son jeune ami,
espeérait d'heure en heure des joies sans nom, apres s'étre donné mille
peines pour I'amener légalement chez elle ! Enfin, il y avait encore une
charité cruelle a étre le messager de la mort. Aussi hatais-je le pas en

me crottant et m'embourbant dans les chemins du Bourbonnais. J'atteignis
bientdt une grande avenue de chataigniers, au bout de laquelle les masses
du chéateau de Montpersan se dessinérent dans le ciel comme des nuages
bruns a contours clairs et fantastiques. En arrivant a la porte du

chéteau, je la trouvai tout ouverte. Cette circonstance imprévue

détruisait mes plans et mes suppositions. Néanmoins j'entrai hardiment, et
j'eus aussitdt a mes cotés deux chiens qui aboyerent en vrais chiens de
campagne. A ce bruit, une grosse servante accourut, et quand je lui eus
dit que je voulais parler a madame la comtesse, elle me montra, par un
geste de main, les massifs d'un parc a I'anglaise qui serpentait autour du
chéateau, et me répondit : - Madame est par la...

- Merci ! dis-je d'un air ironique. Son par la pouvait me faire errer
pendant deux heures dans le parc.

Une jolie petite fille a cheveux boucleés, a ceinture rose, a robe blanche,

a pélerine plissée, arriva sur ces entrefaites, entendit ou saisit la

demande et la réponse. A mon aspect, elle disparut en criant d'un petit
accent fin : - Ma mere, voila un monsieur qui veut vous parler. Et moi de
suivre, a travers les détours des allées, les sauts et les bonds de la

pélerine blanche, qui, semblable a un feu follet, me montrait le chemin
que prenait la petite fille.

Il faut tout dire. Au dernier buisson de l'avenue, j'avais rehaussé mon

col, brossé mon mauvais chapeau et mon pantalon avec les parements de mon
habit, mon habit avec ses manches, et les manches I'une par l'autre ; puis
je l'avais boutonné soigneusement pour montrer le drap des revers,
toujours un peu plus neuf que ne l'est le reste ; enfin, j'avais fait
descendre mon pantalon sur mes bottes, artistement frottées dans I'herbe.
Gréce a cette toilette de Gascon, j'espérais ne pas étre pris pour
I'ambulant de la sous-préfecture ; mais quand aujourd'hui je me reporte
par la pensée a cette heure de ma jeunesse, je ris parfois de moi-méme.
Tout a coup, au moment ou je composais mon maintien, au détour d'une verte
sinuosité, au milieu de mille fleurs éclairées par un chaud rayon de

soleil, j'apercus Juliette et son mari. La jolie petite fille tenait sa

meére par la main, et il était facile de s'apercevoir que la comtesse avait



haté le pas en entendant la phrase ambigué de son enfant. Etonnée &
I'aspect d'un inconnu qui la saluait d'un air assez gauche, elle s'arréta,

me fit une mine froidement polie et une adorable moue qui, pour moi,
réveélait toutes ses espérances trompées. Je cherchai, mais vainement,
quelques-unes de mes belles phrases si laborieusement préparées. Pendant
ce moment d'hésitation mutuelle, le mari put alors arriver en scene. Des
myriades de pensees passerent dans ma cervelle. Par contenance, je
prononcai quelques mots assez insignifiants, demandant si les personnes
présentes étaient bien réellement monsieur le comte et madame la comtesse
de Montpersan. Ces niaiseries me permirent de juger d'un seul coup d'ceil,
et d'analyser, avec une perspicacité rare a I'age que j'avais, les deux

époux dont la solitude allait étre si violemment troublée. Le mari

semblait étre le type des gentilshommes qui sont actuellement le plus bel
ornement des provinces. Il portait de grands souliers a grosses semelles :
je les place en premiere ligne, parce qu'ils me frappérent plus vivement
encore que son habit noir fané, son pantalon usé, sa cravate lache et son
col de chemise recroquevillé. Il y avait dans cet homme un peu du
magistrat, beaucoup plus du conseiller de préfecture, toute lI'importance
d'un maire de canton auquel rien ne résiste, et lI'aigreur d'un candidat
éligible périodiquement refusé depuis 1816 ; incroyable mélange de bon
sens campagnard et de sottises ; point de maniéres, mais la morgue de la
richesse ; beaucoup de soumission pour sa femme, mais se croyant le
maitre, et prét & se regimber dans les petites choses, sans avoir nul

souci des affaires importantes ; du reste, une figure flétrie, tres ridée,
halée ; quelques cheveux gris, longs et plats, voila I'hnomme. Mais la
comtesse ! ah ! quelle vive et brusque opposition ne faisait-elle pas
aupres de son mari ! C'était une petite femme a taille plate et gracieuse,
ayant une tournure ravissante ; mignonne et si délicate, que vous eussiez
eu peur de lui briser les os en la touchant. Elle portait une robe de
mousseline blanche ; elle avait sur la téte un joli bonnet a rubans roses,
une ceinture rose, une guimpe remplie si délicieusement par ses épaules et
par les plus beaux contours, qu'en les voyant il naissait au fond du cceur
une irrésistible envie de les posséder. Ses yeux étaient vifs, noirs,
expressifs, ses mouvements doux, son pied charmant. Un vieil homme a
bonnes fortunes ne lui et pas donné plus de trente années, tant il y

avait de jeunesse dans son front et dans les détails les plus fragiles de

sa téte. Quant au caractere, elle me parut tenir tout a la fois de la
comtesse de Lignolles et de la marquise de B..., deux types de femme
toujours frais dans la mémoire d'un jeune homme, quand il a lu le roman de
Louvet. Je pénétrai soudain dans tous les secrets de ce ménage, et pris
une résolution diplomatique digne d'un vieil ambassadeur. Ce fut peut-étre
la seule fois de ma vie que j'eus du tact et que je compris en quoi
consistait I'adresse des courtisans ou des gens du monde.

Depuis ces jours d'insouciance, j'ai eu trop de batailles a livrer pour
distiller les moindres actes de la vie et ne rien faire qu'en

accomplissant les cadences de I'étiquette et du bon ton qui sechent les
émotions les plus généreuses.



- Monsieur le comte, je voudrais vous parler en particulier, dis-je d'un

air mystérieux et en faisant quelques pas en arriére.

I me suit. Juliette nous laissa seuls, et s'éloigna négligemment en femme
certaine d'apprendre les secrets de son mari au moment ou elle voudra les
savoir. Je racontai brievement au comte la mort de mon compagnon de
voyage. L'effet que cette nouvelle produisit sur lui me prouva qu'il

portait une affection assez vive a son jeune collaborateur, et cette
découverte me donna la hardiesse de répondre ainsi dans le dialogue qui
s'ensuivit entre nous deux.

- Ma femme va étre au désespoir, s'écria-t-il, et je serai obligé de

prendre bien des précautions pour l'instruire de ce malheureux événement.
- Monsieur, en m'adressant d'abord a vous, lui dis-je, j'ai rempli un
devoir. Je ne voulais pas m'acquitter de cette mission donnée par un
inconnu prés de madame la comtesse sans vous en prévenir ; mais il m'a
confié une espece de fidéicommis honorable, un secret dont je n'ai pas le
pouvoir de disposer. D'aprés la haute idée qu'il m'a donnée de votre
caractere, j'ai pensé gue vous ne vous Opposeriez pas a ce que
j'accomplisse ses derniers veeux. Madame la comtesse sera libre de rompre
le silence qui m'est impose.

En attendant son éloge, le gentilhomme balanca tres agreablement la téte.
I me répondit par un compliment assez entortillé, et finit en me laissant
le champ libre. Nous revinmes sur nos pas. En ce moment, la cloche annonca
le diner ; je fus invité & le partager. En nous retrouvant graves et
silencieux, Juliette nous examina furtivement. Etrangement surprise de
voir son mari prenant un prétexte frivole pour nous procurer un
téte-a-téte, elle s'arréta en me lancant un de ces coups d'ceil qu'il n'est
donné gu'aux femmes de jeter. Il y avait dans son regard toute la

curiosité permise a une maitresse de maison qui recoit un étranger tombé
chez elle comme des nues ; il y avait toutes les interrogations que
méritaient ma mise, ma jeunesse et ma physionomie, contrastes singuliers !
puis tout le dédain d'une maitresse idolatrée aux yeux de qui les hommes
ne sont rien, hormis un seul ; il y avait des craintes involontaires, de

la peur, et I'ennui d'avoir un hote inattendu, quand elle venait, sans

doute, de ménager a son amour tous les bonheurs de la solitude. Je compris
cette éloquence muette, et j'y répondis par un triste sourire plein de

pitié, de compassion. Alors, je la contemplai pendant un instant dans tout
I'éclat de sa beauté, par un jour serein, au milieu d'une étroite allée

bordée de fleurs. En voyant cet admirable tableau, je ne pus retenir un
soupir.

- Hélas ! madame, je viens de faire un bien pénible voyage, entrepris...
pour vous seule.

- Monsieur ! me dit-elle.

- Oh ! repris-je, je viens au nom de celui qui vous nomme Juliette. Elle
palit. - Vous ne le verrez pas aujourd'hui.

- I est malade ! dit-elle & voix basse.

- Oui, lui répondis-je. Mais, de grace, modérez-vous. Je suis chargé par
lui de vous confier quelques secrets qui vous concernent, et croyez que



jamais messager ne sera ni plus discret ni plus dévoué.

- Qu'y a-t-il ?

- S'il ne vous aimait plus ?

- Oh I cela est impossible ! s'écria-t-elle en laissant échapper un léger
sourire qui n'était rien moins que franc.

Tout a coup elle eut une sorte de frisson, me jeta un regard fauve et
prompt, rougit et dit : - 1l est vivant ?

Grand Dieu ! quel mot terrible ! J'étais trop jeune pour en soutenir
I'accent, je ne répondis pas, et regardai cette malheureuse femme d'un air
hébété.

- Monsieur ! monsieur, une réponse ? s'écria-t-elle.

- Oui, madame.

- Cela est-il vrai ? oh ! dites-moi la Vérité, je puis I'entendre. Dites ?
Toute douleur me sera moins poignante que ne l'est mon incertitude.

Je répondis par deux larmes que m'arracherent les étranges accents par
lesquels ces phrases furent accompagnées.

Elle s'appuya sur un arbre en jetant un faible cri.

- Madame, lui dis-je, voici votre mari !

- Est-ce que j'ai un mari.

A ce mot, elle s'enfuit et disparut.

- Hé ! bien, le diner refroidit, s'écria le comte. Venez, monsieur.
La-dessus, je suivis le maitre de la maison qui me conduisit dans une
salle & manger ou je vis un repas servi avec tout le luxe auquel les

tables parisiennes nous ont accoutumés. Il y avait cing couverts : ceux
des deux époux et celui de la petite fille : le mien, qui devait étre le

sien ; le dernier était celui d'un chanoine de Saint-Denis qui, les graces
dites, demanda : - Ou est donc notre chere comtesse ?

- Oh ! elle va venir, repondit le comte qui apres nous avoir servi avec
empressement le potage s'en donna une trés ample assiettée et I'expédia
merveilleusement vite.

- Oh ! mon neveu, s'écria le chanoine, si votre femme était la, vous
seriez plus raisonnable.

- Papa se fera mal, dit la petite fille d'un air malin.

Un instant apres ce singulier épisode gastronomique, et au moment ou le
comte découpait avec empressement je ne sais quelle piéce de venaison, une
femme de chambre entra et dit : - Monsieur, nous ne trouvons point madame

A ce mot, je me levai par un mouvement brusque en redoutant quelque
malheur, et ma physionomie exprima si vivement mes craintes, que le vieux
chanoine me suivit au jardin. Le mari vint par décence jusque sur le seuil

de la porte.

- Restez ! restez ! n'ayez aucune inquiétude, nous cria-t-il.

Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la femme de chambre et moi
nous parcour(mes les sentiers et les boulingrins du parc, appelant,

écoutant, et d'autant plus inquiets, que j'annongai la mort du jeune

vicomte. En courant, je racontai les circonstances de ce fatal événément,

et m'apercus que la femme de chambre était extrémement attachée a sa



maitresse ; car elle entra bien mieux que le chanoine dans les secrets de
ma terreur. Nous allames aux piéces d'eau, nous visitames tout sans
trouver la comtesse, ni le moindre vestige de son passage. Enfin, en
revenant le long d'un mur, j'entendis des gémissements sourds et
profondément étouffés qui semblaient sortir d'une espéce de grange. A tout
hasard, j'y entrai. Nous y découvrimes Juliette, qui, mue par l'instinct

du désespoir, s'y était ensevelie au milieu du foin. Elle avait caché la

sa téte afin d'assourdir ses horribles cris, obéissant & une invincible

pudeur : c'était des sanglots, des pleurs d'enfant, mais plus pénétrants,

plus plaintifs. Il n'y avait plus rien dans le monde pour elle. La femme

de chambre dégagea sa maitresse, qui se laissa faire avec la flasque
insouciance de I'animal mourant. Cette fille ne savait rien dire autre

chose que :

- Allons, madame, allons ?...

Le vieux chanoine demandait : - Mais qu'a-t-elle ? Qu'avez-vous, ma niece

Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai Juliette dans sa
chambre ; je recommandai soigneusement de veiller sur elle et de dire a
tout le monde que la comtesse avait la migraine. Puis, nous redescendimes,
le chanoine et moi, dans la salle a manger. 1l y avait déja quelque temps
gue nous avions quitté le comte, je ne pensai guére a lui qu'au moment ou
je me trouvai sous le péristyle, son indifférence me surprit ; mais mon
étonnement augmenta quand je le trouvai philosophiquement assis a table :
il avait mangé presque tout le diner, au grand plaisir de sa fille qui
souriait de voir son pére en flagrante désobéissance aux ordres de la
comtesse. La singuliére insouciance de ce mari me fut expliquée par la
Iégere altercation qui s'éleva soudain entre le chanoine et lui. Le comte
était soumis a une diete sévere que les médecins lui avaient imposée pour
le guérir d'une maladie grave dont le nom m'échappe ; et, pousse par cette
gloutonnerie féroce, assez familiere aux convalescents, I'appétit de la

béte I'avait emporté chez lui sur toutes les sensibilités de I'homme. En

un moment j'avais vu la nature dans toute sa veérité, sous deux aspects
bien différents qui mettaient le comique au sein méme de la plus horrible
douleur. La soirée fut triste. J'étais fatigué. Le chanoine employait

toute son intelligence a deviner la cause des pleurs de sa niéce. Le mari
digérait silencieusement, apres s'étre contenté d'une assez vague
explication que la comtesse lui fit donner de son malaise par sa femme de
chambre, et qui fut, je crois, empruntée aux indispositions naturelles a

la femme. Nous nous couchames tous de bonne heure. En passant devant la
chambre de la comtesse pour aller au gite ol me conduisit un valet, je
demandai timidement de ses nouvelles. En reconnaissant ma voix, elle me
fit entrer, voulut me parler ; mais, ne pouvant rien articuler, elle

inclina la téte, et je me retirai. Malgré les émotions cruelles que je

venais de partager avec la bonne foi d'un jeune homme, je dormis accablé
par la fatigue d'une marche forcée. A une heure avancée de la nuit, je fus
réveillé par les aigres bruissements que produisirent les anneaux de mes
rideaux violemment tirés sur leurs tringles de fer. Je vis la comtesse



assise sur le pied de mon lit. Son visage recevait toute la lumiere d'une
lampe posée sur ma table.

- Est-ce toujours bien vrai, monsieur ? me dit-elle. Je ne sais comment je
puis vivre apres I'horrible coup qui vient de me frapper ; mais en ce
moment j'éprouve du calme. Je veux tout apprendre.

- Quel calme ! me dis-je en apercevant l'effrayante paleur de son teint

qui contrastait avec la couleur brune de sa chevelure, en entendant les
sons gutturaux de sa voix, en restant stupéfait des ravages dont
témoignaient tous ses traits altérés. Elle était étiolée déja comme une
feuille dépouillée des dernieres teintes qu'y imprime l'automne. Ses yeux
rouges et gonflés, dénués de toutes leurs beautés, ne réfléchissaient
gu'une amere et profonde douleur : vous eussiez dit d'un nuage gris, la ou
naguere pétillait le soleil.

Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur certaines circonstances
trop douloureuses pour elle, I'événement rapide qui I'avait privée de son
ami. Je lui racontai la premiere journée de notre voyage, si remplie par
les souvenirs de leur amour. Elle ne pleura point, elle écoutait avec
avidité, la téte penchée vers moi, comme un médecin z&lé qui épie un mal.
Saisissant un moment ou elle me parut avoir entierement ouvert son cceur
aux souffrances et vouloir se plonger dans son malheur avec toute I'ardeur
que donne la premiére fievre du désespoir, je lui parlai des craintes qui
agiterent le pauvre mourant, et lui dis comment et pourquoi il m'avait
chargé de ce fatal message. Ses yeux se sécherent alors sous le feu sombre
qui s'échappa des plus profondes regions de I'ame. Elle put palir encore.
Lorsque je lui tendis les lettres que je gardais sous mon oreiller, elle

les prit machinalement ; puis elle tressaillit violemment, et me dit d'une
VOIX creuse : - Et moi qui brdlais les siennes ! Je n'ai rien de lui !

rien ! rien.

Elle se frappa fortement au front.

- Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un mouvement convulsif. - J'ai
coupé sur sa téte, dis-je en continuant, une meche de cheveux que voici.
Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau de celui qu'elle
aimait. Ah ! si vous aviez requ comme moi, les larmes brilantes qui
tomberent alors sur mes mains, vous sauriez ce qu'est la reconnaissance,
quand elle est si voisine du bienfait ! Elle me serra les mains, et d'une
Voix étouffée, avec un regard brillant de fievre, un regard ou son fréle
bonheur rayonnait a travers d'horribles souffrances : - Ah ! vous aimez !
dit-elle. Soyez toujours heureux ! ne perdez pas celle qui vous est chére

Elle n'acheva pas, et s'enfuit avec son tresor.

Le lendemain, cette scéne nocturne, confondue dans mes réves, me parut
étre une fiction. Il fallut, pour me convaincre de la douloureuse Vérite,
que je cherchasse infructueusement les lettres sous mon chevet. Il serait
inutile de vous raconter les événements du lendemain. Je restai plusieurs
heures encore avec la Juliette que m'avait tant vantée mon pauvre
compagnon de voyage. Les moindres paroles, les gestes, les actions de
cette femme me prouveérent la noblesse d'ame, la délicatesse de sentiment



qui faisaient d'elle une de ces cheres créatures d'amour et de dévouement
si rares semées sur cette terre. Le soir, le comte de Montpersan me
conduisit lui-méme jusqu'a Moulins. En y arrivant, il me dit avec une
sorte d'embarras : - Monsieur, si ce n'est pas abuser de votre
complaisance, et agir bien indiscrétement avec un inconnu auquel nous
avons déja des obligations, voudriez-vous avoir la bonté de remettre, a
Paris, puisque vous y allez, chez monsieur de... (j'ai oublié son nom), rue
du Sentier, une somme que je lui dois, et qu'il m'a prié de lui faire
promptement passer ?
- Volontiers, dis-je.
Et dans I'innocence de mon ame, je pris un rouleau de vingt-cing louis,
qui me servit a revenir a Paris, et que je rendis fidelement au prétendu
correspondant de monsieur de Montpersan.
A Paris seulement, et en portant cette somme dans la maison indiquée, je
compris I'ingénieuse adresse avec laquelle Juliette m'avait obligé. La
maniere dont me fut prété cet or, la discrétion gardée sur une pauvreté
facile & deviner, ne révélent-elles pas tout le génie d'une femme aimante !
Quelles délices d'avoir pu raconter cette aventure a une femme qui,
peureuse, vous a serré, vous a dit : - Oh ! cher, ne meurs pas, toi ?

Paris, janvier 1832.
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