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      A MONSIEUR LE MARQUIS DAMASO PARETO 
      J'AI toujours eu le désir de raconter une histoire simple et vraie, au  
      récit de laquelle un jeune homme et sa maîtresse fussent saisis de frayeur  
      et se réfugiassent au coeur l'un de l'autre, comme deux enfants qui se  
      serrent en rencontrant un serpent sur le bord d'un bois. Au risque de  
      diminuer l'intérêt de ma narration ou de passer pour un fat, je commence  
      par vous annoncer le but de mon récit. J'ai joué un rôle dans ce drame  
      presque vulgaire ; s'il ne vous intéresse pas, ce sera ma faute autant que  
      celle de la vérité historique. Beaucoup de choses véritables sont  
      souverainement ennuyeuses. Aussi est-ce la moitié du talent que de choisir  
      dans le vrai ce qui peut devenir poétique. 
      En 1819, j'allais de Paris à Moulins. L'état de ma bourse m'obligeait à  
      voyager sur l'impériale de la diligence. Les Anglais, vous le savez,  
      regardent les places situées dans cette partie aérienne de la voiture  
      comme les meilleures. Durant les premières lieues de la route, j'ai trouvé  
      mille excellentes raisons pour justifier l'opinion de nos voisins. Un  
      jeune homme, qui me parut être un peu plus riche que je ne l'étais, monta,  
      par goût, près de moi, sur la banquette. Il accueillit mes arguments par  
      des sourires inoffensifs. Bientôt une certaine conformité d'âge, de  
      pensée, notre mutuel amour pour le grand air, pour les riches aspects des  
      pays que nous découvrions à mesure que la lourde voiture avançait ; puis,  
      je ne sais quelle attraction magnétique, impossible à expliquer, firent  
      naître entre nous cette espèce d'intimité momentanée à laquelle les  
      voyageurs s'abandonnent avec d'autant plus de complaisance que ce  
      sentiment éphémère paraît devoir cesser promptement et n'engager à rien  
      pour l'avenir. Nous n'avions pas fait trente lieues que nous parlions des  
      femmes et de l'amour. Avec toutes les précautions oratoires voulues en  
      semblable occurrence, il fut naturellement question de nos maîtresses.  
      Jeunes tous deux, nous n'en étions encore, l'un et l'autre, qu'à la femme  
      d'un certain âge, c'est-à-dire à la femme qui se trouve entre trente-cinq  
      et quarante ans. Oh ! un poète qui nous eût écoutés de Montargis, à je ne  
      sais plus quel relais, aurait recueilli des expressions bien enflammées,  
      des portraits ravissants et de bien douces confidences ! Nos craintes  
      pudiques, nos interjections silencieuses et nos regards encore rougissants  
      étaient empreints d'une éloquence dont le charme naïf ne s'est plus  



      retrouvé pour moi. Sans doute il faut rester jeune pour comprendre la  
      jeunesse. Ainsi, nous nous comprîmes à merveille sur tous les points  
      essentiels de la passion. Et, d'abord, nous avions commencé à poser en  
      fait et en principe qu'il n'y avait rien de plus sot au monde qu'un acte  
      de naissance ; que bien des femmes de quarante ans étaient plus jeunes que  
      certaines femmes de vingt ans, et qu'en définitive les femmes n'avaient  
      réellement que l'âge qu'elles paraissaient avoir. Ce système ne mettait  
      pas de terme à l'amour, et nous nagions, de bonne foi, dans un océan sans  
      bornes. Enfin, après avoir fait nos maîtresses jeunes, charmantes,  
      dévouées, comtesses, pleines de goût, spirituelles, fines ; après leur  
      avoir donné de jolis pieds, une peau satinée et même doucement parfumée,  
      nous nous avouâmes, lui, que madame une telle avait trente-huit ans, et  
      moi, de mon côté, que j'adorais une quadragénaire. Là-dessus, délivrés  
      l'un et l'autre d'une espèce de crainte vague, nous reprîmes nos  
      confidences de plus belle en nous trouvant confrères en amour. Puis ce fut  
      à qui, de nous deux, accuserait le plus de sentiment. L'un avait fait une  
      fois deux cents lieues pour voir sa maîtresse pendant une heure. 
      L'autre avait risqué de passer pour un loup et d'être fusillé dans un  
      parc, afin de se trouver à un rendez-vous nocturne. Enfin, toutes nos  
      folies ! S'il y a du plaisir à se rappeler les dangers passés, n'y a-t-il  
      pas aussi bien des délices à se souvenir des plaisirs évanouis : c'est  
      jouir deux fois. Les périls, les grands et petits bonheurs, nous nous  
      disions tout, même les plaisanteries. La comtesse de mon ami avait fumé un  
      cigare pour lui plaire ; la mienne me faisait mon chocolat et ne passait  
      pas un jour sans m'écrire ou me voir ; la sienne était venue demeurer chez  
      lui pendant trois jours au risque de se perdre ; la mienne avait fait  
      encore mieux, ou pis si vous voulez. Nos maris adoraient d'ailleurs nos  
      comtesses ; ils vivaient esclaves sous le charme que possèdent toutes les  
      femmes aimantes ; et, plus niais que l'ordonnance ne le porte, ils ne nous  
      faisaient tout juste de péril que ce qu'il en fallait pour augmenter nos  
      plaisirs. Oh ! comme le vent emportait vite nos paroles et nos douces  
      risées ! 
      En arrivant à Pouilly, j'examinai fort attentivement la personne de mon  
      nouvel ami. Certes, je crus facilement qu'il devait être très sérieusement  
      aimé. Figurez-vous un jeune homme de taille moyenne, mais très bien  
      proportionnée, ayant une figure heureuse et pleine d'expression. Ses  
      cheveux étaient noirs et ses yeux bleus ; ses lèvres étaient faiblement  
      rosées ; ses dents, blanches et bien rangées ; une pâleur gracieuse  
      décorait encore ses traits fins, puis un léger cercle de bistre cernait  
      ses yeux, comme s'il eût été convalescent. Ajoutez à cela qu'il avait des  
      mains blanches, bien modelées, soignées comme doivent l'être celles d'une  
      jolie femme, qu'il paraissait fort instruit, était spirituel, et vous  
      n'aurez pas de peine à m'accorder que mon compagnon pouvait faire honneur  
      à une comtesse. Enfin, plus d'une jeune fille l'eût envié pour mari, car  
      il était vicomte, et possédait environ douze à quinze mille livres de  
      rentes, sans compter les espérances. 
      A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheureux camarade jugea  



      devoir, pour sa sûreté, s'élancer sur les bords d'un champ fraîchement  
      labouré, au lieu de se cramponner à la banquette, comme je le fis, et de  
      suivre le mouvement de la diligence. Il prit mal son élan ou glissa, je ne  
      sais comment l'accident eut lieu, mais il fut écrasé par la voiture, qui  
      tomba sur lui. Nous le transportâmes dans une maison de paysan. A travers  
      les gémissements que lui arrachaient d'atroces douleurs, il put me léguer  
      un de ces soins à remplir auxquels les derniers vœux d'un mourant donnent  
      un caractère sacré. Au milieu de son agonie, le pauvre enfant se  
      tourmentait, avec toute la candeur dont on est souvent victime à son âge,  
      de la peine que ressentirait sa maîtresse si elle apprenait brusquement sa  
      mort par un journal. Il me pria d'aller moi-même la lui annoncer. Puis il  
      me fit chercher une clef suspendue à un ruban qu'il portait en sautoir sur  
      la poitrine. Je la trouvai à moitié enfoncée dans les chairs. Le mourant  
      ne proféra pas la moindre plainte lorsque je la retirai, le plus  
      délicatement qu'il me fut possible, de la plaie qu'elle y avait faite. Au  
      moment où il achevait de me donner toutes les instructions nécessaires  
      pour prendre chez lui, à la Charité-sur-Loire, les lettres d'amour que sa  
      maîtresse lui avait écrites, et qu'il me conjura de lui rendre, il perdit  
      la parole au milieu d'une phrase ; mais son dernier geste me fit  
      comprendre que la fatale clef serait un gage de ma mission auprès de sa  
      mère. Affligé de ne pouvoir formuler un seul mot de remerciement, car il  
      ne doutait pas de mon zèle, il me regarda d'un œil suppliant pendant un  
      instant, me dit adieu en me saluant par un mouvement de cils, puis il  
      pencha la tête, et mourut. Sa mort fut le seul accident funeste que causa  
      la chute de la voiture. - Encore y eut-il un peu de sa faute, me disait le  
      conducteur. 
      A la Charité, j'accomplis le testament verbal de ce pauvre voyageur. Sa  
      mère était absente ; ce fut une sorte de bonheur pour moi. Néanmoins,  
      j'eus à essuyer la douleur d'une vieille servante, qui chancela lorsque je  
      lui racontai la mort de son jeune maître ; elle tomba demi-morte sur une  
      chaise en voyant cette clef encore empreinte de sang ; mais comme j'étais  
      tout préoccupé d'une plus haute souffrance, celle d'une femme à laquelle  
      le sort arrachait son dernier amour, je laissai la vieille femme de charge  
      poursuivant le cours de ses prosopopées, et j'emportai la précieuse  
      correspondance, soigneusement cachetée par mon ami d'un jour. 
      Le château où demeurait la comtesse se trouvait à huit lieues de Moulins,  
      et encore fallait-il, pour y arriver, faire quelques lieues dans les  
      terres. Il m'était alors assez difficile de m'acquitter de mon message.  
      Par un concours de circonstances inutiles à expliquer, je n'avais que  
      l'argent nécessaire pour atteindre Moulins. Cependant, avec l'enthousiasme  
      de la jeunesse, je résolus de faire la route à pied, et d'aller assez vite  
      pour devancer la renommée des mauvaises nouvelles, qui marche si  
      rapidement. Je m'informai du plus court chemin, et j'allai par les  
      sentiers du Bourbonnais, portant, pour ainsi dire, un mort sur mes  
      épaules. A mesure que je m'avançais vers le château de Montpersan, j'étais  
      de plus en plus effrayé du singulier pèlerinage que j'avais entrepris. Mon  
      imagination inventait mille fantaisies romanesques. Je me représentais  



      toutes les situations dans lesquelles je pouvais rencontrer madame la  
      comtesse de Montpersan, ou, pour obéir à la poétique des romans, la  
      Juliette tant aimée du jeune voyageur. Je forgeais des réponses  
      spirituelles à des questions que je supposais devoir m'être faites.  
      C'était à chaque détour de bois, dans chaque chemin creux, une répétition  
      de la scène de Sosie et de sa lanterne, à laquelle il rend compte de la  
      bataille. A la honte de mon cœur, je ne pensai d'abord qu'à mon maintien,  
      à mon esprit, à l'habileté que je voulais déployer ; mais lorsque je fus  
      dans le pays, une réflexion sinistre me traversa l'âme comme un coup de  
      foudre qui sillonne et déchire un voile de nuées grises. Quelle terrible  
      nouvelle pour une femme qui, tout occupée en ce moment de son jeune ami,  
      espérait d'heure en heure des joies sans nom, après s'être donné mille  
      peines pour l'amener légalement chez elle ! Enfin, il y avait encore une  
      charité cruelle à être le messager de la mort. Aussi hâtais-je le pas en  
      me crottant et m'embourbant dans les chemins du Bourbonnais. J'atteignis  
      bientôt une grande avenue de châtaigniers, au bout de laquelle les masses  
      du château de Montpersan se dessinèrent dans le ciel comme des nuages  
      bruns à contours clairs et fantastiques. En arrivant à la porte du  
      château, je la trouvai tout ouverte. Cette circonstance imprévue  
      détruisait mes plans et mes suppositions. Néanmoins j'entrai hardiment, et  
      j'eus aussitôt à mes côtés deux chiens qui aboyèrent en vrais chiens de  
      campagne. A ce bruit, une grosse servante accourut, et quand je lui eus  
      dit que je voulais parler à madame la comtesse, elle me montra, par un  
      geste de main, les massifs d'un parc à l'anglaise qui serpentait autour du  
      château, et me répondit : - Madame est par là… 
      - Merci ! dis-je d'un air ironique. Son par là pouvait me faire errer  
      pendant deux heures dans le parc. 
      Une jolie petite fille à cheveux bouclés, à ceinture rose, à robe blanche,  
      à pèlerine plissée, arriva sur ces entrefaites, entendit ou saisit la  
      demande et la réponse. A mon aspect, elle disparut en criant d'un petit  
      accent fin : - Ma mère, voilà un monsieur qui veut vous parler. Et moi de  
      suivre, à travers les détours des allées, les sauts et les bonds de la  
      pèlerine blanche, qui, semblable à un feu follet, me montrait le chemin  
      que prenait la petite fille. 
      Il faut tout dire. Au dernier buisson de l'avenue, j'avais rehaussé mon  
      col, brossé mon mauvais chapeau et mon pantalon avec les parements de mon  
      habit, mon habit avec ses manches, et les manches l'une par l'autre ; puis  
      je l'avais boutonné soigneusement pour montrer le drap des revers,  
      toujours un peu plus neuf que ne l'est le reste ; enfin, j'avais fait  
      descendre mon pantalon sur mes bottes, artistement frottées dans l'herbe.  
      Grâce à cette toilette de Gascon, j'espérais ne pas être pris pour  
      l'ambulant de la sous-préfecture ; mais quand aujourd'hui je me reporte  
      par la pensée à cette heure de ma jeunesse, je ris parfois de moi-même. 
      Tout à coup, au moment où je composais mon maintien, au détour d'une verte  
      sinuosité, au milieu de mille fleurs éclairées par un chaud rayon de  
      soleil, j'aperçus Juliette et son mari. La jolie petite fille tenait sa  
      mère par la main, et il était facile de s'apercevoir que la comtesse avait  



      hâté le pas en entendant la phrase ambiguë de son enfant. Étonnée à  
      l'aspect d'un inconnu qui la saluait d'un air assez gauche, elle s'arrêta,  
      me fit une mine froidement polie et une adorable moue qui, pour moi,  
      révélait toutes ses espérances trompées. Je cherchai, mais vainement,  
      quelques-unes de mes belles phrases si laborieusement préparées. Pendant  
      ce moment d'hésitation mutuelle, le mari put alors arriver en scène. Des  
      myriades de pensées passèrent dans ma cervelle. Par contenance, je  
      prononçai quelques mots assez insignifiants, demandant si les personnes  
      présentes étaient bien réellement monsieur le comte et madame la comtesse  
      de Montpersan. Ces niaiseries me permirent de juger d'un seul coup d'œil,  
      et d'analyser, avec une perspicacité rare à l'âge que j'avais, les deux  
      époux dont la solitude allait être si violemment troublée. Le mari  
      semblait être le type des gentilshommes qui sont actuellement le plus bel  
      ornement des provinces. Il portait de grands souliers à grosses semelles :  
      je les place en première ligne, parce qu'ils me frappèrent plus vivement  
      encore que son habit noir fané, son pantalon usé, sa cravate lâche et son  
      col de chemise recroquevillé. Il y avait dans cet homme un peu du  
      magistrat, beaucoup plus du conseiller de préfecture, toute l'importance  
      d'un maire de canton auquel rien ne résiste, et l'aigreur d'un candidat  
      éligible périodiquement refusé depuis 1816 ; incroyable mélange de bon  
      sens campagnard et de sottises ; point de manières, mais la morgue de la  
      richesse ; beaucoup de soumission pour sa femme, mais se croyant le  
      maître, et prêt à se regimber dans les petites choses, sans avoir nul  
      souci des affaires importantes ; du reste, une figure flétrie, très ridée,  
      hâlée ; quelques cheveux gris, longs et plats, voilà l'homme. Mais la  
      comtesse ! ah ! quelle vive et brusque opposition ne faisait-elle pas  
      auprès de son mari ! C'était une petite femme à taille plate et gracieuse,  
      ayant une tournure ravissante ; mignonne et si délicate, que vous eussiez  
      eu peur de lui briser les os en la touchant. Elle portait une robe de  
      mousseline blanche ; elle avait sur la tête un joli bonnet à rubans roses,  
      une ceinture rose, une guimpe remplie si délicieusement par ses épaules et  
      par les plus beaux contours, qu'en les voyant il naissait au fond du cœur  
      une irrésistible envie de les posséder. Ses yeux étaient vifs, noirs,  
      expressifs, ses mouvements doux, son pied charmant. Un vieil homme à  
      bonnes fortunes ne lui eût pas donné plus de trente années, tant il y  
      avait de jeunesse dans son front et dans les détails les plus fragiles de  
      sa tête. Quant au caractère, elle me parut tenir tout à la fois de la  
      comtesse de Lignolles et de la marquise de B…, deux types de femme  
      toujours frais dans la mémoire d'un jeune homme, quand il a lu le roman de  
      Louvet. Je pénétrai soudain dans tous les secrets de ce ménage, et pris  
      une résolution diplomatique digne d'un vieil ambassadeur. Ce fut peut-être  
      la seule fois de ma vie que j'eus du tact et que je compris en quoi  
      consistait l'adresse des courtisans ou des gens du monde. 
      Depuis ces jours d'insouciance, j'ai eu trop de batailles à livrer pour  
      distiller les moindres actes de la vie et ne rien faire qu'en  
      accomplissant les cadences de l'étiquette et du bon ton qui sèchent les  
      émotions les plus généreuses. 



      - Monsieur le comte, je voudrais vous parler en particulier, dis-je d'un  
      air mystérieux et en faisant quelques pas en arrière. 
      Il me suit. Juliette nous laissa seuls, et s'éloigna négligemment en femme  
      certaine d'apprendre les secrets de son mari au moment où elle voudra les  
      savoir. Je racontai brièvement au comte la mort de mon compagnon de  
      voyage. L'effet que cette nouvelle produisit sur lui me prouva qu'il  
      portait une affection assez vive à son jeune collaborateur, et cette  
      découverte me donna la hardiesse de répondre ainsi dans le dialogue qui  
      s'ensuivit entre nous deux. 
      - Ma femme va être au désespoir, s'écria-t-il, et je serai obligé de  
      prendre bien des précautions pour l'instruire de ce malheureux événement. 
      - Monsieur, en m'adressant d'abord à vous, lui dis-je, j'ai rempli un  
      devoir. Je ne voulais pas m'acquitter de cette mission donnée par un  
      inconnu près de madame la comtesse sans vous en prévenir ; mais il m'a  
      confié une espèce de fidéicommis honorable, un secret dont je n'ai pas le  
      pouvoir de disposer. D'après la haute idée qu'il m'a donnée de votre  
      caractère, j'ai pensé que vous ne vous opposeriez pas à ce que  
      j'accomplisse ses derniers vœux. Madame la comtesse sera libre de rompre  
      le silence qui m'est imposé. 
      En attendant son éloge, le gentilhomme balança très agréablement la tête.  
      Il me répondit par un compliment assez entortillé, et finit en me laissant  
      le champ libre. Nous revînmes sur nos pas. En ce moment, la cloche annonça  
      le dîner ; je fus invité à le partager. En nous retrouvant graves et  
      silencieux, Juliette nous examina furtivement. Étrangement surprise de  
      voir son mari prenant un prétexte frivole pour nous procurer un  
      tête-à-tête, elle s'arrêta en me lançant un de ces coups d'œil qu'il n'est  
      donné qu'aux femmes de jeter. Il y avait dans son regard toute la  
      curiosité permise à une maîtresse de maison qui reçoit un étranger tombé  
      chez elle comme des nues ; il y avait toutes les interrogations que  
      méritaient ma mise, ma jeunesse et ma physionomie, contrastes singuliers !  
      puis tout le dédain d'une maîtresse idolâtrée aux yeux de qui les hommes  
      ne sont rien, hormis un seul ; il y avait des craintes involontaires, de  
      la peur, et l'ennui d'avoir un hôte inattendu, quand elle venait, sans  
      doute, de ménager à son amour tous les bonheurs de la solitude. Je compris  
      cette éloquence muette, et j'y répondis par un triste sourire plein de  
      pitié, de compassion. Alors, je la contemplai pendant un instant dans tout  
      l'éclat de sa beauté, par un jour serein, au milieu d'une étroite allée  
      bordée de fleurs. En voyant cet admirable tableau, je ne pus retenir un  
      soupir. 
      - Hélas ! madame, je viens de faire un bien pénible voyage, entrepris…  
      pour vous seule. 
      - Monsieur ! me dit-elle. 
      - Oh ! repris-je, je viens au nom de celui qui vous nomme Juliette. Elle  
      pâlit. - Vous ne le verrez pas aujourd'hui. 
      - Il est malade ! dit-elle à voix basse. 
      - Oui, lui répondis-je. Mais, de grâce, modérez-vous. Je suis chargé par  
      lui de vous confier quelques secrets qui vous concernent, et croyez que  



      jamais messager ne sera ni plus discret ni plus dévoué. 
      - Qu'y a-t-il ? 
      - S'il ne vous aimait plus ? 
      - Oh ! cela est impossible ! s'écria-t-elle en laissant échapper un léger  
      sourire qui n'était rien moins que franc. 
      Tout à coup elle eut une sorte de frisson, me jeta un regard fauve et  
      prompt, rougit et dit : - Il est vivant ?  
      Grand Dieu ! quel mot terrible ! J'étais trop jeune pour en soutenir  
      l'accent, je ne répondis pas, et regardai cette malheureuse femme d'un air  
      hébété. 
      - Monsieur ! monsieur, une réponse ? s'écria-t-elle. 
      - Oui, madame. 
      - Cela est-il vrai ? oh ! dites-moi la vérité, je puis l'entendre. Dites ?  
      Toute douleur me sera moins poignante que ne l'est mon incertitude. 
      Je répondis par deux larmes que m'arrachèrent les étranges accents par  
      lesquels ces phrases furent accompagnées. 
      Elle s'appuya sur un arbre en jetant un faible cri. 
      - Madame, lui dis-je, voici votre mari ! 
      - Est-ce que j'ai un mari. 
      A ce mot, elle s'enfuit et disparut. 
      - Hé ! bien, le dîner refroidit, s'écria le comte. Venez, monsieur. 
      Là-dessus, je suivis le maître de la maison qui me conduisit dans une  
      salle à manger où je vis un repas servi avec tout le luxe auquel les  
      tables parisiennes nous ont accoutumés. Il y avait cinq couverts : ceux  
      des deux époux et celui de la petite fille : le mien, qui devait être le  
      sien ; le dernier était celui d'un chanoine de Saint-Denis qui, les grâces  
      dites, demanda : - Où est donc notre chère comtesse ? 
      - Oh ! elle va venir, répondit le comte qui après nous avoir servi avec  
      empressement le potage s'en donna une très ample assiettée et l'expédia  
      merveilleusement vite. 
      - Oh ! mon neveu, s'écria le chanoine, si votre femme était là, vous  
      seriez plus raisonnable. 
      - Papa se fera mal, dit la petite fille d'un air malin. 
      Un instant après ce singulier épisode gastronomique, et au moment où le  
      comte découpait avec empressement je ne sais quelle pièce de venaison, une  
      femme de chambre entra et dit : - Monsieur, nous ne trouvons point madame  
! 
      A ce mot, je me levai par un mouvement brusque en redoutant quelque  
      malheur, et ma physionomie exprima si vivement mes craintes, que le vieux  
      chanoine me suivit au jardin. Le mari vint par décence jusque sur le seuil  
      de la porte. 
      - Restez ! restez ! n'ayez aucune inquiétude, nous cria-t-il. 
      Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la femme de chambre et moi  
      nous parcourûmes les sentiers et les boulingrins du parc, appelant,  
      écoutant, et d'autant plus inquiets, que j'annonçai la mort du jeune  
      vicomte. En courant, je racontai les circonstances de ce fatal événément,  
      et m'aperçus que la femme de chambre était extrêmement attachée à sa  



      maîtresse ; car elle entra bien mieux que le chanoine dans les secrets de  
      ma terreur. Nous allâmes aux pièces d'eau, nous visitâmes tout sans  
      trouver la comtesse, ni le moindre vestige de son passage. Enfin, en  
      revenant le long d'un mur, j'entendis des gémissements sourds et  
      profondément étouffés qui semblaient sortir d'une espèce de grange. A tout  
      hasard, j'y entrai. Nous y découvrîmes Juliette, qui, mue par l'instinct  
      du désespoir, s'y était ensevelie au milieu du foin. Elle avait caché là  
      sa tête afin d'assourdir ses horribles cris, obéissant à une invincible  
      pudeur : c'était des sanglots, des pleurs d'enfant, mais plus pénétrants,  
      plus plaintifs. Il n'y avait plus rien dans le monde pour elle. La femme  
      de chambre dégagea sa maîtresse, qui se laissa faire avec la flasque  
      insouciance de l'animal mourant. Cette fille ne savait rien dire autre  
      chose que :  
      - Allons, madame, allons ?... 
      Le vieux chanoine demandait : - Mais qu'a-t-elle ? Qu'avez-vous, ma nièce  
? 
      Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai Juliette dans sa  
      chambre ; je recommandai soigneusement de veiller sur elle et de dire à  
      tout le monde que la comtesse avait la migraine. Puis, nous redescendîmes,  
      le chanoine et moi, dans la salle à manger. Il y avait déjà quelque temps  
      que nous avions quitté le comte, je ne pensai guère à lui qu'au moment où  
      je me trouvai sous le péristyle, son indifférence me surprit ; mais mon  
      étonnement augmenta quand je le trouvai philosophiquement assis à table :  
      il avait mangé presque tout le dîner, au grand plaisir de sa fille qui  
      souriait de voir son père en flagrante désobéissance aux ordres de la  
      comtesse. La singulière insouciance de ce mari me fut expliquée par la  
      légère altercation qui s'éleva soudain entre le chanoine et lui. Le comte  
      était soumis à une diète sévère que les médecins lui avaient imposée pour  
      le guérir d'une maladie grave dont le nom m'échappe ; et, poussé par cette  
      gloutonnerie féroce, assez familière aux convalescents, l'appétit de la  
      bête l'avait emporté chez lui sur toutes les sensibilités de l'homme. En  
      un moment j'avais vu la nature dans toute sa vérité, sous deux aspects  
      bien différents qui mettaient le comique au sein même de la plus horrible  
      douleur. La soirée fut triste. J'étais fatigué. Le chanoine employait  
      toute son intelligence à deviner la cause des pleurs de sa nièce. Le mari  
      digérait silencieusement, après s'être contenté d'une assez vague  
      explication que la comtesse lui fit donner de son malaise par sa femme de  
      chambre, et qui fut, je crois, empruntée aux indispositions naturelles à  
      la femme. Nous nous couchâmes tous de bonne heure. En passant devant la  
      chambre de la comtesse pour aller au gîte où me conduisit un valet, je  
      demandai timidement de ses nouvelles. En reconnaissant ma voix, elle me  
      fit entrer, voulut me parler ; mais, ne pouvant rien articuler, elle  
      inclina la tête, et je me retirai. Malgré les émotions cruelles que je  
      venais de partager avec la bonne foi d'un jeune homme, je dormis accablé  
      par la fatigue d'une marche forcée. A une heure avancée de la nuit, je fus  
      réveillé par les aigres bruissements que produisirent les anneaux de mes  
      rideaux violemment tirés sur leurs tringles de fer. Je vis la comtesse  



      assise sur le pied de mon lit. Son visage recevait toute la lumière d'une  
      lampe posée sur ma table. 
      - Est-ce toujours bien vrai, monsieur ? me dit-elle. Je ne sais comment je  
      puis vivre après l'horrible coup qui vient de me frapper ; mais en ce  
      moment j'éprouve du calme. Je veux tout apprendre. 
      - Quel calme ! me dis-je en apercevant l'effrayante pâleur de son teint  
      qui contrastait avec la couleur brune de sa chevelure, en entendant les  
      sons gutturaux de sa voix, en restant stupéfait des ravages dont  
      témoignaient tous ses traits altérés. Elle était étiolée déjà comme une  
      feuille dépouillée des dernières teintes qu'y imprime l'automne. Ses yeux  
      rouges et gonflés, dénués de toutes leurs beautés, ne réfléchissaient  
      qu'une amère et profonde douleur : vous eussiez dit d'un nuage gris, là où  
      naguère pétillait le soleil. 
      Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur certaines circonstances  
      trop douloureuses pour elle, l'événement rapide qui l'avait privée de son  
      ami. Je lui racontai la première journée de notre voyage, si remplie par  
      les souvenirs de leur amour. Elle ne pleura point, elle écoutait avec  
      avidité, la tête penchée vers moi, comme un médecin zélé qui épie un mal.  
      Saisissant un moment où elle me parut avoir entièrement ouvert son cœur  
      aux souffrances et vouloir se plonger dans son malheur avec toute l'ardeur  
      que donne la première fièvre du désespoir, je lui parlai des craintes qui  
      agitèrent le pauvre mourant, et lui dis comment et pourquoi il m'avait  
      chargé de ce fatal message. Ses yeux se séchèrent alors sous le feu sombre  
      qui s'échappa des plus profondes régions de l'âme. Elle put pâlir encore.  
      Lorsque je lui tendis les lettres que je gardais sous mon oreiller, elle  
      les prit machinalement ; puis elle tressaillit violemment, et me dit d'une  
      voix creuse : - Et moi qui brûlais les siennes ! Je n'ai rien de lui !  
      rien ! rien. 
      Elle se frappa fortement au front. 
      - Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un mouvement convulsif. - J'ai  
      coupé sur sa tête, dis-je en continuant, une mèche de cheveux que voici. 
      Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau de celui qu'elle  
      aimait. Ah ! si vous aviez reçu comme moi, les larmes brûlantes qui  
      tombèrent alors sur mes mains, vous sauriez ce qu'est la reconnaissance,  
      quand elle est si voisine du bienfait ! Elle me serra les mains, et d'une  
      voix étouffée, avec un regard brillant de fièvre, un regard où son frêle  
      bonheur rayonnait à travers d'horribles souffrances : - Ah ! vous aimez !  
      dit-elle. Soyez toujours heureux ! ne perdez pas celle qui vous est chère  
! 
      Elle n'acheva pas, et s'enfuit avec son trésor.  
      Le lendemain, cette scène nocturne, confondue dans mes rêves, me parut  
      être une fiction. Il fallut, pour me convaincre de la douloureuse vérité,  
      que je cherchasse infructueusement les lettres sous mon chevet. Il serait  
      inutile de vous raconter les événements du lendemain. Je restai plusieurs  
      heures encore avec la Juliette que m'avait tant vantée mon pauvre  
      compagnon de voyage. Les moindres paroles, les gestes, les actions de  
      cette femme me prouvèrent la noblesse d'âme, la délicatesse de sentiment  



      qui faisaient d'elle une de ces chères créatures d'amour et de dévouement  
      si rares semées sur cette terre. Le soir, le comte de Montpersan me  
      conduisit lui-même jusqu'à Moulins. En y arrivant, il me dit avec une  
      sorte d'embarras : - Monsieur, si ce n'est pas abuser de votre  
      complaisance, et agir bien indiscrètement avec un inconnu auquel nous  
      avons déjà des obligations, voudriez-vous avoir la bonté de remettre, à  
      Paris, puisque vous y allez, chez monsieur de… (j'ai oublié son nom), rue  
      du Sentier, une somme que je lui dois, et qu'il m'a prié de lui faire  
      promptement passer ? 
      - Volontiers, dis-je. 
      Et dans l'innocence de mon âme, je pris un rouleau de vingt-cinq louis,  
      qui me servit à revenir à Paris, et que je rendis fidèlement au prétendu  
      correspondant de monsieur de Montpersan. 
      A Paris seulement, et en portant cette somme dans la maison indiquée, je  
      compris l'ingénieuse adresse avec laquelle Juliette m'avait obligé. La  
      manière dont me fut prêté cet or, la discrétion gardée sur une pauvreté  
      facile à deviner, ne révèlent-elles pas tout le génie d'une femme aimante ! 
      Quelles délices d'avoir pu raconter cette aventure à une femme qui,  
      peureuse, vous a serré, vous a dit : - Oh ! cher, ne meurs pas, toi ?  

Paris, janvier 1832. 
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