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LE MIRACLE DU GRAND SAINT NICOLAS 
 
 

 
 
Saint Nicolas, évêque de Myre en Lycie, vivait à l'époque de Constantin le  
Grand. Les plus anciens et les plus graves auteurs qui aient parlé de lui  
célèbrent ses vertus, ses travaux, ses mérites ; ils donnent de sa sainteté des  
preuves abondantes ; mais aucun d'eux ne rapporte le miracle du saloir. Il n'en  
est pas fait mention non plus dans La Légende dorée. Ce silence est considérable  
: pourtant on ne se résout pas volontiers à mettre en doute un fait si célèbre,  
attesté par la complainte universellement connue :  
 
 
Il était trois petits enfants qui s'en allaient glaner aux champs...  
 
 
Ce texte fameux dit expressément qu'un charcutier cruel mit les innocents «au  
saloir comme pourceaux». C'est-à-dire apparemment qu'il les conserva, coupés par  
morceaux, dans un bain de saumure. En effet, c'est ainsi que s'opère la salaison  
du porc : mais on est surpris de lire ensuite que les trois petits enfants  
restèrent sept ans dans la saumure, tandis qu'à l'ordinaire on commence au bout  
de six semaines environ à retirer du baquet, avec une fourchette de bois, les  
morceaux de chair. Le texte est formel : ce fut sept années après le crime que,  
selon la complainte, le grand saint Nicolas entra dans l'auberge maudite. Il  
demanda à souper. L'hôte lui offrit un morceau de jambon.  
 
 
- Je n'en veux pas ; il n'est pas bon.  
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- Voulez-vous un morceau de veau ?  
 
 
- Je n'en veux pas ; il n'est pas beau.  
 
 
- Du p'tit salé je veux avoir  
 
 
- Qu'y a sept ans qu'est dans le saloir.  
 
 
Quand le boucher entendit c'la, Hors de la porte il s'enfuya.  
 
 
Aussitôt, par l'imposition des mains sur la saloir, l'homme de Dieu ressuscita  
les tendres victimes.  
 
 
Tel est, en substance, le récit du vieil anonyme ; il porte en lui les  
caractères inimitables de la candeur et de la bonne foi. Le scepticisme semble  
mal inspiré quand il s'attaque aux souvenirs les plus vivants de la conscience  
populaire. Aussi n'est-ce pas sans une vive satisfaction que j'ai trouvé moyen  
de concilier l'autorité de la complainte avec le silence des anciens biographes  
du pontife lycien. Je suis heureux de proclamer le résultat de mes longues  
méditations et de mes savantes recherches. Le miracle du saloir est vrai, du  
moins en ce qu'il a d'essentiel ; mais ce n'est pas le bienheureux évêque de  
Myre qui l'a opéré ; c'est un autre saint Nicolas, car il y en a deux : l'un,  
comme nous l'avons dit, évêque de Myre en Lycie ; l'autre, moins ancien, évêque  
de Trinque balle en Vervignole. Il m'était réservé d'en faire la distinction.  
C'est l'évêque de Trinqueballe qui a tiré les trois petits garçons du saloir ;  
je l'établi rai sur des documents authentiques et l'on n'aura pas à déplorer la  
fin d'une légende.  
 
 
J'ai été assez heureux pour retrouver toute l'histoire de l'évêque Nicolas et  
des enfants ressuscites par lui. J'en ai fait un récit qu'on lira, j'espère,  
avec plaisir et profit.  
 
 
  I    
 
 
Nicolas, issu d'une illustre famille de Vervignole, donna dès l'enfance des  
marques de sainteté et fit voeu, à l'âge de quatorze ans, de se consacrer au  
Seigneur. Ayant embrassé l'état ecclésiastique, il fut élevé, jeune encore, par  
l'acclamation populaire et le voeu du chapitre, sur le siège de saint  
Cromadaire, apôtre de Vervignole et premier évêque de Trinqueballe. Il exerçait  
pieusement son ministère pastoral, gouvernait ses clercs avec sagesse,  
enseignait le peuple et ne craignait pas de rappeler les grands à la justice et  



à la modération. Il se montrait libéral, abondant en aumônes, et réservait aux  
pauvres la plus grande partie de ses richesses.  
 
 
Son château dressait fièrement, sur une colline dominant la ville, ses murs  
crénelés et ses toits en poivrière. Il en faisait un refuge ou tous ceux que  
poursuivait la justice séculière trouvaient un asile. Dans la salle du bas, la  
plus vaste qu'on pût voir en toute la Vervignole, la table dressée pour les  
repas était si longue que ceux qui se tenaient à l'un des bouts la voyaient se  
perdre au loin en une pointe indistincte, et, quand on y allumait des flambeaux,  
elle rappelait la queue de la comète apparue en Vervignole pour annoncer la mort  
du roi Comus. Le saint évêque Nicolas se tenait au haut bout. Il y traitait les  
principaux de la ville et du royaume et une multitude de clercs et de laïques.  
Mais un siège était réservé à sa droite pour le pauvre qui viendrait à la porte  
mendier son pain. Les enfants surtout éveillaient la sollicitude du bon saint  
Nicolas. Il se délectait de leur innocence et se sentait pour eux un coeur de  
père et des entrailles de mère. Il avait les vertus et les moeurs d'un apôtre.  
Chaque année, sous l'habit d'un simple religieux, un bâton blanc à la main, il  
visitait ses ouailles, jaloux de tout voir par ses yeux ; et pour qu'aucune  
infortune, aucun désordre ne pût lui échapper, il parcourait, accompagné d'un  
seul clerc, les parties les plus sauvages de son diocèse, traversant, durant  
l'hiver, les fleuves débordés, gravissant les montagnes de glace et s'enfonçant  
dans les forêts épaisses.  
 
 
Or, une fois qu'il avait chevauché sur sa mule, depuis l'aube, en compagnie du  
diacre Modernus, à travers les bois sombres, hantés du lynx et du loup, et les  
sapins antiques qui hérissent les sommets des monts Marmouse, l'homme de Dieu  
pénétra, au tomber du jour, dans des halliers épineux où sa monture se frayait  
difficilement un chemin sinueux et lent. Le diacre Modernus le suivait à  
grand'peine sur sa mule, qui portait le bagage.  
 
 
Accablé de fatigue et de faim, l'homme de Dieu dit à Modernus :  
 
 
- Arrêtons-nous, mon fils, et, s'il te reste un peu de pain et de Vin, nous  
souperons ici, car je ne me sens guère la force d'aller plus avant, et tu dois,  
bien que plus jeune, être presque aussi las que moi.  
 
 
-Monseigneur, répondit Modernus, il ne me reste ni une goutte de vin ni une  
miette de pain, car j'ai tout donné, par votre ordre, sur la route, a des gens  
qui en avaient moins besoin que nous.  
 
 
-Sans doute, répliqua l'évêque, s'il était resté encore dans ton bissac  
quelques rogatons, nous les eussions pris avec plaisir, car il convient que ceux  
qui gouvernent l'Église se nourrissent du rebut des pauvres. Mais puisque tu  
n'as plus rien, c'est que Dieu l'a voulu, et sûrement il l'a voulu pour notre  



bien et profit. Il est possible qu'il nous cache à jamais les raisons de ce  
bienfait ; peut-être, au contraire, nous les fera-t-il bientôt paraitre. En  
attendant, ce qui nous reste a faire est, je crois, de pousser devant nous  
jusqu'à ce que nous trouvions des arbouses et des mûres pour notre nourriture et  
de l'herbe pour nos mules et, ainsi réconfortés, de nous étendre sur un lit de  
feuilles.  
 
 
- Comme il vous plaira, seigneur, répondit Modernus en piquant sa monture.  
 
 
Ils cheminèrent toute la nuit et une partie de la matinée, puis, ayant gravi une  
côte assez roide, ils se trouvèrent soudain à l'orée du bois et virent à leurs  
pieds une plaine recouverte d'un ciel fauve et traversée de quatre routes pâles,  
qui s'allaient perdre dans la brume. Ils prirent celle de gauche, vieille voie  
romaine, autrefois fréquentée des marchands et des pèlerins, mais déserte depuis  
que la guerre désolait cette partie de la Vervignole.  
 
 
Des nuées épaisses s'amassaient dans le ciel, où fuyaient les oiseaux ; un air  
étouffant pesait sur la terre livide et muette ; des lueurs tremblaient à  
l'horizon. Ils excitèrent leurs mules fatiguées. Soudain un grand vent courba  
les cimes des arbres, fit crier les branches et gémir le feuillage battu. Le  
tonnerre gronda et de grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber.  
 
 
Comme ils cheminaient dans la tempête, aux éclats de la foudre, sur la route  
changée en torrent, ils aperçurent dans un éclair une maison où pendait une  
branche de houx, signe d'hospitalité. Ils arrêtèrent leurs montures.  
 
 
L'auberge paraissait abandonnée ; pourtant l'hôte s'avança vers eux, à la fois  
humble et farouche, un grand couteau à la ceinture, et leur demanda ce qu'ils  
voulaient.  
 
 
- Un gîte et un morceau de pain, avec un doigt de vin, répondit l'évêque, car  
nous sommes las et transis.  
 
 
Tandis que l'hôte prenait du vin au cellier et que Modernus conduisait les mules  
à l'écurie, saint Nicolas, assis devant l'âtre, près d'un feu mourant, promena  
ses regards sur la salle enfumée. La poussière et la crasse couvraient les bancs  
et les bahuts ; les araignées tissaient leur toile entre les solives vermoulues,  
où pendaient de maigres bottes d'oignons. Dans un coin sombre, le saloir étalait  
son ventre cerclé de fer.  
 
 
En ce temps-là, les démons se mêlaient bien plus intimement qu'aujourd'hui à la  
vie domestique. Ils hantaient les maisons ; blottis dans la boîte au sel, dans  



le pot au beurre ou dans quelque autre retraite, ils épiaient les gens et  
guettaient l'occasion de les tenter et de les induire en mal. Les anges aussi  
faisaient alors parmi les chrétiens des apparitions plus fréquentes.  
 
 
Or, un diable gros comme une noisette, caché dans les tisons, prit la parole et  
dit au saint évêque :  
 
 
Regardez ce saloir, mon père : il en vaut la peine. C'est le meilleur saloir de  
toute la Vervignole. C'est le modèle et le parangon des saloirs. Le maître de  
céans, le seigneur Garum, quand il le reçut des mains d'un habile tonnelier, le  
par fuma de genièvre, de thym et de romarin. Le seigneur Garum n'a pas son  
pareil pour saigner la chair, la désosser, la découper curieusement,  
studieusement, amoureusement, et l'imprégner des esprits salins qui la  
conservent et l'embaument. Il est sans rival pour assaisonner, concentrer,  
réduire, écumer, tamiser, décanter la saumure. Goûtez de son petit salé, mon  
père, et vous vous en lècherez les doigts : goûtez de son petit salé, Nicolas,  
et vous m'en direz des nouvelles.  
 
 
Mais, à ce langage, et surtout à la voix qui le tenait (elle grinçait comme une  
scie), le saint évêque reconnut le malin esprit. Il fit le signe de la croix et  
aussitôt le petit diable, comme une châtaigne qu'on a jetée au feu sans la  
fendre, éclata avec un bruit horrible et une grande puanteur.  
 
 
Et un ange du ciel apparut, resplendissant de lumière, à Nicolas, et lui dit :  
 
 
-- Nicolas, cher au Seigneur, il faut que tu saches que trois petits enfants  
sont dans ce saloir depuis sept ans. Le cabaretier Garum a coupé ces tendres  
enfants par morceaux et les a mis dans le sel et la saumure. Lève-toi, Nicolas,  
et prie afin qu'ils ressuscitent. Car si tu intercèdes pour eux, ô pontife, le  
Seigneur, qui t'aime, les rendra à la vie...  
 
 
Pendant ce discours, Modernus entra dans la salle, mais il ne vit pas l'ange, et  
il ne l'entendit pas, parce qu'il n'était pas assez saint pour communiquer avec  
les esprits célestes.  
 
 
L'ange dit encore :  
 
 
- Nicolas, fils de Dieu, tu imposeras les mains sur le saloir et les trois  
petits enfants seront ressuscités.  
 
 
Le bienheureux Nicolas, rempli d'horreur, de pitié, de zèle et d'espérance,  



rendit grâces Dieu, et, quand l'hôtelier reparut, un broc à chaque bras, le  
saint lui dit d'une voix terrible :  
 
 
- Garum, ouvre le saloir !  
 
 
A cette parole, Garum, épouvanté, laissa tomber ses deux brocs.  
 
 
Et le saint évêque Nicolas étendit les mains et dit :  
 
 
- Enfants, levez-vous !  
 
 
A ces mots, le saloir souleva son couvercle et trois jeunes garçons en  
sortirent.  
 
 
- Enfants, leur dit l'évêque, louez Dieu qui, par mes mains, vous a tirés du  
saloir.  
 
 
Et, se tournant vers l'hôtelier, qui tremblait de tous ses membres :  
 
 
- Homme cruel, lui dit-il, reconnais les trois enfants que tu as vilainement  
mis à mort. Puisses-tu détester ton crime et t'en repentir pour que Dieu te  
pardonne !  
 
 
L'hôtelier, rempli d'effroi, s'enfuit dans la tempête, sous le tonnerre et les  
éclairs.  
 
 
 II   
 
 
Saint Nicolas embrassa les trois enfants et les interrogea avec douceur sur la  
mort qu'ils avaient misérablement soufferte. Ils contèrent que Garum, s'étant  
approché d'eux tandis qu'ils glanaient aux champs, les avait attirés dans son  
auberge, leur avait fait boire du vin et les avait égorgés pendant leur sommeil.  
 
 
 
Ils portaient encore les haillons dont ils étaient vêtus au jour de leur mort et  
gardaient en leur résurrection un air craintif et sauvage. Le plus robuste des  
trois, Maxime, était le fils d'une folle femme, qui suivait sur un âne les gens  
d'armes à la guerre. Il tomba une nuit du panier dans lequel elle le portait, et  



resta abandonné sur la route. Depuis lors, il avait vécu seul de maraude. Le  
plus malingre, Robin, se rappelait à peine ses parents, paysans des hautes  
terres, qui, trop pauvres ou trop avares pour le nourrir, l'avaient exposé dans  
la forêt. Sulpice, le troisième, ne connaissait rien de sa naissance, mais un  
prêtre lui avait appris sa croix-de-Dieu.  
 
 
L'orage avait cessé. Dans l'air limpide et léger les oiseaux s'entr'appelaient à  
grands cris. La terre verdoyait et riait. Modernus ayant amené les mules,  
l'évêque Nicolas monta la sienne et tint Maxime enveloppé dans son manteau ; le  
diacre prit en croupe Sulpice et Robin, et ils s'acheminèrent vers la ville de  
Trinqueballe.  
 
 
La route se déroulait entre des champs de blé, des vignes et des prairies.  
Chemin faisant, le grand saint Nicolas, qui aimait déjà ces enfants de tout son  
coeur, les interrogeait sur des sujets proportionnés à leur âge et leur posait  
des questions faciles, comme, par exemple : « Combien font cinq fois cinq ? » ou  
« Qu'est-ce que Dieu ? » Il n'en obtenait pas de réponses satisfaisantes. Mais,  
loin de leur faire honte de leur ignorance, il ne songeait qu'à la dissiper  
graduellement par l'application des meilleures règles pédagogiques.  
 
 
Modernus, dit-il, nous leur enseignerons premièrement les vérités nécessaires au  
salut, secondement les arts libéraux, et, en particulier, la musique, afin  
qu'ils puissent chanter les louanges du Seigneur. Il conviendra aussi de leur  
enseigner la rhétorique, la philosophie et l'histoire des hommes, des animaux et  
des plantes. Je veux qu'ils étudient, dans leurs moeurs et leur structure, les  
animaux dont tous les organes, par leur inconcevable perfection, attestent la  
gloire du Créateur. Le vénérable pontife avait à peine achevé ce discours qu'une  
paysanne passa sur la route, tirant par lu licol une vieille jument si chargée  
de ramée que ses jarrets en tremblaient et qu'elle bronchait à chaque pas.  
 
 
- Hélas ! soupira le grand saint Nicolas, voici un pauvre cheval qui porte plus  
que son faix. Il échut, pour son malheur, à des maîtres injustes et durs. On ne  
doit surcharger nulles créatures, pas même les bêtes de somme.  
 
 
A ces paroles les trois garçons éclatèrent de rire. L'évèque leur ayant demandé  
pourquoi ils riaient si fort : Parce que..., dit Robin.  
 
 
- A cause..., dit Sulpice.  
 
 
Nous rions, dit Maxime, de ce que vous prenez une jument pour un cheval. Vous  
n'en voyez pas la différence : elle est pourtant bien visible. vous vous  
connaissez donc pas en animaux ?  
 



 
- Je crois, dit Modernus, qu'il faut d'abord apprendre à ces enfants la  
civilité.  
 
 
A chaque ville, bourg, village, hameau, château, où il passait, saint Nicolas  
montrait aux habitants les enfants tirés du saloir et contait le grand miracle  
que Dieu avait fait par son intercession, et chacun, tout joyeux, l'en  
bénissait. Instruit par des courriers et des voyageurs d'un événement si  
prodigieux, le peuple de Trinqueballe se porta tout entier au-devant de son  
pasteur, déroula des tapis précieux et sema des fleurs sur son chemin. Les  
citoyens contemplaient avec des yeux mouillés de larmes les trois victimes  
échappées du saloir et criaient : « Noël ! » Mais ces pauvres enfants ne  
savaient que rire et tirer la langue ; et cela les faisait plaindre et admirer  
davantage comme une preuve sensible de leur innocence et de leur misère.  
 
 
Le saint évêque Nicolas avait une nièce orpheline, nommée Mirande, qui venait  
d'atteindre sa septième année, et qui lui était plus chère que la lumière de ses  
yeux. Une honnête veuve, nommée Basine, l'élevait dans la piété, la bienséance  
et l'ignorance du mal. C'est a cette dame qu'il confia les trois enfants  
miraculeusement sauvés. Elle ne manquait pas de jugement. Très vite elle  
s'aperçut que Maxime avait du courage, Robin de la prudence et Sulpice de la  
réflexion, et s'efforça d'affermir ces bonnes qualités qui, par suite de la  
corruption commune à tout le genre humain, tendaient sans cesse à se pervertir  
et à se dénaturer ; car la cautèle de Robin tournait volontiers en dissimulation  
et cachait, le plus souvent, d'âpres convoitises ; Maxime était sujet à des  
accès de fureur et Sulpice exprimait fréquemment avec obstination, sur les  
matières les plus importantes, des idées fausses. Au demeurant, c'étaient de  
simples enfants qui dénichaient les couvées, volaient des fruits dans les  
jardins, attachaient des casseroles à la queue des chiens, mettaient de l'encre  
dans les bénitiers et du poil à gratter dans le lit de Modernus. La nuit,  
enveloppés de draps et montés sur des échasses, ils allaient dans les jardins et  
faisaient évanouir de peur les servantes attardées aux bras de leurs amoureux.  
Ils hérissaient de pointes le siège sur lequel madame Basine avait coutume de se  
mettre, et, quand elle s'asseyait, ils jouissaient de sa douleur, observant  
l'embarras où elle se trouvait de porter publiquement une main vigilante et  
secourable à l'endroit offensé, car elle n'eût pour rien au monde manqué à la  
modestie.  
 
 
Cette dame, malgré son âge et ses vertus, ne leur inspirait ni amour ni crainte.  
Robin l'appelait vieille bique, Maxime, vieille bourrique, et Sulpice ânesse de  
Balaam. Ils tourmentaient de toutes les manières la petite Mirande, lui  
salissaient ses belles robes, la faisaient tomber le nez sur les pierres. Une  
fois, ils lui enfoncèrent la tête jusqu'au cou dans un tonneau de mélasse. Ils  
lui apprenaient à enfourcher les barrières et à grimper aux arbres,  
contrairement aux bienséances de son sexe ; ils lui enseignaient des façons et  
des termes qui sentaient l'hôtellerie et le saloir. Elle appelait, sur leur  
exemple, la respectable dame Basine vieille bique, et même, prenant la partie  



pour le tout, cul de bique. Mais elle restait parfaitement innocente. La pureté  
de son âme était inaltérable.  
 
 
- Je suis heureux, disait le saint évêque Nicolas, d'avoir tiré ces enfants du  
saloir pour en faire de bons chrétiens. Ils deviendront de fidèles serviteurs de  
Dieu et leurs mérites me seront comptés.  
 
 
Or, la troisième année après leur résurrection, déjà grands et bien formés, un  
jour de printemps, comme ils jouaient tous trois dans la prairie, au bord de la  
rivière, Maxime, dans un moment d'humeur et par fierté naturelle, jeta dans  
l'eau le diacre Modernus, qui, suspendu à une branche de saule, appela au  
secours. Robin s'approcha, fit mine de le tirer par la main, lui prit son anneau  
et s'en fut.  
 
 
Cependant, Sulpice immobile sur la berge et les bras croisés, disait :  
 
 
- Modernus fait une mauvaise fin. Je vois six diables en forme de  
chauves-souris prêts à lui cueillir l'âme sur la bouche.  
 
 
Au rapport que la dame Basine et Modernus lui firent de cette grave affaire, le  
saint évêque s'affligea et poussa des soupirs.  
 
 
- Ces enfants, dit-il, ont été nourris dans la souffrance par des parents  
indignes. L'excès de leurs maux a causé la difformité de leur caractère. Il  
convient de redresser leurs torts avec une longue patience et une obstinée  
douceur.  
 
 
- Seigneur évêque, répliqua Modernus, qui dans sa robe de chambre grelottait la  
fièvre et éternuait sous son bonnet de nuit, car sa baignade l'avait enrhumé, il  
se peut que leur méchanceté leur vienne de la méchanceté de leurs parents. Mais  
comment expliquez- vous, mon père, que les mauvais soins aient produit en chacun  
d'eux des vices différents, et pour ainsi dire contraires, et que l'abandon et  
le dénuement où ils ont été jetés avant d'être mis au saloir aient rendu l'un  
cupide, l'autre violent, le troisième visionnaire ? Et c'est ce dernier qui, a  
votre place, seigneur, m'inquiéterait le plus.  
 
 
- Chacun de ces enfants, répondit l'évêque, a fléchi par son endroit faible.  
Les mauvais traitements ont déformé leur âme dans les parties qui présentaient  
le moins de résistance. Redressons-les avec mille précautions, de peur  
d'augmenter le mal au lieu de le diminuer. La mansuétude, la clémence et la  
longanimité sont les seuls moyens qu'on doive jamais employer pour l'amendement  
des hommes, les hérétiques exceptés, bien entendu.  



 
 
- Sans doute, mon seigneur, sans doute, répliqua Modernus, en éternuant trois  
fois. Mais il n'y a pas de bonne éducation sans castoiement, ni discipline sans  
discipline. Je m'entends. Et, si vous ne punissez pas ces trois mauvais  
garnements, ils deviendront pires qu'Hérode. C'est moi qui vous le dis.  
 
 
- Modernus pourrait n'avoir pas tort, dit la dame Basine.  
 
 
L'évêque ne répondit point. Il cheminait avec le diacre et la veuve, le long  
d'une haie d'aubépine, qui exhalait une agréable odeur de miel et d'amande  
amère. A un endroit un peu creux, où la terre recueillait l'eau d'une source  
voisine, il s'arrêta devant un arbuste, dont les rameaux serrés et tordus sa  
couvraient abondamment de feuilles découpées et luisantes et de blancs corymbes  
de fleurs.  
 
 
- Regardez, dit-il, ce buisson touffu et parfumé, ce beau bois-de-mai, cette  
noble épine si vive et si forte ; voyez qu'elle est plus copieuse en feuilles et  
plus glorieuse en fleurs, que toutes les autres épines de la haie. Mais observez  
aussi que l'écorce pâle de ses branches porte des épines en petit nombre,  
faibles, molles, épointées. D'où vient cela ? C'est que, nourrie dans un sol  
humide et gras, tranquille et sûre des richesses qui soutiennent sa vie, elle a  
employé les sucs de la terre à croître sa puissance et sa gloire, et, trop  
robuste pour songer à s'armer contre ses faibles ennemis, elle est toute aux  
joies de sa fécondité magnifique et délicieuse. Faites maintenant quelques pas  
sur le sentier qui monte et tournez vos regards sur cet autre pied d'aubépine,  
qui, laborieusement sorti d'un sol pierreux et sec, languit, pauvre en bois, en  
feuilles, et n'a pensé, dans sa rude vie, qu'à s'armer et à se défendre contre  
les ennemis innombrables qui menacent les êtres débiles. Aussi n'est-il qu'un  
fagot d'épines. Le peu qui lui montait de sève, il l'a dépensé à construire des  
dards innombrables, larges à la base, durs, aigus, qui rassurent mal sa  
faiblesse craintive. Il ne lui est rien resté pour la fleur odorante et féconde.  
Mes amis, il en est de nous comme de l'aubépine. Les soins donnés à notre  
enfance nous font meilleurs. Une éducation trop dure nous durcit.  
 
 
 III   
 
 
Quand il toucha à sa dix-septième année, Maxime remplit le saint évêque Nicolas  
de tribulation et le diocèse de scandale en formant et instruisant une compagnie  
de vauriens de son âge, en vue d'enlever les filles d'un village nommé les  
Grosses-Nattes, situé à quatre lieues au nord de Trinqueballe. L'expédition  
réussit merveilleusement. Les ravisseurs rentrèrent la nuit dans la ville,  
serrant contre leurs poitrines les vierges échevelées, qui levaient en vain au  
ciel des yeux ardents et des mains suppliantes. Mais quand les pères, frères et  
fiancés de ces filles ravies vinrent les chercher, elles refusèrent de retourner  



au pays natal, alléguant qu'elles y sentiraient trop de honte, et préférant  
cacher leur déshonneur dans les bras qui l'avaient causé. Maxime qui, pour sa  
part, avait pris les trois plus belles, vivait en leur compagnie dans un petit  
manoir dépendant de la mense épiscopale. Sur l'ordre de l'évêque, le diacre  
Modernus vint, en l'absence de leur ravisseur, frapper a leur porte, annonçant  
qu'il les venait délivrer. Elles refusèrent d'ouvrir, et comme il leur  
représentait l'abomination de leur vie, elles lui lâchèrent sur la tête une  
potée d'eau de vais selle avec le pot, dont il eut le crâne fêlé.  
 
 
Armé d'une douce sévérité, le saint évêque Nicolas reprocha cette violence et ce  
désordre à Maxime :  
 
 
- Hélas ! lui dit-il, vous ai-je tiré du saloir pour la perte des vierges de  
Vervignole ?  
 
 
Et il lui remontra la grandeur de sa faute. Mais Maxime haussa les épaules et  
lui tourna le dos sans faire de réponse.  
 
 
En ce moment-là, le roi Berlu, dans la quatorzième année de son règne,  
assemblait une puissante armée pour combattre les Mambourniens, obstinés ennemis  
de son royaume, et qui, débarqués en Vervignole, ravageaient et dépeuplaient les  
plus riches provinces de ce grand pays.  
 
 
Maxime sortit de Trinqueballe sans dire adieu à personne. Quand il fut à  
quelques lieues de la ville, avisant dans un pâturage une jument assez bonne, à  
cela près qu'elle était borgne et boiteuse, il sauta dessus et lui fit prendre  
le galop. Le lendemain matin, rencontrant d'aventure un garçon de ferme, qui  
menait boire un grand cheval de labour, il mit aussitôt pied à terre, enfourcha  
le grand cheval, ordonna au garçon de monter la jument borgne et de le suivre,  
lui promettant de le prendre pour écuyer s'il était content de lui. Dans cet  
équipage Maxime se présenta au roi Berlu, qui agréa ses services. Il devint en  
peu de jours un des plus grands capitaines de Vervignole.  
 
 
Cependant Sulpice donnait au saint évêque des sujets d'inquiétude plus cruels  
peut-être et certainement plus graves ; car si Maxime péchait grièvement, il  
péchait sans malice et offensait Dieu sans y prendre garde et, pour ainsi dire,  
sans le savoir. Sulpice mettait à mal faire une plus grande et plus étrange  
malice. Se destinant dès l'enfance à l'état ecclésiastique, il étudiait  
assidûment les lettres sacrées et profanes ; mais son âme était un vase corrompu  
où la vérité se tournait en erreur. Il péchait en esprit ; il errait en matière  
de foi avec une précocité surprenante ; à l'âge où l'on n'a pas encore d'idées,  
il abondait en idées fausses. Une pensée lui vint, suggérée sans doute par le  
diable. Il réunit dans une prairie appartenant à l'évêque une multitude de  
jeunes garçons et de jeunes filles de son âge et, monté sur un arbre, les  



exhorta à quitter leurs père et mère pour suivre Jésus-Christ et à s'en aller  
par bandes dans les campagnes, brûlant prieurés et presbytères afin de ramener  
l'Église à la pauvreté évangélique. Cette jeunesse, émue et séduite, suivit le  
pécheur sur les routes de Vervignole, chantant des cantiques, incendiant les  
granges, pillant les chapelles, ravageant les terres ecclésiastiques. Plusieurs  
de ces insensés périrent de fatigue, de faim et de froid, ou assommés par les  
villageois. Le palais épiscopal retentissait des plaintes des religieux et des  
gémissements des mères. Le pieux évêque Nicolas manda le fauteur de ces  
désordres et, avec une mansuétude extrême et une infinie tristesse, lui reprocha  
d'avoir abusé de la parole pour séduire les esprits, et lui représenta que Dieu  
ne l'avait pas tiré du saloir pour attenter aux biens de notre sainte mère  
l'Église.  
 
 
- Considérez, mon fils, lui dit-il, la grandeur de votre faute. «Vous paraissez  
devant votre pasteur tout chargé de troubles, de séditions et de meurtres .  
 
 
Mais le jeune Sulpice, gardant un calme épouvantable, répondit d'une voix  
assurée qu'il n'avait point péché ni offensé Dieu, mais au contraire agi sur le  
commandement du Ciel pour le bien de l'Église. Et il professa, devant le pontife  
consterné, les fausses doctrines des Manichéens, des Ariens, des Nestoriens, des  
Sabelliens, des Vaudois, des Albigeois et des Bégards, si ardent à embrasser ces  
monstrueuses erreurs, qu'il ne s'apercevait pas que, contraires les unes aux  
autres, elles s'entre dévoraient sur le sein qui les réchauffait.  
 
 
Le pieux évêque s'efforça de ramener Sulpice dans la bonne voie ; mais il ne put  
vaincre l'obstination de ce malheureux.  
 
 
Et, l'ayant congédié, il s'agenouilla et dit :  
 
 
- Je vous rends grâce, Seigneur, de m'avoir donné ce jeune homme comme une  
meule où s'aiguisent ma patience et ma charité.  
 
 
Tandis que deux des enfants tirés du saloir lui causaient tant de peine, saint  
Nicolas recevait du troisième quelque consolation. Robin ne se montrait ni  
violent dans ses actes ni superbe en ses pensées. Il n'était pas de sa personne  
dru et rubicond ainsi que Maxime le capitaine ; il n'avait pas l'air audacieux  
et grave de Sulpice. De petite apparence, mince, jaune, plissé, recroquevillé,  
d'humble maintien,révérencieux et vérécondieux, s'appliquait à rendre de bons  
offices à l'évêque gens d'Église, aidant les clercs à tenir les comptes de la  
mense épiscopale, faisant, au moyen de boules enfilées dans des tringles, des  
calculs compliqués, et même il multipliait et divisait des nombres, sans ardoise  
ni crayon, de tête, avec une rapidité et une exactitude qu'on eût admirées chez  
un vieux maître des monnaies et des finances. C'était un plaisir pour lui de  
tenir les livres du diacre Modernus qui, se faisant vieux, brouillait les  



chiffres et dormait sur son pupitre. Pour obliger le seigneur évêque et lui  
procurer de l'argent, il n'était peine ni fatigue qui lui coûtât : il apprenait  
des Lombards à calculer les intérêts simples et composés d'une somme quelconque  
pour un jour, une semaine, un mois, une année ; il ne craignait pas de visiter,  
dans les ruelles noires du Ghetto, les juifs sordides, afin d'apprendre, en  
conversant avec eux, le titre des métaux, le prix des pierres précieuses et  
l'art de rogner les monnaies. Enfin, avec un petit pécule qu'il s'était fait par  
merveilleuse industrie, il suivait en Vervignole, en Mondousiane et jusqu'en  
Mambournie, les foires, les tournois, les pardons, les jubilés où affluaient de  
toutes les parties de la chrétienté des gens de toutes conditions, paysans,  
bourgeois, clercs et seigneurs ; il y faisait le change des monnaies et revenait  
chaque fois un peu plus riche qu'il n'était allé. Robin ne dépensait pas  
l'argent qu'il gagnait, mais l'apportait au seigneur évêque.  
 
 
Saint Nicolas était très hospitalier et très aumônier ; il dépensait ses biens  
et ceux de l'Église en viatiques aux pèlerins et secours aux malheureux. Aussi  
se trouvait-il perpétuellement à court d'argent ; et il était très obligé à  
Robin de l'empressement et de l'adresse avec lesquels ce jeune argentier lui  
procurait les sommes dont il avait besoin. Or la pénurie ou, par sa magnificence  
et sa libéralité s'était mis le saint évêque, fut bien aggravée par le malheur  
des temps . La guerre qui désolait la Vervignole ruina l'église de Trinqueballe.  
Les gens d'armes battaient la campagne autour de la ville, pillaient les fermes,  
rançonnaient les paysans, dispersaient les religieux, brûlaient les châteaux et  
les abbayes. Le clergé, les fidèles ne pouvaient plus participer aux frais du  
culte, et, chaque jour, des milliers de paysans, qui fuyaient les coitreaux,  
venaient mendier leur pain a la porte du manoir épiscopal. Sa pauvreté, qu'il  
n'eût pas sentie pour lui même, le bon saint Nicolas la sentait pour eux. Par  
bonheur, Robin était toujours prêt à lui avancer des sommes d'argent que le  
saint pontife s'engageait, comme de raison, à rendre dans des temps plus  
prospères.  
 
 
Hélas ! la guerre foulait maintenant tout le royaume du nord au midi, du  
couchant au levant, suivie de ses deux compagnes assidues, la peste et la  
famine. Les cultivateurs se faisaient brigands, les moines suivaient les armées.  
Les habitants de Trinqueballe, n'ayant ni bois pour se chauffer ni pain pour se  
nourrir, mouraient comme des mouches à l'approche des froids. Les loups venaient  
dans les faubourgs de la ville dévorer les petits enfants. En ces tristes  
conjonctures, Robin vint avertir l'évêque que non seulement il né pouvait plus  
verser aucune somme d'argent, si petite fût-elle, mais encore que, n'obtenant  
rien de ses débiteurs, harassé par ses créanciers, il avait dû céder à des juifs  
toutes ses créances.  
 
 
Il apportait cette fâcheuse nouvelle à son bienfaiteur avec la politesse  
obséquieuse qui lui était ordinaire ; mais il se montrait bien moins affligé  
qu'il n'eût dû l'être en cette extrémité douloureuse. De fait, il avait  
grand'peine à dissimuler sous une mine allongée son humeur allègre et sa vive  
satisfaction. Le parchemin de ses jaunes, sèches et humbles paupières cachait  



mal la lueur de joie qui jaillissait de ses prunelles aiguës.  
 
 
Douloureusement frappé, saint Nicolas demeura, sous le coup, tranquille et  
serein.  
 
 
- Dieu, dit-il, saura bien rétablir nos affaires penchantes. Il ne laissera pas  
renverser la maison qu'il a bâtie.  
 
 
- Sans doute, dit Modernus, mais soyez certain que ce Robin, que vous avez tiré  
du saloir, s'entend, pour vous dépouiller, avec les Lombards du Pont-Vieux et  
les juifs du Ghetto, et qu'il se réserve la plus grosse part du butin.  
 
 
Modernus disait vrai. Robin n'avait point perdu d'argent ; il était plus riche  
que jamais et venait d'être nommé argentier du roi.  
 
 
 IV   
 
 
A cette époque, Mirande accomplissait sa dix-septième année. Elle était belle et  
bien formée. Un air de pureté, d'innocence et de candeur lui faisait comme un  
voile. La longueur de ses cils qui mettaient une grille sur ses prunelles  
bleues, la petitesse enfantine de sa bouche, donnaient l'idée que le mal ne  
trouverait guère d'issue pour entrer en elle. Ses oreilles étaient a ce point  
mignonnes, fines, soigneusement ourlées, délicates, que les hommes les moins  
retenus n'osaient y souffler que des paroles innocentes. Nulle vierge, en toute  
la Vervignole, n'inspirait tant de respect et nulle n'avait plus besoin d'en  
inspirer, car elle était merveilleusement simple, crédule et sans défense.  
 
 
Le pieux évêque Nicolas, son oncle, la chérissait chaque jour davantage et  
s'attachait à elle plus qu'on ne doit s'attacher aux créatures. Sans doute il  
l'aimait en Dieu, mais distinctement ; il se plaisait en elle ; il aimait à  
l'aimer ; c'était sa seule faiblesse. Les saints eux-mêmes ne savent pas  
toujours trancher tous les liens de la chair. Nicolas aimait sa nièce avec  
pureté, mais non sans délectation. Le lendemain du jour où il avait appris la  
faillite de Robin, accablé de tristesse et d'inquiétude, il se rendit auprès de  
Mirande pour converser pieusement avec elle, comme il le devait, car il lui  
tenait lieu de père et avait charge de l'instruire.  
 
 
Elle habitait, dans la ville haute, près de la cathédrale, une maison qu'on  
nommait la maison des Musiciens, parce qu'on y voyait sur la façade des hommes  
et des animaux jouant de divers instruments. Il s'y trouvait notamment un âne  
qui soufflait dans une flûte et un philosophe, reconnaissable à sa longue barbe  
et à son écritoire, qui agitait des cymbales. Et chacun expliquait ces figures à  



sa manière. C'était la plus belle demeure de la ville.  
 
 
L'évêque y trouva sa nièce accroupie sur le plancher, échevelée, les yeux  
brillants de larmes, près d'un coffre ouvert et vide, dans la salle en désordre  
.  
 
 
Il lui demanda la cause de cette douleur et de la confusion qui régnait autour  
d'elle. Alors, tournant vers lui ses regards désolés, elle lui conta avec mille  
soupirs que Robin, Robin échappé du saloir, Robin si mignon, lui ayant dit  
maintes fois que, si elle avait envie d'une robe, d'une parure, d'un joyau, il  
lui prêterait avec plaisir l'argent nécessaire pour l'acheter, elle avait eu  
recours assez souvent à son obligeance, qui semblait inépuisable, mais que, ce  
matin même, un juif nomme Séligmann était venu chez elle avec quatre sergents,  
lui avait présenté les billets signés par elle à Robin, et que, comme elle  
manquait d'argent pour les payer, il avait emporté toutes les robes, toutes les  
coiffures, tous les bijoux qu'elle possédait .  
 
 
- Il a pris, dit-elle en gémissant, mes corps et mes jupes de velours, de  
brocart et de dentelle, mes diamants, mes émeraudes, mes saphirs, mes jacinthes,  
mes améthystes, mes rubis, mes grenats, mes turquoises ; il m'a pris ma grande  
croix de diamants à têtes d'anges en émail, mon grand carcan, composé de deux  
tables de diamants, de trois cabochons et de six noeuds de quatre perles chacun  
; il m'a pris mon grand collier de treize tables de diamants avec vingt perles  
en poire sur ouvrage a canetille... !  
 
 
Et, sans en dire davantage, elle sanglota dans son mouchoir.  
 
 
- Ma fille, répondit le saint évêque, une vierge chrétienne est assez parée  
quand elle a pour collier la modestie, et la chasteté pour ceinture. Toutefois  
il vous convenait, issue d'une très noble et très illustre famille, de porter  
des diamants et des perles. Vos joyaux étaient le trésor des pauvres, et je  
déplore qu'ils vous aient été ravis.  
 
 
Il l'assura qu'elle les retrouverait sûrement en ce monde ou dans l'autre ; il  
lui dit tout ce qui pouvait adoucir ses regrets et calmer sa peine, et il la  
consola. Car elle avait une âme douce et qui voulait être consolée. Mais il la  
quitta lui-même très affligé.  
 
 
Le lendemain, comme il se préparait à dire la messe en la cathédrale, le saint  
évêque vit venir à lui, dans la sacristie, les trois juifs Séligmann, Issachar  
et Meyer, qui, coiffés du chapeau vert et la rouelle à l'épaule, lui  
présentèrent très humblement les billets que Robin leur avait passés. Et le  
vénérable pontife ne pouvant les payer, ils appelèrent une vingtaine de  



portefaix, avec des paniers, des sacs, des crochets, des chariots, des cordes,  
des échelles, et commencèrent à crocheter les serrures des armoires, des coffres  
et des tabernacles. Le saint homme leur jeta un regard qui eût foudroyé trois  
chrétiens. Il les menaça des peines dues en ce monde et dans l'autre au  
sacrilège ; leur représenta que leur seule présence dans la demeure du Dieu  
qu'ils avaient crucifié appelait le feu du ciel sur leur tête. Ils l'écoutèrent  
avec le calme de gens pour qui l'anathème, la réprobation, la malédiction et  
l'exécration étaient le pain quotidien. Alors il les pria, les supplia, leur  
promit de payer sitôt qu'il le pourrait, au double, au triple, au décuple, au  
centuple, la dette dont ils étaient acquéreurs. Ils s'excusèrent poliment de ne  
pouvoir différer leur petite opération. L'évêque les menaça de faire sonner le  
tocsin, d'ameuter contre eux le peuple qui les tuerait comme des chiens en les  
voyant profaner, violer, dérober les images miraculeuses et les saintes  
reliques. Ils montrèrent en souriant les sergents qui les gardaient. Le roi  
Berlu les protégeait parce qu'ils lui prêtaient de l'argent.  
 
 
A cette vue, le saint évêque, reconnaissant que la résistance devenait rébellion  
et se rappelant Celui qui recolla l'oreille de Malchus, resta inerte et muet, et  
des larmes amères roulèrent de ses yeux. Séligmann, Issachar et Meyer enlevèrent  
les chasses d'or ornées de pierreries, d'émaux et de cabochons, les reliquaires  
en forme de coupe, de lanterne, de nef, de tour, les autels portatifs en albâtre  
encadré d'or et d'argent, les coffrets émaillés par les habiles ouvriers de  
Limoges et du Rhin, les croix d'autel, les évangéliaires recouverts d'ivoire  
sculpté et de camées antiques, les peignes liturgiques ornés de festons de  
pampres, les diptyques consulaires, les pyxides, les chandeliers, les  
candélabres, les lampes, dont ils soufflaient la sainte lumière et versaient  
l'huile bénite sur les dalles ; les lustres semblables a de gigantesques  
couronnes, les chapelets aux grains d'ambre et de perles, les colombes  
eucharistiques, les ciboires, les calices, les patènes, les baisers de paix, les  
navettes a encens, les burettes, les ex-voto sans nombre, pieds, mains, bras,  
jambes, yeux, bouches, entrailles, coeurs en argent, et le nez du roi Sidoc et  
le sein de la reine Blandine, et le chef en or massif de monseigneur saint  
Cromadaire, premier apôtre de Vervignole et benoît patron de Trinqueballe. Ils  
emportèrent enfin l'image miraculeuse de madame sainte Gibbosine, que le peuple  
de Vervignole n'invoquait jamais en vain dans les pestes, les famines et les  
guerres. Cette image très antique et très vénérable était de feuilles d'or  
battu, clouées a une armature de cèdre et toutes couvertes de pierres  
précieuses, grosses comme des oeufs de canard, qui jetaient des feux rouges,  
jaunes, bleus, violets, blancs. Depuis trois cents ans ses yeux d'émail, grands  
ouverts sur sa face d'or, frappaient d'un tel respect les habitants de  
Trinqueballe, qu'ils la voyaient, la nuit, en rêve, splendide et terrible, les  
menaçant de maux très cruels s'ils ne lui donnaient en quantité suffisante de la  
cire vierge et des écus de six livres. Sainte Gibbosine gémit, trembla, chancela  
sur son socle et se laissa emporter sans résistance hors de la basilique où elle  
attirait depuis un temps immémorial d'innombrables pèlerins.  
 
 
Après le départ des larrons sacrilèges, le saint évêque Nicolas gravit les  
marches de l'autel dépouillé et consacra le sang de Notre-Seigneur dans un vieux  



calice d'argent allemand mince et tout cabossé. Et il pria pour les affligés et  
notamment pour Robin qu'il avait, par la volonté de Dieu, tiré du saloir.  
 
 
 V   
 
 
A peu de temps de là, le roi Berlu vainquit les Mambourniens dans une grande  
bataille. Il ne s'en aperçut pas d'abord, parce que les luttes armées présentent  
toujours une grande confusion et que les Vervignolais avaient perdu depuis deux  
siècles l'habitude de vaincre. Mais la fuite précipitée et désordonnée des  
Mambourniens l'avertit de son avantage. Au lieu de battre en retraite, il se  
lança à la poursuite de l'ennemi et recouvra la moitié de son royaume. L'armée  
victorieuse entra dans la ville de Trinqueballe, toute pavoisée et fleurie en  
son honneur, et dans cette illustre capitale de la Vervignole fit un grand  
nombre de viols, de pillages, de meurtres et d'autres cruautés, incendia  
plusieurs maisons, saccagea les églises et prit dans la cathédrale tout ce que  
les juifs y avaient laissé, ce qui, à vrai dire, était peu de chose. Maxime,  
qui, devenu chevalier et capitaine de quatre-vingts lances, avait beaucoup  
contribué à la victoire, pénétra des premiers dans la ville et se rendit tout  
droit à la maison des Musiciens, où demeurait la belle Mirande, qu'il n'avait  
pas vue depuis son départ pour la guerre. Il la trouva dans sa chambre qui  
filait sa quenouille et fondit sur elle avec une telle furie que cette jeune  
demoiselle perdit son innocence sans, autant dire, s'en apercevoir. Et, lorsque,  
revenue de sa surprise, elle s'écria : « Est-ce, vous, seigneur Maxime ? Que  
faites-vous la ? » et qu'elle se mit en devoir de repousser l'agresseur, il  
descendait tranquillement la rue, rajustant son harnais et lorgnant les filles.  
 
 
Peut-être aurait-elle toujours ignoré cette offense, si, quelque temps après  
l'avoir essuyée, elle ne se fut sentie mère. Alors le capitaine Maxime  
combattait en Mambournie. Toute la ville connut sa honte ; elle la confia au  
grand saint Nicolas, qui, à cette étonnante nouvelle, leva les yeux au ciel et  
dit :  
 
 
- Seigneur, n'avez-vous tiré celui-ci du saloir que comme un loup ravissant  
pour dévorer ma brebis ? Votre sagesse est adorable ; mais vos voies sont  
obscures et vos desseins mystérieux.  
 
 
En cette même année, le dimanche de Laetare, Sulpice se jeta aux pieds du saint  
évêque.  
 
 
- Des mon enfance, lui dit-il, mon voeu le plus cher fut de me consacrer au  
Seigneur. Permettez-moi, mon père, d'embrasser l'état monastique et de faire  
profession dans le couvent des frères mendiants de Trinqueballe.  
 
 



- Mon fils, lui répondit le bon saint Nicolas, il n'est pas d'état meilleur que  
celui de religieux. Heureux qui, dans l'ombre du cloître, se tient a l'abri des  
tempêtes du siècle ! Mais que sert de fuir l'orage si l'on a l'orage en soi ? A  
quoi bon affecter les dehors de l'humilité si l'on porte dans la poitrine un  
coeur plein de superbe ? De quoi vous profitera de revêtir la livrée de  
l'obéissance, si votre âme est révoltée ? Je vous ai vu, mon fils, tomber dans  
plus d'erreurs que Sabellius, Arius, Nestorius, Eutychès, Manès, Pélage, et  
Pachose ensemble, et renouveler avant votre vingtième année douze siècles  
d'opinions singulières. A la vérité, vous ne vous êtes obstiné dans aucune, mais  
vos rétractations successives semblaient trahir moins de soumission à notre  
sainte mère l'Église, que d'empressement à courir d'une erreur à une autre, à  
bondir du manichéisme au sabellianisme, et du crime des Albigeois aux ignominies  
des Vaudois.  
 
 
Sulpice entendit ce discours d'un coeur contrit, avec une simplicité d'esprit et  
une soumission qui touchèrent le grand saint Nicolas jusqu'aux larmes.  
 
 
- Je déplore, je répudie, je condamne, je réprouve, je déteste, j'exècre,  
j'abomine mes erreurs passées, présentes et futures, dit-il ; je me soumets à  
l'Église pleinement et entièrement, totalement et généralement, purement et  
simplement, et n'ai de croyance que sa croyance, de foi que sa foi, de  
connaissance que sa connaissance ; je ne vois, n'entends ni ne sens que par  
elle. Elle me dirait que cette mouche qui vient de se poser sur le nez du diacre  
Modernus est un chameau, qu'incontinent, sans dispute, contestation ni murmure,  
sans résistance, hésitation ni doute, je croirais, je déclarerais, je  
proclamerais, je confesserais, dans les tortures et jusqu'à la mort, que c'est  
un chameau qui s'est posé sur le nez du diacre Modernus. Car l'Église est la  
Fontaine de vérité, et je ne suis par moi-même qu'un vil réceptacle d'erreurs.  
 
 
- Prenez garde, mon père, dit Modernus : Sulpice est capable d'outrer jusqu'à  
l'hérésie la soumission à l'Église. Ne voyez-vous pas qu'il se soumet avec  
frénésie, transports et pâmoison ? Est-ce une bonne manière de se soumettre que  
de s'abîmer dans la soumission. Il s'y anéantit, il s'y suicide.  
 
 
Mais l'évêque réprimanda son diacre de tenir de tels propos contraires à la  
charité et envoya le postulant au noviciat des frères mendiants de Trinqueballe.  
 
 
 
Hélas ! au bout d'un an, ces religieux, jusqu'alors humbles et tranquilles,  
étaient déchirés par des schismes effroyables, plongés dans mille erreurs contre  
la vérité catholique, leurs jours remplis de trouble et leurs âmes de sédition.  
Sulpice soufflait ce poison aux bons frères. Il soutenait envers et contre ses  
supérieurs qu'il n'est plus de vrai pape depuis que les miracles n'accompagnent  
plus l'élection des souverains pontifes, ni propre ment d'Église depuis que les  
chrétiens ont cessé de mener la vie des apôtres et des premiers fidèles ; qu'il  



n'y a pas de purgatoire ; qu'il n'est pas nécessaire de se confesser à un prêtre  
si l'on se confesse à Dieu ; que les hommes font mal de se servir de monnaies  
d'or et d'argent, mais qu'ils doivent mettre en commun tous les biens de la  
terre. Et ces maximes abominables, qu'il soutenait avec force, combattues par  
les uns, adoptées par les autres, causaient d'horribles scandales. Bientôt  
Sulpice enseigna la doctrine de la pureté parfaite, que rien ne peut souiller,  
et le couvent des bons frères devint semblable à une cage de singes. Et cette  
pestilence ne demeura pas contenue dans les murs d'un monastère. Sulpice allait  
prêchant par la ville ; son éloquence, le feu intérieur dont il était embrasé,  
la simplicité de sa vie, son cou rage inébranlable, touchaient les coeurs. A la  
voix du réformateur, la vieille cité évangélisée par saint Cromadaire, édifiée  
par sainte Gibbosine, tomba dans le désordre et la dissolution ; il s'y commet  
tait, nuit et jour, toutes sortes d'extravagances et d'impiétés. En vain le  
grand saint Nicolas avertissait ses ouailles, exhortait, menaçait, fulminait Le  
mal augmentait sans cesse et l'on observait avec douleur que la contagion  
s'étendait sur les riches bourgeois, les seigneurs et les clercs autant et plus  
que sur les pauvres artisans et les gens de petits métiers.  
 
 
Un jour que l'homme de Dieu gémissait dans le cloître de la cathédrale sur le  
déplorable état de l'église de Vervignole, il fut distrait de ses méditations  
par des hurlements bizarres et vit une femme qui marchait toute nue, à quatre  
pattes, avec une plume de paon plantée en guise de queue. Elle s'approchait en  
aboyant, léchant la terre et reniflant. Ses cheveux blonds étaient couverts de  
boue et tout son corps souillé d'immondices. Et le saint évêque Nicolas reconnut  
en cette malheureuse créature sa nièce Mirande.  
 
 
- Que faites-vous là, ma fille ? s'écria-t-il. Pour quoi vous êtes-vous mise  
nue et pourquoi marchez vous sur les genoux et sur les mains ? N'avez-vous pas  
honte ?  
 
 
Non, mon oncle, je n'ai point honte, répondit Mirande avec douceur. J'aurais  
honte, au contraire, d'une autre contenance et d'une autre démarche. C'est ainsi  
qu'il faut se mettre et se tenir s'il l'on veut plaire à Dieu. Le saint frère  
Sulpice m'a enseigné à me gouverner de la sorte, afin de ressembler aux bêtes,  
qui sont plus près de Dieu que les hommes, car elles n'ont pas péché. Et tant  
que je serai dans la contenance où vous me voyez, il n'y aura pas de danger que  
je pèche. Je viens vous inviter, mon oncle, en tout amour et charité, à faire  
comme moi : car vous ne serez pas sauvé sans cela. Ôtez vos habits, je vous  
prie, et prenez l'attitude des animaux en qui Dieu regarde avec plaisir son  
image, que le péché n'a point déformée. Je vous fais cette recommandation sur  
l'ordre du saint frère Sulpice et conséquemment par l'ordre de Dieu lui même,  
car le saint frère est dans le secret du Seigneur. Mettez-vous nu, mon oncle, et  
venez avec moi, afin que nous nous présentions au peuple pour l'édifier.  
 
 
- En puis-je croire mes yeux et mes oreilles ? soupira le saint évêque d'une  
voix que les sanglots étouffaient. J'avais une nièce florissante de beauté, de  



vertu, de piété, et les trois enfants que j'ai tirés du saloir l'ont réduite à  
l'état misérable où je la vois. L'un la dépouille de tous ses biens, source  
abondante d'aumônes, patrimoine des pauvres ; un autre lui ôte l'honneur ; le  
troisième la rend hérétique.  
 
 
Et il se jeta sur la dalle, embrassant sa nièce, la suppliant de renoncer à un  
genre de vie si condamnable, l'adjurant avec des larmes de se vêtir et de  
marcher sur ses pieds comme une créature humaine, rachetée par le sang de Jésus  
Christ.  
 
 
Mais elle ne répondit que par des glapissements aigus et des hurlements  
lamentables.  
 
 
Bientôt la ville de Trinqueballe fut remplie d'hommes et de femmes nus, qui  
marchaient à quatre pattes en aboyant ; ils se nommaient les Edéniques et  
voulaient ramener le monde aux temps de la parfaite innocence, avant la création  
malheureuse d'Adam et d'Ève. Le R. P. dominicain Gilles Caquerole, inquisiteur  
de la foi dans la cité, université et province ecclésiastique de Trinqueballe,  
s'inquiéta de cette nouveauté et commença à la poursuivre curieusement. Il  
invita de la façon la plus instante, par lettres scellées de son sceau, le  
seigneur évêque Nicolas à appréhender, incarcérer, interroger et juger, de  
concert avec lui, ces ennemis de Dieu et notamment leurs chefs principaux, le  
moine franciscain Sulpice et une femme dissolue nommée Mirande. Le grand saint  
Nicolas brûlait d'un zèle ardent pour l'unité de l'Église et la destruction de  
l'hérésie ; mais il aimait chèrement sa nièce. Il la cacha dans son palais  
épiscopal et refusa de la livrer à l'inquisiteur Caquerole, qui le dénonça au  
pape comme fauteur de troubles et propagateur d'une nouveauté très détestable.  
Le pape enjoignit a Nicolas de ne pas soustraire plus longtemps la coupable à  
ses juges légitimes. Nicolas éluda l'injonction, protesta de son obéissance et  
n'obéit pas. Le pape fulmina contre lui la bulle Maleficus pastor, dans laquelle  
le vénérable pontife était traité de désobéissant, d'hérétique ou fleurant  
l'hérésie, de concubinaire, d'incestueux, de corrupteur des peuples, de vieille  
femme et d'olibrius, et véhémentement admonesté.  
 
 
L'évêque se fit de la sorte un grand tort sans profit pour sa nièce bien-aimée.  
Le roi Berlu, menacé d'excommunication s'il ne prêtait pas son bras a l'Église  
pour la recherche des Edéniques, envoya à l'évêché de Trinqueballe des gens  
d'armes, qui arrachèrent Mirande à son asile ; elle fut traînée devant  
l'inquisiteur Caquerole, jetée dans un cul de basse fosse et nourrie du pain que  
refusaient les chiens des geôliers ; mais ce qui l'affligeait le plus, c'est  
qu'on lui avait mis de force une vieille cotte et un chaperon et qu'elle n'était  
plus sûre de ne pas pécher. Le moine Sulpice échappa aux recherches du  
Saint-Office, réussit à gagner la Mambournie et trouva asile dans un monastère  
de ce royaume, où il fonda de nouvelles sectes plus pernicieuses que les  
précédentes.  
 



 
Cependant l'hérésie, fortifiée par la persécution et s'exaltant dans le péril,  
étendait maintenant ses ravages sur toute la Vervignole ; on voyait par le  
royaume, dans les champs, des milliers d'hommes et de femmes nus qui paissaient  
l'herbe, bêlaient, meuglaient, mugissaient, hennissaient et disputaient, le  
soir, aux moutons, aux boeufs et aux chevaux l'étable, la crèche et l'écurie.  
L'inquisiteur manda au Saint-Père ces scandales horribles et l'avertit que le  
mal ne ferait que croître, tant que le protecteur des Edéniques, l'odieux  
Nicolas, resterait assis sur le siège de saint Cromadaire. Conformément à cet  
avis, le pape fulmina contre l'évêque de Trinqueballe la bulle Deterrima quondam  
par laquelle il le destituait de ses fonctions épiscopales et le retranchait de  
la communion des fidèles.  
 
 
 VI   
 
 
Foudroyé par le vicaire de Jésus-Christ, abreuvé d'amertume, accablé de douleur,  
le saint homme Nicolas descendit sans regret de son siège illustre et quitta,  
pour n'y plus revenir, la ville de Trinqueballe, témoin, durant trente années,  
de ses vertus pontificales et de ses travaux apostoliques. Il est dans la  
Vervignole occidentale une haute montagne, aux cimes toujours couvertes de neige  
: de ses flancs descendent, au printemps, les cascades écumeuses et sonores qui  
remplissent d'une eau bleue comme le ciel les gaves de la vallée. La, dans la  
région où croit le mélèze, l'arbouse et le noisetier, des ermites vivaient de  
baies et de laitage. Ce mont se nomme le mont Sauveur. Saint Nicolas résolut de  
s'y réfugier et d'y pleurer, loin du siècle, ses péchés et les péchés des  
hommes.  
 
 
Comme il gravissait la montagne, à la recherche d'un lieu sauvage où il  
établirait son habitation, parvenu au-dessus des nuages qui s'assemblent presque  
constamment aux flancs du roc, il vit au seuil d'une cabane un vieillard qui  
partageait son pain avec une biche apprivoisée. Sa cuculle retombait sur son  
front, et l'on n'apercevait de son visage que le bout du nez et une longue barbe  
blanche.  
 
 
Le saint homme Nicolas le salua par ces mots :  
 
 
- La paix soit avec vous, mon frère.  
 
 
- Elle se plaît sur cette montagne, répondit le solitaire.  
 
 
- Aussi, répliqua le saint homme Nicolas, y suis-je venu terminer, dans le  
calme, des jours troublés par le tumulte du siècle et la malice des hommes.  
 



 
Tandis qu'il parlait de la sorte, l'ermite le regardait attentivement :  
 
 
- N'êtes-vous pas, lui dit-il enfin, l'évêque de Trinqueballe, ce Nicolas dont  
on vante les travaux et les vertus ?  
 
 
Le saint pontife ayant fait signe qu'il était cet homme, l'ermite se jeta à ses  
pieds.  
 
 
- Seigneur, je vous devrai le salut de mon âme, si comme je l'espère, mon âme  
est sauvée.  
 
 
Nicolas le releva avec bonté et lui demanda : - Mon frère, comment ai-je eu le  
bonheur de travailler à votre salut ?  
 
 
- Il y a vingt ans, répondit le solitaire, étant aubergiste à l'orée d'un bois,  
sur une route abandonnée, je vis, un jour, dans un champ, trois petits enfants  
qui glanaient ; je les attirai dans ma maison, leur fis boire du vin, les  
égorgeai pendant leur sommeil, les coupai par morceaux et les salai. Le  
Seigneur, regardant vos mérites, les ressuscita par votre intervention. En les  
voyant sortir du saloir, je fus glacé de terreur : sur vos exhortations, mon  
coeur se fondit ; j'éprouvai un repentir salutaire, et, fuyant les hommes, me  
rendis sur cette montagne où je consacrai mes jours à Dieu. Il répandit sa paix  
sur moi.  
 
 
- Quoi, s'écria le saint évêque, vous êtes ce cruel Garum, coupable d'un crime  
si atroce ! Je loue Dieu qui vous accorda la paix du coeur après le meurtre  
horrible de trois enfants que vous avez mis dans le saloir comme pourceaux ;  
mais moi, hélas ! pour les en avoir tirés, ma vie a été remplie de tribulations,  
mon âme abreuvée d'amertume, mon épiscopat entièrement désolé. J'ai été déposé,  
excommunié par le père commun des fidèles. Pourquoi suis-je puni si cruellement  
de ce que j'ai fait ?  
 
 
- Adorons Dieu, dit Garum, et ne lui demandons pas de comptes.  
 
 
Le grand saint Nicolas bâtit de ses mains une cabane auprès de celle de Garum et  
il y finit ses jours dans la prière et dans la pénitence.  
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