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«Tantôt ils lui voyaient, par un phénomène de vision ou de locomotion, 
abolir l'espace dans ses deux modes de Temps et de Distance, 
dont l'un est intellectuel et l'autre physique». 
Hist. intell. de LOUIS LAMBERT. 
  
 
A MON CHER 
ALBERT MARCHAND DE LA RIBELLERIE 
                                                 Tours, 1836. 
  
 
Par un soir du mois de novembre 1793, les principaux personnages de Carentan se  
trouvaient dans le salon de madame de Dey, chez laquelle l'assemblée se tenait  
tous les jours. Quelques circonstances qui n'eussent point attiré l'attention  
d'une grande ville, mais qui devaient fortement en préoccuper une petite,  
prêtaient à ce rendez-vous habituel un intérêt inaccoutumé. La surveille, madame  
de Dey avait fermé sa porte à sa société, qu'elle s'était encore dispensée de  
recevoir la veille, en prétextant d'une indisposition. En temps ordinaire, ces  
deux événements eussent fait à Carentan le même effet que produit à Paris un  
relâche à tous les théâtres. Ces jours-là, l'existence est en quelque sorte  
incomplète. Mais, en 1793, la conduite de madame de Dey pouvait avoir les plus  
funestes résultats. La moindre démarche hasardée devenait alors presque toujours  
pour les nobles une question de vie ou de mort. Pour bien comprendre la  



curiosité vive et les étroites finesses qui animèrent pendant cette soirée les  
physionomies normandes de tous ces personnages, mais surtout pour partager les  
perplexités secrètes de madame de Dey, il est nécessaire d'expliquer le rôle  
qu'elle jouait à Carentan. La position critique dans laquelle elle se trouvait  
en ce moment ayant été sans doute celle de bien des gens pendant la Révolution,  
les sympathies de plus d'un lecteur achèveront de colorer ce récit. 
Madame de Dey, veuve d'un lieutenant général, chevalier des ordres, avait quitté  
la cour au commencement de l'émigration. Possédant des biens considérables aux  
environs de Carentan, elle s'y était réfugiée, en espérant que l'influence de la  
terreur s'y ferait peu sentir. Ce calcul, fondé sur une connaissance exacte du  
pays, était juste. La Révolution exerça peu de ravages en Basse-Normandie.  
Quoique madame de Dey ne vît jadis que les familles nobles du pays quand elle y  
venait visiter ses propriétés, elle avait, par politique, ouvert sa maison aux  
principaux bourgeois de la ville et aux nouvelles autorités, en s'efforçant de  
les rendre fiers de sa conquête, sans réveiller chez eux ni haine ni jalousie.  
Gracieuse et bonne, douée de cette inexprimable douceur qui sait plaire sans  
recourir à l'abaissement ou à la prière, elle avait réussi à se concilier  
l'estime générale par un tact exquis dont les sages avertissements lui  
permettaient de se tenir sur la ligne délicate où elle pouvait satisfaire aux  
exigences de cette société mêlée, sans humilier le rétif amour-propre des  
parvenus, ni choquer celui de ses anciens amis. 
Agée d'environ trente-huit ans, elle conservait encore, non cette beauté fraîche  
et nourrie qui distingue les filles de la Basse-Normandie, mais une beauté grêle  
et pour ainsi dire aristocratique. Ses traits étaient fins et délicats ; sa  
taille était souple et déliée. Quand elle parlait, son pâle visage paraissait  
s'éclairer et prendre de la vie. Ses grands yeux noirs étaient pleins  
d'affabilité, mais leur expression calme et religieuse semblait annoncer que le  
principe de son existence n'était plus en elle. Mariée à la fleur de l'âge avec  
un militaire vieux et jaloux, la fausseté de sa position au milieu d'une cour  
galante contribua beaucoup sans doute à répandre un voile de grave mélancolie  
sur une figure où les charmes et la vivacité de l'amour avaient dû briller  
autrefois. Obligée de réprimer sans cesse les mouvements naïfs, les émotions de  
la femme alors qu'elle sent encore au lieu de réfléchir, la passion était restée  
vierge au fond de son coeur. Aussi, son principal attrait venait-il de cette  
intime jeunesse que, par moments, trahissait sa physionomie, et qui donnait à  
ses idées une innocente expression de désir. Son aspect commandait la retenue,  
mais il y avait toujours dans son maintien, dans sa voix, des élans vers un  
avenir inconnu, comme chez une jeune fille ; bientôt l'homme le plus insensible  
se trouvait amoureux d'elle, et conservait néanmoins une sorte de crainte  
respectueuse, inspirée par ses manières polies qui imposaient. Son âme,  
nativement grande, mais fortifiée par des luttes cruelles, semblait placée trop  
loin du vulgaire, et les hommes se faisaient justice. A cette âme, il fallait  
nécessairement une haute passion. Aussi les affections de madame de Dey  
s'étaient-elles concentrées dans un seul sentiment, celui de la maternité. Le  
bonheur et les plaisirs dont avait été privée de sa vie de femme, elle les  
retrouvait dans l'amour extrême qu'elle portait à son fils. Elle ne l'aimait pas  
seulement avec le pur et profond dévouement d'une mère, mais avec la coquetterie  



d'une maîtresse, avec la jalousie d'une épouse. Elle était malheureuse loin de  
lui, inquiète pendant ses absences, ne le voyait jamais assez, ne vivait que par  
lui et pour lui. Afin de faire comprendre aux hommes la force de ce sentiment,  
il suffira d'ajouter que ce fils était non seulement l'unique enfant de madame  
de Dey, mais son dernier parent, le seul être auquel elle pût rattacher les  
craintes, les espérances et les joies de sa vie. Le feu comte de Dey fut le  
dernier rejeton de sa famille, comme elle se trouva seule héritière de la  
sienne. Les calculs et les intérêts humains s'étaient donc accordés avec les  
plus nobles besoins de l'âme pour exalter dans le coeur de la comtesse un  
sentiment déjà si fort chez les femmes. Elle n'avait élevé son fils qu'avec des  
peines infinies, qui le lui avaient rendu plus cher encore ; vingt fois les  
médecins lui en présagèrent la perte ; mais, confiante en ses pressentiments, en  
ses espérances, elle eut la joie inexprimable de lui voir heureusement traverser  
les périls de l'enfance, d'admirer les progrès de sa constitution, en dépit des  
arrêts de la Faculté. 
Grâce à des soins constants, ce fils avait grandi, et s'était si gracieusement  
développé, qu'à vingt ans, il passait pour un des cavaliers les plus accomplis  
de Versailles. Enfin, par un bonheur qui ne couronne pas les efforts de toutes  
les mères, elle était adorée de son fils ; leurs âmes s'entendaient par de  
fraternelles sympathies. S'ils n'eussent pas été liés déjà par le voeu de la  
nature, ils auraient instinctivement éprouvé l'un pour l'autre cette amitié  
d'homme à homme, si rare à rencontrer dans la vie. Nommé sous-lieutenant de  
dragons à dix-huit ans, le jeune comte avait obéi au point d'honneur de l'époque  
en suivant les princes dans leur émigration. 
Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mère d'un émigré, ne se dissimulait point  
les dangers de sa cruelle situation. Ne formant d'autre voeu que celui de  
conserver à son fils une grande fortune, elle avait renoncé au bonheur de  
l'accompagner ; mais en lisant les lois rigoureuses en vertu desquelles la  
République confisquait chaque jour les biens des émigrés à Carentan, elle  
s'applaudissait de cet acte de courage. Ne gardait-elle pas les trésors de son  
fils au péril de ses jours ? Puis, en apprenant les terribles exécutions  
ordonnées par la Convention, elle s'endormait heureuse de savoir sa seule  
richesse en sûreté, loin des dangers, loin des échafauds. Elle se complaisait à  
croire qu'elle avait pris le meilleur parti pour sauver à la fois toutes ses  
fortunes. Faisant à cette secrète pensée les concessions voulues par le malheur  
des temps, sans compromettre ni sa dignité de femme ni ses croyances  
aristocratiques, elle enveloppait ses douleurs dans un froid mystère. Elle avait  
compris les difficultés qui l'attendaient à Carentan. Venir y occuper la  
première place, n'était-ce pas y défier l'échafaud tous les jours ? Mais,  
soutenue par un courage de mère, elle sut conquérir l'affection des pauvres en  
soulageant indifféremment toutes les misères, et se rendit nécessaire aux riches  
en veillant à leurs plaisirs. Elle recevait le procureur de la commune, le  
maire, le président du district, l'accusateur public, et même les juges du  
tribunal révolutionnaire. Les quatre premiers de ces personnages, n'étant pas  
mariés, la courtisaient dans l'espoir de l'épouser, soit en l'effrayant par le  
mal qu'ils pouvaient lui faire, soit en lui offrant leur protection.  
L'accusateur public, ancien procureur à Caen, jadis chargé des intérêts de la  



comtesse, tentait de lui inspirer de l'amour par une conduite pleine de  
dévouement et de générosité ; finesse dangereuse ! Il était le plus redoutable  
de tous les prétendants. Lui seul connaissait à fond l'état de la fortune  
considérable de son ancienne cliente. Sa passion devait s'accroître de tous les  
désirs d'une avarice qui s'appuyait sur un pouvoir immense, sur le droit de vie  
et de mort dans le district. Cet homme, encore jeune, mettait tant de noblesse  
dans ses procédés, que madame de Dey n'avait pas encore pu le juger. Mais,  
méprisant le danger qu'il y avait à lutter d'adresse avec des Normands, elle  
employait l'esprit inventif et la ruse que la nature a départis aux femmes pour  
opposer ces rivalités les unes aux autres. En gagnant du temps, elle espérait  
arriver saine et sauve à la fin des troubles. A cette époque, les royalistes de  
l'intérieur se flattaient tous les jours de voir la Révolution terminée le  
lendemain ; et cette conviction a été la perte de beaucoup d'entre eux. 
Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez habilement maintenu son  
indépendance jusqu'au jour où, par une inexplicable imprudence, elle s'était  
avisée de fermer sa porte. Elle inspirait un intérêt si profond et si véritable,  
que les personnes venues ce soir-là chez elle conçurent de vives inquiétudes en  
apprenant qu'il lui devenait impossible de les recevoir ; puis, avec cette  
franchise de curiosité empreinte dans les moeurs provinciales, elles s'enquirent  
du malheur, du chagrin, de la maladie qui devait affliger madame de Dey. A ces  
questions une vieille femme de charge, nommée Brigitte, répondait que sa  
maîtresse s'était enfermée et ne voulait voir personne, pas même les gens de sa  
maison. L'existence, en quelque sorte claustrale, que mènent les habitants d'une  
petite ville crée en eux une habitude d'analyser et d'expliquer les actions  
d'autrui si naturellement invincible qu'après avoir plaint madame de Dey, sans  
savoir si elle était réellement heureuse ou chagrine, chacun se mit à rechercher  
les causes de sa soudaine retraite. 
- Si elle était malade, dit le premier curieux, elle aurait envoyé chez le  
médecin ; mais le docteur est resté pendant toute la journée chez moi à jouer  
aux échecs. Il me disait en riant que, par le temps qui court, il n'y a qu'une  
maladie... et qu'elle est malheureusemennt incurable. 
Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. Femmes, hommes, vieillards et jeunes  
filles se mirent alors à parcourir le vaste champ des conjectures. Chacun crut  
entrevoir un secret, et ce secret occupa toutes les imaginations. Le lendemain  
les soupçons s'envenimèrent. Comme la vie est à jour dans une petite ville, les  
femmes apprirent les premières que Brigitte avait fait au marché des provisions  
plus considérables qu'à l'ordinaire. Ce fait ne pouvait être contesté. L'on  
avait vu Brigitte de grand matin sur la place, et, chose extraordinaire, elle y  
avait acheté le seul lièvre qui s'y trouvât. Toute la ville savait que madame de  
Dey n'aimait pas le gibier. Le lièvre devint un point de départ pour des  
suppositions infinies. En faisant leur promenade périodique, les vieillards  
remarquèrent dans la maison de la comtesse, une sorte d'activité concentrée qui  
se révélait par les précautions même dont se servaient les gens pour la cacher.  
Le valet de chambre battait un tapis dans le jardin ; la veille, personne n'y  
aurait pris garde ; mais ce tapis devint une pièce à l'appui des romans que tout  
le monde bâtissait. Chacun avait le sien. Le second jour, en apprenant que  
madame de Dey se disait indisposée, les principaux personnages de Carentan se  



réunirent le soir chez le frère du maire, vieux négociant marié, homme probe,  
généralement estimé, et pour lequel la comtesse avait beaucoup d'égards. Là,  
tous les aspirants à la main de la riche veuve eurent à raconter une fable plus  
ou moins probable ; et chacun d'eux pensait à faire tourner à son profit la  
circonstance secrète qui la forçait de se compromettre ainsi. L'accusateur  
public imaginait tout un drame pour amener nuitamment le fils de madame de Dey  
chez elle. Le maire croyait à un prêtre insermenté, venu de la Vendée, et qui  
lui aurait demandé un asile ; mais l'achat du lièvre, un vendredi,  
l'embarrassait beaucoup. Le président du district tenait fortement pour un chef  
de Chouans ou de Vendéens vivement poursuivi. D'autres voulaient un noble  
échappé des prisons de Paris. Enfin tous soupçonnaient la comtesse d'être  
coupable d'une de ces générosités que les lois d'alors nommaient un crime, et  
qui pouvaient conduire à l'échafaud. L'accusateur public disait d'ailleurs à  
voix basse qu'il fallait se taire, et tâcher de sauver l'infortunée de l'abîme  
vers lequel elle marchait à grands pas. 
- Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai obligé d'intervenir, de  
faire des perquisitions chez elle, et alors !... Il n'acheva pas, mais chacun  
comprit cette réticence. 
Les amis sincères de la comtesse s'alarmèrent tellement pour elle que, dans la  
matinée du troisième jour, le procureur-syndic de la commune lui fit écrire par  
sa femme un mot pour l'engager à recevoir pendant la soirée comme à l'ordinaire.  
Plus hardi, le vieux négociant se présenta dans la matinée chez madame de Dey.  
Fort du service qu'il voulait lui rendre, il exigea d'être introduit auprès  
d'elle, et resta stupéfait en l'apercevant dans le jardin, occupée à couper les  
dernières fleurs de ses plates-bandes pour en garnir des vases. 
- Elle a sans doute donné asile à son amant, se dit le vieillard pris de pitié  
pour cette charmante femme. La singulière expression du visage de la comtesse le  
confirma dans ses soupçons. Vivement ému de ce dévouement si naturel aux femmes,  
mais qui nous touche toujours, parce que tous les hommes sont flattés par les  
sacrifices qu'une d'elles fait à un homme, le négociant instruisit la comtesse  
des bruits qui couraient dans la ville et du danger où elle se trouvait. - Car,  
lui dit-il en terminant, si, parmi nos fonctionnaires, il en est quelques-uns  
assez disposés à vous pardonner un héroïsme qui aurait un prêtre pour objet,  
personne ne vous plaindra si l'on vient à découvrir que vous vous immolez à des  
intérêts de coeur. 
A ces mots, madame de Dey regarda le vieillard avec un air d'égarement et de  
folie qui le fit frissonner, lui, vieillard. 
- Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour le conduire dans sa  
chambre, où, après s'être assurée qu'ils étaient seuls, elle tira de son sein  
une lettre sale et chiffonnée : - Lisez, s'écria-t-elle en faisant un violent  
effort pour prononcer ce mot. 
Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. Pendant que le vieux négociant  
cherchait ses lunettes et les nettoyait, elle leva les yeux sur lui, le  
contempla pour la première fois avec curiositié ; puis, d'une voix altérée : -  
Je me fie à vous, lui dit-elle doucement. 
- Est-ce que je ne viens pas partager votre crime ? répondit le bonhomme avec  
simplicité. 



Elle tressaillit. Pour la première fois, dans cette petite ville, son âme  
sympathisait avec celle d'un autre. Le vieux négociant comprit tout à coup et  
l'abattement et la joie de la comtesse. Son fils avait fait partie de  
l'expédition de Granville, il écrivait à sa mère du fond de sa prison, en lui  
donnant un triste et doux espoir. Ne doutant pas de ses moyens d'évasion, il lui  
indiquait trois jours pendant lesquels il devait se présenter chez elle,  
déguisé. La fatale lettre contenait de déchirants adieux au cas où il ne serait  
pas à Carentan dans la soirée du troisième jour, et il priait sa mère de  
remettre une assez forte somme à l'émissaire qui s'était chargé de lui apporter  
cette dépêche, à travers mille dangers. Le papier tremblait dans les mains du  
vieillard. 
- Et voici le troisième jour, s'écria madame de Dey qui se leva rapidement,  
reprit la lettre, et marcha. 
- Vous avez commis des imprudences, lui dit le négociant. Pourquoi faire prendre  
des provisions ? 
- Mais il peut arriver, mourant de faim, exténué de fatigue, et... Elle n'acheva  
pas. 
- Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard, je vais aller le mettre dans  
vos intérêts. 
Le négociant retrouva dans cette circonstance la finesse qu'il avait mise jadis  
dans les affaires, et lui dicta des conseils empreints de prudence et de  
sagacité. Après être convenus de tout ce qu'ils devaient dire et faire l'un ou  
l'autre, le vieillard alla, sous des prétextes habilement trouvés, dans les  
principales maisons de Carentan, où il annonça que madame de Dey, qu'il venait  
de voir, recevrait dans la soirée, malgré son indisposition. Luttant de finesse  
avec les intelligences normandes dans l'interrogatoire que chaque famille lui  
imposa sur la nature de la maladie de la comtesse, il réussit à donner le change  
à presque toutes les personnes qui s'occupaient de cette mystérieuse affaire. Sa  
première visite fit merveille. Il raconta devant une vieille dame goutteuse que  
madame de Dey avait manqué périr d'une attaque de goutte à l'estomac ; le fameux  
Tronchin lui ayant recommandé jadis, en pareille occurrence, de se mettre sur la  
poitrine la peau d'un lièvre écorché vif, et de rester au lit sans se permettre  
le moindre mouvement, la comtesse, en danger de mort, il y a deux jours, se  
trouvait, après avoir suivi ponctuellement la bizarre ordonnance de Tronchin,  
assez bien rétablie pour recevoir ceux qui viendraient la voir pendant la  
soirée. Ce conte eut un succès prodigieux, et le médecin de Carentan, royaliste  
in petto, en augmenta l'effet par l'importance avec laquelle il discuta le  
spécifique. Néanmoins les soupçons avaient trop fortement pris racine dans  
l'esprit de quelques entêtés ou de quelques philosophes pour être entièrement  
dissipés ; en sorte que, le soir, ceux qui étaient admis chez madame de Dey  
vinrent avec empressement et de bonne heure chez elle, les uns pour épier sa  
contenance, les autres par amitié, la plupart saisis par le merveilleux de sa  
guérison. Ils trouvèrent la comtesse assise au coin de la grande cheminée de son  
salon, à peu près aussi modeste que l'étaient ceux de Carentan ; car, pour ne  
pas blesser les étroites pensées de ses hôtes, elle s'était refusée aux  
jouissances de luxe auxquelles elle était jadis habituée, elle n'avait donc rien  
changé chez elle. Le carreau de la salle de réception n'était même pas frotté.  



Elle laissait sur les murs de vieilles tapisseries sombres, conservait les  
meubles du pays, brûlait de la chandelle, et suivait les modes de la ville, en  
épousant la vie provinciale sans reculer ni devant les petitesses les plus  
dures, ni devant les privations les plus désagréables. Mais sachant que ses  
hôtes lui pardonneraient les magnificences qui auraient leur bien-être pour but,  
elle ne négligeait rien quand il s'agissait de leur procurer des jouissances  
personnelles. Aussi leur donnait-elle d'excellents dîners. Elle allait jusqu'à  
feindre de l'avarice pour plaire à ces esprits calculateurs ; et, après avoir eu  
l'art de faire arracher certaines concessions de luxe, elle savait obéir avec  
grâce. Donc, vers sept heures du soir, la meilleure mauvaise compagnie de  
Carentan se trouvait chez elle, et décrivait un grand cercle devant la cheminée.  
La maîtresse du logis, soutenue dans son malheur par les regards compatissants  
que lui jetait le vieux négociant, se soumit avec un courage inouï aux questions  
minutieuses, aux raisonnements frivoles et stupides de ses hôtes. Mais à chaque  
coup de marteau frappé sur sa porte, ou toutes les fois que des pas  
retentissaient dans la rue, elle cachait ses émotions en soulevant des questions  
intéressantes pour la fortune du pays. Elle éleva de bruyantes discussions sur  
la qualité des cidres, et fut si bien secondée par son confident, que  
l'assemblée oublia presque de l'espionner en trouvant sa contenance naturelle et  
son aplomb imperturbable. L'accusateur public et l'un des juges du tribunal  
révolutionnaire restaient taciturnes, observaient avec attention les moindres  
mouvements de sa physionomie, écoutaient dans la maison, malgré le tumulte ; et,  
à plusieurs reprises, ils lui firent des questions embarrassantes, auxquelles la  
comtesse répondit cependant avec une admirable présence d'esprit. Les mères ont  
tant de courage ! Au moment où madame de Dey eut arrangé les parties, placé tout  
le monde à des tables de boston, de reversis ou de whist, elle resta encore à  
causer auprès de quelques jeunes personnes avec un extrême laisser-aller, en  
jouant son rôle en actrice consommée. Elle se fit demander un loto, prétendit  
savoir seule où il était, et disparut. 
- J'étouffe, ma pauvre Brigitte, s'écria-t-elle en essuyant des larmes qui  
sortirent vivement de ses yeux brillants de fièvre, de douleur et d'impatience.  
- Il ne vient pas, reprit-elle en regardant la chambre où elle était montée.  
Ici, je respire et je vis. Encore quelques moments, et il sera là, pourtant !  
car il vit encore, j'en suis certaine. Mon coeur me le dit. N'entendez-vous  
rien, Brigitte ? Oh ! je donnerais le reste de ma vie pour savoir s'il est en  
prison ou s'il marche à travers la campagne ! Je voudrais ne pas penser. 
Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans l'appartement. Un bon feu  
brillait dans la cheminée ; les volets étaient soigneusement fermés ; les  
meubles reluisaient de propreté ; la manière dont avait été fait le lit,  
prouvait que la comtesse s'était occupée avec Brigitte des moindres détails ; et  
ses espérances se trahissaient dans les soins délicats qui paraissaient avoir  
été pris dans cette chambre où se respiraient et la gracieuse douceur de l'amour  
et ses plus chastes caresses dans les parfums exhalés par les fleurs. Une mère  
seule pouvait avoir prévu les désirs d'un soldat et lui préparer de si complètes  
satisfactions. Un repas exquis, des vins choisis, la chaussure, le linge, enfin  
tout ce qui devait être nécessaire ou agréable à un voyageur fatigué, se  
trouvait rassemblé pour que rien ne lui manquât, pour que les délices du chez  



soi lui révélassent l'amour d'une mère. 
- Brigitte ? dit la comtesse d'un son de voix déchirant en allant placer un  
siège devant la table, comme pour donner de la réalité à ses voeux, comme pour  
augmenter la force de ses illusions. 
- Ah ! madame, il viendra. Il n'est pas loin. - Je ne doute pas qu'il ne vive et  
qu'il ne soit en marche, reprit Brigitte. J'ai mis une clef dans la Bible, et je  
l'ai tenue sur mes doigts pendant que Cottin lisait l'Évangile de saint Jean....  
et, madame ! la clef n'a pas tourné.  
- Est-ce bien sûr ? demanda la comtesse. 
- Oh ! madame, c'est connu. Je gagerais mon salut qu'il vit encore. Dieu ne peut  
pas se tromper. 
- Malgré le danger qui l'attend ici, je voudrais bien cependant l'y voir. 
- Pauvre monsieur Auguste ! s'écria Brigitte, il est sans doute à pied, par les  
chemins. 
- Et voilà huit heures qui sonnent au clocher ! s'écria la comtesse avec  
terreur. 
Elle eut peur d'être restée plus longtemps qu'elle ne le devait, dans cette  
chambre où elle croyait à la vie de son fils, en voyant tout ce qui lui en  
attestait la vie, elle descendit ; mais avant d'entrer au salon, elle resta  
pendant un moment sous le péristyle de l'escalier, en écoutant si quelque bruit  
ne réveillait pas les silencieux échos de la ville. Elle sourit au mari de  
Brigitte, qui se tenait en sentinelle, et dont les yeux semblaient hébétés à  
force de prêter attention aux murmures de la place et de la nuit. Elle voyait  
son fils en tout et partout. Elle rentra bientôt, en affectant un air gai, et se  
mit à jouer au loto avec des petites filles ; mais, de temps en temps, elle se  
plaignit de souffrir, et revint occuper son fauteuil auprès de la cheminée. 
Telle était la situation des choses et des esprits dans la maison de madame de  
Dey, pendant que, sur le chemin de Paris à Cherbourg, un jeune homme vêtu d'une  
carmagnole brune, costume de rigueur à cette époque, se dirigeait vers Carentan.  
A l'origine des réquisitions, il y avait peu ou point de discipline. Les  
exigences du moment ne permettaient guère à la République d'équiper sur-le-champ  
ses soldats, et il n'était pas rare de voir les chemins couverts de  
réquisitionnaires qui conservaient leurs habits bourgeois. Ces jeunes gens  
devançaient leurs bataillons aux lieux d'étape, ou restaient en arrière, car  
leur marche était soumise à leur manière de supporter les fatigues d'une longue  
route. Le voyageur dont il est ici question se trouvait assez en avant de la  
colonne de réquisitionnnaires qui se rendait à Cherbourg, et que le maire de  
Carentan attendait d'heure en heure, afin de leur distribuer des billets de  
logement. Ce jeune homme marchait d'un pas alourdi, mais ferme encore, et son  
allure semblait annoncer qu'il s'était familiarisé depuis longtemps avec les  
rudesses de la vie militaire. Quoique la lune éclairât les herbages qui  
avoisinent Carentan, il avait remarqué de gros nuages blancs prêts à jeter de la  
neige sur la campagne ; et la crainte d'être surpris par un ouragan animait sans  
doute sa démarche, alors plus vive que ne le comportait sa lassitude. Il avait  
sur le dos un sac presque vide, et tenait à la main une canne de buis, coupée  
dans les hautes et larges haies que cet arbuste forme autour de la plupart des  
héritages en Basse-Normandie. Ce voyageur solitaire entra dans Carentan, dont  



les tours, bordées de lueurs fantastiques par la lune, lui apparaissaient depuis  
un moment. Son pas réveilla les échos des rues silencieuses, où il ne rencontra  
personne ; il fut obligé de demander la maison du maire à un tisserand qui  
travaillait encore. Ce magistrat demeurait à une faible distance, et le  
réquisitionnaire se vit bientôt à l'abri sous le porche de la maison du maire,  
et s'y assit sur un banc de pierre, en attendant le billet de logement qu'il  
avait réclamé. Mais mandé par ce fonctionnaire, il comparut devant lui, et  
devint l'objet d'un scrupuleux examen. Le fantassin était un jeune homme de  
bonne mine qui paraissait appartenir à une famille distinguée. Son air  
trahissait la noblesse. L'intelligence due à une bonne éducation respirait sur  
sa figure. 
- Comment te nommes-tu ? lui demanda le maire en lui jetant un regard plein de  
finesse. 
- Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire. 
- Et tu viens ? dit le magistrat en laissant échapper un sourire d'incrédulité. 
- De Paris. 
- Tes camarades doivent être loin, reprit le Normand d'un ton railleur. 
- J'ai trois lieues d'avance sur le bataillon. 
- Quelque sentiment t'attire sans doute à Carentan, citoyen réquisitionnaire ?  
dit le maire d'un air fin. C'est bien, ajouta-t-il en imposant silence par un  
geste de main au jeune homme prêt à parler, nous savons où t'envoyer. Tiens,  
ajouta-t-il en lui remettant son billet de logement, va, citoyen Jussieu ! 
Une teinte d'ironie se fit sentir dans l'accent avec lequel le magistrat  
prononça ces deux derniers mots, en tendant un billet sur lequel la demeure de  
madame de Dey était indiquée. Le jeune homme lut l'adresse avec un air de  
curiosité. 
- Il sait bien qu'il n'a pas loin à aller. Et quand il sera dehors, il aura  
bientôt traversé la place ! s'écria le maire en se parlant à lui-même, pendant  
que le jeune homme sortait. Il est joliment hardi ! que Dieu le conduise ! Il a  
réponse à tout. Oui, mais si un autre que moi lui avait demandé à voir ses  
papiers, il était perdu ! 
En ce moment, les horloges de Carentan avaient sonné neuf heures et demie ; les  
falots s'allumaient dans l'antichambre de madame de Dey ; les domestiques  
aidaient leurs maîtresses et leurs maîtres à mettre leurs sabots, leurs  
houppelandes ou leurs mantelets ; les joueurs avaient soldé leurs comptes, et  
allaient se retirer tous ensemble, suivant l'usage établi dans toutes les  
petites villes. 
- Il paraît que l'accusateur veut rester, dit une dame en s'apercevant que ce  
personnage important leur manquait au moment où chacun se sépara sur la place  
pour regagner son logis, après avoir épuisé toutes les formules d'adieu. 
Ce terrible magistrat était en effet seul avec la comtesse, qui attendait, en  
tremblant, qu'il lui plût de sortir. 
- Citoyenne, dit-il enfin après un long silence qui eut quelque chose  
d'effrayant, je suis ici pour faire observer les lois de la République... 
Madame de Dey frissonna. 
- N'as-tu donc rien à me révéler ? demanda-t-il. 
- Rien, répondit-elle étonnée. 



- Ah ! madame, s'écria l'accusateur en s'asseyant auprès d'elle et changeant de  
ton, en ce moment, faute d'un mot, vous ou moi, nous pouvons porter notre tête  
sur l'échafaud. J'ai trop bien observé votre caractère, votre âme, vos manières,  
pour partager l'erreur dans laquelle vous avez su mettre votre société ce soir.  
Vous attendez votre fils, je n'en saurais douter. 
La comtesse laissa échapper un geste de dénégation ; mais elle avait pâli, mais  
les muscles de son visage s'étaient contractés par la nécessité où elle se  
trouvait d'afficher une fermeté trompeuse, et l'oeil implacable de l'accusateur  
public ne perdit aucun de ses mouvements. 
- Eh ! bien, recevez-le, reprit le magistrat révolutionnaire ; mais qu'il ne  
reste pas plus tard que sept heures du matin sous votre toit. Demain, au jour,  
armé d'une dénonciation que je me ferai faire, je viendrai chez vous... 
Elle le regarda d'un air stupide qui aurait fait pitié à un tigre. 
- Je démontrerai, pousuivit-il d'une voix douce, la fausseté de la dénonciation  
par d'exactes perquisitions, et vous serez, par la nature de mon rapport, à  
l'abri de tous soupçons ultérieurs. Je parlerai de vos dons patriotiques, de  
votre civisme, et nous serons tous sauvés. 
Madame de Dey craignait un piège, elle restait immobile, mais son visage était  
en feu et sa langue glacée. Un coup de marteau retentit dans la maison. 
- Ah ! s'écria la mère épouvantée, en tombant à genoux. Le sauver, le sauver ! 
- Oui, sauvons-le ! reprit l'accusateur public, en lui lançant un regard de  
passion, dût-il nous en coûter la vie. 
- Je suis perdue, s'écria-t-elle pendant que l'accusateur la relevait avec  
politesse. 
- Eh ! madame, répondit-il par un beau mouvement oratoire, je ne veux vous  
devoir à rien... qu'à vous-même. 
- Madame, le voi..., s'écria Brigitte qui croyait sa maîtresse seule. 
A l'aspect de l'accusateur public, la vieille servante, de rouge et joyeuse  
qu'elle était, devint immobile et blême. 
- Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistrat d'un air doux et intelligent. 
- Un réquisitionnaire que le maire nous envoie à loger, répondit la servante en  
montrant le billet. 
- C'est vrai, dit l'accusateur après avoir lu le papier. Il nous arrive un  
bataillon ce soir ! 
Et il sortit. 
La comtesse avait trop besoin de croire en ce moment à la sincérité de son  
ancien procureur pour concevoir le moindre doute ; elle monta rapidement  
l'escalier, ayant à peine la force de se soutenir ; puis, elle ouvrit la porte  
de sa chambre, vit son fils, se précipita dans ses bras, mourante : - Oh ! mon  
enfant, mon enfant ! s'écria-t-elle en sanglotant et le couvrant de baisers  
empreints d'une sorte de frénésie. 
- Madame, dit l'inconnu. 
- Ah ! ce n'est pas lui ! cria-t-elle en reculant d'épouvante et restant debout  
devant le réquisitionnaire qu'elle contemplait d'un air hagard. 
- O saint bon Dieu, quelle ressemblance ! dit Brigitte. 
Il y eut un moment de silence, et l'étranger lui-même tressaillit à l'aspect de  
madame de Dey. 



- Ah ! monsieur, dit-elle en s'appuyant sur le mari de Brigitte, et sentant  
alors dans toute son étendue une douleur dont la première atteinte avait failli  
la tuer ; monsieur, je ne saurais vous voir plus longtemps, souffrez que mes  
gens me remplacent et s'occupent de vous. 
Elle descendit chez elle, à demi portée par Brigitte et son vieux serviteur. 
- Comment, madame ! s'écria la femme de charge en asseyant sa maîtresse, cet  
homme va-t-il coucher dans le lit de monsieur Auguste, mettre les pantoufles de  
monsieur Auguste, manger le pâté que j'ai fait pour monsieur Auguste ! quand on  
devrait me guillotiner, je... 
- Brigitte ! cria madame de Dey. 
Brigitte resta muette. 
- Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à voix basse, veux-tu tuer madame ? 
En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit dans sa chambre en se mettant à  
table. 
- Je ne resterai pas ici, s'écria madame de Dey, j'irai dans la serre, d'où  
j'entendrai mieux ce qui se passera au dehors pendant la nuit. 
Elle flottait encore entre la crainte d'avoir perdu son fils et l'espérance de  
le voir reparaître. La nuit fut horriblement silencieuse. Il y eut, pour la  
comtesse, un moment affreux, quand le bataillon des réquisitionnaires vint en  
ville et que chaque homme y chercha son logement. Ce fut des espérances trompées  
à chaque pas, à chaque bruit ; puis bientôt la nature reprit un calme effrayant.  
Vers le matin, la comtesse fut obligée de rentrer chez elle. Brigitte, qui  
surveillait les mouvements de sa maîtresse, ne la voyant pas sortir, entra dans  
la chambre et y trouva la comtesse morte. 
- Elle aura probablement entendu ce réquisitionnaire qui achève de s'habiller et  
qui marche dans la chambre de monsieur Auguste en chantant leur damnée  
Marseillaise, comme s'il était dans une écurie ! s'écria Brigitte. Ça l'aura  
tuée ! 
La mort de la comtesse fut causée par un sentiment plus grave, et sans doute par  
quelque vision terrible. A l'heure précise où madame de Dey mourait à Carentan,  
son fils était fusillé dans le Morbihan. Nous pouvons joindre ce fait tragique à  
toutes les observations sur les sympathies qui méconnaissent les lois de  
l'espace ; documents que rassemblent avec une savante curiosité quelques hommes  
de solitude, et qui serviront un jour à asseoir les bases d'une science nouvelle  
à laquelle il a manqué jusqu'à ce jour un homme de génie. 
Paris, février 1831. 
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