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«Tant6t ils lui voyaient, par un phénomene de vision ou de locomotion,
abolir I'espace dans ses deux modes de Temps et de Distance,

dont l'un est intellectuel et I'autre physique».

Hist. intell. de LOUIS LAMBERT.

A MON CHER
ALBERT MARCHAND DE LA RIBELLERIE
Tours, 1836.

Par un soir du mois de novembre 1793, les principaux personnages de Carentan se
trouvaient dans le salon de madame de Dey, chez laquelle I'assemblée se tenait
tous les jours. Quelques circonstances qui n'eussent point attiré I'attention

d'une grande ville, mais qui devaient fortement en préoccuper une petite,
prétaient a ce rendez-vous habituel un intérét inaccoutumé. La surveille, madame
de Dey avait fermé sa porte a sa société, qu'elle s'était encore dispensée de
recevoir la veille, en prétextant d'une indisposition. En temps ordinaire, ces

deux événements eussent fait a Carentan le méme effet que produit a Paris un
relache a tous les théatres. Ces jours-la, I'existence est en quelque sorte
incompléte. Mais, en 1793, la conduite de madame de Dey pouvait avoir les plus
funestes résultats. La moindre démarche hasardée devenait alors presque toujours
pour les nobles une question de vie ou de mort. Pour bien comprendre la



curiosité vive et les étroites finesses qui animérent pendant cette soirée les
physionomies normandes de tous ces personnages, mais surtout pour partager les
perplexités secretes de madame de Dey, il est nécessaire d'expliquer le role
qu'elle jouait a Carentan. La position critique dans laquelle elle se trouvait

en ce moment ayant été sans doute celle de bien des gens pendant la Révolution,
les sympathies de plus d'un lecteur acheveront de colorer ce récit.

Madame de Dey, veuve d'un lieutenant général, chevalier des ordres, avait quitté
la cour au commencement de I'émigration. Possedant des biens considérables aux
environs de Carentan, elle s'y était réfugiée, en espérant que l'influence de la
terreur s'y ferait peu sentir. Ce calcul, fondé sur une connaissance exacte du
pays, était juste. La Révolution exerca peu de ravages en Basse-Normandie.
Quoique madame de Dey ne vit jadis que les familles nobles du pays quand elle y
venait visiter ses propriétés, elle avait, par politique, ouvert sa maison aux
principaux bourgeois de la ville et aux nouvelles autorités, en s'efforcant de

les rendre fiers de sa conquéte, sans réveiller chez eux ni haine ni jalousie.
Gracieuse et bonne, douée de cette inexprimable douceur qui sait plaire sans
recourir a I'abaissement ou a la priere, elle avait réussi a se concilier

I'estime générale par un tact exquis dont les sages avertissements lui
permettaient de se tenir sur la ligne délicate ou elle pouvait satisfaire aux
exigences de cette societé mélée, sans humilier le rétif amour-propre des
parvenus, ni choquer celui de ses anciens amis.

Ageée d'environ trente-huit ans, elle conservait encore, non cette beauté fraiche
et nourrie qui distingue les filles de la Basse-Normandie, mais une beauté gréle
et pour ainsi dire aristocratique. Ses traits etaient fins et delicats ; sa

taille était souple et déliée. Quand elle parlait, son péle visage paraissait
s'éclairer et prendre de la vie. Ses grands yeux noirs étaient pleins

d'affabilité, mais leur expression calme et religieuse semblait annoncer que le
principe de son existence n'était plus en elle. Mariée a la fleur de I'age avec

un militaire vieux et jaloux, la fausseté de sa position au milieu d'une cour
galante contribua beaucoup sans doute a répandre un voile de grave mélancolie
sur une figure ou les charmes et la vivacité de I'amour avaient dd briller
autrefois. Obligée de réprimer sans cesse les mouvements naifs, les émotions de
la femme alors qu'elle sent encore au lieu de refléchir, la passion était restée
vierge au fond de son coeur. Aussi, son principal attrait venait-il de cette

intime jeunesse que, par moments, trahissait sa physionomie, et qui donnait a
ses idees une innocente expression de desir. Son aspect commandait la retenue,
mais il y avait toujours dans son maintien, dans sa voix, des élans vers un

avenir inconnu, comme chez une jeune fille ; bientdt I'nomme le plus insensible
se trouvait amoureux d'elle, et conservait néanmoins une sorte de crainte
respectueuse, inspirée par ses manieres polies qui imposaient. Son ame,
nativement grande, mais fortifiée par des luttes cruelles, semblait placée trop
loin du vulgaire, et les hommes se faisaient justice. A cette ame, il fallait
nécessairement une haute passion. Aussi les affections de madame de Dey
s'étaient-elles concentrées dans un seul sentiment, celui de la maternité. Le
bonheur et les plaisirs dont avait été privée de sa vie de femme, elle les
retrouvait dans I'amour extréme qu'elle portait a son fils. Elle ne I'aimait pas
seulement avec le pur et profond dévouement d'une mére, mais avec la coquetterie



d'une maitresse, avec la jalousie d'une épouse. Elle était malheureuse loin de
lui, inquiéte pendant ses absences, ne le voyait jamais assez, ne vivait que par
lui et pour lui. Afin de faire comprendre aux hommes la force de ce sentiment,
il suffira d'ajouter que ce fils était non seulement I'unique enfant de madame
de Dey, mais son dernier parent, le seul étre auquel elle pat rattacher les
craintes, les espérances et les joies de sa vie. Le feu comte de Dey fut le
dernier rejeton de sa famille, comme elle se trouva seule héritiére de la

sienne. Les calculs et les intéréts humains s'étaient donc accordés avec les
plus nobles besoins de I'ame pour exalter dans le coeur de la comtesse un
sentiment déja si fort chez les femmes. Elle n'avait élevé son fils qu'avec des
peines infinies, qui le lui avaient rendu plus cher encore ; vingt fois les
médecins lui en présagérent la perte ; mais, confiante en ses pressentiments, en
ses espérances, elle eut la joie inexprimable de lui voir heureusement traverser
les périls de I'enfance, d'admirer les progreés de sa constitution, en dépit des
arréts de la Faculté.

Gréace a des soins constants, ce fils avait grandi, et s'était si gracieusement
développé, qu'a vingt ans, il passait pour un des cavaliers les plus accomplis
de Versailles. Enfin, par un bonheur qui ne couronne pas les efforts de toutes
les méres, elle était adorée de son fils ; leurs &mes s'entendaient par de
fraternelles sympathies. S'ils n'eussent pas été liés déja par le voeu de la
nature, ils auraient instinctivement éprouvé I'un pour l'autre cette amitié
d’homme a homme, si rare a rencontrer dans la vie. Nommé sous-lieutenant de
dragons a dix-huit ans, le jeune comte avait obéi au point d'honneur de I'époque
en suivant les princes dans leur émigration.

Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mére d'un émigré, ne se dissimulait point
les dangers de sa cruelle situation. Ne formant d'autre voeu que celui de
conserver a son fils une grande fortune, elle avait renoncé au bonheur de
I'accompagner ; mais en lisant les lois rigoureuses en vertu desquelles la
République confisquait chaque jour les biens des émigrés a Carentan, elle
s'applaudissait de cet acte de courage. Ne gardait-elle pas les trésors de son
fils au péril de ses jours ? Puis, en apprenant les terribles exécutions
ordonnées par la Convention, elle s'endormait heureuse de savoir sa seule
richesse en sdreté, loin des dangers, loin des échafauds. Elle se complaisait a
croire qu'elle avait pris le meilleur parti pour sauver a la fois toutes ses
fortunes. Faisant a cette secréte pensée les concessions voulues par le malheur
des temps, sans compromettre ni sa dignité de femme ni ses croyances
aristocratiques, elle enveloppait ses douleurs dans un froid mystére. Elle avait
compris les difficultés qui I'attendaient a Carentan. Venir y occuper la
premiére place, n'était-ce pas y défier I'échafaud tous les jours ? Mais,
soutenue par un courage de mere, elle sut conquérir I'affection des pauvres en
soulageant indifféeremment toutes les miseéres, et se rendit nécessaire aux riches
en veillant a leurs plaisirs. Elle recevait le procureur de la commune, le

maire, le président du district, I'accusateur public, et méme les juges du
tribunal révolutionnaire. Les quatre premiers de ces personnages, n‘étant pas
mariés, la courtisaient dans I'espoir de I'épouser, soit en I'effrayant par le

mal qu'ils pouvaient lui faire, soit en lui offrant leur protection.

L'accusateur public, ancien procureur a Caen, jadis chargé des intéréts de la



comtesse, tentait de lui inspirer de I'amour par une conduite pleine de
dévouement et de générosité ; finesse dangereuse ! Il était le plus redoutable

de tous les prétendants. Lui seul connaissait a fond I'état de la fortune
considérable de son ancienne cliente. Sa passion devait s'accroitre de tous les
désirs d'une avarice qui s'appuyait sur un pouvoir immense, sur le droit de vie
et de mort dans le district. Cet homme, encore jeune, mettait tant de noblesse
dans ses procédés, que madame de Dey n'avait pas encore pu le juger. Mais,
méprisant le danger gu'il y avait a lutter d'adresse avec des Normands, elle
employait I'esprit inventif et la ruse que la nature a départis aux femmes pour
opposer ces rivalités les unes aux autres. En gagnant du temps, elle espérait
arriver saine et sauve a la fin des troubles. A cette époque, les royalistes de
I'intérieur se flattaient tous les jours de voir la Révolution terminée le
lendemain ; et cette conviction a été la perte de beaucoup d'entre eux.

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez habilement maintenu son
indépendance jusqu'au jour ou, par une inexplicable imprudence, elle s'était
avisee de fermer sa porte. Elle inspirait un intérét si profond et si véritable,

que les personnes venues ce soir-1a chez elle congurent de vives inquiétudes en
apprenant qu'il lui devenait impossible de les recevoir ; puis, avec cette
franchise de curiosité empreinte dans les moeurs provinciales, elles s'enquirent
du malheur, du chagrin, de la maladie qui devait affliger madame de Dey. A ces
questions une vieille femme de charge, nommée Brigitte, répondait que sa
maitresse s'était enfermée et ne voulait voir personne, pas méme les gens de sa
maison. L'existence, en quelque sorte claustrale, que ménent les habitants d'une
petite ville crée en eux une habitude d'analyser et d'expliquer les actions
d'autrui si naturellement invincible qu'aprés avoir plaint madame de Dey, sans
savoir si elle était réellement heureuse ou chagrine, chacun se mit a rechercher
les causes de sa soudaine retraite.

- Si elle était malade, dit le premier curieux, elle aurait envoyé chez le

médecin ; mais le docteur est resté pendant toute la journée chez moi a jouer
aux echecs. Il me disait en riant que, par le temps qui court, il n'y a qu'une
maladie... et qu'elle est malheureusemennt incurable.

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. Femmes, hommes, vieillards et jeunes
filles se mirent alors a parcourir le vaste champ des conjectures. Chacun crut
entrevoir un secret, et ce secret occupa toutes les imaginations. Le lendemain
les soupgons s'envenimerent. Comme la vie est a jour dans une petite ville, les
femmes apprirent les premieres que Brigitte avait fait au marché des provisions
plus considérables qu'a I'ordinaire. Ce fait ne pouvait étre contesté. L'on

avait vu Brigitte de grand matin sur la place, et, chose extraordinaire, elle y
avait acheté le seul lievre qui s'y trouvat. Toute la ville savait que madame de
Dey n'aimait pas le gibier. Le lievre devint un point de départ pour des
suppositions infinies. En faisant leur promenade périodique, les vieillards
remarquérent dans la maison de la comtesse, une sorte d'activité concentrée qui
se révélait par les précautions méme dont se servaient les gens pour la cacher.
Le valet de chambre battait un tapis dans le jardin ; la veille, personne n'y
aurait pris garde ; mais ce tapis devint une piéece a lI'appui des romans que tout
le monde batissait. Chacun avait le sien. Le second jour, en apprenant que
madame de Dey se disait indisposée, les principaux personnages de Carentan se



réunirent le soir chez le frére du maire, vieux négociant marié¢, homme probe,
généralement estimé, et pour lequel la comtesse avait beaucoup d'égards. L3,
tous les aspirants a la main de la riche veuve eurent a raconter une fable plus

ou moins probable ; et chacun d'eux pensait a faire tourner a son profit la
circonstance secrete qui la forcait de se compromettre ainsi. L'accusateur

public imaginait tout un drame pour amener nuitamment le fils de madame de Dey
chez elle. Le maire croyait a un prétre insermenté, venu de la Vendée, et qui

lui aurait demandé un asile ; mais l'achat du lievre, un vendredi,

I'embarrassait beaucoup. Le président du district tenait fortement pour un chef
de Chouans ou de Vendéens vivement poursuivi. D'autres voulaient un noble
échappé des prisons de Paris. Enfin tous soupgonnaient la comtesse d'étre
coupable d'une de ces générosités que les lois d'alors nommaient un crime, et
qui pouvaient conduire a I'échafaud. L'accusateur public disait d'ailleurs a

voix basse qu'il fallait se taire, et tacher de sauver l'infortunée de I'abime

vers lequel elle marchait a grands pas.

- Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai obligé d'intervenir, de

faire des perquisitions chez elle, et alors !... Il n'acheva pas, mais chacun
comprit cette réticence.

Les amis sinceres de la comtesse s'alarmerent tellement pour elle que, dans la
matinée du troisieme jour, le procureur-syndic de la commune lui fit écrire par
sa femme un mot pour l'engager a recevoir pendant la soirée comme a l'ordinaire.
Plus hardi, le vieux négociant se présenta dans la matinée chez madame de Dey.
Fort du service qu'il voulait lui rendre, il exigea d'étre introduit aupreés

d'elle, et resta stupéfait en I'apercevant dans le jardin, occupée a couper les
dernieres fleurs de ses plates-bandes pour en garnir des vases.

- Elle a sans doute donné asile a son amant, se dit le vieillard pris de pitié

pour cette charmante femme. La singuliere expression du visage de la comtesse le
confirma dans ses soupcons. Vivement ému de ce dévouement si naturel aux femmes,
mais qui nous touche toujours, parce que tous les hommes sont flattés par les
sacrifices qu'une d'elles fait a un homme, le négociant instruisit la comtesse

des bruits qui couraient dans la ville et du danger ou elle se trouvait. - Car,

lui dit-il en terminant, si, parmi nos fonctionnaires, il en est quelques-uns

assez disposes a vous pardonner un héroisme qui aurait un prétre pour objet,
personne ne vous plaindra si I'on vient a découvrir que vous vous immolez a des
intéréts de coeur.

A ces mots, madame de Dey regarda le vieillard avec un air d'égarement et de
folie qui le fit frissonner, lui, vieillard.

- Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour le conduire dans sa

chambre, ou, apreés s'étre assurée qu'ils étaient seuls, elle tira de son sein

une lettre sale et chiffonnée : - Lisez, s'écria-t-elle en faisant un violent

effort pour prononcer ce mot.

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. Pendant que le vieux négociant
cherchait ses lunettes et les nettoyait, elle leva les yeux sur lui, le

contempla pour la premiére fois avec curiositié ; puis, d'une voix altérée : -

Je me fie a vous, lui dit-elle doucement.

- Est-ce que je ne viens pas partager votre crime ? répondit le bonhomme avec
simplicité.



Elle tressaillit. Pour la premiére fois, dans cette petite ville, son &me
sympathisait avec celle d'un autre. Le vieux négociant comprit tout a coup et
I'abattement et la joie de la comtesse. Son fils avait fait partie de

I'expédition de Granville, il écrivait a sa mére du fond de sa prison, en lui
donnant un triste et doux espoir. Ne doutant pas de ses moyens d'évasion, il lui
indiquait trois jours pendant lesquels il devait se présenter chez elle,

déguisé. La fatale lettre contenait de déchirants adieux au cas ou il ne serait

pas a Carentan dans la soirée du troisieme jour, et il priait sa mere de

remettre une assez forte somme a I'émissaire qui s'était chargé de lui apporter
cette dépéche, a travers mille dangers. Le papier tremblait dans les mains du
vieillard.

- Et voici le troisiéme jour, s'écria madame de Dey qui se leva rapidement,
reprit la lettre, et marcha.

- Vous avez commis des imprudences, lui dit le négociant. Pourquoi faire prendre
des provisions ?

- Mais il peut arriver, mourant de faim, exténué de fatigue, et... Elle n'acheva
pas.

- Je suis sdr de mon fréere, reprit le vieillard, je vais aller le mettre dans

VoS intéréts.

Le négociant retrouva dans cette circonstance la finesse qu'il avait mise jadis
dans les affaires, et lui dicta des conseils empreints de prudence et de

sagacité. Apres étre convenus de tout ce qu'ils devaient dire et faire I'un ou
l'autre, le vieillard alla, sous des prétextes habilement trouvés, dans les
principales maisons de Carentan, ou il annonga que madame de Dey, qu'il venait
de voir, recevrait dans la soirée, malgré son indisposition. Luttant de finesse
avec les intelligences normandes dans I'interrogatoire que chaque famille lui
imposa sur la nature de la maladie de la comtesse, il réussit a donner le change
a presque toutes les personnes qui s'occupaient de cette mystérieuse affaire. Sa
premiére visite fit merveille. 1l raconta devant une vieille dame goutteuse que
madame de Dey avait manqué périr d'une attaque de goutte a I'estomac ; le fameux
Tronchin lui ayant recommandé jadis, en pareille occurrence, de se mettre sur la
poitrine la peau d'un lievre écorché vif, et de rester au lit sans se permettre

le moindre mouvement, la comtesse, en danger de mort, il y a deux jours, se
trouvait, apres avoir suivi ponctuellement la bizarre ordonnance de Tronchin,
assez bien rétablie pour recevoir ceux qui viendraient la voir pendant la

soirée. Ce conte eut un succes prodigieux, et le médecin de Carentan, royaliste
in petto, en augmenta l'effet par I'importance avec laquelle il discuta le
specifique. Néanmoins les soupgons avaient trop fortement pris racine dans
I'esprit de quelques entétés ou de quelques philosophes pour étre entierement
dissipes ; en sorte que, le soir, ceux qui étaient admis chez madame de Dey
vinrent avec empressement et de bonne heure chez elle, les uns pour épier sa
contenance, les autres par amitié, la plupart saisis par le merveilleux de sa
guérison. lls trouverent la comtesse assise au coin de la grande cheminée de son
salon, a peu pres aussi modeste que I'étaient ceux de Carentan ; car, pour ne

pas blesser les étroites pensées de ses hotes, elle s'était refusée aux

jouissances de luxe auxquelles elle était jadis habituee, elle n‘avait donc rien
change chez elle. Le carreau de la salle de réception n'était méme pas frotté.



Elle laissait sur les murs de vieilles tapisseries sombres, conservait les

meubles du pays, bralait de la chandelle, et suivait les modes de la ville, en
épousant la vie provinciale sans reculer ni devant les petitesses les plus

dures, ni devant les privations les plus désagréables. Mais sachant que ses
hotes lui pardonneraient les magnificences qui auraient leur bien-étre pour but,
elle ne négligeait rien quand il s'agissait de leur procurer des jouissances
personnelles. Aussi leur donnait-elle d'excellents diners. Elle allait jusqu'a
feindre de l'avarice pour plaire a ces esprits calculateurs ; et, apres avoir eu

I'art de faire arracher certaines concessions de luxe, elle savait obéir avec
grace. Donc, vers sept heures du soir, la meilleure mauvaise compagnie de
Carentan se trouvait chez elle, et décrivait un grand cercle devant la cheminée.
La maitresse du logis, soutenue dans son malheur par les regards compatissants
que lui jetait le vieux négociant, se soumit avec un courage inoui aux questions
minutieuses, aux raisonnements frivoles et stupides de ses hotes. Mais a chaque
coup de marteau frappé sur sa porte, ou toutes les fois que des pas
retentissaient dans la rue, elle cachait ses émotions en soulevant des questions
intéressantes pour la fortune du pays. Elle éleva de bruyantes discussions sur

la qualité des cidres, et fut si bien secondée par son confident, que

I'assemblée oublia presque de I'espionner en trouvant sa contenance naturelle et
son aplomb imperturbable. L'accusateur public et I'un des juges du tribunal
révolutionnaire restaient taciturnes, observaient avec attention les moindres
mouvements de sa physionomie, ecoutaient dans la maison, malgré le tumulte ; et,
a plusieurs reprises, ils lui firent des questions embarrassantes, auxquelles la
comtesse répondit cependant avec une admirable présence d'esprit. Les méres ont
tant de courage ! Au moment ou madame de Dey eut arrangé les parties, placé tout
le monde a des tables de boston, de reversis ou de whist, elle resta encore a
causer aupres de quelques jeunes personnes avec un extréme laisser-aller, en
jouant son role en actrice consommeée. Elle se fit demander un loto, prétendit
savoir seule ou il était, et disparut.

- J'étouffe, ma pauvre Brigitte, s'écria-t-elle en essuyant des larmes qui
sortirent vivement de ses yeux brillants de fiévre, de douleur et d'impatience.

- Il ne vient pas, reprit-elle en regardant la chambre ou elle était montee.

Ici, je respire et je vis. Encore quelques moments, et il sera la, pourtant !

car il vit encore, j'en suis certaine. Mon coeur me le dit. N'entendez-vous

rien, Brigitte ? Oh ! je donnerais le reste de ma vie pour savoir s'il est en

prison ou s'il marche a travers la campagne ! Je voudrais ne pas penser.

Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans I'appartement. Un bon feu
brillait dans la cheminée ; les volets étaient soigneusement fermes ; les
meubles reluisaient de propreté ; la maniére dont avait été fait le lit,

prouvait que la comtesse s'était occupée avec Brigitte des moindres détails ; et
ses espérances se trahissaient dans les soins délicats qui paraissaient avoir

été pris dans cette chambre ou se respiraient et la gracieuse douceur de I'amour
et ses plus chastes caresses dans les parfums exhalés par les fleurs. Une mere
seule pouvait avoir prévu les desirs d'un soldat et lui préparer de si complétes
satisfactions. Un repas exquis, des vins choisis, la chaussure, le linge, enfin
tout ce qui devait étre nécessaire ou agreable a un voyageur fatigué, se

trouvait rassemblé pour que rien ne lui manquat, pour que les délices du chez



soi lui révélassent I'amour d'une meére.

- Brigitte ? dit la comtesse d'un son de voix déchirant en allant placer un

siege devant la table, comme pour donner de la réalité a ses voeux, comme pour
augmenter la force de ses illusions.

- Ah I madame, il viendra. Il n'est pas loin. - Je ne doute pas qu'il ne vive et
qu'il ne soit en marche, reprit Brigitte. J'ai mis une clef dans la Bible, et je

I'ai tenue sur mes doigts pendant que Cottin lisait I'Evangile de saint Jean....

et, madame ! la clef n'a pas tourne.

- Est-ce bien sdr ? demanda la comtesse.

- Oh I madame, c'est connu. Je gagerais mon salut qu'il vit encore. Dieu ne peut
pas se tromper.

- Malgré le danger qui I'attend ici, je voudrais bien cependant I'y voir.

- Pauvre monsieur Auguste ! s'écria Brigitte, il est sans doute a pied, par les
chemins.

- Et voila huit heures qui sonnent au clocher ! s'écria la comtesse avec

terreur.

Elle eut peur d'étre restée plus longtemps qu'elle ne le devait, dans cette
chambre ou elle croyait a la vie de son fils, en voyant tout ce qui lui en

attestait la vie, elle descendit ; mais avant d'entrer au salon, elle resta

pendant un moment sous le péristyle de I'escalier, en écoutant si quelque bruit
ne réveillait pas les silencieux échos de la ville. Elle sourit au mari de

Brigitte, qui se tenait en sentinelle, et dont les yeux semblaient hébétés a

force de préter attention aux murmures de la place et de la nuit. Elle voyait

son fils en tout et partout. Elle rentra bientét, en affectant un air gai, et se

mit a jouer au loto avec des petites filles ; mais, de temps en temps, elle se
plaignit de souffrir, et revint occuper son fauteuil auprés de la cheminée.

Telle était la situation des choses et des esprits dans la maison de madame de
Dey, pendant que, sur le chemin de Paris a Cherbourg, un jeune homme vétu d'une
carmagnole brune, costume de rigueur a cette époque, se dirigeait vers Carentan.
A l'origine des réquisitions, il y avait peu ou point de discipline. Les

exigences du moment ne permettaient guere a la République d'équiper sur-le-champ
ses soldats, et il n'était pas rare de voir les chemins couverts de
réquisitionnaires qui conservaient leurs habits bourgeois. Ces jeunes gens
devancaient leurs bataillons aux lieux d'étape, ou restaient en arriére, car

leur marche était soumise a leur maniére de supporter les fatigues d'une longue
route. Le voyageur dont il est ici question se trouvait assez en avant de la
colonne de réquisitionnnaires qui se rendait a Cherbourg, et que le maire de
Carentan attendait d'heure en heure, afin de leur distribuer des billets de
logement. Ce jeune homme marchait d'un pas alourdi, mais ferme encore, et son
allure semblait annoncer qu'il s'était familiarisé depuis longtemps avec les
rudesses de la vie militaire. Quoique la lune éclairéat les herbages qui

avoisinent Carentan, il avait remarqué de gros nuages blancs préts a jeter de la
neige sur la campagne ; et la crainte d'étre surpris par un ouragan animait sans
doute sa démarche, alors plus vive que ne le comportait sa lassitude. 1l avait

sur le dos un sac presque vide, et tenait & la main une canne de buis, coupée
dans les hautes et larges haies que cet arbuste forme autour de la plupart des
héritages en Basse-Normandie. Ce voyageur solitaire entra dans Carentan, dont



les tours, bordées de lueurs fantastiques par la lune, lui apparaissaient depuis
un moment. Son pas réveilla les échos des rues silencieuses, ou il ne rencontra
personne ; il fut obligé de demander la maison du maire & un tisserand qui
travaillait encore. Ce magistrat demeurait a une faible distance, et le
réquisitionnaire se vit bient6t a I'abri sous le porche de la maison du maire,

et s'y assit sur un banc de pierre, en attendant le billet de logement qu'il

avait reclamé. Mais mandé par ce fonctionnaire, il comparut devant lui, et
devint I'objet d'un scrupuleux examen. Le fantassin était un jeune homme de
bonne mine qui paraissait appartenir a une famille distinguée. Son air
trahissait la noblesse. L'intelligence due a une bonne éducation respirait sur

sa figure.

- Comment te nommes-tu ? lui demanda le maire en lui jetant un regard plein de
finesse.

- Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire.

- Et tu viens ? dit le magistrat en laissant échapper un sourire d'incrédulité.

- De Paris.

- Tes camarades doivent étre loin, reprit le Normand d'un ton railleur.

- Jai trois lieues d'avance sur le bataillon.

- Quelque sentiment t'attire sans doute a Carentan, citoyen réquisitionnaire ?
dit le maire d'un air fin. C'est bien, ajouta-t-il en imposant silence par un

geste de main au jeune homme prét a parler, nous savons ou t'envoyer. Tiens,
ajouta-t-il en lui remettant son billet de logement, va, citoyen Jussieu !

Une teinte d'ironie se fit sentir dans I'accent avec lequel le magistrat

prononca ces deux derniers mots, en tendant un billet sur lequel la demeure de
madame de Dey était indiquée. Le jeune homme lut I'adresse avec un air de
curiosité.

- Il sait bien qu'il n'a pas loin & aller. Et quand il sera dehors, il aura

bientdt traverse la place ! s'écria le maire en se parlant a lui-méme, pendant
que le jeune homme sortait. Il est joliment hardi ! que Dieu le conduise ! Il a
réponse a tout. Oui, mais si un autre que moi lui avait demandé a voir ses
papiers, il était perdu !

En ce moment, les horloges de Carentan avaient sonné neuf heures et demie ; les
falots s'allumaient dans I'antichambre de madame de Dey ; les domestiques
aidaient leurs maitresses et leurs maitres a mettre leurs sabots, leurs
houppelandes ou leurs mantelets ; les joueurs avaient soldé leurs comptes, et
allaient se retirer tous ensemble, suivant l'usage établi dans toutes les

petites villes.

- Il parait que I'accusateur veut rester, dit une dame en s'apercevant que ce
personnage important leur manquait au moment ou chacun se sépara sur la place
pour regagner son logis, aprés avoir épuisé toutes les formules d'adieu.

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la comtesse, qui attendait, en
tremblant, qu'il lui plGt de sortir.

- Citoyenne, dit-il enfin apres un long silence qui eut quelque chose
d'effrayant, je suis ici pour faire observer les lois de la République...

Madame de Dey frissonna.

- N'as-tu donc rien a me révéler ? demanda-t-il.

- Rien, répondit-elle étonnée.



- Ah ! madame, s'écria I'accusateur en s'asseyant aupres d'elle et changeant de
ton, en ce moment, faute d'un mot, vous ou moi, nous pouvons porter notre téte
sur I'échafaud. J'ai trop bien observé votre caractere, votre ame, vos maniéres,
pour partager I'erreur dans laquelle vous avez su mettre votre société ce soir.
Vous attendez votre fils, je n'en saurais douter.

La comtesse laissa échapper un geste de dénégation ; mais elle avait pali, mais
les muscles de son visage s'étaient contractés par la nécessité ou elle se
trouvait d'afficher une fermeté trompeuse, et I'oeil implacable de I'accusateur
public ne perdit aucun de ses mouvements.

- Eh ! bien, recevez-le, reprit le magistrat révolutionnaire ; mais qu'il ne

reste pas plus tard que sept heures du matin sous votre toit. Demain, au jour,
armé d'une dénonciation que je me ferai faire, je viendrai chez vous...

Elle le regarda d'un air stupide qui aurait fait pitié a un tigre.

- Je démontrerai, pousuivit-il d'une voix douce, la fausseté de la dénonciation
par d'exactes perquisitions, et vous serez, par la nature de mon rapport, a
I'abri de tous soupcgons ultérieurs. Je parlerai de vos dons patriotiques, de
votre civisme, et nous serons tous sauves.

Madame de Dey craignait un piége, elle restait immobile, mais son visage était
en feu et sa langue glacée. Un coup de marteau retentit dans la maison.

- Ah I s'écria la mere épouvantée, en tombant a genoux. Le sauver, le sauver !
- Oui, sauvons-le ! reprit I'accusateur public, en lui langant un regard de
passion, dat-il nous en codter la vie.

- Je suis perdue, s'écria-t-elle pendant que I'accusateur la relevait avec
politesse.

- Eh ! madame, répondit-il par un beau mouvement oratoire, je ne veux vous
devoir a rien... qu'a vous-méme.

- Madame, le voi..., s'écria Brigitte qui croyait sa maitresse seule.

A l'aspect de I'accusateur public, la vieille servante, de rouge et joyeuse
gu'elle était, devint immobile et bléme.

- Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistrat d'un air doux et intelligent.

- Un réquisitionnaire que le maire nous envoie a loger, répondit la servante en
montrant le billet.

- C'est vrai, dit I'accusateur aprés avoir lu le papier. Il nous arrive un

bataillon ce soir !

Et il sortit.

La comtesse avait trop besoin de croire en ce moment a la sincérité de son
ancien procureur pour concevoir le moindre doute ; elle monta rapidement
I'escalier, ayant a peine la force de se soutenir ; puis, elle ouvrit la porte

de sa chambre, vit son fils, se précipita dans ses bras, mourante : - Oh ! mon
enfant, mon enfant ! s'écria-t-elle en sanglotant et le couvrant de baisers
empreints d'une sorte de frénésie.

- Madame, dit I'inconnu.

- Ah ! ce n'est pas lui ! cria-t-elle en reculant d'épouvante et restant debout
devant le réquisitionnaire qu'elle contemplait d'un air hagard.

- O saint bon Dieu, quelle ressemblance ! dit Brigitte.

I1'y eut un moment de silence, et I'étranger lui-méme tressaillit a I'aspect de
madame de Dey.



- Ah I monsieur, dit-elle en s'appuyant sur le mari de Brigitte, et sentant

alors dans toute son étendue une douleur dont la premiére atteinte avait failli

la tuer ; monsieur, je ne saurais vous voir plus longtemps, souffrez que mes

gens me remplacent et s'occupent de vous.

Elle descendit chez elle, a demi portée par Brigitte et son vieux serviteur.

- Comment, madame ! s'écria la femme de charge en asseyant sa maitresse, cet
homme va-t-il coucher dans le lit de monsieur Auguste, mettre les pantoufles de
monsieur Auguste, manger le paté que j'ai fait pour monsieur Auguste ! quand on
devrait me guillotiner, je...

- Brigitte ! cria madame de Dey.

Brigitte resta muette.

- Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari a voix basse, veux-tu tuer madame ?

En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit dans sa chambre en se mettant a
table.

- Je ne resterai pas ici, s'écria madame de Dey, j'irai dans la serre, d'ou
j'entendrai mieux ce qui se passera au dehors pendant la nuit.

Elle flottait encore entre la crainte d'avoir perdu son fils et I'espérance de

le voir reparaitre. La nuit fut horriblement silencieuse. 1l y eut, pour la

comtesse, un moment affreux, quand le bataillon des réquisitionnaires vint en
ville et que chaque homme y chercha son logement. Ce fut des espérances trompées
a chaque pas, a chaque bruit ; puis bient6t la nature reprit un calme effrayant.
Vers le matin, la comtesse fut obligée de rentrer chez elle. Brigitte, qui
surveillait les mouvements de sa maitresse, ne la voyant pas sortir, entra dans

la chambre et y trouva la comtesse morte.

- Elle aura probablement entendu ce réquisitionnaire qui achéve de s'habiller et
qui marche dans la chambre de monsieur Auguste en chantant leur damnée
Marseillaise, comme s'il était dans une écurie ! s'écria Brigitte. Ca l'aura

tuée !

La mort de la comtesse fut causée par un sentiment plus grave, et sans doute par
quelque vision terrible. A I'neure précise ou madame de Dey mourait a Carentan,
son fils était fusillé dans le Morbihan. Nous pouvons joindre ce fait tragique a
toutes les observations sur les sympathies qui meéconnaissent les lois de

I'espace ; documents que rassemblent avec une savante curiosité quelques hommes
de solitude, et qui serviront un jour a asseoir les bases d'une science nouvelle

a laquelle il a manqué jusqu'a ce jour un homme de génie.

Paris, février 1831.
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