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C' est vous, madame, qui avez eu la primeur de cette 
histoire. Je vous l' ai racontée, il y a trois mois, 
le lendemain de votre mariage, quand je ne la savais 
pas trop bien moi-même. Bon gré, mal gré, vous vous 
souviendrez toute la vie d' un récit que sa date doit 
protéger contre l' oubli. Dans un quart de siècle, 
quand la jeune femme que nous admirons en vous se 
sera élevée par degrés à la dignité de grand' mère, 
si le temps qui dévore tout n' a pas emporté les 
pages de ce petit livre, vous le relirez au coin 
du feu, et les 
 
pII 
 
aventures de mon vieux Pallicare vous rappelleront 
le jour heureux où vous aviez vingt ans, un avenir 
sans nuages, un présent sans soucis, et des amis 
désintéressés. 
Edm About. 
enclos des ternes, 18 octobre 1856 :  
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i M Hermann Schultz :  
le 3 juillet de cette année, vers six heures du 
matin, j' arrosais mes pétunias sans songer à ma, 
quand je vis entrer un grand jeune homme blond, 
imberbe, coiffé d' une casquette allemande et paré 
de lunettes d' or. Un ample paletot de lasting flottait 
mélancoliquement autour de sa personne, comme 
une voile le long d' un mât lorsque le vent vient à 
tomber. Il ne portait pas de gants ; ses souliers de 
cuir écru reposaient sur de puissantes semelles, 
si larges que le pied était entouré d' un petit 
trottoir. Dans sa poche de côté, vers la région du 
coeur, une grande pipe de porcelaine se modelait en 
relief et dessinait vaguement son profil sous 
l' étoffe luisante. Je ne songeai pas même à 
demander à cet inconnu s' il avait fait ses études 
dans les universités 
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d' Allemagne ; je déposai mon arrosoir, et je le 
saluai d' un beau : guten morgen.  
" monsieur, me dit-il en français, mais avec un 
accent déplorable, je m' appelle Hermann Schultz ; 
je viens de passer quelques mois en Grèce, et votre 
livre a voyagé partout avec moi. " 
cet exorde pénétra mon coeur d' une douce joie ; 
la voix de l' étranger me parut plus mélodieuse que 
la musique de Mozart, et je dirigeai vers ses 
lunettes d' or un regard étincelant de reconnaissance. 
Vous ne sauriez croire, ami lecteur, combien nous 
aimons ceux qui ont pris la peine de déchiffrer 
notre grimoire. Quant à moi, si j' ai jamais 
souhaité d' être riche, c' est pour assurer des rentes 
à tous ceux qui m' ont lu. 
Je le pris par la main, cet excellent jeune 
homme. Je le fis asseoir sur le meilleur banc du 
jardin, car nous en avons deux. Il m' apprit qu' il 
était botaniste et qu' il avait une mission du jardin 
des plantes de Hambourg. Tout en complétant son 
herbier, il avait observé de son mieux le pays, les 
bêtes et les gens. Ses descriptions naïves, ses vues 
courtes mais justes, me rappelaient un peu la 
manière du bonhomme Hérodote. Il s' exprimait 
lourdement, mais avec une candeur qui imposait la 
confiance ; il appuyait sur ses paroles du ton d' un 
homme profondément convaincu. Il put me donner 
des nouvelles, sinon de toute la ville d' Athènes, au 
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moins des principaux personnages que j' ai nommés 
dans mon livre. Dans le cous de la conversation, 
il énonça quelques idées générales qui me 
parurent d' autant plus judicieuses que je les avais 
développées avant lui. Au bout d' une heure 
d' entretien, nous étions intimes. 
Je ne sais lequel de nous deux prononça le 
premier le mot de brigandage. Les voyageurs qui ont 
couru l' Italie parlent peinture. Ceux qui ont 
visité l' Angleterre parlent industrie : chaque 
pays a sa spécialité. 
" mon cher monsieur, demandai-je au précieux 
inconnu, avez-vous rencontré des brigands ? Est-il 
vrai, comme on l' a prétendu, qu' il y ait encore des 
brigands en Grèce ? 
-il n' est que trop vrai, répondit-il gravement. 
J' ai vécu quinze jours dans les mains du terrible 
Hadgi-Stavros, surnommé le roi des 
montagnes ; j' en puis donc parler par 
expérience. Si vous êtes de loisir, et qu' un long 
récit ne vous fasse pas peur, je suis prêt à vous 
donner les détails de mon aventure. Vous en ferez 
ce qu' il vous plaira : un roman, une nouvelle, 
ou plutôt (car c' est de l' histoire) un chapitre 
additionnel pour ce petit livre où vous avez 
entassé de si curieuses vérités. 
-vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes 
deux oreilles sont à vos ordres. Entrons dans mon 
cabinet de travail. Nous y aurons moins chaud 
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qu' au jardin, et cependant l' odeur des résédas et 
des pois musqués arrivera jusqu' à nous. " 
il me suivit de fort bonne grâce, et tout en 
marchant il fredonnait en grec un chant populaire : 
un clephte aux yeux noirs descend dans les 
plaines ; 
son fusil doré sonne à chaque pas ; 
il dit aux vautours : " ne me quitez pas ; 
je vous servirai le pacha d' Athènes ! "  
il s' établit sur un divan, replia ses jambes sous 
lui, comme les conteurs arabes, ôta son paletot 
pour se mettre au frais, alluma sa pipe et 
commença le récit de son histoire. J' étais à mon 
bureau, et je sténographiais sous sa dictée. 
J' ai toujours été sans défiance, surtout avec ceux 
qui me font des compliments. Toutefois l' aimable 
étranger me contait des choses si surprenantes, 



que je me demandai à plusieurs reprises s' il ne se 
moquait pas de moi. Mais sa parole était si 
assurée, ses yeux bleus m' envoyaient un regard si 
limpide, que mes éclairs de scepticisme s' éteignaient 
au même instant. 
Il parla sans désemparer, jusqu' à midi et demi. 
S' il s' interrompit deux ou trois fois, ce fut pour 
rallumer sa pipe. Il fumait régulièrement, par 
bouffées égales, comme la cheminée d' une machine 
à vapeur. Chaque fois qu' il m' arrivait de lever les 
yeux sur lui, je le voyais tranquille et souriant au 
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milieu d' un nuage, comme Jupiter au cinquième 
acte d' amphitryon.  
on vint nous annoncer que le déjeuner était 
servi. Hermann s' assit en face de moi, et les légers 
soupçons qui me trottaient par la tête ne tinrent 
pas devant son appétit. Je me disais qu' un bon 
estomac accompagne rarement une mauvaise conscience. 
Le jeune allemand était trop bon convive pour être 
narrateur infidèle, et sa voracité me répondait 
de sa véracité. Frappé de cette idée, je 
confessai, en lui offrant des fraises, que j' avais 
douté un instant de sa bonne foi. Il me répondit 
par un sourire angélique. 
Je passai la journée en tête-à-tête avec mon 
nouvel ami, et je ne me plaignis pas de la lenteur 
du temps. à cinq heures du soir, il éteignit sa 
pipe, endossa son paletot, et me serra la main en 
me disant adieu. Je lui répondis : " au revoir ! 
-non pas, reprit-il en secouant la tête : je pars 
aujourd' hui par le train de sept heures, et je n' ose 
espérer de vous revoir jamais. 
-laissez-moi votre adresse. Je n' ai pas encore 
renoncé aux plaisirs du voyage, et je passerai 
peut-être par Hambourg. 
-malheureusement, je ne sais pas moi-même 
où je planterai ma tente. L' Allemagne est vaste ; 
il n' est pas dit que je resterai citoyen 
de Hambourg. 
 
p6 
 
-mais, si je publie votre histoire, au moins 
faut-il que je puisse vous en envoyer un 
exemplaire ! 
-ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre 
aura paru, il sera contrefait à Leipsig, chez 



Wolfgang Gerhard, et je le lirai. Adieu. " 
lui parti, je relus attentivement le récit qu' il 
m' avait dicté ; j' y trouvai quelques détails 
invraisemblables, mais rien qui contredît 
formellement ce que j' avais vu et entendu pendant 
mon séjour en Grèce. 
Cependant, au moment de donner le manuscrit 
à l' impression, un scrupule me retint : s' il s' était 
glissé quelques erreurs dans la narration 
d' Hermann ! En ma qualité d' éditeur, n' étais-je pas 
un peu responsable ? Publier sans contrôle 
l' histoire du roi des montagnes, n' était-ce pas 
m' exposer aux réprimandes paternelles du 
journal des débats, aux démentis des gazetiers 
d' Athènes, et aux grossièretés du spectateur de 
l' Orient ? cette feuille clairvoyante a déjà 
inventé que j' étais bossu : fallait-il lui fournir 
une occasion de m' appeler aveugle ? 
Dans ces perplexités, je pris le parti de faire 
deux copies du manuscrit. J' envoyai la première 
à un homme digne de foi, un grec d' Athènes, 
M Patriotis Pseftis. Je le priai de me signaler, 
sans ménagement et avec une sincérité grecque, 
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toutes les erreurs de mon jeune ami, et je lui 
promis d' imprimer sa réponse à la fin du volume. 
En attendant, je livre à la curiosité publique le 
texte même du récit d' Hermann. Je n' y changerai 
pas un mot, je respecterai jusqu' aux plus énormes 
invraisemblances. Si je me faisais le correcteur du 
jeune allemand, je deviendrais, par le fait, son 
collaborateur. Je me retire discrètement ; je lui 
cède la place et la parole ; mon épingle est hors 
du jeu : c' est Hermann qui vous parle en fumant 
sa pipe de porcelaine et en souriant derrière ses 
lunettes d' or. 
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ii photini :  
vous devinez, à l' âge de mes habits, que je n' ai 
pas dix mille francs de rente. Mon père est un 
aubergiste ruiné par les chemins de fer. Il mange 
du pain dans les bonnes années, et des pommes 
de terre dans les mauvaises. Ajoutez que nous 
sommes six enfants, tous bien endentés. Le jour 
où j' obtins au concours une mission du jardin des 
plantes, il y eut fête dans la famille. 



Non seulement mon départ augmentait la pitance de 
chacun de mes frères, mais encore j' allais toucher 
deux cent cinquante francs par mois, plus, cinq 
cents francs, une fois payés, pour frais de voyage. 
C' était une fortune. Dès ce moment, on perdit 
l' habitude de m' appeler le docteur. on m' appela 
le marchand de boeufs, tant je paraissais riche ! 
Mes frères comptaient bien qu' on me nommerait 
professeur à l' université dès mon retour 
d' Athènes. Mon père avait une autre idée : il 
espérait que je 
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reviendrais mari. En sa qualité d' aubergiste, il 
avait assisté à quelques romans, et il était 
convaincu que les belles aventures ne se rencontrent 
que sur les grands chemins. Il citait, au moins 
trois fois par semaine, le mariage de la princesse 
Ypsoff et du lieutenant Reynauld. La princesse 
occupait l' appartement numéro 1, avec ses deux 
femmes de chambre et son courrier, et elle donnait 
vingt florins par jour. Le lieutenant français était 
perché au 17, sous les toits, et il payait un florin 
et demi, nourriture comprise ; et cependant, après 
un mois de séjour dans l' hôtel, il était parti en 
chaise avec la dame russe. Or, pourquoi une 
princesse emmènerait-elle un lieutenant dans sa 
voiture, sinon pour l' épouser ? Mon pauvre père, 
avec ses yeux de père, me voyait plus beau et plus 
élégant que le lieutenant Reynauld ; il ne doutait 
point que je ne rencontrasse tôt ou tard la 
princesse qui devait nous enrichir. Si je ne la 
trouvais pas à table d' hôte, je la verrais en 
chemin de fer ; si les chemins de fer ne m' étaient 
pas propices, nous avions encore les bateaux à 
vapeur. Le soir de mon départ, on but une vieille 
bouteille de vin du Rhin, et le hasard voulut 
que la dernière goutte vînt tomber dans mon verre. 
L' excellent homme en pleura de joie : c' était un 
présage certain, et rien ne pouvait m' empêcher de 
me marier dans l' année. Je respectai ses illusions, 
et je me 
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gardai de lui dire que les princesses ne voyageaient 
pas en troisième classe. Quant au gîte, mon budget 
me condamnait à choisir des auberges modestes, 
où les princesses ne logent pas. Le fait est que je 



débarquai au Pirée, sans avoir ébauché le plus 
petit roman. 
L' armée d' occupation avait fait renchérir toutes 
choses dans Athènes. L' hôtel d' Angleterre, l' hôtel 
d' Orient, l' hôtel des étrangers, étaient 
inabordables. Le chancelier de la légation de 
Prusse, à qui j' avais porté une lettre de 
recommandation, fut assez aimable pour me chercher 
un logement. Il me conduisit chez un pâtissier 
appelé Christodule, au coin de la rue d' Hermès et 
de la place du palais. Je trouvai là le vivre et le 
couvert moyennant cent francs par mois. Christodule 
est un vieux pallicare, décoré de la croix de fer, 
en mémoire de la guerre de l' indépendance. Il est 
lieutenant de la phalange, et il touche sa solde 
derrière son comptoir. Il porte le costume national, 
le bonnet rouge à gland bleu, la veste d' argent, la 
jupe blanche et les guêtres dorées, pour vendre des 
glaces et des gâteaux. Sa femme, Maroula, est 
énorme, comme toutes les grecques de cinquante 
ans passés. Son mari l' a achetée quatre-vingts 
piastres, au plus fort de la guerre, dans un temps 
où ce sexe coûtait assez cher. Elle est née dans 
l' île d' Hydra, mais elle s' habille à la mode 
d' Athènes : 
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veste de velours noir, jupe de couleur claire, un 
foulard natté dans les cheveux. Ni Christodule ni sa 
femme ne savent un mot d' allemand ; mais leur fils 
Dimitri, qui est domestique de place, et qui 
s' habille à la française, comprend et parle un peu 
tous les patois de l' Europe. Au demeurant, je 
n' avais pas besoin d' interprète. Sans avoir reçu le 
don des langues, je suis un polyglotte assez 
distingué, et j' écorche le grec aussi couramment que 
l' anglais, l' italien et le français. 
Mes hôtes étaient de braves gens ; il s' en 
rencontre plus de trois dans la ville. Ils me 
donnèrent une petite chambre blanchie à la chaux, une 
table de bois blanc, deux chaises de paille, un bon 
matelas bien mince, une couverture et des draps de 
coton. Un bois de lit est une superfluité dont les 
grecs se privent aisément, et nous vivions à la 
grecque. Je déjeunais d' une tasse de salep, je 
dînais d' un plat de viande avec beaucoup d' olives et 
de poisson sec ; je soupais de légumes, de miel et 
de gâteaux. Les confitures n' étaient pas rares dans 
la maison, et, de temps en temps, j' évoquais le 



souvenir de mon pays, en me régalant d' un gigot 
d' agneau aux confitures. Inutile de vous dire que 
j' avais ma pipe, et que le tabac d' Athènes est 
meilleur que le vôtre. Ce qui contribua surtout 
à m' acclimater dans la maison de Christodule, c' est 
un petit vin de Santorin, qu' il allait chercher je 
ne sais 
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où. Je ne suis pas gourmet, et l' éducation de mon 
palais a été malheureusement un peu négligée ; 
cependant, je crois pouvoir affirmer que ce vin-là 
serait apprécié à la table d' un roi : il est jaune 
comme l' or, transparent comme la topaze, 
éclatant comme le soleil, joyeux comme le sourire d' un 
enfant. Je crois le voir encore dans sa carafe au 
large ventre, au milieu de la toile cirée qui nous 
servait de nappe. Il éclairait la table, mon cher 
monsieur, et nous aurions pu souper sans autre 
lumière. Je n' en buvais jamais beaucoup, parce 
qu' il était capiteux ; et pourtant, à la fin du 
repas, je citais des vers d' Anacréon, et je 
découvrais des restes de beauté sur la face lunaire 
de la grosse Maroula. 
Je mangeais en famille avec Christodule et les 
pensionnaires de la maison. Nous étions quatre 
internes et un externe. Le premier étage se 
divisait en quatre chambres, dont la meilleure était 
occupée par un archéologue français, M Hippolyte 
Mérinay. Si tous les français ressemblaient à 
celui-là, vous feriez une assez piètre nation. C' était 
un petit monsieur de dix-huit à quarante-cinq ans, 
très-roux, très-doux, parlant beaucoup, et armé de 
deux mains tièdes et moites qui ne lâchaient pas 
son interlocuteur. Ses deux passions dominantes 
étaient l' archéologie et la philanthropie : aussi 
était-il membre de plusieurs sociétés savantes et de 
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plusieurs confréries bienfaisantes. Quoiqu' il fût 
grand apôtre de charité, et que ses parents lui 
eussent laissé un beau revenu, je ne me souviens 
pas de l' avoir vu donner un sou à un pauvre. 
Quant à ses connaissances en archéologie, tout 
me porte à croire qu' elles étaient plus sérieuses 
que son amour pour l' humanité. Il avait été 
couronné par je ne sais quelle académie de 
province, pour un mémoire sur le prix du papier 



au temps d' Orphée. Encouragé par ce premier 
succès, il avait fait le voyage de Grèce pour 
recueillir les matériaux d' un travail plus 
important : il ne s' agissait de rien moins que de 
déterminer la quantité d' huile consommée par la 
lampe de Démosthène pendant qu' il écrivait la 
seconde philippique.  
mes deux autres voisins n' étaient pas si savants, 
à beaucoup près, et les choses d' autrefois ne les 
souciaient guère. Giacomo Fondi était un pauvre 
maltais employé à je ne sais plus quel consulat ; il 
gagnait cent cinquante francs par mois à cacheter 
des lettres. Je m' imagine que tout autre emploi lui 
aurait mieux convenu. La nature, qui a peuplé 
l' île de Malte pour que l' Orient ne manquât jamais 
de porte-faix, avait donné au pauvre Fondi les 
épaules, les bras et les mains de Milon de 
crotone : il était né pour manier la massue, et non 
pour brûler des bâtons de cire à cacheter. Il en 
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usait cependant deux ou trois par jour : l' homme 
n' est pas maître de sa destinée. Cet insulaire 
déclassé ne rentrait dans son élément qu' à l' heure du 
repas ; il aidait Maroula à mettre la table, et vous 
devinez, sans que je le dise, qu' il apportait 
toujours la table à bras tendu. Il mangeait comme un 
capitaine de l' iliade, et je n' oublierai jamais 
le craquement de ses larges mâchoires, la dilatation 
de ses narines, l' éclat de ses yeux, la blancheur de 
ses trente-deux dents, meules formidables dont il 
était le moulin. Je dois avouer que sa conversation 
m' a laissé peu de souvenirs : on trouvait aisément 
la limite de son intelligence, mais on n' a jamais 
connu les bornes de son appétit. Christodule n' a 
rien gagné à l' héberger pendant quatre ans, 
quoiqu' il lui fît payer dix francs par mois pour 
supplément de nourriture. L' insatiable maltais 
absorbait tous les jours, après dîner, un énorme 
plat de noisettes, qu' il cassait entre ses doigts par 
le simple rapprochement du pouce et de l' index. 
Christodule, ancien héros, mais homme positif, 
suivait cet exercice avec un mélange d' admiration 
et d' effroi ; il tremblait pour son dessert, et 
cependant il était flatté de voir à sa table un si 
prodigieux casse-noisette. La figure de Giacomo 
n' aurait pas été déplacée dans une de ces boîtes à 
surprise, qui font tant de peur aux petits enfants. 
Il était plus blanc qu' un nègre ; mais c' est une 
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question de nuance. Ses cheveux épais descendaient 
jusque sur les sourcils, comme une casquette. Par 
un contraste assez bizarre, ce caliban avait le pied 
le plus mignon, la cheville la plus fine, la jambe 
la mieux prise et la plus élégante qu' on pût offrir 
à l' étude d' un statuaire ; mais ce sont des détails 
qui ne nous frappaient guère. Pour quiconque 
l' avait vu manger, sa personne commençait au 
niveau de la table ; le reste ne comptait plus. 
Je ne parle que pour mémoire du petit William 
Lobster. C' était un ange de vingt ans, blond, rose 
et joufflu, mais un ange des états-Unis 
d' Amérique. La maison Lobster et Sons, de 
New-York, l' avait envoyé en Orient pour étudier 
le commerce d' exportation. Il travaillait dans la 
journée chez les frères Philip ; le soir, il lisait 
Emerson ; le matin, à l' heure étincelante où le 
soleil se lève, il allait à la prison de Socrate 
tirer le pistolet. 
Le personnage le plus intéressant de notre 
colonie était sans contredit John Harris, l' oncle 
maternel du petit Lobster. La première fois que j' ai 
dîné avec cet étrange garçon, j' ai compris 
l' Amérique. John est né à Vandalia, dans 
l' Illinois. Il a respiré en naissant cet air du 
nouveau monde, si vivace, si pétillant et si jeune, 
qu' il porte à la tête comme le vin de Champagne, et 
qu' on se grise à le respirer. Je ne sais pas si la 
famille Harris est riche ou pauvre, si elle a mis 
son fils au collège ou si elle l' a 
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laissé faire son éducation lui-même. Ce qui est 
certain, c' est qu' à vingt-sept ans il ne compte que 
sur soi, ne s' attend qu' à soi, ne s' étonne de rien, ne 
croit rien impossible, ne recule jamais, croit tout, 
espère tout, essaye de tout, triomphe de tout, se 
relève s' il tombe, recommence s' il échoue, ne 
s' arrête jamais, ne perd jamais courage, et va droit 
devant lui en sifflant sa chanson. Il a été 
cultivateur, maître d' école, homme de loi, 
journaliste, chercheur d' or, industriel, commerçant ; 
il a tout lu, tout vu, tout pratiqué et parcouru plus 
de la moitié du globe. Quand je fis sa connaissance, 
il commandait au Pirée un aviso à vapeur, soixante 
hommes et quatre canons ; il traitait la question 



d' Orient dans la revue de Boston ; il faisait 
des affaires avec une maison d' indigo à Calcutta, et 
il trouvait le temps de venir trois ou quatre fois 
par semaine dîner avec son neveu Lobster et avec 
nous. 
Un seul trait, entre mille, vous peindra le 
caractère de Harris. En 1853, il était l' associé 
d' une maison de Philadelphie. Son neveu, qui avait 
alors dix-sept ans, va lui faire une visite. Il le 
trouve sur la place Washington, debout, les mains 
dans les poches, devant une maison qui brûle. 
William lui frappe sur l' épaule ; il se retourne. 
" c' est toi ? Dit-il. Bonjour, Bill ; tu arrives 
mal, mon enfant. Voici un incendie qui me ruine ; 
j' avais 
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quarante mille dollars dans la maison ; nous 
ne sauverons pas une allumette. 
-que vas-tu faire ? Demanda l' enfant atterré. 
-ce que je vais faire ? Il est onze heures, j' ai 
faim, il me reste un peu d' or dans mon gousset ; je 
vais t' offrir à déjeuner ! " 
Harris est un des hommes les plus sveltes et les 
plus élégants que j' aie jamais rencontrés. Il a l' air 
mâle, le front haut, l' oeil limpide et fier. Ces 
américains ne sont jamais ni chétifs ni difformes, et 
savez-vous pourquoi ? C' est qu' ils n' étouffent pas 
dans les langes d' une civilisation étroite. Leur 
esprit et leur corps se développent à l' aise ; ils 
ont pour école le grand air, pour maître l' exercice, 
pour nourrice la liberté. 
Je n' ai jamais pu faire grand cas de M Mérinay ; 
j' examinais Giacom Fondi avec la curiosité 
indifférente qu' on apporte dans une ménagerie 
d' animaux exotiques ; le petit Lobster m' inspirait 
un intérêt médiocre ; mais j' avais de l' amitié 
pour Harris. Sa figure ouverte, ses manières 
simples, sa rudesse qui n' excluait pas la douceur, 
son caractère emporté et cependant chevaleresque, 
les bizarreries de son humeur, la fougue de ses 
sentiments, tout cela m' attirait d' autant plus 
vivement que je ne suis ni fougueux ni passionné. 
Nous aimons autour de nous ce que nous ne trouvons 
pas en nous. Giacomo s' habillait de blanc parce 
qu' il était noir ; 
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j' adore les américains parce que je suis 
allemand. 
Pour ce qui est des grecs, je les connaissais fort 
peu après quatre mois de séjour en Grèce. Rien 
n' est plus facile que de vivre dans Athènes sans se 
frotter aux naturels du pays. Je n' allais pas au 
café, je ne lisais ni la pandore, ni la 
minerve, ni aucun journal du cru ; je ne 
fréquentais pas le théâtre, parce que j' ai l' oreille 
délicate et qu' une fausse note m' offense plus 
cruellement qu' un coup de poing : je vivais à la 
maison avec mes hôtes, mon herbier et John Harris. 
J' aurais pu me faire présenter au palais, grâce 
à mon passe-port diplomatique et à mon titre officiel. 
J' avais remis ma carte chez le maître des 
cérémonies et chez la grande maîtresse, et je 
pouvais compter sur une invitation au premier 
bal de la cour. Je tenais en réserve pour cette 
circonstance un bel habit rouge brodé d' argent que ma 
tante Rosenthaler m' avait apporté la veille de mon 
départ. C' était l' uniforme de feu son mari, 
préparateur d' histoire naturelle à l' institut 
philomathique de Minden. Ma bonne tante, femme de 
grand sens, savait qu' un uniforme est bien reçu 
dans tout pays, surtout lorsqu' il est rouge. Mon 
frère aîné fit observer que j' étais plus grand que 
mon oncle, et que les manches de son habit n' arrivaient 
pas tout à fait au bout de mes bras ; mais papa 
répliqua vivement que la broderie d' argent éblouirait 
tout le 
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monde, et que les princesses n' y regarderaient pas 
de si près. 
Malheureusement la cour ne dansa pas de toute 
la saison. Les plaisirs de l' hiver furent la 
floraison des amandiers, des pêchers et des 
citronniers. On parlait vaguement d' un grand bal 
pour le 15 mai ; c' était un bruit de ville, accrédité 
par quelques journaux semi-officiels ; mais il n' y 
fallait pas compter. Mes études marchaient comme 
mes plaisirs, au petit pas. Je connaissais à fond 
le jardin botanique d' Athènes, qui n' est ni 
très-beau ni très-riche : c' est un sac qu' on a 
bientôt vidé. Le jardin royal offrait plus de 
ressources : un français intelligent y a 
rassemblé toutes les richesses végétales du pays, 
depuis les palmiers des îles jusqu' aux 
saxifrages du cap sunium. J' ai passé là de bonnes 



journées au milieu des plantations de M Bareaud. 
Le jardin n' est public qu' à certaines heures ; mais 
je parlais grec aux sentinelles, et pour l' amour 
du grec on me laissait entrer. M Bareaud ne 
s' ennuyait pas avec moi ; il me promenait partout 
pour le plaisir de parler botanique et de parler 
français. En son absence, j' allais chercher un 
grand jardinier maigre aux cheveux écarlates, et je 
le questionnais en allemand : il est bon d' être 
polyglotte. 
J' herborisais tous les jours un peu dans la 
campagne, mais jamais aussi loin que je l' aurais 
voulu : les brigands campaient autour d' Athènes. 
Je ne suis 
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pas poltron, et la suite de ce récit vous le 
prouvera, mais je tiens à la vie. C' est un présent 
que j' ai reçu de mes parents ; je veux le conserver 
le plus longtemps possible, en souvenir de mon père 
et de ma mère. Au mois d' avril 1856, il était 
dangereux de sortir de la ville ; il y avait même 
de l' imprudence à y demeurer. Je ne m' aventurais 
pas sur le versant du Lycabète sans penser à cette 
pauvre Mme Daraud qui y fut dévalisée en plein 
midi. Les collines de Daphné me rappelaient la 
captivité des deux officiers français. Sur la route 
du Pirée, je songeais involontairement à cette 
bande de voleurs qui se promenait en six fiacres 
comme une noce, et qui fusillait les passants à 
travers les portières. Le chemin du Pentélique 
me rappelait l' arrestation de la duchesse de 
Plaisance ou l' histoire toute récente de Harris 
et de Lobster. Ils revenaient de la promenade 
sur deux chevaux persans appartenant à 
Harris : ils tombent dans une embuscade. Deux 
brigands, le pistolet au poing, les arrêtent au 
milieu d' un pont. Ils regardent autour d' eux et 
voient à leurs pieds, dans le ravin, une douzaine 
de coquins armés jusqu' aux dents qui gardaient 
cinquante ou soixante prisonniers. Tout ce qui 
avait passé par là depuis le lever du soleil avait 
été dépouillé, puis garrotté, pour que personne ne 
courût donner l' alarme. Harris était sans armes 
comme son neveu. Il lui dit en anglais : 
" jetons notre argent ; on ne 
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se fait pas tuer pour vingt dollars. " les brigands 
ramassent les écus sans quitter la bride des 
chevaux : puis ils montrent le ravin et font 
signe qu' il y faut descendre. Pour le coup, Harris 
perd patience : il lui répugne d' être lié ; il 
n' est pas du bois dont on fait les fagots. Il jette 
un regard au petit Lobster, et au même instant deux 
coups de poing parallèles s' abattent comme deux 
boulets ramés sur la tête des deux brigands. 
L' adversaire de William roule à la renverse en 
déchargeant son pistolet ; celui de Harris, lancé 
plus rudement, passe par-dessus le parapet et 
va tomber au milieu de ses camarades. Harris et 
Lobster étaient déjà loin, éventrant leurs 
montures à coups d' éperons. La bande se lève comme 
un seul homme et fait feu de toutes ses armes. Les 
chevaux sont tués, les cavaliers se dégagent, 
jouent des jambes et viennent avertir la 
gendarmerie, qui se mit en route le surlendemain 
de bon matin. 
Notre excellent Christodule apprit avec un vrai 
chagrin la mort des deux chevaux ; mais il ne 
trouva pas une parole de blâme pour les meurtriers. 
" que voulez-vous ? Disait-il avec une charmante 
bonhomie : c' est leur état. " tous les grecs sont 
un peu de l' avis de notre hôte. Ce n' est pas que 
les brigands épargnent leurs compatriotes et 
réservent leurs rigueurs pour les étrangers ; 
mais un grec dépouillé par ses frères se dit 
avec une certaine résignation que son argent 
ne sort pas de la famille. La population se 
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voit piller par les brigands comme une femme du 
peuple se sent battre par son mari, en admirant 
comme il frappe bien. Les moralistes indigènes se 
plaignent de tous les excès commis dans la 
campagne, comme un père déplore les fredaines de 
son fils. On le gronde tout haut, on l' aime tout 
bas ; on serait bien fâché qu' il ressemblât au 
fils du voisin, qui n' a jamais fait parler de lui. 
C' est un fait tellement vrai, qu' à l' époque de mon 
arrivée, le héros d' Athènes était précisément le 
fléau de l' Attique. Dans les salons et dans les 
cafés, chez les barbiers où se réunit le petit 
peuple, chez les pharmaciens où s' assemble la 
bourgeoisie, dans les rues bourbeuses du bazar, 
au carrefour poudreux de la belle-Grèce, au 
théâtre, à la musique du dimanche et sur la route 



de Pâtissia, on ne parlait que du grand 
Hadgi-Stavros, on ne jurait que par 
Hadgi-Stavros ; Hadgi-Stavros l' invincible, 
Hadgi-Stavros l' effroi des gendarmes, 
Hadgi-Stavros le roi des montagnes ! On aurait 
pu faire (dieu me pardonne ! ) les litanies 
d' Hadgi-Stavros. 
Un dimanche que John Harris dînait avec nous, 
c' était peu de temps après son aventure, je mis le 
bon Christodule sur le chapitre d' Hadgi-Stavros. 
Notre hôte l' avait beaucoup fréquenté autrefois, 
pendant la guerre de l' indépendance, dans un temps 
où le brigandage était moins discuté qu' aujourd' hui. 
Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa 
 
p24 
 
moustache grise et commença un long récit 
entrecoupé de quelques soupirs. Il nous apprit que 
Stavros était le fils d' un papas ou prêtre de l' île 
de Tino. Il naquit, dieu sait en quelle année : les 
grecs du bon temps ne connaissent pas leur âge, car 
les registres de l' état civil sont une invention 
de la décadence. Son père, qui le destinait à 
l' église, lui fit apprendre à lire. Vers l' âge de 
vingt ans, il fit le voyage de Jérusalem et ajouta 
à son nom le titre de Hadgi, qui veut dire 
pèlerin. Hadgi-Stavros, en rentrant au pays, 
fut pris par un pirate. Le vainqueur lui trouva 
des dispositions, et de prisonnier le fit 
matelot. C' est ainsi qu' il commença à guerroyer 
contre les navires turcs, et généralement contre 
tous ceux qui n' avaient pas de canons à bord. Au 
bout de quelques années de service, il s' ennuya de 
travailler pour les autres et résolut de s' établir à 
son compte. Il n' avait ni bateau, ni argent pour en 
acheter un ; force lui fut d' exercer la piraterie à 
terre. Le soulèvement des grecs contre la Turquie 
lui permit de pêcher en eau trouble. Il ne sut 
jamais bien exactement s' il était brigand ou 
insurgé, ni s' il commandait à des voleurs ou à des 
partisans. Sa haine pour les turcs ne l' aveuglait 
pas à ce point qu' il passât près d' un village grec 
sans le voir et le fouiller. Tout argent lui était 
bon, qu' il vînt des amis ou des ennemis, du vol 
simple ou du glorieux pillage. Une si sage 
impartialité augmenta rapidement sa fortune. 
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Les bergers accoururent sous son drapeau, 
lorsqu' on sut qu' il y avait gros à gagner avec lui : 
sa réputation lui fit une armée. Les puissances 
protectrices de l' insurrection eurent connaissance 
de ses exploits, mais non de ses économies ; en ce 
temps-là, on voyait tout en beau. Lord Byron 
lui dédia une ode, les poëtes et les rhéteurs 
de Paris le comparèrent à épaminondas et même 
à ce pauvre Aristide. On broda pour lui des 
drapeaux au faubourg Saint-Germain ; on lui envoya 
des subsides. Il reçut de l' argent de France, il en 
reçut d' Angleterre et de Russie ; je ne voudrais pas 
jurer qu' il n' en a jamais reçu de Turquie : c' était 
un vrai pallicare ! à la fin de la guerre, il se vit 
assiégé, avec les autres chefs, dans l' acropole 
d' Athènes. Il logeait aux propylées, entre 
Margaritis et Lygandas, et chacun d' eux gardait 
ses trésors au chevet de son lit. Par une belle nuit 
d' été, le toit tomba si adroitement qu' il écrasa 
tout le monde, excepté Hadgi-Stavros, qui fumait 
son narghilé au grand air. Il recueillit l' héritage 
de ses compagnons, et chacun pensa qu' il l' avait 
bien gagné. Mais un malheur qu' il ne prévoyait 
pas vint arrêter le cours de ses succès : la paix 
se fit. Hadgi-Stavros, retiré à la campagne 
avec son argent, assistait à un étrange spectacle. 
Les puissances qui avaient mis la Grèce en 
liberté essayaient de fonder un royaume. Des 
mots mal sonnants venaient bourdonner autour 
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des oreilles velues du vieux pallicare ; on parlait 
de gouvernement, d' armée, d' ordre public. On le fit 
bien rire en lui annonçant que ses propriétés étaient 
comprises dans une sous-préfecture. Mais lorsque 
l' employé du fisc se présenta chez lui pour toucher 
les impôts de l' année, il devint sérieux. Il jeta le 
percepteur à la porte, non sans l' avoir soulagé de 
tout l' argent qu' il avait sur lui. La justice lui 
chercha querelle ; il reprit le chemin des 
montagnes. Aussi bien, il s' ennuyait dans sa maison. 
Il comprenait jusqu' à un certain point qu' on eût 
un toit, mais à condition de dormir dessus. 
Ses anciens compagnons d' armes étaient dispersés 
par tout le royaume. L' état leur avait donné 
des terres ; ils les cultivaient en rechignant, 
et mangeaient du bout des dents le pain amer du 
travail. Lorsqu' ils apprirent que le chef était 
brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs 



et coururent le rejoindre. Quant à lui, il se 
contenta d' affermer ses biens : il a des qualités 
d' administrateur. 
La paix et l' oisiveté l' avaient rendu malade. L' air 
des montagnes le ragaillardit si bien, qu' en 1846 il 
songea au mariage. Il avait assurément passé la 
cinquantaine, mais les hommes de cette trempe 
n' ont rien à démêler avec la vieillesse ; la mort 
même y regarde à deux fois avant de les 
entreprendre. Il épousa une riche héritière, d' une 
des meilleures familles de Laconie, et devint 
ainsi l' allié des plus 
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grands personnages du royaume. Sa femme le suivit 
partout, lui donna une fille, prit les fièvres et 
mourut. Il éleva son enfant lui-même, avec des soins 
presque maternels. Lorsqu' il faisait sauter la petite 
sur ses genoux, les brigands ses compagnons lui 
disaient en riant : " il ne te manque que du lait. " 
l' amour paternel donna un nouveau ressort à 
son esprit. Pour amasser à sa fille une dot royale, 
il étudia la question d' argent, sur laquelle il 
avait eu des idées trop primitives. Au lieu d' entasser 
ses écus dans des coffres, il les plaça. Il apprit 
les tours et les détours de la spéculation ; il 
suivit le cours des fonds publics en Grèce et à 
l' étranger. On prétend même que, frappé des 
avantages de la commandite, il eut l' idée de mettre 
le brigandage en actions. Il a fait plusieurs 
voyages en Europe, sous la conduite d' un grec 
de Marseille qui lui servait d' interprète. Pendant 
son séjour en Angleterre, il assista à une 
élection dans je ne sais quel bourg pourri du 
Yorkshire : ce beau spectacle lui inspira 
des réflexions profondes sur le gouvernement 
constitutionnel et ses profits. Il revint décidé à 
exploiter les institutions de sa patrie et à s' en 
faire un revenu. Il brûla bon nombre de villages 
pour le service de l' opposition ; il en détruisit 
quelques autres dans l' intérêt du parti conservateur. 
Lorsqu' on voulait renverser un ministère, on 
n' avait qu' à s' adresser à lui : il prouvait par des 
arguments irréfutables 
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que la police était mal faite, et qu' on 
n' obtiendrait un peu de sécurité qu' en changeant le 



cabinet. Mais en revanche il donna de rudes leçons 
aux ennemis de l' ordre en les punissant par où ils 
avaient péché. Ses talents politiques se firent si 
bien connaître que tous les partis le tenaient en 
haute estime. Ses conseils, en matière d' élection, 
étaient presque toujours suivis ; si bien que, 
contrairement au principe du gouvernement 
représentatif, qui veut qu' un seul député exprime 
la volonté de plusieurs hommes, il était 
représenté, lui sel, par une trentaine de députés. 
Un ministre intelligent, le célèbre Rhalettis, 
s' avisa qu' un homme qui touchait si souvent aux 
ressorts du gouvernement finirait peut-être 
par déranger la machine. Il entreprit de lui lier 
les mains par un fil d' or. Il lui donna rendez-vous 
à Carvati, entre l' Hymette et le Pentélique, dans 
la maison de campagne d' un consul étranger. 
Hadgi-Stavros y vint, sans escorte et sans armes. 
Le ministre et le brigand, qui se connaissaient de 
longue date, déjeunèrent ensemble comme deux vieux 
amis. Au dessert, Rhalettis lui offrit amnistie 
pleine et entière pour lui et les siens, un 
brevet de général de division, le titre de sénateur 
et dix mille hectares de forêts en toute propriété. 
Le pallicare hésita quelque temps, et finit par 
répondre non. " j' aurais peut-être accepté il y a 
vingt ans, dit-il, mais aujourd' hui je suis trop 
vieux. Je ne peux pas, 
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à mon âge, changer ma manière de vivre. La 
poussière d' Athènes ne me vaut rien ; je dormirais 
au sénat, et si tu me donnais des soldats à 
commander, je serais capable de décharger mes 
pistolets sur leurs uniformes, par la force de 
l' habitude. Retourne donc à tes affaires et 
laisse-moi vaquer aux miennes. " 
Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya 
d' éclairer le brigand sur l' infamie du métier qu' il 
exerçait. Hadgi-Stavros se mit à rire et lui dit 
avec une aimable cordialité : 
" compère ! Le jour où nous écrirons nos péchés, 
lequel de nous deux aura la liste la plus longue ? 
-songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne 
saurais échapper à ta destinée : tu mourras un jour 
ou l' autre de mort violente. 
-allah kerim ! Répondit-il en turc. Ni toi ni 
moi n' avons lu dans les étoiles. Mais j' ai du moins 
un avantage : c' est que mes ennemis portent un 



uniforme et je les reconnais de loin. Tu ne peux 
pas en dire autant des tiens. Adieu, frère. " 
six mois après, le ministre mourut assassiné par 
ses ennemis politiques ; le brigand vit encore. 
Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits 
de son héros : la journée n' y aurait pas suffi. Il se 
contenta d' énumérer les plus remarquables. Je ne 
crois pas qu' en aucun pays les émules 
d' Hadgi-Stavros aient jamais rien fait de plus 
artistique que 
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l' arrestation du Niebuhr. c' est un vapeur du 
Lloyd autrichien que le pallicare a dévalisé à terre, 
sur les onze heures du matin. Le Niebuhr  
venait de Constantinople : il déposa sa cargaison 
et ses passagers à Calamaki, à l' orient de 
l' isthme de Corinthe. Quatre fourgons et deux 
omnibus prirent les passagers et les marchandises 
pour les transporter de l' autre côté de l' isthme, 
au petit port de Loutraki, où un autre bateau 
les attendait. Il attendit longtemps. Hadgi-Stavros, 
en plein jour, sur une belle route, en pays plat 
et déboisé, enleva les marchandises, les bagages, 
l' argent des voyageurs et les munitions des 
gendarmes qui escortaient le convoi. " ce fut 
une journée de deux cent cinquante mille francs ! " 
nous dit Christodule avec une nuance d' envie. 
On a beaucoup parlé des cruautés d' Hadgi-Stavros. 
Son ami Christodule nous prouva qu' il ne faisait 
pas le mal par plaisir. C' est un homme sobre 
et qui ne s' enivre de rien, pas même de sang. S' il 
lui arrive de chauffer un peu trop fort les pieds 
d' un riche paysan, c' est pour savoir où le ladre a 
caché ses écus. En général, il traite avec douceur 
les prisonniers dont il espère une rançon. Dans 
l' été de 1854, il descendit un soir ave sa bande 
chez un gros marchand de l' île d' Eubée, M Voïdi. 
Il trouva la famille assemblée, plus un vieux juge 
au tribunal de Chalcis, qui faisait sa partie de 
cartes avec le maître de la maison. Hadgi-Stavros 
offrit au magistrat 
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de lui jouer sa liberté : il perdit et s' exécuta 
de bonne grâce. Il emmena M Voïdi, sa fille et son 
fils ; il lassa la femme pour qu' elle pût s' occuper 
de la rançon. Le jour de l' enlèvement, le marchand 



avait la goutte, sa fille avait la fièvre, le petit 
garçon était pâle et boursouflé. Ils revinrent deux 
mois après, tous guéris par l' exercice, le grand air 
et les bons traitements. Toute une famille 
recouvra la santé pour cinquante mille francs : 
était-ce payé trop cher ? 
" je confesse, ajouta Christodule, que notre ami 
est sans pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu' une 
rançon n' est pas soldée à l' échéance, il tue ses 
prisonniers avec une exactitude commerciale : c' est 
sa façon de protester les billets. Quelle que soit 
mon admiration pour lui et l' amitié qui unit nos 
deux familles, je ne lui ai pas encore pardonné le 
meurtre des deux petites filles de Mistra. C' était 
deux jumelles de quatorze ans, jolies comme deux 
petites statues de marbre, fiancées toutes deux 
à des jeunes gens de Léondari. Elles se 
ressemblaient si exactement, qu' en les voyant 
ensemble on croyait y voir double et l' on se frottait 
les yeux. Un matin, elles allaient vendre des cocons 
à la filature ; elles portaient ensemble un grand 
panier, et elles couraient légèrement sur la route 
comme deux colombes attelées au même char. 
Hadgi-Stavros les emmena dans la montagne et 
écrivit à leur mère 
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qu' il les rendrait pour dix mille francs, payables 
à la fin du mois. La mère était une veuve aisée, 
propriétaire de beaux mûriers, mais pauvre d' argent 
comptant, comme nous sommes tous. Elle emprunta sur 
ses biens, ce qui n' est jamais facile, même à vingt 
pour cent d' intérêt. Il lui fallut six semaines 
et plus pour réunir la somme. Lorsqu' elle eut enfin 
l' agent, elle le chargea sur un mulet et partit 
à pied pour le camp d' Hadgi-Stavros. Mais en 
entrant dans la grande langada du Taygète, à 
l' endroit où l' on trouve sept fontaines sous un 
platane, le mulet qui marchait devant s' arrêta net 
et refusa de faire un pas. Alors la pauvre mère vit 
sur le bord du chemin ses petites filles. Elles 
avaient le cou coupé jusqu' à l' os, et ces jolies 
têtes ne tenaient presque plus au corps. Elle prit 
les deux pauvres créatures, les chargea elle-même 
sur le mulet et les ramena à Mistra. Elle ne put 
jamais pleurer : aussi elle devint folle et mourut. 
Je sais qu' Hadgi-Stavros a regretté ce qu' il avait 
fait : il croyait que la veuve était plus riche 
et qu' elle ne voulait pas payer. Il avait tué les 



deux enfants pour l' exemple. Il est certain que 
depuis ce temps-là ses recouvrements se sont 
toujours bien faits, et que personne n' a plus osé 
le faire attendre. 
- brutta carogna ! cria Giacomo en frappant un 
coup qui ébranla la maison comme un tremblement 
de terre. Si jamais il me tombe sous la main, je 
lui 
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servirai une rançon de dix mille coups de poing qui 
lui permettra de se retirer des affaires. 
-moi, dit le petit Lobster avec son sourire 
tranquille, je ne demande qu' à le rencontrer à 
cinquante pas de mon revolver. Et vous, oncle 
John ? " 
Harris sifflait entre ses dents un petit air 
américain, aigu comme une lame de stylet. 
" en croirai-je mes oreilles ? Ajouta de sa voix 
flûtée le bon M Mérinay, mortel harmonieux. 
Est-il possible que de telles horreurs se commettent 
dans un siècle comme le nôtre ! Je sais bien que la 
société pour la moralisation des malfaiteurs  
n' a pas encore établi de succursales dans ce 
royaume ; mais en attendant n' avez-vous pas une 
gendarmerie ? 
-certainement, reprit Christodule : 50 officiers, 
152 brigadiers et 1250 gendarmes, dont 150 à 
cheval. C' est la meilleure troupe du royaume, après 
celle d' Hadgi-Stavros. 
-ce qui m' étonne, dis-je à mon tour, c' est que 
la fille du vieux coquin l' ait laissé faire. 
-elle n' est pas avec lui. 
-à la bonne heure ! Où est-elle ? 
-en pension. 
-à Athènes ? 
-vous m' en demandez trop : je n' en sais pas 
si long. Toujours est-il que celui qui l' épousera 
fera un beau mariage. 
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-oui, dit Harris. On assure également que la 
fille de Calcraft n' est pas un mauvais parti. 
-qu' est-ce que Calcraft ? 
-le bourreau de Londres. " 
à ce mot, Dimitri, le fils de Christodule, rougit 
jusqu' aux oreilles. " pardon, monsieur, dit-il à 
John Harris, il y a une grande différence entre 



un bourreau et un brigand. Le métier de bourreau 
est infâme ; la profession de brigand est honorée. 
Le gouvernement est obligé de garder le bourreau 
d' Athènes au fort Palamède, sans quoi il serait 
assassiné ; tandis que personne ne veut de mal à 
Hadgi-Stavros, et que les plus honnêtes gens du 
royaume seraient fiers de lui donner la main. " 
Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque 
la sonnette de la boutique retentit. C' était la 
servante qui rentrait avec une jeune fille de quinze 
à seize ans, habillée comme la dernière gravure du 
journal des modes. Dimitri se leva en disant : 
" c' est Photini ! 
-messieurs, dit le pâtissier, parlons d' autre 
chose, s' il vous plaît. Les histoires de brigands 
ne sont pas faites pour les demoiselles. " 
Christodule nous présenta Photini comme la fille 
d' un de ses compagnons d' armes, le colonel Jean, 
commandant de place à Nauplie. Elle s' appelait 
donc Photini fille de Jean, suivant l' usage du 
pays, où il n' y a pas, à proprement parler, de noms 
de famille. 
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La jeune athénienne était laide, comme les neuf 
dixièmes des filles d' Athènes. Elle avait de jolies 
dents et de beaux cheveux, mais c' était tout. Sa 
taille épaisse semblait mal à l' aise dans un corset 
de Paris. Ses pieds arrondis en fore de fers à 
repasser devaient souffrir le supplice : ils étaient 
faits pour se traîner dans des babouches, et non 
pour se serrer dans des bottines de Meyer. Sa face 
rappelait si peu le type grec, qu' elle manquait 
absolument de profil. Elle était plate, comme si 
une nourrice imprudente avait commis la faute de 
s' asseoir sur la figure de l' enfant. La toilette 
ne va pas à toutes les femmes : elle donnait presque 
un ridicule à la pauvre Photini. Sa robe à volants 
soulevée par une puissante crinoline faisait 
ressortir la gaucherie de sa personne et la maladresse 
de ses mouvements. Les bijoux du palais-royal 
dont elle était émaillée semblaient autant de points 
d' exclamation destinés à signaler les imperfections 
de son corps. Vous auriez dit une grosse et courte 
servante qui s' est endimanchée dans la garde-robe 
de sa maîtresse. 
Aucun de nous ne s' étonna que la fille d' un 
simple colonel fût si chèrement habillée pour passer 
son dimanche dans la maison d' un pâtissier. Nous 



connaissions assez le pays pour savoir que la 
toilette est la plaie la plus incurable de la 
société grecque. Les filles de la campagne font 
percer des pièces d' argent, les cousent ensemble 
en forme de 
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casque et s' en coiffent aux jours de gala. Elles 
portent leur dot sur la tête. Les filles de la ville 
la dépensent chez les marchands, et la portent sur 
tout le corps. 
Photini était en pension à l' hétairie. C' est, comme 
vous savez, une maison d' éducation établie sur le 
modèle de la légion d' honneur, mais régie par des 
lois plus larges et plus tolérantes. On y élève 
non seulement les filles des soldats, mais 
quelquefois aussi les héritières des brigands. 
La fille du colonel Jean savait un peu de français 
et d' anglais ; mais sa timidité ne lui permettait pas 
de briller dans la conversation. J' ai su plus tard que 
sa famille comptait sur nous pour la perfectionner 
dans les langues étrangères. Son père, ayant appris 
que Christodule hébergeait des européens honnêtes 
et instruits, avait prié le pâtissier de la faire 
sortir tous les dimanches et de lui servir de 
correspondant. Ce marché paraissait agréer à 
Christodule, et surtout à son fils Dimitri. Le 
jeune domestique de place dévorait des yeux la pauvre 
pensionnaire, qui ne s' en apercevait pas. 
Nous avions fait le projet d' aller tous ensemble à 
la musique. C' est un beau spectacle, que les 
athéniens se donnent à eux-mêmes tous les dimanches. 
Le peuple entier se rend, en grands atours, dans un 
champ de poussière, pour entendre des valses et des 
quadrilles joués par une musique de régiment. Les 
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pauvres y vont à pied, les riches en voiture, les 
élégants à cheval. La cour n' y manquerait pas pour 
un empire. Après le dernier quadrille chacun 
retourne chez soi, l' habit poudreux, le coeur 
content, et l' on dit : " nous nous sommes bien 
amusés. " 
il est certain que Photini comptait se montrer à 
la musique, et son admirateur Dimitri n' était pas 
fâché d' y paraître avec elle ; car il portait une 
redingote neuve qu' il avait achetée toute faite au 
dépôt de la belle-jardinière. malheureusement 



la pluie se mit à tomber si dru, qu' il fallut rester 
à la maison. Pour tuer le temps, Maroula nous 
offrit de jouer des bonbons : c' est un 
divertissement à la mode dans la société moyenne. 
Elle prit un bocal dans la boutique, et distribua 
à chacun de nous une poignée de bonbons indigènes, 
au girofle, à l' anis, au poivre et à la chicorée. 
Là-dessus, on donna les cartes, et le premier 
qui savait en rassembler neuf de la même couleur 
recevait trois dragées de chacun de ses adversaires. 
Le maltais Giacomo témoigna, par son attention 
soutenue, que le gain ne lui était pas indifférent. 
Le hasard se déclara pour lui : il fit une 
fortune, et nous le vîmes engloutir sept ou huit 
poignées de bonbons qui s' étaient promenés dans les 
mains de tout le monde et de M Mérinay. 
Moi, qui prenais moins d' intérêt à la partie, je 
concentrai mon attention sur un phénomène curieux 
qui se produisait à ma gauche. Tandis que les 
regards 
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du jeune athénien venaient se briser un à un 
contre l' indifférence de Photini, Harris, qui ne la 
regardait pas, l' attirait à lui par une force 
invisible. Il tenait ses cartes d' un air passablement 
distrait, bâillait de temps en temps avec une 
candeur américaine, ou sifflait yankee doodle,  
sans respect pour la compagnie. Je crois que le 
récit de Christodule l' avait frappé, et que son 
esprit trottait dans la montagne à la poursuite 
d' Hadgi-Stavros. Dans tous les cas, s' il pensait 
à quelque chose, ce n' était assurément pas à 
l' amour. Peut-être la jeune fille n' y songeait-elle 
pas non plus, car les femmes grecques ont presque 
toutes au fond du coeur un bon pavé d' indifférence. 
Cependant elle regardait mon ami John comme une 
alouette regarde un miroir. Elle ne le connaissait 
pas ; elle ne savait rien de lui, ni son nom, 
ni son pays, ni sa fortune. Elle ne l' avait point 
entendu parler, et quand même elle l' aurait entendu, 
elle n' était certainement pas apte à juger s' il 
avait de l' esprit. Elle le voyait très-beau, et 
c' était assez. Les grecs d' autrefois adoraient 
la beauté ; c' est le seul de leurs dieux qui n' ait 
jamais eu d' athées. Les grecques d' aujourd' hui, 
malgré la décadence, savent encore distinguer 
un apollon d' un magot. On trouve dans le recueil 
de M Fauriel une petite chanson qui peut se 



traduire ainsi : 
" jeunes garçons, voulez-vous savoir ; jeunes filles, 
voulez-vous apprendre comment l' amour entre 
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chez nous ? Il entre par les yeux ; des yeux il 
descend dans le coeur, et dans le coeur il prend 
racine. " 
décidément, Photini savait la chanson ; car elle 
ouvrait de grands yeux pour que l' amour pût y 
entrer sans se baisser. 
La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri 
de lorgner la jeune fille, ni la jeune fille de 
regarder Harris, ni Giacomo de croquer des 
bonbons, ni M Mérinay de raconter au petit Lobster 
un chapitre d' histoire ancienne, qu' il n' écoutait pas. 
à huit heures, Maroula mit le couvert pour le 
souper. Photini fut placée entre Dimitri et 
moi, qui ne tirais pas à conséquence. Elle causa peu 
et ne mangea rien. Au dessert, quand la servante 
parla de la reconduire, elle fit un effort visible 
et me dit à l' oreille : 
" M Harris est-il marié ? " 
je pris plaisir à l' embarrasser un peu, et je 
répondis : 
" oui, mademoiselle ; il a épousé la veuve des 
doges de Venise. 
-est-il possible ! Quel âge a-t-elle ? 
-elle est vieille comme le monde, et éternelle 
comme lui. 
-ne vous moquez pas de moi ; je suis une 
pauvre fille, et je ne comprends pas vos 
plaisanteries d' Europe. 
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-en autres termes, mademoiselle, il a épousé 
la mer ; c' est lui qui commande le stationnaire 
américain the fancy. "  
elle me remercia avec un tel rayonnement de 
joie, que sa laideur en fut éclipsée, et que je la 
trouvai jolie pendant une seconde au moins. 
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iii Mary-Ann :  
les études de ma jeunesse ont développé en moi 
une passion qui a fini par empiéter sur toutes les 
autres : c' est le désir de savoir, ou, si vous 



aimez mieux l' appeler autrement, la curiosité. 
Jusqu' au jour où je partis pour Athènes, mon 
seul plaisir avait été d' apprendre ; mon seul 
chagrin, d' ignorer. J' aimais la science comme une 
maîtresse, et personne n' était encore venu lui 
disputer mon coeur. En revanche, il faut convenir 
que je n' étais pas tendre, et que la poésie 
et Hermann Schultz entraient rarement par la 
même porte. Je me promenais dans le monde, comme 
dans un vaste muséum, la loupe à la main. 
J' observais les plaisirs et les souffrances 
d' autrui comme des faits dignes d' étude, mais 
indignes d' envie ou de pitié. Je ne jalousais 
pas plus un heureux ménage qu' un couple de palmiers 
mariés par le vent ; j' avais juste autant de 
compassion pour un coeur déchiré par l' amour que 
pour un géranium 
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grillé par la gelée. Quand on a disséqué des 
animaux vivants, on n' est plus guère sensible aux 
cris de la chair palpitante. J' aurais été bon 
public dans un combat de gladiateurs. 
L' amour de Photini pour John Harrs eût apitoyé 
tout autre qu' un naturaliste. La pauvre créature 
aimait à tort et à travers, suivant la belle 
expression d' Henri Iv ; et il était évident qu' elle 
aimerait en pure perte. Elle était trop timide 
pour laisser percer son amour, et John était 
trop brouillon pour le deviner. Quand même il se 
serait aperçu de quelque chose, le moyen d' espérer 
qu' il s' intéresserait à une laideron naïve des 
bords de l' Ilissus ? Photini passa quatre 
autres journées avec lui, les quatre dimanches 
d' avril. Elle le regarda, du matin au soir, avec 
des yeux languissants et désespérés ; mais elle ne 
trouva jamais le courage d' ouvrir la bouche en sa 
présence. Harris sifflait tranquillement, Dimitri 
grondait comme un jeune dogue, et moi, j' observais 
en souriant cette étrange maladie dont ma 
constitution m' avait toujours préservé. 
Mon père m' écrivit sur ces entrefaites pour me 
dire que les affaires allaient bien mal, que les 
voyageurs étaient rares, que la vie était chère, 
que nos voisins d' en face venaient d' émigrer, et 
que si j' avais trouvé une princesse russe, je n' avais 
rien de mieux à faire que de l' épouser sans délai. 
Je répondis que je n' avais trouvé personne à 
séduire, si ce n' est la 
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fille d' un pauvre colonel grec ; qu' elle était 
sérieusement éprise, mais d' un autre que moi ; que je 
pourrais, avec un peu d' adresse, devenir son 
confident, mais que je ne serais jamais son mari. 
Au demeurant, ma santé était bonne, mon herbier 
magnifique. Mes recherches, renfermées jusque-là 
dans la banlieue d' Athènes, allaient pouvoir 
s' étendre plus loin. La sécurité renaissait ; 
les brigands avaient été battus par la gendarmerie, 
et tous les journaux annonçaient la dispersion 
de la bande d' Hadgi-Stavros. Dans un mois au 
plus tard je pourrais me remettre en route pour 
l' Allemagne, et solliciter une place qui donnât 
du pain à toute la famille. 
Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le 
siècle d' Athènes, la grande défaite du 
roi des montagnes. Les rapports officiels disaient 
qu' il avait eu vingt hommes mis hors de combat, 
son camp brûlé, sa troupe dispersée, et que la 
gendarmerie l' avait poursuivi jusque dans les 
marais de Marathon. Ces nouvelles, fort agréables 
à tous les étrangers, avaient paru causer moins 
de plaisir aux grecs, et particulièrement à nos 
hôtes. Christodule, pour un lieutenant de la 
phalange, manquait d' enthousiasme, et la fille du 
colonel Jean avait failli pleurer en écoutant la 
défaite du brigand. Harris, qui avait apporté 
le journal, ne dissimulait pas sa joie. Quant à 
moi, je rentrais en possession de la campagne, et 
j' étais enchanté. Dès le 30 au matin, je me mis en 
route 
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avec ma boîte et mon bâton. Dimitri m' éveilla sur 
les quatre heures. Il allait prendre les ordres 
d' une famille anglaise, débarquée depuis quelques 
jours à l' hôtel des étrangers. 
Je descendis la rue d' Hermès jusqu' au carrefour 
de la belle-grèce, et je pris la rue d' éole. En 
passant devant la place des canons, je saluai 
la petite artillerie du royaume, qui sommeille 
sous un hangar, en rêvant la prise de 
Constantinople, et j' arrivai en quatre enjambées 
à la promenade de patissia. Les mélias qui la 
bordent des deux côtés commençaient à entr' ouvrir 
leurs fleurs odorantes. Le ciel, d' un bleu foncé, 



blanchissait imperceptiblement entre l' Hymette 
et le Pentélique. Devant moi, à l' horizon, 
les sommets du Parnès se dressaient comme une 
muraille ébréchée : c' était le but de mon voyage. Je 
descendis par un chemin de traverse jusqu' à la 
maison de la comtesse Janthe Théotoki, occupée 
par la légation de France ; je longeai les jardins 
du prince Michel Soutzo et l' académie de 
Platon, qu' un président de l' aréopage mit en 
loterie il y a quelques années, et j' entrai dans 
le bois d' oliviers. Les grives matinales et les 
merles, leurs cousins germains, sautillaient 
dans les feuillages argentés et bavardaient 
joyeusement sur ma tête. Au débouché du bois, je 
traversai de grandes orges vertes où les chevaux 
de l' Attique, courts et trapus comme sur la 
frise du Parthénon, se consolaient du fourrage sec 
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et de la nourriture échauffante de l' hiver. Des 
bandes de tourterelles s' envolaient à mon approche, 
et les alouettes huppées montaient verticalement 
dans le ciel comme les fusées d' un feu d' artifice. 
De temps en temps une tortue indolente traversait 
le chemin en traînant sa maison. Je la couchais 
soigneusement sur le dos ! Et je poursuivais ma 
route en lui laissant l' honneur de se tirer d' affaire. 
Après deux heures de marche, j' entrai dans le 
désert. Les traces de culture disparaissaient ; on ne 
voyait sur le sol aride que des touffes d' herbe 
maigre, des oignons d' ornithogale ou de longues 
tiges d' asphodèles desséchées. Le soleil se levait et 
je voyais distinctement les sapins qui hérissent le 
flanc du Parnès. Le sentier que j' avais pris 
n' était pas un guide bien sûr, mais je me dirigeais 
sur un groupe de maisons éparpillées au revers de 
la montagne, et qui devaient être le village de 
Castia. 
Je franchis d' une enjambée le céphise éleusinien, 
au grand scandale des petites tortues plates 
qui sautaient à l' eau comme de simples grenouilles. 
à cent pas plus loin, le chemin se perdit dans 
un ravin large et profond, creusé par les pluies de 
deux ou trois mille hivers. Je supposai avec 
quelque raison que le ravin devait être la route. 
J' avais remarqué, dans mes excursions précédentes, 
que les grecs se dispensent de tracer un chemin 
toutes les fois que 
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l' eau a bien voulu se charger de la besogne. 
Dans ce pays, où l' homme contrarie peu le travail 
de la nature, les torrents sont routes royales ; les 
ruisseaux, routes départementales ; les rigoles, 
chemins vicinaux. Les orages font l' office 
d' ingénieurs des ponts et chaussées, et la pluie est 
un agent voyer qui entretient, sans contrôle, les 
chemins de grande et petite communication. Je 
m' enfonçai donc dans le ravin, et je poursuivis ma 
promenade entre deux rives escarpées qui me 
cachaient la plaine, la montagne et mon but. Mais 
le chemin capricieux faisait tant de détours, 
que bientôt il me fut difficile de savoir dans 
quelle direction je marchais, et si je ne tournais 
pas le dos au Parnès. Le parti le plus sage eût 
été de grimper sur l' une ou l' autre rive et de 
m' orienter en plaine ; mais les talus étaient à 
pic, j' étais las, j' avais faim, et je me trouvais 
bien à l' ombre. Je m' assis sur un galet de 
marbre, je tirai de ma boîte un morceau de pain, 
une épaule d' agneau froid, et une gourde du petit 
vin que vous savez. Je me disais : " si je suis sur un 
chemin, il y passera peut-être quelqu' un, et je 
m' informerai. " 
en effet, comme je refermais mon couteau pour 
m' étendre à l' ombre avec cette douce quiétude qui 
suit le déjeuner des voyageurs et des serpents, je 
crus entendre un pas de cheval. J' appliquai une 
oreille contre terre et je reconnus que deux ou trois 
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cavaliers s' avançaient derrière moi. Je bouclai ma 
boîte sur mon dos, et je m' apprêtai à les suivre, 
dans le cas où ils se dirigeraient sur le Parnès. 
Cinq minutes après, je vis apparaître deux dames 
montées sur des chevaux de manège et équipées 
comme des anglaises en voyage. Derrière elles 
marchait un piéton que je n' eus pas de peine à 
reconnaître : c' était Dimitri. 
Vous qui avez un peu couru le monde, vous 
n' êtes pas sans avoir remarqué que le voyageur se 
met toujours en marche sans aucun souci des 
vanités de la toilette ; mais que s' il vient à 
rencontrer des dames, fussent-elles plus vieilles 
que la colombe de l' arche, il sort brusquement de 
cette indifférence et jette un regard inquiet 
sur son enveloppe poudreuse. Avant même de 



distinguer la figure des deux amazones derrière 
leurs voiles de crêpe bleu, j' avais fait 
l' inspection de toute ma personne, et j' avais été 
assez satisfait. Je portais les vêtements que vous 
voyez, et qui sont encore présentables, quoiqu' ils 
me servent depuis bientôt deux ans. Je n' ai changé 
que ma coiffure : une casquette, fût-elle aussi belle 
et aussi bonne que celle-ci, ne protégerait pas un 
voyageur contre les coups de soleil. J' avais un 
chapeau de feutre gris à larges bords, où la 
poussière ne marquait point. 
Je l' ôtai poliment sur le passage des deux dames 
qui ne parurent pas s' inquiéter grandement de mon 
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salut. Je tendis la main à Dimitri, et il 
m' apprit en quelques mots tout ce que je voulais 
savoir. 
" suis-je bien sur le chemin du Parnès ? 
-oui, nous y allons. 
-je peux faire route avec vous. 
-pourquoi pas ? 
-qu' est-ce que ces dames ? 
-mes anglaises. Le milord est resté à l' hôtel. 
-quelle espèce de gens ? 
-peuh ! Des banquiers de Londres. La vieille 
dame est Mme Simons, de la maison Barley et 
compagnie ; le milord est son frère ; la demoiselle 
est sa fille. 
-jolie ? 
-suivant les goûts. J' aime mieux Photini. 
-irez-vous jusqu' à la forteresse de Philé ? 
-oui. Elles m' ont pris pour une semaine, à 
dix francs par jour et nourri. C' est moi qui 
organiserai les promenades. J' ai commencé par 
celle-ci, parce que je savais vous rencontrer. Mais 
quelle guêpe les pique ? " 
la vieille dame, ennuyée de voir que je lui 
empruntais son domestique, avait mis sa bête au trot 
dans un passage où, de mémoire de cheval, 
personne n' avait jamais trotté. L' autre animal, 
piqué au jeu, essayait de prendre la même allure, 
et, si nous avions causé quelques minutes de plus, 
nous étions distancés. Dimitri courut rejoindre ces 
dames, et j' entendis Mme Simons lui dire en 
anglais : 
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" ne vous éloignez pas. Je suis anglaise et je 
veux être bien servie. Je ne vous paye pas pour 
faire la conversation avec vos amis. Qu' est-ce que 
ce grec avec qui vous causiez ? 
-c' est un allemand, madame. 
-ah ! ... qu' est-ce qu' il fait ? 
-il cherche des herbes. 
-c' est donc un apothicaire ? 
-non, madame ; c' est un savant. 
-ah ! ... sait-il l' anglais ? 
-oui, madame, très-bien. 
-ah ! ... " 
les trois " ah ! " de la vieille dame furent dits 
sur trois tons différents que j' aurais eu du plaisir 
à noter si j' avais su la musique. Ils indiquaient 
par des nuances bien sensibles les progrès que 
j' avais faits dans l' estime de Mme Simons. 
Cependant elle ne m' adressa pas la parole, et je 
suivis la petite caravane à quelques pas de distance. 
Dimitri n' osait plus causer avec moi : il 
marchait en avant, comme un prisonnier de guerre. 
Tout ce qu' il put faire en ma faveur fut de me 
lancer deux ou trois regards qui voulaient dire 
en français : " que ces anglaises sont pimbêches ! " 
miss Simons ne retournait pas la tête, et j' étais 
hors d' état de décider en quoi sa laideur différait 
de celle de Photini. Ce que je pus voir sans 
indiscrétion, c' est que la jeune anglaise était 
grande et merveilleusement faite. Ses épaules 
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étaient larges, sa taille ronde comme un jonc et 
souple comme un roseau. Le peu qu' on apercevait de 
son cou m' eût fait penser aux cygnes du jardin 
zoologique, quand même je n' aurais pas été 
naturaliste. 
Sa mère se retourna pour lui parler, et je 
doublai le pas, dans l' espoir d' entendre sa voix. Ne 
vous ai-je pas averti que j' étais passionnément 
curieux ? J' arrivai juste à temps pour recueillir 
la conversation suivante : 
" Mary-Ann ! 
-maman ? 
-j' ai faim. 
-avez-vous ? 
-j' ai. 
-moi, maman, j' ai chaud. 
-avez-vous ? 
-j' ai. " 



vous croyez que ce dialogue éminemment anglais 
me fit sourire ? Point du tout, monsieur : 
j' étais sous le charme. La voix de Mary-Ann avait 
suivi je ne sais quel chemin pour pénétrer je ne 
sais où ; le fait est qu' en l' écoutant j' éprouvai 
comme une angoisse délicieuse, et je me sentis 
très-agréablement étouffé. De ma vie, je n' avais rien 
entendu de plus jeune, de plus frais, de plus 
argentin que cette petite voix. Le son d' une pluie 
d' or tombant sur le toit de mon père m' aurait paru 
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moins doux, en vérité. " quel malheur, pensais-je 
en moi-même, que les oiseaux le plus mélodieux 
soient nécessairement les plus laids ! " et je 
craignais de voir son visage, et pourtant je mourais 
d' envie de la regarder en face, tant la curiosité 
a d' empire sur moi. 
Dimitri comptait faire déjeuner les deux 
voyageuses au khan de calyvia. C' est une auberge 
construite en planches mal jointes ; mais on y 
trouve en toute saison une outre de vin résiné, une 
bouteille de rhaki, c' est-à-dire d' anisette, 
du pain bis, des oeufs, et tout un régiment de 
vénérables couveuses que la mort transforme en 
poulets, en vertu de la métempsycose. Malheureusement 
le khan était désert, et la porte fermée. à cette 
nouvelle, Mme Simons fit une querelle très-aigre 
à Dimitri, et comme elle se retournait en arrière, 
elle me montra une figure aussi anguleuse que la 
lame d' un couteau de Sheffield, et deux rangées 
de dents semblables à des palissades. " je suis 
anglaise, disait-elle, et j' ai la prétention de 
manger lorsque j' ai faim. 
-madame, réliqua piteusement Dimitri, vous 
déjeunerez dans une demi-heure au village de 
Castia. " 
moi qui avais déjeuné, je me livrais à des 
réflexions mélancoliques sur la laideur de 
Mme Simons, et je murmurais entre mes dents un 
aphorisme 
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de la grammaire latine de Fraugman : " telle 
mère, telle fille : " qualis mater, talis filia.  
depuis le khan jusqu' au village, la route est 
particulièrement détestable. C' est une rampe étroite, 
entre un rocher à pic et un précipice qui 



donnerait le vertige aux chamois eux-mêmes. 
Mme Simons, avant de s' engager dans ce sentier 
diabolique, où les chevaux trouvaient bien juste 
la place de leurs quatre fers, demanda s' il n' y 
avait pas un autre chemin. " je suis anglaise, 
dit-elle, et je ne suis pas faite pour rouler dans 
les précipices. " Dimitri fit l' éloge du chemin ; 
il assurait qu' il y en avait de cent fois pires 
dans le royaume. " au moins, reprit la bonne 
dame, tenez la bride de mon cheval. Mais que 
deviendra ma fille ? Conduisez le cheval de ma 
fille ! Cependant, il ne faut pas que je me rompe 
le cou. Ne pourriez-vous pas tenir les deux chevaux 
en même temps ? Ce sentier est détestable, en 
vérité. Je veux croire qu' il est assez bon pour des 
grecs, mais il n' est pas fait pour des anglaises. 
N' est-il pas vrai, monsieur ? " ajouta-t-elle en se 
tournant gracieusement vers moi. 
J' étais introduit. Régulière ou non, la présentation 
était faite. J' arrivais sous les auspices d' un 
personnage bien connu dans les romans du moyen 
âge, et que les poëtes du XIVe siècle appelaient 
Danger. Je m' inclinai avec toute l' élégance que la 
nature m' a permise, et je répondis en anglais : 
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" madame, le chemin n' est pas si mauvais qu' il 
vous semble à première vue. Vos chevaux ont le 
pied sûr ; je les connais pour les avoir montés. 
Enfin, vous avez deux guides, si vous voulez bien 
le permettre : Dimitri pour vous, moi pour 
mademoiselle. " 
aussitôt fait que dit : sans attendre une réponse, 
je m' avançai hardiment, je pris la bride du cheval 
de Mary-Ann en me tournant vers elle, et comme 
son voile bleu venait de s' envoler en arrière, je vis 
la plus adorable figure qui ait jamais bouleversé 
l' esprit d' un naturaliste allemand. 
Un charmant poëte chinois, le célèbre A-Scholl, 
prétend que chaque homme a dans le coeur un 
chapelet d' oeufs, dont chacun contient un amour. 
Pour les faire éclore, il suffit du regard d' une 
femme. Je suis trop savant pour ignorer que cette 
hypothèse ne repose sur aucune base solide, et qu' elle 
est en contradiction formelle avec tous les faits 
révélés par l' anatomie. Cependant, je dois 
constater que le premier regard de miss Simons 
me causa un ébranlement sensible dans la région 
du coeur. J' éprouvai une commotion tout à fait 



inusitée, et qui pourtant n' avait rien de 
douloureux, et il me sembla que quelque chose 
s' était brisé dans la boîte osseuse de ma poitrine, 
au-dessous de l' os appelé sternum. Au même instant, 
mon sang courut par ondées violentes, et les artères 
de mes tempes battirent avec 
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tant de force que je pouvais compter les 
pulsations. 
Quels yeux elle avait, mon cher monsieur ! Je 
souhaite, pour votre repos, que vous n' en 
rencontriez jamais de pareils. Ils n' étaient pas 
d' une grandeur surprenante, et ils n' empiétaient 
pas sur le reste de la figure. Ils n' étaient 
ni bleus ni noirs, mais d' une couleur spéciale 
et personnelle, faite pour eux et broyée tout 
exprès sur un coin de la palette. C' était un brun 
ardent et velouté qui ne se rencontre que dans le 
grenat de Sibérie et dans certaines fleurs des 
jardins. Je vous montrerai une scabieuse et une 
variété de rose trémière presque noire, qui 
rappellent, sans la rendre, la nuance merveilleuse 
de ses yeux. Si vous avez jamais visité des forges 
à minuit, vous avez dû remarquer la lueur étrange 
que projette une plaque d' acier chauffée au rouge 
brun : voilà tout justement la couleur de ses 
regards. Quant au charme qu' ils avaient, aucune 
comparaison ne saurait le rendre. Le charme est un 
don réservé à un petit nombre d' individus du règne 
animal. Les yeux de Mary-Ann avaient je ne sais 
quoi de naïf et de spirituel, une vivacité candide, 
un pétillement de jeunesse et de santé, et parfois 
une langueur touchante. Toute la science de la 
femme et toute l' innocence de l' enfant s' y lisaient 
comme dans un livre ; mais ce livre, on serait 
devenu aveugle à le lire longtemps. Son 
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regard brûlait, aussi vrai que je m' appelle 
Hermann. Il aurait fait mûrir les pêches de 
votre espalier. 
Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait 
moins belle que Photini ! En vérité, l' amour est une 
maladie qui hébète singulièrement ses malades ! 
Moi qui n' ai jamais perdu l' usage de ma raison et 
qui juge toutes choses avec la sage indifférence du 
naturaliste, je vous certifie que le monde n' a 



jamais vu une femme comparable à Mary-Ann. Je 
voudrais pouvoir vous montrer son portrait tel qu' il 
est resté gravé au fond de ma mémoire. Vous 
verriez comme ses cils étaient longs, comme ses 
sourcils traçaient une courbe gracieuse au-dessus de 
ses yeux, comme sa bouche était mignonne, comme 
l' émail de ses dents riait au soleil, comme sa 
petite oreille était rose et transparente. J' ai 
étudié sa beauté dans ses moindres détails, parce 
que j' ai l' esprit analytique et l' habitude de 
l' observation. Un des traits qui m' ont le plus 
frappé en elle, c' est la finesse et la 
transparence de la peau ; son épiderme était plus 
délicat que la pellicule veloutée qui enveloppe 
les beaux fruits. Les couleurs de ses joues 
semblaient faites de cette poussière impalpable 
qui enlumine les ailes des papillons. Si je n' avais 
pas été docteur ès sciences naturelles, j' aurais 
craint que le frôlement de son voile emportât 
l' éclat fragile de sa beauté. 
Je ne sais pas si vous aimez les femmes pâles, et je 
ne voudrais 
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point heurter vos idées, si par hasard vous aviez 
du goût pour ce genre d' élégance moribonde qui a 
été à la mode pendant un certain temps ; mais en 
ma qualité de savant, je n' admire rien tant que la 
santé, cette joie de la vie. Si jamais je me fais 
recevoir médecin, je serai un homme précieux 
pour les familles, car il est certain que je 
ne m' éprendrai jamais d' une de mes malades. La vue 
d' une jolie figure, saine et vivante, me fait 
presque autant de plaisir que la rencontre d' un bel 
arbuste vigoureux dont les fleurs s' épanouissent 
gaiement au soleil, et dont les feuilles n' ont 
jamais été entamées ni par les chenilles, ni 
par les hannetons. Aussi, la première fois que 
je vis la figure de Mary-Ann, j' éprouvai une 
violente tentation de lui serrer la main et de 
lui dire : " mademoiselle, que vous êtes bonne de 
vous porter si bien ! " 
j' ai oublié de vous dire que les lignes de sa 
figure manquaient de régularité, et qu' elle n' avait 
pas un profil de statue. Phidias eût peut-être 
refusé de faire son buste ; mais votre Prader 
lui eût demandé quelques séances à deux genoux. 
J' avouerai, au risque de détruire vos illusions, 
qu' elle portait à la joue gauche une fossette qui 



manquait absolument à sa joue droite : ce 
qui est contraire à toutes les lois de la symétrie. 
Sachez, de plus, que son nez n' était ni droit 
ni aquilin, mais franchement retroussé, à la 
française. Mais que cette conformation 
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la rendît moins jolie, c' est ce que je nierais 
jusque sur l' échafaud. Elle était aussi belle que 
les statues grecques ; mais elle l' était 
différemment. La beauté ne se mesure pas sur un 
type immuable, quoique Platon l' ait affirmé 
dans ses divagations sublimes. Elle varie 
suivant les temps, suivant les peuples, et 
suivant la culture des esprits. La vénus de milo 
était, il y a deux mille ans, la plus belle fille de 
l' archipel : je ne crois pas qu' elle serait en 1856 
la plus jolie femme de Paris. Menez-la chez une 
couturière de la place vendôme et chez une modiste 
de la rue de la paix. Dans tous les salons où vous 
la présenterez, elle aura moins de succès que 
madame telle ou telle qui a les traits moins 
corrects et le nez moins droit. On pouvait admirer 
une femme géométriquement belle, dans le temps où 
la femme n' était qu' un objet d' art destiné à 
flatter les yeux sans rien dire à l' esprit, un 
oiseau de paradis dont on contemplait le plumage 
sans l' inviter à chanter jamais. Une belle 
athénienne était aussi bien proportionnée, aussi 
blanche et aussi froide que la colonne d' un temple. 
M Mérinay m' a fait voir dans un livre que la 
colonne ionique n' était qu' une femme déguisée. 
Le portique du temple d' érechthée, à 
l' acropole d' Athènes, repose encore sur 
quatre athéniennes du siècle de Périclès. Les 
femmes d' aujourd' hui sont de petits êtres ailés, 
légers, remuants et surtout pensants, créés non pour 
porter 
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des temples sur leurs têtes, mais pour éveiller le 
génie, pour égayer le travail, pour animer le 
courage et pour éclairer le monde aux étincelles de 
leur esprit. Ce que nous aimons en elles, et ce qui 
fait leur beauté, ce n' est pas la régularité 
compassée de leurs traits, c' est l' expression vive 
et mobile de sentiments plus délicats que les 
nôtres ; c' est le rayonnement de la pensée autour 



de cette fragile enveloppe qui ne suffit pas à 
la contenir ; c' est le jeu pétulant d' une 
physionomie éveillée. Je ne suis pas sculpteur, 
mais si je savais manier l' ébauchoir et qu' on 
me donnât à faire la statue allégorique de notre 
époque, je vous jure qu' elle aurait une fossette 
à la joue gauche et le nez retroussé. 
Je conduisis Mary-Ann jusqu' au village de 
Castia. Ce qu' elle me dit le long du chemin et ce 
que j' ai pu lui répondre n' a pas laissé plus de 
traces dans mon esprit que le vol d' une hirondelle 
n' en laisse dans les airs. Sa voix était si douce à 
entendre que je n' ai peut-être pas écouté ce qu' elle 
me disait. J' étais comme à l' opéra, où la musique 
ne permet pas souvent de comprendre les paroles. 
Et pourtant toutes les circonstances de cette 
première entrevue sont devenues ineffaçables dans 
mon esprit. Je n' ai qu' à fermer les yeux pour croire 
que j' y suis encore. Le soleil d' avril frappait à 
petits coups sur ma tête. Au-dessous du chemin et 
au-dessus, les arbres résineux de la montagne 
semaient 
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leurs aromates dans l' air. Les pins, les thuyas 
et les térébinthes semblaient brûler un encens 
âpre et rustique sur le passage de Mary-Ann. 
Elle aspirait avec un bonheur visible cette largesse 
odorante de la nature. Son petit nez mutin 
frémissait et battait des ailes ; ses yeux, ses 
beaux yeux couraient d' un objet à l' autre avec une 
joie étincelante. En la voyant si jolie, si vive 
et si heureuse, vous auriez dit une dryade échappée 
de l' écorce. Je vois encore d' ici la bête qu' elle 
montait : c' était le psari, un cheval blanc 
du manège de Zimmerman. Son amazone était noire ; 
celle de Mme Simons, qui me fermait l' horizon, 
était d' un vert-bouteille assez excentrique pour 
témoigner de l' indépendance de son goût. 
Mme Simons avait un chapeau noir, de cette forme 
absurde et disgracieuse que les hommes ont adoptée 
en tout pays ; sa fille portait le feutre gris 
des héroïnes de la fronde. L' une et l' autre étaient 
gantées de chamois. La main de Mary-Ann était 
un peu grande, mais admirablement faite. Moi, je 
n' ai jamais pu porter de gants. Et vous ? 
Le village de Castia se trouva désert comme le 
khan de calyvia. Dimitri n' y pouvait rien 
comprendre. Nous descendîmes de cheval auprès de 



la fontaine, devant l' église. Chacun de nous s' en 
alla frapper de porte en porte : pas une âme. 
Personne chez le papas, personne chez le parèdre. 
L' autorité 
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avait déménagé à la suite de la population. 
Toutes les maisons de la commune se composent 
de quatre murs et d' un toit, avec deux ouvertures, 
dont l' une sert de porte et l' autre de fenêtre. Le 
pauvre Dimitri prit la peine d' enfoncer deux ou 
trois portes et cinq ou six volets pour s' assurer 
que les habitants n' étaient pas endormis chez eux. 
Tant d' effractions ne servirent qu' à délivrer un 
malheureux chat oublié par son maître et qui 
partit comme une flèche dans la direction des 
bois. 
Pour le coup, Mme Simons perdit patience. " je 
suis anglaise, dit-elle à Dimitri, et l' on ne se 
moque pas impunément de moi. Je me plaindrai à 
la légation. Quoi ! Je vous loue pour une promenade 
dans la montagne, et vous me faites voyager sur 
des précipices ! Je vous ordonne d' apporter des 
provisions, et vous m' exposez à mourir de faim ! 
Nous devions déjeuner au khan, et le khan est 
abandonné ! J' ai la constance de vous suivre à jeun 
jusqu' à cet affreux village, et tous les paysans sont 
partis ! Tout cela n' est pas naturel. J' ai voyagé en 
Suisse ; la Suisse est un pays de montagnes, et 
cependant je n' y ai jamais manqué de rien ; j' y ai 
toujours déjeuné à mes heures, et j' ai mangé des 
truites, entendez-vous ? " 
Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la 
bonne dame n' avait pas d' oreilles. Dimitri lui 
expliqua 
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comme il put que les habitants du village étaient 
presque tous charbonniers et que leur profession 
les dispersait assez souvent dans la montagne. 
En tout cas, il n' y avait pas encore de temps 
perdu : il n' était pas plus de huit heures, et l' on 
était sûr de trouver à dix minutes de marche une 
maison habitée et un déjeuner tout prêt. 
" quelle maison ? Demanda mistress Simons. 
-la ferme du couvent. Les moines du Pentélique 
ont de vastes terrains au-dessus de Castia. Ils 
y élèvent des abeilles. Le bon vieillard qui exploite 



la ferme a toujours du vin, du pain, du miel et des 
poules : il nous donnera à déjeuner. 
-il sera sorti comme tout le monde. 
-s' il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps 
des essaims approche, et il ne peut pas s' écarter 
beaucoup de ses ruchers. 
-allez-y voir ; moi, j' ai assez voyagé depuis ce 
matin. Je fais voeu de ne pas remonter à cheval 
avant d' avoir mangé. 
-madame, vous n' aurez pas besoin de remonter 
à cheval, reprit Dimitri, patient comme un guide. 
Nous pouvons attacher nos bêtes à l' abreuvoir, et 
nous arriverons plus vite à pied. " 
Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait d' envie 
de voir le bon vieillard et ses troupeaux ailés. 
Dimitri fixa les chevaux auprès de la fontaine, 
en posant sur chaque bride une grosse pierre pesante. 
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Mme Simons et sa fille relevèrent leurs 
amazones, et notre petite troupe s' engagea dans un 
sentier escarpé, fort agréable assurément aux 
chèvres de Castia. Tous les lézards verts qui s' y 
chauffaient au soleil se retirèrent discrètement 
à notre approche, mais chacun d' eux arracha un 
cri d' aigle à la bonne Mme Simons, qui ne pouvait 
pas souffrir les bêtes rampantes. Après un quart 
d' heure de vocalises, elle eut enfin la joie de voir 
une maison ouverte et un visage humain. C' était 
la ferme et le bon vieillard. 
La ferme était un petit édifice en briques rouges, 
coiffé de cinq coupoles, ni plus ni moins qu' une 
mosquée de village. à la voir de loin, elle ne 
manquait pas d' une certaine élégance. Propre en 
dehors, sale en dedans, c' est la devise de l' Orient. 
On voyait aux environs, à l' abri d' un monticule 
hérissé de thym, une centaine de ruches en paille, 
posées à terre sans façon et alignées au cordeau 
comme les tentes dans un camp. Le roi de cet empire, 
le bon vieillard, était un petit jeune homme de 
vingt-cinq ans, rond et guilleret. Tous les moines 
grecs sont décorés du titre honorifique de bon 
vieillard, et l' âge n' y fait rien. Il était vêtu 
comme un paysan, mais son bonnet, au lieu d' être 
rouge, était noir : c' est à ce signe que Dimitri 
le reconnut. 
Le petit homme, en nous voyant accourir, levait 
les bras au ciel, et donnait les signes d' une 
stupéfaction 
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profonde. " voilà un singulier original, dit 
Mme Simons ; qu' a-t-il donc tant à s' étonner ? On 
dirait qu' il n' a jamais vu d' anglaises ! " 
Dimitri, qui courait en tête, baisa la main du 
moine, et lui dit avec un curieux mélange de 
respect et de familiarité : 
" bénissez-moi, mon père. Tords le cou à deux 
poulets, on te payera bien. 
-malheureux ! Dit le moine, que venez-vous 
faire ici ? 
-déjeuner. 
-tu n' as donc pas vu que le khan d' en bas était 
abandonné ? 
-je l' ai si bien vu, que j' y ai trouvé visage de 
bois. 
-et que le village était désert ? 
-si j' y avais rencontré du monde, je n' aurais 
pas grimpé jusque chez toi. 
-tu es donc d' accord avec eux ? 
-eux ? Qui ? 
-les brigands ! 
-il y a des brigands dans le Parnès ? 
-depuis avant-hier. 
-où sont-ils ? 
-partout ! " 
Dimitri se retourna vivement vers nous et nous 
dit : " nous n' avons pas une minute à perdre. Les 
brigands sont dans la montagne. Courons à nos 
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chevaux. Un peu de courage, mesdames ; et des 
jambes, s' il vous plaît ! 
-voilà qui est trop fort ! Cria Mme Simons. 
Sans avoir déjeuné ! 
-madame, votre déjeuner pourrait vous coûter 
cher. Hâtons-nous, pour l' amour de dieu ! 
-mais c' est donc une conspiration ! Vous avez 
juré de me faire mourir de faim ! Voici les 
brigands, maintenant ! Comme s' il y avait des 
brigands ! Je ne crois pas aux brigands. Tous les 
journaux annoncent qu' il n' y en a plus ! D' ailleurs, 
je suis anglaise, et si quelqu' un touchait un cheveu 
de ma tête ! ... " 
Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle 
s' appuya sur mon bras et me demanda si je croyais 
que nous fussions en danger de mort. 



" de mort ? Non. De vol ? Oui. 
-que m' importe ? Reprit Mme Simons. Qu' on 
me vole tout ce que j' ai sur moi, et qu' on me 
serve à déjeuner ! " 
j' ai su plus tard que la pauvre femme était 
sujette à une maladie assez rare que le vulgaire 
appelle faim canine, et que nous autres savants nous 
baptisons du nom de boulimie. lorsque la faim 
la prenait, elle aurait donné sa fortune pour un 
plat de lentilles. 
Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une 
main et l' entraînèrent jusqu' au sentier qui nous 
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avait amenés. Le petit moine la suivait en 
gesticulant, et j' avais une violente tentation de la 
pousser par derrière ; mais un petit sifflement net 
et impératif nous arrêta tous sur nos pieds. 
" st ! St ! " 
je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et 
d' arbousiers se serraient à droite et à gauche du 
chemin. De chaque touffe d' arbres sortaient trois ou 
quatre canons de fusil. Une voix cria en grec : 
" asseyez-vous à terre. " cette opération me fut 
d' autant plus facile, que mes jarrets pliaient sous 
moi. Mais je me consolai en pensant qu' Ajax, 
Agamemnon et le bouillant Achille, s' ils s' étaient 
vus dans la même situation, n' auraient pas refusé 
le siège qu' on m' offrait. 
Les canons des fusils s' abaissèrent vers nous. Je 
crus voir qu' ils s' allongeaient démesurément et que 
leurs extrémités allaient venir se rejoindre autour 
de nos têtes. Ce n' est pas que la peur me troublât 
la vue ; mais je n' avais jamais remarqué aussi 
sensiblement la longueur désespérante des fusils 
grecs. Tout l' arsenal déboucha bientôt dans le 
chemin, et chaque canon montra sa crosse et son 
maître. 
La seule différence qui existe entre les diables et 
les brigands, c' est que les diables sont moins noirs 
qu' on ne le dit, et les brigands plus crottés qu' on 
ne le suppose. Les huit sacripants qui se mirent en 
cercle autour de nous étaient d' une telle 
malpropreté, 
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que j' aurais voulu leur donner mon argent 
ave des pincettes. On devinait avec un peu d' effort 



que leurs bonnets avaient été rouges ; mais la 
lessive elle-même n' aurait pas su retrouver la 
couleur originelle de leurs habits. Tous les rochers 
du royaume avaient déteint sur leurs jupes de 
percale, et leurs vestes gardaient un échantillon 
des divers terrains sur lesquels ils s' étaient 
reposés. Leurs mains, leurs figures et jusqu' à 
leurs moustaches étaient d' un gris rougeâtre comme 
le sol qui les portait. Chaque animal se colore 
suivant son domicile et ses habitudes : les renards 
du Groënland sont couleur de neige ; les lions, 
couleur de désert ; les perdrix, couleur de sillon ; 
les brigands grecs, couleur de grand chemin. 
Le chef de la petite troupe qui nous avait faits 
prisonniers ne se distinguait par aucun signe 
extérieur. Peut-être cependant sa figure, ses mains 
et ses habits étaient-ils plus riches en poussière 
que ceux de ses camarades. Il se pencha vers nous du 
haut de sa longue taille, et nous examina de si près, 
que je sentis le frôlement de ses moustaches. Vous 
auriez dit un tigre qui flaire sa proie avant d' y 
goûter. Quand sa curiosité fut satisfaite, il dit 
à Dimitri : " vide tes poches ! " Dimitri ne se le fit 
pas répéter deux fois. Il jeta devant lui un 
couteau, un sac à tabac, et trois piastres 
mexicaines qui composaient une somme de 16 francs 
environ. 
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" est-ce tout ? Demanda le brigand. 
-Oui, frère. 
-tu es le domestique ? 
-oui, frère. 
-reprends une piastre. Tu ne dois pas retourner 
à la ville sans argent. " 
Dimitri marchanda. " tu pourrais bien m' en 
laisser deux, dit-il. J' ai deux chevaux en bas ; ils 
sont loués au manège ; il faudra que je paye la 
journée. 
-tu expliqueras à Zimmermann que nous t' avons 
pris ton argent. 
-et s' il veut être payé quand même ? 
-réponds-lui qu' il est trop heureux de revoir 
ses chevaux. 
-il sait bien que vous ne prenez pas les 
chevaux. Qu' est-ce que vous en feriez dans la 
montagne ? 
-assez ! Dis-moi quel est ce grand maigre qui 
est auprès de toi ? " 



je répondis moi-même : " un honnête allemand 
dont les dépouilles ne vous enrichiront pas. 
-tu parles bien le grec. Vide tes poches ! " 
je déposai sur la route une vingtaine de francs, 
mon tabac, ma pipe et mon mouchoir. 
" qu' est cela ? Demanda le grand inquisiteur. 
-un mouchoir. 
-pourquoi faire ? 
-pour me moucher. 
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-pourquoi m' as-tu dit que tu étais pauvre ? Il 
n' y a que les milords qui se mouchent dans des 
mouchoirs. ôte la boîte que tu as derrière le dos. 
Bien ! Ouvre-la. " 
ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un 
couteau, un petit paquet d' arsenic, une gourde 
presque vide, et les restes de mon déjeuner qui 
allumèrent un regard de convoitise dans les yeux de 
Mme Simons. J' eus la hardiesse de les lui offrir 
avant que mon bagage changeât de maître. Elle 
accepta gloutonnement et se mit à dévorer le pain et 
la viande. à mon grand étonnement, cet acte de 
gourmandise scandalisa nos voleurs, qui 
murmurèrent entre eux le mot de schismatique !  
le moine fit une demi-douzaine de signes de croix 
suivant le rite de l' église grecque. 
" tu dois avoir une montre, me dit le brigand ; 
mets-la avec le reste. " 
je livrai ma montre d' argent, un bijou héréditaire 
du poids de quatre onces. Les scélérats se la 
passèrent de main en main, et la trouvèrent fort 
belle. J' espérais que l' admiration, qui rend l' homme 
meilleur, les disposerait à me restituer quelque 
chose, et je priai leur chef de me laisser ma boîte 
de fer-blanc. Il m' imposa rudement silence. " du 
moins, lui dis-je, rends-moi deux écus pour retourner 
à la ville ! " il répondit avec un rire sardonique : 
" tu n' en auras pas besoin. " 
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le tour de Mme Simons était venu. Avant de 
mettre la main à la poche, elle interpella nos 
vainqueurs dans la langue de ses pères. L' anglais est 
un des rares idiomes qu' on peut parler la bouche 
pleine. " réfléchissez bien à ce que vous allez faire, 
dit-elle d' un ton menaçant. Je suis anglaise, et les 
citoyens anglais sont inviolables dans tous les 



pays du monde. Ce que vous me prendrez vous servira 
peu et vous coûtera cher. L' Angleterre me 
vengera, et vous serez tous pendus, pour le moins. 
Maintenant, si vous voulez de mon argent, vous 
n' avez qu' à parler ; mais il vous brûlera les doigts : 
c' est de l' argent anglais ! 
-que dit-elle ? Demanda l' orateur des 
brigands. 
Dimitri répondit : " elle dit qu' elle est anglaise. 
-tant mieux ! Tous les anglais sont riches. 
Dis-lui de faire comme vous. " 
la pauvre dame vida sur le sable une bourse qui 
contenait douze souverains. Comme sa montre 
n' était pas en évidence, et qu' on ne faisait pas 
mine de nous fouiller, elle la garda. La clémence des 
vainqueurs lui laissa son mouchoir de poche. 
Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau 
d' amulettes contre le mauvais oeil. Elle lança 
devant elle, par un mouvement plein de grâce mutine, 
un sac de peau de chagrin qu' elle portait en 
bandoulière. Le brigand l' ouvrit avec un 
empressement 
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de douanier. Il en tira un petit nécessaire anglais, 
un flacon de sels anglais, une boîte de pastilles de 
menthe anglaises et cent et quelques francs 
d' argent anglais. 
" maintenant, dit la belle impatiente, vous 
pouvez nous laisser partir : nous n' avons plus rien à 
vous. " 
on lui indiqua, par un geste menaçant, que la 
séance n' était pas levée. Le chef de la bande 
s' accroupit devant nos dépouilles, appela le 
bon vieillard, compta l' argent en sa présence 
et lui remit une somme de quarante-cinq francs. 
Mme Simons me poussa le coude : " vous voyez, 
me dit-elle, le moine et Dimitri nous ont livrés : 
on partage avec eux. 
-non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri 
n' a reçu qu' une aumône sur ce qu' on lui avait volé. 
C' est une chose qui se fait partout. Aux bords du 
Rhin, lorsqu' un voyageur s' est ruiné à la roulette, 
le fermier des jeux lui donne de quoi retourner 
chez lui. 
-mais le moine ? 
-il a perçu la dîme du butin, en vertu d' un 
usage immémorial. Ne le lui reprochez pas, mais 
plutôt sachez-lui gré d' avoir voulu nous sauver 



quand son couvent était intéressé à notre 
capture. " 
cette discussion fut interrompue par les adieux 
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de Dimitri. On venait de lui rendre sa liberté. 
" attends-moi, lui dis-je, nous retournerons 
ensemble. " il hocha tristement la tête et me répondit 
en anglais, pour être compris de ce dames : 
" vous êtes prisonniers pour quelques jours, et 
vous ne reverrez pas Athènes avant d' avoir payé 
rançon. Je vais avertir le milord. Ces dames 
ont-elles des commissions à me donner pour lui ? 
-dites-lui, cria Mme Simons, qu' il coure à 
l' ambassade, qu' il aille ensuite au Pirée trouver 
l' amiral, qu' il se plagne au foreign-office, qu' il 
écrive à lord Palmerston ! On nous arrachera d' ici par 
la force des armes ou par l' autorité de la politique ; 
mais je n' entends pas qu' on débourse un penny pour 
ma liberté. 
-moi, repris-je sans tant de colère, je te prie 
de dire à mes amis dans quelles mains tu m' as 
laissé. S' il faut quelques centaines de drachmes pour 
racheter un pauvre diable de naturaliste, ils les 
trouveront sans peine. Ces messieurs de grand 
chemin ne sauraient me coter bien cher. J' ai envie, 
tandis que tu es encore là, de leur demander ce 
que je vaux, au plus juste prix. 
-inutile, mon cher Monsieur Hermann ; ce n' est 
pas eux qui fixeront le chiffre de votre rançon. 
-et qui donc ? 
-leur chef, Hadgi-Stavros. " 
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iv Hadgi-Stavros :  
Dimitri redescendit vers Athènes ; le moine 
remonta vers ses abeilles ; nos nouveaux maîtres nous 
poussèrent dans un sentier qui conduisait au camp 
de leur roi. Mme Simons fit acte d' indépendance 
en refusant de mettre un pied devant l' autre. Les 
brigands la menacèrent de la porter dans leurs 
bras ; elle déclara qu' elle ne se laisserait point 
porter. Mais sa fille la rappela à des sentiments 
plus doux, en lui faisant espérer qu' elle trouverait 
la table mise et qu' elle déjeunerait avec 
Hadgi-Stavros. Mary-Ann était plus surprise 
qu' épouvantée. Les brigands subalternes qui venaient 
de nous arrêter avaient fait preuve d' une certaine 



courtoisie ; ils n' avaient fouillé personne, et ils 
avaient tenu les mains loin de leurs prisonnières. 
Au lieu de nous dépouiller, ils nous avaient 
priés de nous dépouiller nous-mêmes ; ils n' avaient 
pas remarqué que ces dames portaient des pendants 
d' oreilles, et ils ne les 
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avaient pas même invitées à ôter leurs gants. Nous 
étions donc bien loin de ces routiers d' Espagne et 
d' Italie qui coupent un doigt pour avoir une bague, 
et arrachent le lobe de l' oreille pour prendre un 
perle ou un diamant. Tous les malheurs dont nous 
étions menacés se réduisaient au payement d' une 
rançon : encore était-il probable que nous 
serions délivrés gratis. Comment supposer 
qu' Hadgi-Stavros nous retiendrait impunément, 
à cinq lieues de la capitale, de la cour, de l' armée 
grecque, d' un bataillon de sa majesté britannique, 
et d' un stationnaire anglais ? Ainsi raisonnait 
Mary-Ann. Pour moi, je pensais involontairement 
à l' histoire des petites filles de Mistra, et je me 
sentais gagné par la tristesse. Je craignais que 
Mme Simons, par son obstination patriotique, 
n' exposât sa fille à quelque grand danger, et je me 
promettais de l' éclairer au plus tôt sur sa 
situation. Nous marchions un à un dans un 
sentier étroit, séparés les uns des autres par nos 
farouches compagnons de voyage. La route me 
paraissait interminable, et je demandai plus de dix 
fois si nous n' étions pas bientôt arrivés. Le 
paysage était affreux : la roche nue laissait à 
peine échapper par ses crevasses un petit buisson 
de chêne vert ou une touffe de thym épineux qui 
s' accrochait à nos jambes. Les brigands victorieux 
ne manifestaient aucune joie, et leur marche 
triomphale ressemblait à une promenade funèbre. 
Ils fumaient 
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silencieusement des cigarettes grosses comme le 
doigt. Aucun d' eux ne causait avec son voisin : un 
seul psalmodiait de temps en temps une sorte de 
chanson nasillarde. Ce peuple est lugubre comme 
une ruine. 
Sur les onze heures, un aboiement féroce nous 
annonça le voisinage du camp. Dix ou douze chiens 
énormes, grands comme des veaux, frisés comme 



des moutons, se ruèrent sur nous en montrant toutes 
leurs dents. Nos protecteurs les reçurent à coups de 
pierres, et après un quart d' heure d' hostilités, la 
paix se fit. Ces monstres inhospitaliers sont les 
sentinelles avancées du roi des montagnes. Ils 
flairent la gendarmerie comme les chiens des 
contrebandiers flairent la douane. Mais ce n' est pas 
tout, et leur zèle est si grand, qu' ils croquent de 
temps à autre un berger inoffensif, un voyageur 
égaré, ou même un compagnon d' Hadgi-Stavros. Le 
roi les nourrit, comme les vieux sultans entretenaient 
leurs janissaires, avec la crainte perpétuelle 
d' être dévoré. 
Le camp du roi était un plateau de sept ou huit 
cents mètres de superficie. J' eus beau y chercher 
les tentes de nos vainqueurs. Les brigands ne sont 
pas des sybarites, et ils dorment sous le ciel au 
30 avril. Je ne vis ni dépouilles entassées, ni 
trésors étalés, ni rien de ce qu' on espère trouver 
au chef-lieu d' une bande de voleurs. Hadgi-Stavros 
se charge 
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de faire vendre le butin ; chaque homme reçoit sa 
paye en argent et l' emploie à sa fantaisie. Les uns 
font des placements dans le commerce, les autres 
prennent hypothèque sur des maisons d' Athènes, 
d' autres achètent des terrains dans leurs villages ; 
aucun ne gaspille les produits du vol. Notre arrivée 
interrompit le déjeuner de vingt-cinq ou trente 
hommes, qui accoururent à nous avec leur pain et 
leur fromage. Le chef nourrit ses soldats : on leur 
distribue tous les jours une ration de pain, 
d' huile, de vin, de fromage, de caviar, de piment, 
d' olives amères, et de viande quand la religion 
le permet. Les gourmets qui veulent manger des 
mauves ou d' autres herbages sont libres de cueillir 
des friandises dans la montagne. Les brigands, comme 
les autres classes du peuple, allument rarement 
du feu pour leur repas ; ils mangent les viandes 
froides et les légumes crus. Je remarquai que tous 
ceux qui se serraient autour de nous observaient 
religieusement la loi de l' abstinence. Nous étions 
à la veille de l' ascension, et ces braves gens, dont 
le plus innocent avait au moins un homme sur la 
conscience, n' auraient pas voulu charger leur 
estomac d' une cuisse de poulet. Arrêter deux 
anglaises au bout de leurs fusils leur semblait 
une peccadille insignifiante ; Mme Simons avait 



péché bien plus gravement en mangeant de l' agneau 
le mercredi de l' ascension. 
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Les hommes de notre escorte régalèrent 
copieusement la curiosité de leurs camarades. On les 
accabla de questions, et ils répondirent à tout. Ils 
étalèrent le butin qu' ils avaient fait, et ma montre 
d' argent obtint encore un succès qui flatta mon 
amour-propre. La savonnette d' or de Mary-Ann fut 
moins remarquée. Dans cette première entrevue, la 
considération publique tomba sur ma montre, et il 
en rejaillit quelque chose sur moi. Aux yeux de ces 
hommes simples, le possesseur d' une pièce si 
importante ne pouvait être moins qu' un milord. 
La curiosité des brigands était agaçante, mais non 
pas insolente. Aucun d' eux ne faisait mine de nous 
traiter en pays conquis. Ils savaient que nous étions 
dans leurs mains et qu' ils nous échangeraient tôt 
ou tard contre un certain nombre de pièces d' or ; 
mais ils ne songeaient pas à se prévaloir de cette 
circonstance pour nous malmener ou nous manquer 
de respect. Le bon sens, ce génie impérissable du 
peuple grec, leur montrait en nous les représentants 
d' une race différente, et, jusqu' à un certain 
point, supérieure. La barbarie victorieuse rendait 
un secret hommage à la civilisation vaincue. 
Plusieurs d' entre eux voyaient pour la première fois 
l' habit européen. Ceux-là tournaient autour de nous 
comme les habitants du nouveau monde autour 
des espagnols de Colomb. Ils tâtaient furtivement 
l' étoffe de mon paletot, pour savoir de quel tissu 
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elle était faite. Ils auraient voulu pouvoir m' ôter 
tous mes vêtements, pour les examiner en détail. 
Peut-être même n' auraient-ils pas été fâchés de me 
casser en deux ou trois morceaux pour étudier la 
structure intérieure d' un milord ; mais je suis sûr 
qu' ils ne l' eussent pas fait sans s' excuser et sans 
me demander pardon de la liberté grande. 
Mme Simons ne tarda pas à perdre patience ; elle 
s' ennuyait d' être examinée de si près par ces 
mangeurs de fromage que ne lui offraient point à 
déjeuner. Tout le monde n' aime pas à se donner en 
spectacle. Le rôle de curiosité vivante déplaisait fort 
à la bonne dame, quoiqu' elle eût pu le remplir 
avantageusement dans tous les pays du globe. Quant 



à Mary-Ann, elle tombait de fatigue. Une course de 
six heures, la faim, l' émotion, la surprise, avaient 
eu bon marché de cette créature délicate. 
Figurez-vous une jeune miss élevée dans la ouate, 
habituée à marcher sur les tapis des salons ou sur le 
ray-grass des plus beaux parcs. Ses bottines étaient 
déjà déchirées par les aspérités du chemin, et les 
buissons avaient frangé le bas de sa robe. Elle avait 
pris le thé, la veille, dans les salons de la 
légation d' Angleterre, en feuilletant les admirables 
albums de M Wyse : elle se voyait transportée sans 
transition au milieu d' un paysage affreux et d' une 
horde de sauvages, et elle n' avait pas la 
consolation de se dire : " c' est un rêve ; " car elle 
n' était ni couchée 
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ni assise, mais debout, au grand désespoir de ses 
petits pieds. 
Une nouvelle troupe survint, qui rendit notre 
position intolérable. Ce n' était pas une troupe de 
brigands : c' était bien pis. Les grecs portent sur 
eux toute une ménagerie de petits animaux agiles, 
capricieux, insaisissables, qui leur tiennent 
compagnie nuit et jour, les occupent jusque dans le 
sommeil, et, par leurs bonds et leurs piqûres, 
accélèrent le mouvement es esprits et la 
circulation du sang. Les puces des brigands, dont je 
puis vous montrer quelques échantillons dans ma 
collection entomologique, sont plus rustiques, plus 
fortes et plus agiles que celles des citadins : le 
grand air a des vertus si puissantes ! Mais je 
m' aperçus trop tôt qu' elles n' étaient pas contentes 
de leur sort et qu' elles trouvaient plus de régal 
sur la peu fine d' un jeune allemand que sur le cuir 
tanné de leurs maîtres. Une émigration armée se 
dirigea sur mes pauvres jambes. Je sentis d' abord 
une vive démangeaison autour des chevilles : c' était 
la déclaration de guerre. Deux minutes plus tard, 
une division d' avant-garde se jeta sur le mollet 
droit. J' y portai vivement la main. Mais, à la 
faveur de cette diversion, l' ennemi s' avançait 
à marches forcées vers mon aile gauche et prenait 
position sur les hauteurs du genou. J' étais débordé, 
et toute résistance devenait inutile. Si j' avais 
été seul, dans un coin écarté, 
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j' aurais tenté avec quelque succès la guerre 
d' escarmouches. Mais la belle Mary-Ann était devant 
moi, rouge comme une cerise, et tourmentée 
peut-être aussi par quelque ennemi secret. Je n' osais 
ni me plaindre, ni me défendre ; je dévorais 
héroïquement mes douleurs sans lever les yeux sur 
miss Simons ; et je souffrais pour elle un 
martyre dont elle ne me saura jamais gré. Enfin, à 
bout de patience et décidé à me soustraire par la 
fuite au flot montant des invasions, je demandai 
à comparaître devant le roi. Ce mot rappela nos 
guides à leur devoir. Ils demandèrent où était 
Hadgi-Stavros. On leur répondit qu' il travaillait 
dans ses bureaux. 
" enfin, dit Mme Simons, je pourrai donc 
m' asseoir dans un fauteuil ! " 
elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et 
marcha d' un pas délibéré dans la direction où la 
foule nous conduisait. Les bureaux n' étaient pas 
loin du camp, et nous y fûmes en moins de cinq 
minutes. 
Les bureaux du roi ressemblaient à des bureaux 
comme le camp des voleurs ressemblait à un camp. 
On n' y voyait ni tables, ni chaises, ni mobilier 
d' aucune sorte. Hadgi-Stavros était assis en 
tailleur, sur un tapis carré, à l' ombre d' un sapin. 
Quatre secrétaires et deux domestiques se groupaient 
autour de lui. Un jeune garçon de seize à dix-huit 
ans s' occupait incessamment à remplir, à allumer 
et à nettoyer 
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le chibouk du maître. Il portait à la ceinture 
un sac à tabac, brodé d' or et de perles fines, et une 
pince d' argent destinée à prendre les charbons. Un 
autre serviteur passait la journée à préparer les 
tasses de café, les verres d' eau et les sucreries 
destinées à rafraîchir la bouche royale. Les 
secrétaires, assis à cru sur le rocher, écrivaient sur 
leurs genoux avec des roseaux taillés. Chacun d' eux 
avait à portée de la main une longue boîte de cuivre 
contenant les roseaux, le canif et l' écritoire. 
Quelques cylindres de fer-blanc, pareils à ceux où 
nos soldats roulent leur congé, servaient de dépôt 
des archives. Le papier n' était pas indigène, et 
pour cause. Chaque feuille portait le mot bath  
en majuscules. 
Le roi était un beau vieillard, merveilleusement 
conservé, droit, maigre, souple comme un ressort, 



propre et luisant comme un sabre neuf. Ses longues 
moustaches blanches pendaient sous le menton 
comme deux stalactites de marbre. Le reste du visage 
était scrupuleusement rasé, le crâne nu jusqu' à 
l' occiput, où une grande tresse de cheveux blancs 
s' enroulait sous le bonnet. L' expression de ses 
traits me parut calme et réfléchie. Une paire de 
petits yeux bleu clair et un menton carré 
annonçaient une volonté inébranlable. Sa figure 
était longue, et la disposition des rides 
l' allongeait encore. Tous les plis du front se 
brisaient par le milieu et semblaient se 
diriger vers la rencontre des sourcils ; deux 
sillons 
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larges et profonds descendaient perpendiculairement 
à la commissure des lèvres, comme si le poids 
des moustaches eût entraîné les muscles de la face. 
J' ai vu bon nombre de septuagénaires ; j' en ai même 
disséqué un qui aurait attrapé la centaine si la 
diligence d' Osnabruck ne lui eût passé sur le corps. 
Mais je ne me souviens pas d' avoir observé une 
vieillesse plus verte et plus robuste que celle 
d' Hadgi-Stavros. 
Il portait l' habit de Tino et de toutes les îles de 
l' archipel. Son bonnet rouge formait un large pli 
à sa base, autour du front. Il avait la veste de drap 
noir, soutachée de soie noire, l' immense pantalon 
bleu qui absorbe plus de vingt mètres de 
cotonnade, et les grandes bottes en cuir de Russie, 
souple et solide. La seule richesse de son costume 
était une ceinture brodée d' or et de pierreries, 
qui pouvait valoir deux ou trois mille francs. Elle 
enserrait dans ses plis une bourse de cachemire 
brodé, un cangiar de damas dans un fourreau d' argent, 
un long pistolet monté en or et en rubis, et la 
baguette assortissante. 
Immobile au milieu de ses employés, Hadgi-Stavros 
ne remuait que le bout des doigts et le bout 
des lèvres : les lèvres pour dicter sa 
correspondance, les doigts pour compter les grains de 
son chapelet. C' était un de ces beaux chapelets 
d' ambre laiteux qui ne servent point à chiffrer des 
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prières, mais à amuser l' oisiveté solennelle des 
turcs. 



Il leva la tête à notre approche, devina d' un coup 
d' oeil l' accident qui nous amenait, et nous dit avec 
une gravité qui n' avait rien d' ironique : " vous êtes 
les bienvenus. Asseyez-vous. " 
-monsieur, cria Mme Simons, je suis anglaise, 
et... " 
il interrompit le discours en faisant claquer sa 
langue contre les dents de sa mâchoire supérieure, 
des dents superbes, en vérité. " tout à l' heure, 
dit-il ; je suis occupé. " il n' entendait que le grec, 
et Mme Simons ne savait que l' anglais ; mais la 
physionomie du roi était si parlante que la bonne 
dame comprit aisément sans le secours d' un 
interprète. 
Nous prîmes place dans la poussière. Quinze ou 
vingt brigands s' accroupirent autour de nous, et le 
roi, qui n' avait point de secrets à cacher, dicta 
paisiblement ses lettres de famille et ses lettres 
d' affaires. Le chef de la troupe qui nous avait 
arrêtés vint lui donner un avis à l' oreille. Il 
répondit d' un ton hautain : " qu' importe ? Quand 
le milord comprendrait ? Je ne fais rien de mal, et 
tout le monde peut m' entendre. Va t' asseoir. - 
toi, Spiro, écris : c' est à ma fille. " 
il se moucha fort adroitement dans ses doigts, et 
dicta d' une voix grave et douce : 
" mes chers yeux (ma chère enfant), la maîtresse 
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de pension m' a écrit que ta santé était raffermie et 
que ce méchant rhume était parti avec les jours 
d' hiver. Mais on n' est pas aussi content de ton 
application, et l' on se plaint que tu n' étudies plus 
guère depuis le commencement du mois d' avril. 
Mme Mavros dit que tu deviens distraite et que l' on 
te voit accoudée sur ton livre, les yeux en l' air, 
comme si tu pensais à autre chose. Je ne saurais 
trop te dire qu' il faut travailler assidûment. Suis 
les exemples de toute ma vie. Si je m' étais reposé, 
comme tant d' autres, je ne serais pas arrivé au 
rang que j' occupe dans la société. Je veux que tu 
sois digne de moi, et c' est pourquoi je fais de si 
grands sacrifices pour ton éducation. Tu sais si je 
t' ai jamais refusé les maîtres ou les livres que tu 
m' as demandés ; mais il faut que mon argent 
profite. Le Walter Scott est arrivé au Pirée, 
ainsi que le Robinson et tous les livres anglais 
que tu as témoigné le désir de lire : fais-les 
prendre à la douane par nos amis de la rue d' Hermès. 



Tu recevras par la même occasion le bracelet que 
tu demandais et cette machine d' acier pour faire 
bouffer les jupes de tes robes. Si ton piano de 
Vienne n' est pas bon, comme tu me le dis, et qu' il 
te faille absolument un instrument de Pleyel, 
tu l' auras. Je ferai un ou deux villages après 
la vente des récoltes, et le diable sera bien malin 
si je n' y trouve pas la monnaie d' un joli piano. 
Je pense, comme toi, que tu as besoin 
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de savoir la musique ; mais ce que tu dois 
apprendre avant tout, c' est les langues étrangères. 
Emploie tes dimanches de la façon que je t' ai dit, 
et profite de la complaisance de nos amis. Il faut 
que tu sois en état de parler le français, l' anglais 
et surtout l' allemand. Car enfin tu n' es pas faite 
pour vivre dans ce petit pays ridicule, et j' aimerais 
mieux te voir morte que mariée à un grec. Fille de 
roi, tu ne peux épouser qu' un prince. Je ne dis pas 
un prince de contrebande, comme tous nos 
phanariotes qui se vantent de descendre des 
empereurs d' Orient, et que je ne voudrais pas pour 
mes domestiques ; mais un prince régnant et 
couronné. On en trouve de fort convenables en 
Allemagne, et ma fortune me permet de t' en choisir 
un. Si les allemands ont pu venir régner chez nous, 
je ne vois pas pourquoi tu n' irais pas régner chez 
eux à ton tour. Hâte-toi donc d' apprendre leur 
langue, et dis-moi dans a prochaine lettre que tu 
as fait des progrès. Sur ce, mon enfant, je 
t' embrasse bien tendrement, et je t' envoie, avec 
le trimestre de ta pension, mes bénédictions 
paternelles. " 
Mme Simons se pencha vers moi et me dit à 
l' oreille : 
" est-ce notre sentence qu' il dicte à ses 
brigands ? 
Je répondis : " non, madame. Il écrit à sa fille. 
-à propos de notre capture ? 
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-à propos de piano, de crinoline et de Walter 
Scott. -cela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter 
à déjeuner ? 
-voici déjà son domestique qui nous apporte 
des rafraîchissements. " 
le cafedgi du roi se tenait devant nous avec 



trois tasses de café, une boîte de rahat-loukoum et 
un pot de confitures. Mme Simons et sa fille 
rejetèrent le café avec dégoût, parce qu' il était 
préparé à la turque et trouble comme une bouillie. 
Je vidai ma tasse en vrai gourmet de l' Orient. 
Les confitures, qui étaient du sorbet à la rose, 
n' obtinrent qu' un succès d' estime, parce que nous 
étions forcés de les manger tous trois avec une 
seule cuiller. Les délicats sont malheureux dans 
ce pays de bonhomie. Mais le rahat-loukoum, 
découpé en morceaux, flatta le palais de ces dames 
sans trop choquer leurs habitudes. Elles prirent 
à belles mains cette gelée d' amidon parfumé, et 
vidèrent la boîte jusqu' au fond, tandis que le roi 
dictait la lettre suivante : 
" Mm Barley et compagnie, 31, Cavendish-Square, 
à Londres :  
" j' ai vu par votre honorée du 5 avril et le compte 
courant qui l' accompagne, que j' ai présentement 
22, 750 livres sterling à mon crédit. Il vous plaira 
placer ces fonds, moitié en trois pour cent anglais, 
moitié en actions du crédit mobilier, avant que 
le coupon 
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soit détaché. Vendez mes actions de la banque 
royale britannique : c' est une valeur qui ne 
m' inspire plus autant de confiance. Prenez-moi, en 
échange, des omnibus de Londres. Si vous trouvez 
15, 000 livres de ma maison du strand (elle les 
valait en 1852), vous m' achèterez de la vieille 
montagne pour une somme égale. Envoyez chez les 
frères Rhalli 100 guinées (2, 645 francs) : c' est 
ma souscription pour l' école hellénique de 
Liverpool. J' ai pesé sérieusement la proposition 
que vous m' avez fait l' honneur de me soumettre, et, 
après mûres réflexions, j' ai résolu de persister 
dans ma ligne de conduite et de faire les affaires 
exclusivement au comptant. Les marchés à terme 
ont un caractère aléatoire qui doit mettre en 
défiance tout bon père de famille. Je sais bien 
que vous n' exposeriez mes capitaux qu' avec la 
prudence qui a toujours distingué votre maison ; 
mais quand même les bénéfices dont vous me parlez 
seraient certains, j' éprouverais, je l' avoue, 
une certaine répugnance à léguer à mes héritiers 
une fortune augmentée par le jeu. 
" agréez, etc. hadgi-stavros, propriétaire. " 
" est-il question de nous ? Me dit Mary-Ann. 



-pas encore, mademoiselle. Sa majesté aligne 
des chiffres. 
-des chiffres ici ? Je croyais qu' on n' en faisait 
que chez nous. 
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-monsieur votre père n' est-il pas l' associé d' une 
maison de banque ? 
-oui ; de la maison Barley et compagnie. 
-y a-t-il deux banquiers du même nom à 
Londres ? 
-pas que je sache. 
-avez-vous entendu dire que la maison Barley 
fit des affaires avec l' Orient ? 
-mais avec le monde entier ! 
-et vous habitez Cavendish-Square ? 
-non, il n' y a que les bureaux. Notre maison 
est dans Piccadilly. 
-merci, mademoiselle. Permettez-moi d' écouter 
la suite. Ce vieillard a une correspondance des plus 
attachantes. " 
le roi dicta, sans désemparer, un long rapport 
aux actionnaires de sa bande. Ce curieux document 
était adressé à Monsieur George Micrommati, 
officier d' ordonnance, au palais, pour qu' il en 
donnât lecture dans l' assemblée générale des 
intéressés. 
compte rendu des opérations de la compagnie 
nationale du roi des montagnes.  
exercice 1855-56.  
" camp du roi, 30 avril 1856 :  
" messieurs, 
" le gérant que vous avez honoré de votre 
confiance vient aujourd' hui, pour la quatorzième fois, 
 
p89 
 
soumettre à votre approbation le résumé de ses 
travaux de l' année. Depuis le jour où l' acte 
constitutif de notre société fut signé en l' étude de 
maître Tsappas, notaire royal à Athènes, jamais 
notre entreprise n' a rencontré plus d' obstacles, 
jamais la marche de nos travaux n' a été entravée 
par de plus sérieuses difficultés. C' est en présence 
d' une occupation étrangère, sous les yeux de deux 
armées, sinon hostiles, au moins malveillantes, 
qu' il a fallu maintenir le jeu régulier d' une 
institution éminemment nationale. Le Pirée envahi 
militairement, la frontière de Turquie, surveillée 



avec une jalousie qui n' a pas de précédents dans 
l' histoire, ont restreint notre activité dans un 
cercle étroit et imposé à notre zèle des limites 
infranchissables. Dans cette zone rétrécie, nos 
ressources étaient encore réduites par la pénurie 
générale, la rareté de l' argent, l' insuffisance des 
récoltes. Les oliviers n' ont pas tenu ce qu' ils 
promettaient ; le rendement des céréales a été 
médiocre, et la vigne n' est pas encore délivrée de 
l' oïdium. Dans ces circonstances, il était bien 
difficile de profiter de la tolérance des autorités 
et de la douceur d' un gouvernement paternel. Notre 
entreprise est liée si étroitement aux intérêts du 
pays, qu' elle ne peut fleurir que dans la prospérité 
générale, et qu' elle ressent le contre-coup de toutes 
les calamités publiques ; car à ceux qui n' ont rien 
on ne prend rien, ou peu de chose. 
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" les voyageurs étrangers, dont la curiosité est 
si utile au royaume et à nous, ont été fort rares. 
Les touristes anglais, qui composaient autrefois 
une branche importante de notre revenu, ont manqué 
totalement. Deux jeunes américains, arrêtés sur la 
route du Pentélique, nous ont fait tort de leur 
rançon. Un esprit de défiance, alimenté par quelques 
gazettes de France et d' Angleterre, écarte de nous 
les gens dont la capture nous serait le plus utile. 
" et cependant, messieurs, telle est la vitalité de 
notre institution, qu' elle a mieux résisté à cette 
crise fatale que l' agriculture, l' industrie et le 
commerce. Vos capitaux confiés en mes mains ont 
profité, non pas autant que je l' aurais voulu, mais 
beaucoup mieux que personne ne pouvait l' espérer. 
Je n' en dirai pas plus long : je laisse parler les 
chiffres. L' arithmétique est plus éloquente que 
Démosthène. 
" le capital social, limité d' abord au chiffre 
modeste de 50, 000 francs, s' est élevé à 120, 000 par 
trois émissions successives d' actions de 
500 francs. 
" nos recettes brutes, du 1 er mai 1855 au 30 avril 
1856, se montent à la somme de 261, 482 francs. 
" nos dépenses se divisent comme il suit : 
dîme payée aux églises et monastères. 26, 148 
intérêt du capital au taux légal de 10 
pour 100. 12, 000 
à reporter. 38, 148 
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report. 38, 148 
solde et nourriture de 80 hommes, à 
650 francs l' un. 52, 000 
matériel, armes, etc. 7, 056 
réparation de la route de Thèbes, qui 
était devenue impraticable et où l' on ne 
trouvait plus de voyageurs à arrêter. 2, 540 
frais de surveillance sur les grands 
chemins. 5, 835 
frais de bureau. 3 
subvention de quelques journalistes. 11, 900 
encouragements à divers employés de 
l' ordre administratif et judiciaire. 18, 000 
total. 135, 482 
si l' on déduit cette somme du chiffre 
brut de nos recettes, on trouve un 
bénéfice net de. 126, 000 
conformément aux statuts, cet excédant 
est réparti comme il suit : 
fonds de réserve déposé à la banque 
d' Athènes. 6, 000 
tiers attribué au gérant. 40, 000 
à partager entre les actionnaires. 80, 000 
soit, 333 francs 33 centimes par action. 
" ajoutez à ces 333 francs 33 centimes, 50 francs 
d' intérêt et 25 francs du fonds de réserve, et vous 
aurez un total 
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de 408 francs 33 centimes par action. Votre argent 
est donc placé à près de 82 pour 100. 
" tels sont, messieurs, les résultats de la dernière 
campagne. Jugez maintenant de l' avenir qui nous 
est réservé le jour où l' occupation étrangère cessera 
de peser sur notre pays et sur nos opérations ! " 
le roi dicta ce rapport sans consulter de notes, 
sans hésiter sur un chiffre et sans chercher un mot. 
Je n' aurais jamais cru qu' un vieillard de son âge 
pût avoir la mémoire aussi présente. Il apposa son 
cachet au bas des trois lettres : c' est sa manière de 
signer. Il lit couramment ; mais il n' a jamais 
trouvé le temps d' apprendre à écrire. Charlemagne et 
Alfred Le Grand étaient, dit-on, dans le même cas. 
Tandis que les sous-secrétaires d' état s' occupaient 
à transcrire sa correspondance du jour pour 
la déposer aux archives, il donna audience aux 
officiers subalternes qui étaient revenus avec 



leurs détachements dans la journée. Chacun de 
ces hommes s' asseyait devant lui, le saluait en 
appuyant la main droite sur le coeur et faisait son 
rapport en peu de mots, avec une concision 
respectueuse. Je vous jure que saint Louis, sous son 
chêne, n' inspirait pas une vénération plus 
profonde aux habitants de Vincennes. 
Le premier qui se présenta fut un petit homme 
de mauvaise mine : vraie figure de cour d' assises. 
C' était un insulaire de Corfou poursuivi pour 
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quelques incendies : il avait été le bienvenu, et ses 
talents l' avaient fait monter en grade. Mais son 
chef et ses soldats le tenaient en médiocre estime. 
On le soupçonnait de détourner à son profit une 
partie du butin. Or, le roi était intraitable sur le 
chapitre de la probité. Lorsqu' il prenait un homme 
en faute, il l' expulsait ignominieusement et lui 
disait avec une ironie accablante : " va te faire 
magistrat ! " 
Hadgi-Stavros demanda au Corfiote : " qu' as-tu 
fait ? 
-je me suis rendu, avec mes quinze hommes, 
au ravin des hirondelles, sur la route de Thèbes. 
J' ai rencontré un détachement de la ligne : 
vingt-cinq soldats. 
-où sont leurs fusils ? 
-je les leur ai laissés. Tous fusils à piston qui 
ne nous auraient pas servi, faute de capsules. 
-bon. Ensuite ? 
-c' était jour de marché ; j' ai arrêté ceux qui 
revenaient. 
-combien ? 
-cent quarante-deux personnes. 
-et tu rapportes ? 
-mille six francs quarante-trois centimes. 
-sept francs par tête ! C' est peu. 
-c' est beaucoup. Des paysans ! 
-ils n' avaient donc pas vendu leurs 
denrées ? 
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-les uns avaient vendu, les autres avaient 
acheté. " 
le Corfiote ouvrit un sac pesant qu' il portait 
sous le bras ; il en répandit le contenu devant les 
secrétaires, qui se mirent à compter la somme. La 



recette se composait de trente ou quarante piastres 
mexicaines, de quelques poignées de zwanzigs 
autrichiens et d' une énorme quantité de billon. 
Quelques papiers chiffonnés se poursuivaient au 
milieu de la monnaie. C' était des billets de banque 
de dix francs. 
" tu n' as pas de bijoux ? Demanda le roi. 
-non. 
-il n' y avait donc pas de femmes ? 
-je n' ai rien trouvé qui valût la peine d' être 
rapporté. 
-qu' est-ce que je vois à ton doigt ? 
-une bague. 
-en or ? 
-ou en cuivre ; je n' en sais rien. 
-d' où vient-elle ? 
-je l' ai achetée il y a deux mois. 
-si tu l' avais achetée, tu saurais si elle est en 
cuivre ou en or. Donne-la ! " 
le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. La 
bague fut immédiatement encaissée dans un petit 
coffre plein de bijoux. 
" je te pardonne, dit le roi, en faveur de ta 
mauvaise 
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éducation. Les gens de ton pays déshonorent 
le vol en y mêlant la friponnerie. Si je n' avais que 
des ioniens dans ma troupe, je serais obligé de faire 
mettre des tourniquets sur les chemins, comme aux 
portes de l' exposition de Londres, pour compter les 
voyageurs et recevoir l' argent. à un autre ! " 
celui qui vint ensuite était un gros garçon bien 
portant, de la physionomie la plus avenante. Ses 
yeux ronds, à fleur de tête, respiraient la droiture 
et la bonhomie. Ses lèvres entr' ouvertes laissaient 
voir, à travers leur sourire, deux rangées de dents 
magnifiques. Il me séduisit au premier coup d' oeil, 
et je me dis que s' il s' était fourvoyé en mauvaise 
compagnie, il ne manquerait pas de rentrer un jour 
ou l' autre dans le bon chemin. Ma figure lui plut 
aussi, car il me salua très-poliment avant de 
s' asseoir devant le roi. 
Hadgi-Stavros lui dit : " qu' as-tu fait, mon 
Vasile ? 
-je suis arrivé hier soir avec mes six hommes 
à Pigadia, le village du sénateur Zimbélis. 
-bien. 
-Zimbélis était absent, comme toujours ; mais 



ses parents, ses fermiers et ses locataires étaient 
tous chez eux, et couchés. 
-bien. 
-je suis entré au khan ; j' ai réveillé le khangi ; 
je lui ai acheté vingt-cinq bottes de paille, et pour 
payement, je l' ai tué. 
 
p96 
 
-bien. 
-nous avons porté la paille au pied des maisons, 
qui sont toutes en planches ou en osier, et nous 
avons mis le feu dans sept endroits à la fois. Les 
allumettes étaient bonnes ; le vent venait du nord ; 
tout a pris. 
-bien. 
-nous nous sommes retirés doucement vers 
les puits. Tout le village s' est éveillé à la fois en 
criant. Les hommes sont venus avec leurs seaux de 
cuir pour chercher de l' eau. Nous en avons noyé 
quatre que nous ne connaissions pas ; les autres se 
sont sauvés. 
-bien. 
-nous sommes retournés au village. Il n' y avait 
plus personne qu' un enfant oublié par ses parents 
et qui criait comme un petit corbeau tombé du nid. 
Je l' ai jeté dans une maison qui brûlait, et il n' a 
plus rien dit. 
-bien. 
-alors nous avons pris des tisons et nous 
avons mis le feu aux oliviers. La chose a bien 
réussi. Nous nous sommes remis en route vers le 
camp ; nous avons soupé et couché à moitié chemin, 
et nous sommes rentrés à neuf heures, tous bien 
portants, sans une brûlure. 
-bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de 
discours contre nous. à un autre ! " 
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Vasile se retira en me saluant aussi poliment 
que la première fois ; mais je ne lui rendis pas 
son salut. 
Il fut aussitôt remplacé par le grand diable qui 
nous avait pris. Par un singulier caprice du hasard, 
le premier auteur du drame où j' étais appelé à 
jouer un rôle se nommait Sophoclis. Au moment 
où il commença son rapport, je sentis quelque 
chose de froid couler dans mes veines. Je suppliai 
Mme Simons de ne pas risquer une parole 



imprudente. Elle me répondit qu' elle était anglaise 
et qu' elle savait se conduire. Le roi nous pria de 
nous taire et de laisser la parole à l' orateur. 
Il étala d' abord les biens dont il nous avait 
dépouillés ; puis il tira de sa ceinture quarante 
ducats d' Autriche qui faisaient une somme de quatre 
cent soixante-dix francs, au cours de 
11 francs 75. 
" les ducats, dit-il, viennent du village de Castia ; 
le reste m' a été donné par les milords. Tu m' avais 
dit de battre les environs ; j' ai commencé par le 
village. 
-tu as mal fait, répondit le roi. Les gens de 
Castia sont nos voisin, il fallait les laisser. 
Comment vivrons-nous en sûreté, si nous nous faisons 
des ennemis à notre porte ? D' ailleurs, ce sont de 
braves gens qui peuvent nous donner un coup de 
main à l' occasion. 
-oh ! Je n' ai rien pris aux charbonniers ! Ils 
ont disparu dans les bois sans me laisser le temps 
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de leur parler. Mais le parèdre avait la goutte ; je 
l' ai trouvé chez lui. 
-qu' est-ce que tu lui as dit ? 
-je lui ai demandé de l' argent ; il a soutenu 
qu' il n' en avait pas. Je l' ai enfermé dans un sac 
avec son chat ; et je ne sais pas ce que le chat lui 
a fait, mais il s' est mis à me crier que son trésor 
était derrière la maison, sous une grosse pierre. 
C' est là que j' ai trouvé les ducats. 
-tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout le 
village contre nous. 
-oh ! Non. En le quittant, j' ai oublié d' ouvrir 
le sac, et le chat doit lui avoir mangé les yeux. 
-à la bonne heure ! ... mais entendez-moi bien 
tous : je ne veux pas qu' on inquiète nos voisins. 
Retire-toi. " 
notre interrogatoire allait commencer. 
Hadgi-Stavros, au lieu de nous faire comparaître 
devant lui, se leva gravement et vint s' asseoir 
à terre auprès de nous. Cette marque de déférence 
nous parut d' un favorable augure. Mme Simons se 
mit en devoir de l' interpeller de la bonne sorte. 
Pour moi, prévoyant trop bien ce qu' elle pourrait 
dire, et connaissant l' intempérance de sa langue, 
j' offris au roi mes services en qualité d' interprète. 
Il me remercia froidement et appela le Corfiote, 
qui savait l' anglais. 



" madame, dit le roi à mistress Simons, vous 
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semblez courroucée. Auriez-vous à vous plaindre 
des hommes qui vous ont conduite ici ? 
-c' est une horreur ! Dit-elle. Vos coquins m' ont 
arrêtée, jetée dans la poussière, dépouillée, 
exténuée et affamée. 
-veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé 
d' employer des hommes sans éducation. Croyez, 
madame, que ce n' est pas sur mes ordres qu' ils 
ont agi ainsi. Vous êtes anglaise ? 
-anglaise de Londres ! 
-je suis allé à Londres ; je connais et j' estime 
les anglais. Je sais qu' ils ont bon appétit, et vous 
avez pu remarquer que je me suis empressé de vous 
offrir des rafraîchissements. Je sais que les dames 
de votre pays n' aiment pas à courir dans les 
rochers, et je regrette qu' on ne vous ait pas laissée 
marcher à votre pas. Je sais que les personnes de 
votre nation n' emportent, en voyage, que les effets 
qui leur sont nécessaires, et je ne pardonnerai pas à 
Sophoclis de vous avoir dépouillée, surtout si vous 
êtes une personne de condition. 
-j' appartiens à la meilleure société de 
Londres. 
-daignez reprendre ici l' argent qui est à vous. 
Vous êtes riche ? 
-assurément. 
-ce nécessaire n' est-il pas de vos bagages ? 
-il est à ma fille. 
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-reprenez également ce qui est à mademoiselle 
votre fille. Vous êtes très-riche ? 
-très-riche. 
-ces objets n' appartiennent-ils point à 
monsieur votre fils ? 
-monsieur n' est pas mon fils ; c' est un 
allemand. Puisque je suis anglaise, comment 
pourrais-je avoir un fils allemand ? 
-c' est trop juste. Avez-vous bien vingt mille 
francs de revenu ? 
-davantage. 
-un tapis à ces dames ! êtes-vous donc riche à 
trente mille francs de rente ? 
-nous avons mieux que cela. 
-Sophoclis est un manant que je corrigerai. 



Logothète, dis qu' on prépare le dîner de ces dames. 
Serait-il possible, madame, que vous fussiez 
millionnaire ? 
-je le suis. 
-et moi, je suis confus de la manière dont on 
vous a traitée. Vous avez assurément de belles 
connaissances à Athènes ? 
-je connais le ministre d' Angleterre, et si vous 
vous étiez permis ! ... 
-oh ! Madame ! ... vous connaissez aussi des 
commerçants, des banquiers ? 
-mon frère, qui est à Athènes, connaît plusieurs 
banquiers de la ville. 
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-j' en suis ravi. Sophoclis, viens ici ! Demande 
pardon à ces dames. " 
Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais 
quelles excuses. Le roi reprit : 
" ces dames sont des anglaises de distinction ; 
elles ont plus d' un million de fortune ; elles sont 
reçues à l' ambassade d' Angleterre ; leur frère, qui 
est à Athènes, connaît tous les banquiers de la 
ville. 
-à la bonne heure ! " s' écria Mme Simons. Le 
roi poursuivit : 
" tu devais traiter ces dames avec tous les 
égards dus à leur fortune. 
-bien ! Dit Mme Simons. 
-les conduire ici doucement. 
-pourquoi faire ? Murmura Mary-Ann. 
-et t' abstenir de toucher à leur bagage. 
Lorsqu' on a l' honneur de rencontrer dans la montagne 
deux personnes du rang de ces dames, on les salue 
avec respect, on les amène au camp avec déférence, 
on les garde avec circonspection, et on leur offre 
poliment toutes les choses nécessaires à la vie, 
jusqu' à ce que leur frère ou leur ambassadeur nous 
envoie une rançon de cent mille francs. " 
pauvre Mme Simons ! Chère Mary-Ann ! Elles ne 
s' attendaient ni l' une ni l' autre à cette 
conclusion. Pour moi, je n' en fus pas surpris. Je 
savais à quel rusé coquin nous avions affaire. Je 
pris hardiment la parole, et je lui dis à 
brûle-pourpoint : " tu peux 
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garder ce que tes hommes m' ont volé, car c' est 



tout ce que tu auras de moi. Je suis pauvre, mon 
père n' a rien, mes frères mangent souvent leur 
pain sec, je ne connais ni banquiers ni 
ambassadeurs, et si tu me nourris dans l' espoir 
d' une rançon, tu en seras pour tes frais, je te le 
jure ! " 
un murmure d' incrédulité s' éleva dans l' auditoire, 
mais le roi parut me croire sur parole. 
" s' il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la 
faute de vous garder ici malgré vous. J' aime mieux 
vous renvoyer à la ville. Madame vous confiera une 
lettre pour monsieur son frère, et vous partirez 
aujourd' hui même. Si cependant vous aviez besoin 
de rester un jour ou deux dans la montagne, je 
vous offrirais l' hospitalité ; car je suppose que vous 
n' êtes pas venu jusqu' ici, avec cette grande boîte, 
pour regarder le paysage. " 
ce petit discours me procura un soulagement 
notable. Je promenai autour de moi un regard de 
satisfaction. Le roi, ses secrétaires et ses soldats 
me parurent beaucoup moins terribles ; les rochers 
voisins me semblèrent plus pittoresques, depuis que 
je les envisageais avec les yeux d' un hôte et non 
d' un prisonnier. Le désir que j' avais de voir 
Athènes se calma subitement, et je me fis à l' idée 
de passer deux ou trois jours dans la montagne. Je 
sentais que mes conseils ne seraient pas inutiles à 
la mère de Mary-Ann. La bonne dame était dans 
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un état d' exaltation qui pouvait la perdre. Si par 
aventure elle s' obstinait à refuser la rançon ! 
Avant que l' Angleterre vînt à son secours, elle 
avait le temps d' attirer quelque malheur sur une 
tête charmante. Je ne pouvais m' éloigner d' elle 
sans lui raconter, pour sa gouverne, l' histoire 
des petites filles de Mistra. Que vous dirai-je 
encore ? Vous savez ma passion pour la botanique. 
La flore du Parnès est bien séduisante à la fin 
d' avril. On trouve dans la montagne cinq ou six 
plantes aussi rares que célèbres. Une surtout : 
la boryana variabilis, découverte et 
baptisée par M Bory de Saint-Vincent. Devais-je 
laisser une telle lacune dans mon herbier et me 
présenter au muséum de Hambourg sans la 
boryana variabilis ?  
je répondis au roi : " j' accepte ton hospitalité, 
mais à une condition. 
-laquelle ? 



-tu me rendras ma boîte. 
-eh bien, soit ; mais à une condition aussi. 
-voyons ! 
-vous me direz à quoi elle vous sert. 
-qu' à cela ne tienne ! Elle me sert à loger les 
plantes que je recueille. 
-et pourquoi cherchez-vous des plantes ? Pour 
les vendre ? 
-fi donc ! Je ne suis pas un marchand ; je suis 
un savant. " 
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il me tendit la main et me dit avec une joie 
visible : " j' en suis charmé. La science est une 
belle chose. Nos aïeux étaient savants ; nos 
petits-fils le seront peut-être. Quant à nous, le 
temps nous a manqué. Les savants sont-très estimés 
dans votre pays ? 
-infiniment. 
-on leur donne de belles places ? 
-quelquefois. 
-on les paye bien ? 
-assez. 
-on leur attache de petits rubans sur la poitrine ? 
-de temps en temps. 
-est-il vrai que les villes se disputent à qui les 
aura ? 
-cela est vrai en Allemagne. 
-et qu' on regarde leur mort comme une 
calamité publique ? 
-assurément. 
-ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous 
n' avez pas à vous plaindre de vos concitoyens ? 
-bien au contraire ! C' est leur libéralité qui m' a 
permis de venir en Grèce. 
-vous voyagez à leurs frais ? 
-depuis six mois. 
-vous êtes donc bien instruit ? 
-je suis docteur. 
-y a-t-il un grade supérieur dans la science ? 
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-non. 
-et combien compte-t-on de docteurs dans la 
ville que vous habitez ? 
-je ne sais pas au juste, mais il n' y a pas 
autant de docteurs à Hamboug que de généraux à 
Athènes. 



-oh ! Oh ! Je ne priverai pas votre pays d' un 
homme si rare. Vous retournerez à Hambourg, 
monsieur le docteur. Que dirait-on là-bas si l' on 
apprenait que vous êtes prisonnier dans nos 
montagnes ? 
-on dirait que c' est un malheur. 
-allons ! Plutôt que de perdre un homme tel 
que vous, la ville de Hambourg fera bien un 
sacrifice de quinze mille francs. Reprenez votre 
boîte, courez, cherchez, herborisez et poursuivez 
le cours de vos études. Pourquoi ne remettez-vous 
pas cet argent dans votre poche ? Il est à vous, et je 
respecte trop les savants pour les dépouiller. Mais 
votre pays est assez riche pour payer sa gloire. 
Heureux jeune homme ! Vous reconnaissez 
aujourd' hui combien le titre de docteur ajoute à 
votre valeur personnelle ! Je n' aurais pas demandé 
un centime de rançon si vous aviez été un ignorant 
comme moi. " 
le roi n' écouta ni mes objections ni les 
interjections de Mme Simons. Il leva la séance, 
et nous montra du doigt notre salle à manger. 
Mme Simons 
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y descendit en protestant qu' elle dévorerait 
le repas, mais qu' elle ne payerait jamais la carte. 
Mary-Ann semblait fort abattue ; mais telle est la 
mobilité de la jeunesse, qu' elle poussa un cri de 
joie en voyant le lieu de plaisance où notre couvert 
était mis. C' était un petit coin de verdure 
enchâssé dans la roche grise. Une herbe fine et 
serrée formait le tapis ; quelques massifs de 
troënes et de lauriers servaient de tentures et 
cachaient les murailles à pic. Une belle voûte bleue 
s' étendait sur nos têtes ; deux vautours au long 
col qui planaient dans l' air semblaient avoir été 
suspendus pour le plaisir des yeux. Dans un coin 
de la salle, une source limpide comme le diamant 
se gonflait silencieusement dans sa coupe rustique, 
se répandait par-dessus les bords et roulait 
en nappe argentée sur le revers glissant de la 
montagne. De ce côté, la vue s' étendait à l' infini 
vers le fronton du Pentélique, le gros palais 
blanc qui règne sur Athènes, le bois d' oliviers 
sombres, la plaine poudreuse, le dos grisonnant 
de l' Hymette, arrondi comme l' échine d' un 
vieillard, et cet admirable golfe saronique, si 
bleu qu' on dirait un lambeau tombé du ciel. 



Assurément Mme Simons n' avait pas l' esprit 
tourné à l' admiration, et pourtant elle avoua 
que le loyer d' une vue si belle coûterait cher 
à Londres ou à Paris. 
La table était servie avec une simplicité héroïque. 
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Un pain bis, cuit au four de campagne, fumait sur 
le gazon et saisissait l' odorat par sa vapeur 
capiteuse. Le lait caillé tremblait dans une grande 
jatte de bois. Les grosses olives et les piments 
verts s' entassaient sur des planchette mal 
équarries. Une outre velue gonflait son large ventre 
auprès d' une coupe de cuivre rouge naïvement ciselé. 
Un fromage de brebis reposait sur le linge qui 
l' avait pressé et dont il gardait encore l' empreinte. 
Cinq ou six laitues appétissantes nous offraient une 
belle salade, mais sans aucun assaisonnement. Le roi 
avait mis à notre disposition son argenterie de 
campagne, consistant en cuillers sculptées à coups 
de couteau, et nous avions, pour surcroît de luxe, 
la fourchette de nos cinq doigts. On n' avait pas 
poussé la tolérance jusqu' à nous servir de la viande, 
mais en revanche le tabac doré d' almyros me 
promettait une admirable digestion. 
Un officier du roi était chargé de nous servir et 
de nous écouter. C' était ce hideux Corfiote, 
l' homme à la bague d' or, qui savait l' anglais. Il 
découpa le pain avec son poignard, et nous distribua 
de tout à pleines mains, en nous priant de ne rien 
ménager. Mme Simons, sans perdre un coup de dent, 
lui lança quelques interrogations hautaines. 
" monsieur, lui dit-elle, est-ce que votre maître 
a cru sérieusement que nous lui payerions une 
rançon de cent mille francs ? 
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-il en est sûr, madame. 
-c' est qu' il ne connaît pas la nation anglaise. 
-il la connaît bien, madame, et moi aussi. à 
Corfou, j' ai fréquenté plusieurs anglais de 
distinction : des juges ! 
-je vous en fais mon compliment ; mais dites 
à ce Stavros de s' armer de patience, car il attendra 
longtemps les cent mille francs qu' il s' est promis. 
-il m' a chargé de vous dire qu' il les attendrait 
jusqu' au 15 mai, à midi juste. 
-et si nous n' avons pas payé le 15 mai à midi ? 



-il aura le regret de vous couper le cou, ainsi 
qu' à mademoiselle. " 
Mary-Ann laissa tomber le pain qu' elle portait à 
sa bouche. " donnez-moi à boire un peu de vin, " 
dit-elle. Le brigand lui tendit la coupe pleine ; mais 
à peine y eut-elle trempé ses lèvres qu' elle laissa 
échapper un cri de répugnance et d' effroi. La pauvre 
enfant s' imagina que le vin était empoisonné. Je la 
rassurai en vidant la coupe d' un seul trait. Ne 
craignez rien, lui dis-je ; c' est la résine. 
" quelle résine ? 
-le vin ne se conserverait pas dans les outres 
si l' on n' y ajoutait une certaine dose de résine qui 
l' empêche de se corrompre. Ce mélange ne le rend 
pas agréable, mais vous voyez qu' on le boit sas 
danger. " 
malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère se 
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firent apporter de l' eau. Le brigand courut à la 
source et revint en trois enjambées. " vous 
comprenez, mesdames, dit-il en souriant, que le roi 
ne ferait pas la faute d' empoisonner des personnes 
aussi chères que vous. " il ajouta en se tournant 
vers moi : " vous, monsieur le docteur, j' ai ordre 
de vous apprendre que vous avez trente jours pour 
terminer vos études et payer la somme. Je vous 
fournirai, ainsi qu' à ces dames, tout ce qu' il faut 
pour écrire. 
-merci, dit Mme Simons. Nous y penserons 
dans huit jours si nous ne sommes pas délivrées. 
Et par qui, madame ? 
-par l' Angleterre ! 
-elle est loin. 
-ou par la gendarmerie. 
-c' est la grâce que je vous souhaite. En 
attendant, désirez-vous quelque chose que je puisse 
vous donner ? 
-je veux d' abord une chambre à coucher. 
-nous avons près d' ici des grottes qu' on appelle 
les étables. vous y seriez mal ; on y a mis des 
moutons pendant l' hiver, et l' odeur en est restée. Je 
ferai prendre deux tentes chez les bergers d' en bas, 
et vous camperez ici... jusqu' à l' arrivée des 
gendarmes. 
-je veux une femme de chambre. 
-rien n' est plus facile. Nos hommes descendront 
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dans la plaine et arrêteront la première 
paysanne qui passera..., si toutefois la gendarmerie 
le permet. 
-il me faut des vêtements, du linge, des 
serviettes de toilette, du savon, un miroir, des 
peignes, des odeurs, un métier à tapisserie, un... 
-c' est beaucoup de choses, madame, et pour 
vous trouver tout cela, nous serions forcés de 
prendre Athènes. Mais on fera pour le mieux. 
Comptez sur moi et ne comptez pas trop sur les 
gendarmes. 
-que Dieu ait pitié de nous ! " dit Mary-Ann. 
Un écho vigoureux répondit : kyrie eleison !  
c' était le bon vieillard qui venait nous faire 
une visite et qui chantait en marchant pour se tenir 
en haleine. Il nous salua cordialement, déposa sur 
l' herbe un vase plein de miel et s' assit auprès de 
nous. " prenez et mangez, nous dit-il : mes abeilles 
vous offrent le dessert. " 
je lui serrai la main ; Mme Simons et sa fille se 
détournèrent avec dégoût. Elles s' obstinaient à voir 
en lui un complice des brigands. Le pauvre 
bonhomme n' avait pas tant de malice. Il ne savait que 
chanter ses prières, soigner ses petites bêtes, 
vendre sa récolte, encaisser les revenus du couvent 
et vivre en paix avec tout le monde. Son 
intelligence était bornée, sa science nulle, sa 
conduite innocente comme celle d' une machine 
bien réglée. Je ne crois 
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pas qu' il sût distinguer clairement le bien du mal, 
et qu' il mît une grande différence entre un voleur 
et un honnête homme. Sa sagesse consistait à faire 
quatre repas tous les jours et à se tenir 
prudemment entre deux vins, comme le poisson entre 
deux eaux. C' était, d' ailleurs, un des meilleurs 
moines de son ordre. 
Je fis honneur au présent qu' il nous avait apporté. 
Ce miel à demi-sauvage ressemblait à celui que 
vous mangez en France comme la chair d' un 
chevreuil à la viande d' un agneau. On eût dit que les 
abeilles avaient distillé dans un alambic invisible 
tous les parfums de la montagne. J' oubliai, en 
mangeant ma tartine, que je n' avais qu' un mois pour 
trouver quinze mille francs ou mourir. 
Le moine, à son tour, nous demanda la permission 
de se rafraîchir un peu, et, sans attendre une 



réponse, il prit la coupe et se versa rasade. Il but 
successivement à chacun de nous. Cinq ou six 
brigands, attirés par la curiosité, se glissèrent 
dans la salle. Il les interpella par leur nom et 
but à chacun d' eux par esprit de justice. Je ne 
tardai pas à maudire sa visite. Une heure après son 
arrivée, la moitié de la bande était assise en cercle 
autour de notre table. En l' absence du roi, qui 
faisait la sieste dans son cabinet, les brigands 
venaient, un à un, cultiver notre connaissance. L' un 
nous offrait ses services, l' autre nous apportait 
quelque chose, 
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un autre s' introduisait ans prétexte et sans 
embarras, en homme qui se sent chez lui. Les plus 
familiers me priaient amicalement de leur raconter 
notre histoire ; les plus timides se tenaient 
derrière leurs camarades et les poussaient 
insensiblement jusque sur nous. Quelques-uns, après 
s' être rassasiés de notre vue, s' étendaient sur 
l' herbe et ronflaient sans coquetterie en présence 
de Mary-Ann. Et les puces montaient toujours, 
et la présence de leurs premiers maîtres les rendait 
si hardies que j' en surpris trois ou quatre sur 
le dos de ma main. Impossible de leur disputer le 
droit de pâture : je n' étais plus un homme, mais 
un pré communal. En ce moment, j' aurais donné les 
trois plus belles plantes de mon herbier pour un 
quart d' heure de solitude. Mme Simons et sa fille 
étaient trop discrètes pour me faire part de leurs 
impressions, mais elles prouvaient, par quelques 
soubresauts involontaires, que nous étions en 
communauté d' idées. Je surpris même entre elles 
un regard désespéré qui signifiait clairement : les 
gendarmes nous délivreront des voleurs, mais qui 
nous défera des puces ? Cette plainte muette éveilla 
dans mon coeur un sentiment chevaleresque. J' étais 
résigné à souffrir, mais voir le supplice de 
Mary-Ann était chose au-dessus de mes forces. 
Je me levai résolûment et je dis à nos 
importuns : 
" allez-vous-en tous ! Le roi nous a logés ici 
 
p113 
 
pour vivre tranquilles jusqu' à l' arrivée de notre 
rançon. Le loyer nous coûte assez cher pour que 
nous ayons le droit de rester seuls. N' êtes-vous pas 



honteux de vous amasser autour d' une table, comme 
des chiens parasites ? Vous n' avez rien à 
faire ici. Nous n' avons pas besoin de vous ; nous 
avons besoin que vous n' y soyez pas. Croyez-vous 
que nous puissions nous enfuir ? Par où ? Par la 
cascade ? Ou par le cabinet du roi ? Laissez-nous 
donc en paix. Corfiote, chasse-les dehors, et je t' y 
aiderai, si tu veux ! " 
je joignis l' action à la parole. Je poussai les 
traînards, j' éveillai les dormeurs, je secouai le 
moine, je forçai le Corfiote à me venir en aide, et 
bientôt le troupeau des brigands, troupeau armé 
de poignards et de pistolets, nous céda la place 
avec une docilité moutonnière, tout en regimbant, 
en faisant de petits pas, en résistant des épaules et 
en retournant la tête, à la façon des écoliers qu' on 
chasse en étude quand la fin de la récréation a 
sonné. 
Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis à 
mistress Simons : " madame, nous voici chez 
nous. Vous plaît-il que nous séparions l' appartement 
en deux ? Il ne me faut qu' un petit coin pour 
dresser ma tente. Derrière ces arbres, je ne 
serai pas trop mal, et tout le reste vous 
appartiendra. Vous aurez la fontaine sous la main, 
et 
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ce voisinage ne vous gênera pas, puisque l' eau 
s' en va tomber en cascade au revers de la 
montagne. " 
mes offres furent acceptées d' assez mauvaise 
grâce. Ces dames auraient voulu tout garder pour 
elles et m' envoyer dormir au milieu des brigands. 
Il est vrai que le cant britannique aurait 
gagné quelque chose à cette séparation, mais j' y 
aurais perdu la vue de Mary-Ann. Et d' ailleurs 
j' étais bien décidé à coucher loin des puces. Le 
Corfiote appuya ma proposition, qui rendait sa 
surveillance plus facile. Il avait ordre de nous 
garder nuit et jour. On convint qu' il dormirait 
auprès de ma tente. J' exigeai entre nous une 
distance de six pieds anglais. 
Le traité conclu, je m' établis dans un coin pour 
donner la chasse à mon gibier domestique. Mais 
à peine avais-je sonné le premier hallali, que les 
curieux reparurent à l' horizon, sous prétexte de nous 
apporter les tentes. Mme Simons jeta les hauts cris 
en voyant que sa maison se composait d' une simple 



bande de feutre grossier, pliée par le milieu, fixée 
à terre par les bouts, et ouverte au vent de deux 
côtés. Le Corfiote jurait que nous serions logés 
comme des princes, sauf le cas de pluie ou de 
grand vent. La troupe entière se mit en devoir de 
planter les piquets, de dresser nos lits et 
d' apporter les couvertures. Chaque lit se composait 
d' un 
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tapis couvert d' un gros manteau de poil de chèvre. 
à six heures, le roi vint s' assurer par ses yeux 
que nous ne manquions de rien. Mme Simons, 
plus courroucée que jamais, répondit qu' elle 
manquait de tout. Je demandai formellement 
l' exclusion de tous les visiteurs inutiles. Le roi 
établit un règlement sévère qui ne fut jamais suivi. 
Discipline est un mot français bien difficile à 
traduire en grec. 
Le roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, et 
l' on nous servit le souper. Quatre flambeaux de 
bois résineux éclairaient la table. Leur lumière 
rouge et fumeuse colorait étrangement la figure 
un peu pâlie de Mlle Simons. Ses yeux semblaient 
s' éteindre et se rallumer au fond de leurs orbites, 
comme les phares à feu tournant. Sa voix, brise 
par la fatigue, reprenait par intervalle un éclat 
singulier. En l' écoutant, mon esprit s' égarait dans 
le monde surnaturel, et il me venait je ne sais 
quelles réminiscences des contes fantastiques. 
Un rossignol chanta, et je crus voir sa chanson 
argentine voltiger sur les lèvres de Mary-Ann. 
La journée avait été rude pour tous, et moi-même, 
qui vous ai donné des preuves éclatantes de mon 
appétit, je reconnus bientôt que je n' avais faim 
que de sommeil. Je souhaitai le bonsoir à ces dames, 
et je me retirai sous ma tente. Là, j' oubliai 
en un instant rossignol, danger, rançon, piqûres ; 
je fermai les yeux à double tour, et je dormis. 
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Une fusillade épouvantable m' éveilla en sursaut. 
Je me levai si brusquement, que je donnai de la 
tête contre un des piquets de ma tente. Au même 
instant, j' entendis deux voix de femmes qui 
criaient : nous sommes sauvées ! Les gendarmes ! 
Je vi deux ou trois fantômes courir confusément 
à travers la nuit. Dans ma joie, dans mon trouble, 



j' embrassai la première ombre qui passa à ma 
portée : c' était le Corfiote. 
" halte-là ! Cria-t-il ; où courez-vous, s' il vous 
plaît ? 
-chien de voleur, répondis-je en essuyant ma 
bouche, je vais voir si les gendarmes auront 
bientôt fini de fusiller tes camarades. " 
Mme Simons et sa fille, guidées par ma voix, 
arrivèrent auprès de nous. Le Corfiote nous dit : 
" les gendarmes ne voyagent pas aujourd' hui. 
C' est l' ascension et le 1 er mai : double fête. Le 
bruit que vos avez entendu est le signal des 
réjouissances. Il est minuit passé ; jusqu' à 
demain, à pareille heure, nos compagnons vont boire 
du vin, manger de la viande, danser la 
romaïque et brûler de la poudre. Si vous vouliez 
voir ce beau spectacle, vous me feriez plaisir. 
Je vous garderais plus agréablement autour du rôti 
qu' au bord de la fontaine. 
-vous mentez ! Dit Mme Simons. C' est les 
gendarmes ! 
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-allons-y voir, " ajouta Mary-Ann. 
Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu' à 
vouloir dormir on eût perdu sa peine. Notre guide 
nous fit traverser le cabinet du roi et nous 
montra le camp des voleurs éclairé comme par un 
incendie. Des pins entiers flambaient d' espace en 
espace. Cinq ou six groupes assis autour du feu 
rôtissaient des agneaux embrochés dans des bâtons. 
Au milieu de la foule, un ruban de danseurs 
serpentait lentement au son d' une musique effroyable. 
Les coups de fusil partaient dans tous les sens. Il 
en vint un dans notre direction, et j' entendis 
siffler une balle à quelques pouces de mon oreille. 
Je priai ces dames de doubler le pas, espérant 
qu' auprès du roi nous serions plus loin du danger. 
Le roi, assis sur son éternel tapis, présidait 
avec solennité aux divertissements de son peuple. 
Autour de lui, les outres se vidaient comme de 
simples bouteilles ; les agneaux se découpaient 
comme des perdrix ; chaque convive prenait un 
gigot ou une épaule et l' emportait à pleine main. 
L' orchestre était composé d' un tambourin sourd et 
d' un flageolet criard : le tambourin était devenu 
sourd à force d' entendre crier le flageolet. Les 
danseurs avaient ôté leurs souliers pour être plus 
agiles. Ils se démenaient sur place et faisaient 



craquer leurs os en mesure, ou à peu près. De temps 
en temps, l' un d' eux quittait le bal, avalait une 
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coupe de vin, mordait dans un morceau de viande, 
tirait un coup de fusil, et retournait à la danse. 
Tous ces hommes, excepté le roi, buvaient, 
mangeaient, hurlaient et sautaient : je n' en vis 
pas rire un seul. 
Hadgi-Stavros s' excusa galamment de nous avoir 
éveillés. 
" ce n' est pas moi qui suis coupable, dit-il, 
c' est la coutume. Si le 1 er mai se passait sans 
coups de fusil, ces braves gens ne croiraient pas 
au retour du printemps. Je n' ai ici que des êtres 
simples, élevés à la campagne et attachés aux vieux 
usages du pays. Je fais leur éducation du mieux 
que je peux, mais je mourrai avant de les avoir 
policés. Les hommes ne se refondent pas en un 
jour comme les couverts d' argent. Moi-même, tel 
que vous me voyez, j' ai trouvé du plaisir à ces 
ébats grossiers ; j' ai bu et dansé tout comme un 
autre. Je ne connaissais pas la civilisation 
européenne : pourquoi me suis-je mis si tard à 
voyager ? Je donnerais beaucoup pour être jeune 
et n' avoir que cinquante ans. J' ai des idées de 
réforme qui ne seront jamais exécutées, car je me 
vois, comme Alexandre, sans un héritier digne de 
moi. Je rêve une organisation nouvelle du 
brigandage, sans désordre, sans turbulence et sans 
bruit. Mais je ne suis pas secondé. Je devrais avoir 
le recensement exact de tous les habitants du 
royaume avec l' état approximatif 
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de leurs biens, meubles et immeubles. Quant 
aux étrangers qui débarquent chez nous, un agent 
établi dans chaque port me ferait connaître leurs 
noms, leur itinéraire, et, autant que possible, leur 
fortune. De cette façon, je saurais ce que chacun 
peut me donne ; je ne serais plus exposé à 
demander trop ou trop peu. J' établirais sur chaque 
route un poste d' employés propres, bien élevés et 
bien mis ; car enfin à quoi bon effaroucher les 
clients par une tenue choquante et une mine 
rébarbative ? J' ai vu, en France et en Angleterre, 
des voleurs élégants jusqu' à l' excès : en 
faisaient-ils moins bien leurs affaires ? 



" j' exigerais chez tous mes subordonnés des 
manières exquises, surtout chez les employés au 
département des arrestations. J' aurais, pour les 
prisonniers de distinction comme vous, des logements 
confortables en bon air, avec jardins. Et ne croyez 
pas qu' il leur en coûterait plus cher : bien au 
contraire ! Si tous ceux qui voyagent dans le 
royaume arrivaient nécessairement dans mes mains, je 
pourrais taxer le passant à une somme insignifiante. 
Que chaque indigène et chaque étranger me donne 
seulement un quart pour cent sur le chiffre de sa 
fortune ; je gagnerai sur la quantité. Alors le 
brigandage ne sera plus qu' un impôt sur la 
circulation : impôt juste, car il sera 
proportionnel ; impôt normal, car il a toujours 
été perçu depuis les temps 
 
p120 
 
héroïques. Nous le simplifierons, s' il le faut, par 
les abonnements à l' année. Moyennant telle somme une 
fois payée, on obtiendra un sauf-conduit pour les 
indigènes, un visa sur le passe-port des étrangers. 
Vous me direz qu' aux termes de la constitution, nul 
impôt ne peut être établi sans le vote des deux 
chambres. Ah ! Monsieur, si j' avais le temps ! 
J' achèterais tout le sénat ; je nommerais une 
chambre des députés bien à moi ! La loi passerait 
d' emblée ; on créerait, au besoin, un ministère des 
grands chemins. Cela me coûterait deux ou trois 
millions de premier établissement ; mais en quatre 
ans je rentrerais dans tous mes frais..., et 
j' entretiendrais les routes par-dessus le marché ! " 
il soupira solennellement, puis il reprit : " vous 
voyez avec quel abandon je vous raconte mes 
affaires. C' est une vieille habitude dont je ne me 
déferai jamais. J' ai toujours vécu non-seulement 
au grand air, mais au grand jour. Notre profession 
serait honteuse si on l' exerçait clandestinement. 
Je ne me cache pas, car je n' ai peur de personne. 
Quand vous lirez dans les journaux qu' on est à ma 
recherche, dites sans hésiter que c' est une fiction 
parlementaire : on sait toujours où je suis. Je 
ne crains ni les ministres, ni l' armée, ni les 
tribunaux. Les ministres savent tous que d' un geste 
je puis changer le cabinet. L' armée est pour moi : 
c' est elle qui me fournit des recrues lorsque 
j' en ai besoin. Je lui 
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emprunte des soldats ; je lui rends des officiers. 
Quant à messieurs les juges, ils connaissent mes 
sentiments pour eux. Je ne les estime pas, mais je 
les plains. Pauvres et mal payés, on ne saurait leur 
demander d' être honnêtes. J' en nourris quelques-uns, 
j' en habille quelques autres ; j' en ai pendu 
fort peu dans ma vie : je suis donc le bienfaiteur 
de la magistrature. " 
il me désigna, par un geste magnifique, le ciel, 
la mer et le pays : " tout cela, dit-il, est à moi. 
Tout ce qui respire dans le royaume m' est soumis 
par la peur, l' amitié ou l' admiration. J' ai fait 
pleurer bien des yeux, et pourtant il n' est pas une 
mère qui ne voulût avoir un fils comme 
Hadgi-Stavros. Un jour viendra que les docteurs 
comme vous écriront mon histoire, et que les îles 
de l' archipel se disputeront l' honneur de m' avoir 
vu naître. Mon portrait sera dans les cabanes avec 
les images sacrées qu' on achète au mont Athos. 
En ce temps-là, les petits-enfants de ma fille, 
fussent-ils princes souverains, parleront avec 
orgueil de leur ancêtre, le roi des montagnes ! " 
peut-être allez-vous rire de ma simplicité 
germanique ; mais un si étrange discours me remua 
profondément. J' admirais, malgré moi, cette 
grandeur dans le crime. Je n' avais pas encore eu 
l' occasion de rencontrer un coquin majestueux. Ce 
diable d' homme, qui devait me couper le cou à a fin 
du 
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mois, m' inspirait quasiment du respect. Sa grande 
figure de marbre, sereine au milieu de l' orgie, 
m' apparaissait comme le masque inflexible du 
destin. Je ne pus m' empêcher de lui répondre : " oui, 
vus êtes vraiment roi. " 
il répondit en souriant : 
" en effet, puisque j' ai des flatteurs, même 
parmi mes ennemis. Ne vous défendez pas ! Je sais 
lire sur les visages, et vous m' avez regardé ce 
matin en homme qu' on voudrait voir pendu. 
-puisque vous m' invitez à la franchise, j' avoue 
que j' ai eu un mouvement d' humeur. Vous m' avez 
demandé une rançon déraisonnable. Que vous 
preniez cent mille francs à ces dames qui les ont, 
c' est une chose naturelle et qui rentre dans votre 
métier ; mais que vous en exigiez quinze mille de 
moi qui n' ai rien, voilà ce que je n' admettrai 



jamais. 
-pourtant, rien n' est plus simple. Tous les 
étrangers qui viennent chez nous sont riches, car 
le voyage coûte cher. Vous prétendez que vous ne 
voyagez pas à vos frais ; je veux vous croire. Mais 
ceux qui vous ont envoyé ici vous donnent au 
moins trois ou quatre mille francs par an. S' ils 
font cette dépense, ils ont leurs raisons, car on ne 
fait rien pour rien. Vous représentez donc à leurs 
yeux un capital de soixante à quatre-vingt mille 
francs. Donc, en vous rachetant pour quinze mille, 
ils y gagnent. 
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-mais l' établissement qui me paye n' a point de 
capital ; il n' a que des revenus. Le budget du 
jardin des plantes est voté tous les ans par le 
sénat ; ses ressources sont limitées ; on n' a 
jamais prévu un cas pareil ; je ne sais comment 
vous expliquer... vous ne pouvez pas comprendre... 
-et quand je comprendrais, reprit-il d' un ton 
hautain, croyez-vous que je reviendrais sur ce que 
j' ai dit ? Mes paroles sont des lois : si je veux 
qu' on les respecte, je ne dois pas les violer 
moi-même. J' ai le droit d' être injuste ; je n' ai 
pas le droit d' être faible. Mes injustices ne 
nuisent qu' aux autres ; une faiblesse me perdrait. 
Si l' on me savait exorable, mes prisonniers 
chercheraient des prières pour me vaincre au lieu 
de chercher de l' argent pour me payer. Je ne suis 
pas un de vos brigands d' Europe, qui font un 
mélange de rigueur et de générosité, de spéculation 
et d' imprudence, de cruauté sans cause et 
d' attendrissement sans excuse, pour finir 
sottement sur l' échafaud. J' ai dit devant témoins 
que j' aurais quinze mille francs ou votre tête. 
Arrangez-vous ; mais, d' une façon ou de l' autre, je 
serai payé. écoutez : en 1854, j' ai condamné deux 
petites filles qui avaient l' âge de ma chère 
Photini. Elles me tendaient les bras en pleurant, 
et leurs cris faisaient saigner mon coeur de père. 
Vasile, qui les a tuées, s' y est repris à plusieurs 
fois : sa main tremblait. Et cependant j' ai été 
inflexible, 
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parce que la rançon n' était pas payée. Croyez-vous 
qu' après cela je vais vous faire grâce ? à quoi me 



servirai de les avoir tuées, les pauvres 
créatures, si l' on apprenait que je vous ai renvoyé 
pour rien ? " 
je baissai la tête sans trouver un mot à 
répondre. J' avais mille fois raison ; mais je ne 
savais rien opposer à l' impitoyable logique du vieux 
bourreau. Il me tira de mes réflexions par une tape 
amicale sur l' épaule : " du courage, me dit-il. 
J' ai vu la mort de plus près que vous, et je me 
porte comme un chêne. Pendant la guerre de 
l' indépendance, Ibrahim m' a fait fusiller par 
sept égyptiens. Six balles se sont perdues ; la 
septième m' a frappé au front sans entrer. Quand 
les turcs sont venus ramasser mon cadavre, j' avais 
disparu dans la fumée. Vous avez peut-être plus 
longtemps à vivre que vous ne pensez. écrivez à 
tous vos amis de Hambourg. Vous avez reçu de 
l' éducation : un docteur doit avoir des amis pour 
plus de quinze mille francs. Je le voudrais, quant 
à moi. Je ne vous hais pas ; vous ne m' avez jamais 
rien fait ; votre mort ne me causerait aucun 
plaisir, et je me plais à croire que vous trouverez 
les moyens de payer en argent. En attendant, allez 
vous reposer avec ces dames. Mes gens ont bu un 
coup de trop, et ils regardent les anglaises avec 
des yeux qui ne disent rien de bon. Ces pauvres 
diables sont condamnés 
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à une vie austère, et ils n' ont pas soixante-dix 
ans comme moi. En temps ordinaire, je les dompte 
par la fatigue ; mais, dans une heure, si la 
demoiselle restait là, je ne répondrais de rien. " 
en effet, un cercle menaçant se formait autour de 
Mary-Ann, qui examinait ces figures étranges avec 
une innocente curiosité. Les brigands, accroupis 
devant elle, se parlaient haut à l' oreille, et 
faisaient son éloge en des termes que, par bonheur, 
elle ne comprit pas. Le Corfiote, qui avait 
réparé le temps perdu, lui tendit une coupe de vin, 
qu' elle repoussa fièrement et qui vint arroser 
l' assistance. Cinq ou six buveurs, plus enflammés 
que les autres, se poussaient, se battaient et 
échangeaient de grands coups de poing, comme pour 
s' échauffer et s' enhardir à d' autres exploits. Je 
fis un signe à Mme Simons : elle se leva avec 
sa fille. Mais au moment où j' offrais le bras à 
Mary-Ann, Vasile, rouge de vin, s' avança en 
chancelant, et fit le geste de la prendre par la 



taille. à cette vue, il me monta au cerveau 
je ne sais quelle fumée de colère. Je sautai 
sur le misérable et je lui fis une cravate de mes dix 
doigts. Il porta la main à sa ceinture et chercha en 
tâtonnant le manche d' un couteau ; mais avant qu' il 
eût rien trouvé, je le vis arraché de mes mains et 
lancé à dix pas en arrière par la grande main 
puissante du vieux roi. Un murmure gronda dans les 
bas-fonds de l' assemblée. Hadgi-Stavros éleva sa 
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voix au-dessus du bruit et cria : " taisez-vous ! 
Montrez que vous êtes des hellènes et non des 
albanais ! " il reprit à voix basse : " nous, 
marchons vite ; Corfiote, ne me quitte pas ; 
monsieur l' allemand, dites aux dames que je coucherai 
à la porte de leur chambre. " 
il partit avec nous, précédé de son chiboudgi, qui 
ne le quittait ni jour ni nuit. Deux ou trois 
ivrognes firent mine de le suivre : il les 
repoussa rudement. Nous n' étions pas à cent pas de 
la foule, lorsqu' une balle de fusil passa en sifflant 
au milieu de nous. Le vieux Pallicare ne daigna pas 
même retourner la tête. Il me regarda en souriant 
et me dit à demi-voix : " il faut de l' indulgence ; 
c' est le jour de l' ascension. " chemin faisant, je 
profitai des distractions du Corfiote, qui 
trébuchait à chaque pas, pour demander à 
Mme Simons un entretien particulier. " j' ai, 
lui dis-je, un secret important à vous apprendre. 
Permettez-moi de me glisser jusqu' à votre tente, 
pendant que notre espion dormira du sommeil de 
Noé. " 
je ne sais si cette comparaison biblique lui parut 
irrévérencieuse ; mais elle me répondit sèchement 
qu' elle ne savait point avoir des secrets à 
partager avec moi. J' insistai ; elle tint bon. 
Je lui dis que j' avais trouvé le moyen de nous 
sauver tous, sans bourse délier. Elle me lança 
un regard de défiance, consulta sa fille, et finit 
par accorder ce que je demandais. 
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Hadgi-Stavros favorisa notre rendez-vous 
en retenant le Corfiote auprès de lui. Il fit porter 
son tapis au haut de l' escalier rustique qui 
conduisait à notre campement, déposa ses armes à 
portée de sa main, fit coucher le chiboudgi à sa 



droite et le Corfiote à sa gauche, et nous souhaita 
des rêves dorés. 
Je me tins prudemment sous ma tente jusqu' au 
moment où trois ronflements distincts m' assurèrent 
que nos gardiens étaient endormis. Le tapage de la 
fête s' éteignait sensiblement. Deux ou trois fusils 
retardataires troublaient seuls de temps en temps 
le silence de la nuit. Notre voisin le rossignol 
poursuivait tranquillement sa chanson commencée. Je 
rampai le long des arbres jusqu' à la tente de 
Mme Simons. La mère et la fille m' attendaient sur 
l' herbe humide : les moeurs anglaises m' interdisaient 
l' entrée de leur chambre à coucher. 
" parlez, monsieur, me dit Mme Simons ; mais 
faites vite. Vous savez si nous avons besoin de 
repos. " 
je répondis avec assurance : " mesdames, ce que 
j' ai à vous dire vaut bien une heure de sommeil. 
Voulez-vous être libres dans trois jours ? 
-mais, monsieur, nous le serons demain, ou 
l' Angleterre ne serait plus l' Angleterre ! Dimitri 
a dû avertir mon frère vers cinq heures ; mon frère 
a vu notre ministre à l' heure du dîner ; on a donné 
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les ordres avant la nuit ; les gendarmes sont en 
route, quoi qu' en ait dit le Corfiote, et nous 
serons délivrées au matin pour notre déjeuner. 
-ne nous berçons pas d' illusions : le temps 
presse. Je ne compte pas sur la gendarmerie : nos 
vainqueurs en parlent trop légèrement pour la 
craindre. J' ai toujours entendu dire que, dans ce 
pays, chasseur et gibier, gendarme et brigand, 
faisaient bon ménage ensemble. Je suppose, à la 
rigueur, qu' on envoie quelques hommes à notre 
secours : Hadgi-Stavros les verra venir et il nous 
entraînera, par des chemins écartés, dans un autre 
repaire. Il sait le pays sur le bout du doigt ; tous 
les rochers sont ses complices, tous les buissons ses 
alliés, tous les ravins ses recéleurs. Le Parnès 
est avec lui contre nous ; il est le roi des 
montagnes ! 
-bravo, monsieur ! Hadgi-Stavros est Dieu, et 
vous êtes son prophète. Il serait touché d' entendre 
avec quelle admiration vous parlez de lui. J' avais 
déjà deviné que vous étiez de ses amis, à voir comme 
il vous frappait sur l' épaule et comme il vous 
parlait en confidence. N' est-ce pas lui qui vous a 
suggéré le plan d' évasion que vous venez nous 



proposer ? 
-oui, madame, c' est lui ; ou plutôt c' est sa 
correspondance. J' ai trouvé ce matin, pendant qu' il 
dictait son courrier, le moyen infaillible de nous 
délivrer gratis. Veuillez écrire à monsieur votre 
frère de rassembler une somme de cent quinze mille 
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francs, cent pour votre rançon, quinze pour la 
mienne, et de les envoyer ici le plus tôt possible 
par un homme sûr, par Dimitri. 
-par votre ami Dimitri, à votre ami le roi des 
montagnes ? Grand merci, mon cher monsieur ! C' est 
à ce prix que nous serons délivrées pour rien ! 
-oui, madame. Dimitri n' est pas mon ami, et 
Hadgi-Stavros ne se ferait pas scrupule de me 
couper la tête. Mais je continue : en échange de 
l' argent, vous exigerez que le roi vous signe un 
reçu. 
-le bon billet que nous aurons là ! 
-avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze 
mille francs, sans perdre un centime, et vous allez 
voir comment. 
-bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine 
d' en dire davantage. Depuis que nous avons 
débarqué dans ce bienheureux pays, nous avons été 
volées par tout le monde. Les douaniers du Pirée 
nous ont volées ; le cocher qui nous a conduites 
à Athènes nous a volées ; notre aubergiste nous a 
volées ; notre domestique de place, qui n' est pas 
votre ami, nous a jetées entre les mains des 
voleurs ; nous avons rencontré un moine respectable 
qui partageait nos dépouilles avec les voleurs ; 
tous ces messieurs qui boivent là-haut sont des 
voleurs ; ceux qui dorment à notre porte pour nous 
protéger sont des voleurs ; vous êtes le seul 
honnête homme que nous ayons rencontré en Grèce, 
et vos conseils sont les 
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meilleurs du monde ; mais bonsoir, monsieur, 
bonsoir ! 
-au nom du ciel, madame ! ... je ne me justifie 
pas ; pensez de moi ce que vous voudrez. Laissez-moi 
seulement vous dire comment vous reprendrez votre 
argent. 
-et comment voulez-vous que je le reprenne, si 
toute la gendarmerie du royaume ne peut pas nous 



reprendre nous-mêmes ? Hadgi-Stavros n' est donc 
plus le roi des montagnes ? Il ne sait plus de 
chemins écartés ? Les ravins, les buissons, les 
rochers ne sont plus ses recéleurs et ses complices ? 
Bonsoir, monsieur ; je rendrai témoignage de votre 
zèle ; je dirai aux brigands que vous avez fait leur 
commission ; mais, une fois pour toutes, bonsoir ! " 
la bonne dame me poussa par les épaules en 
criant bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai 
qu' elle n' éveillât nos gardiens, et je m' enfuis 
piteusement sous ma tente. Quelle journée, monsieur ! 
J' entrepris de récapituler tous les incidents qui 
avaient grêlé sur ma tête depuis l' heure où j' étais 
parti d' Athènes à la poursuite de la boryana 
variabilis. la rencontre des anglaises, les 
beaux yeux de Mary-Ann, les fusils des brigands, 
les chiens, les puces, Hadgi-Stavros, quinze 
mille francs à payer, ma vie à ce prix, l' orgie de 
l' ascension, les balles sifflant à mes oreilles, 
la face avinée de Vasile, et, pour couronner la 
fête, les injustices de Mme Simons ! 
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Il ne me manquait plus, après tant d' épreuves, que 
d' être pris moi-même pour un voleur ! Le sommeil, 
qui console de tout, ne vint pas à mon 
secours. J' avais été surmené par les événements, et 
la force me manquait pour dormir. Le jour se leva 
sur mes méditations douloureuses. Je suivis d' un 
oeil éteint le soleil qui montait sur l' horizon. Des 
bruits confus succédèrent peu à peu au silence de 
la nuit. Je ne me sentais pas le courage de regarder 
l' heure à ma montre ou de retourner la tête pour 
voir ce qui se passait autour de moi. Tous mes sens 
étaient hébétés par la fatigue et le découragement. 
Je crois que si l' on m' avait fait rouler au bas de la 
montagne, je n' aurais pas étendu les mains pour me 
retenir. Dans cet anéantissement de mes facultés, 
j' eus une vision qui tenait à la fois du rêve et de 
l' hallucination, car je n' étais ni éveillé ni 
endormi, et mes yeux étaient aussi mal fermés que 
mal ouverts. Il me sembla qu' on m' avait enterré vif ; 
que ma tente de feutre noir était un catafalque orné 
de fleurs et qu' on chantait sur ma tête les prières 
des morts. La peur me prit ; je voulus crier ; la 
parole s' arrêta dans ma gorge ou fut couverte par la 
voix des chantres. J' entendais assez distinctement 
les versets et les répons pour reconnaître que mes 
funérailles se célébraient en grec. Je fis un effort 



violent pour remuer mon bras droit : il était de 
plomb. J' étendis le bras gauche : il céda facilement, 
heurta 
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contre la tente et fit tomber quelque chose qui 
ressemblait à un bouquet. Je me frotte les yeux, je 
me lève sur mon séant, j' examine ces fleurs 
tombées du ciel, et je reconnais dans la masse un 
superbe échantillon de la boryana variabilis.  
c' était bien elle ! Je touchais ses feuilles lobées, 
son calice gamosépale, sa corolle composée de cinq 
pétales obliques réunis à la base par un filet 
staminal, ses dix étamines, son ovaire à cinq 
loges : je tenais dans ma main la reine des 
malvacées ! Mais par quel hasard se trouvait-elle 
au fond de ma tombe ? Et comment l' envoyer de si 
loin au jardin des plantes de Hambourg ? 
En ce moment, une vive douleur attira mon 
attention vers mon bras droit. On eût dit qu' il était 
en proie à une fourmilière de petits animaux 
invisibles. Je le secouai de la main gauche, et 
peu à peu il revint à l' état normal. Il avait porté 
ma tête pendant plusieurs heures, et la pression 
l' avait engourdi. Je vivais donc, puisque la 
douleur est un des privilèges de la vie ! Mais, 
alors, que signifiait cette chanson funèbre qui 
bourdonnait obstinément à mes oreilles ? Je me 
levai. Notre appartement était dans le même état 
que la veille au soir. Mme Simons et Mary-Ann 
dormaient profondément. Un gros bouquet pareil au 
mien pendait au sommet de leur tente. Je me 
rappelai enfin que les grecs avaient coutume 
de fleurir toutes leurs habitations dans la nuit du 
1 er mai. Ces bouquets et la boryana variabilis  
provenaient 
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donc de la munificence du roi. La chanson 
funèbre me poursuivait toujours. Je gravis l' escalier 
qui conduisait au cabinet d' Hadgi-Stavros, et 
j' aperçus un spectacle plus curieux que tout ce qui 
m' avait étonné la veille. Un autel était dressé sous 
le sapin royal. Le moine, revêtu d' ornements 
magnifiques, célébrait avec une dignité imposante 
l' office divin. Nos buveurs de la nuit, les uns 
debout, les autres agenouillés dans la poussière, 
tous religieusement découverts, s' étaient 



métamorphosés en petits saints : l' un baisait 
dévotement une image peinte sur bois, l' autre se 
signait à tour de bras et comme à la tâche ; 
les plus fervents donnaient du front contre terre et 
balayaient le sol avec leurs cheveux. Le jeune 
chiboudgi du roi circulait dans les rangs avec un 
plateau en disant : " faites l' aumône ! Qui donne à 
l' église, prête à Dieu. " et les centimes pleuvaient 
devant lui, et le grésillement du cuivre tombant sur 
le cuivre accompagnait la voix du prêtre et les 
prières des assistants. Lorsque j' entrai dans 
l' assemblée des fidèles, chacun d' eux me salua avec 
une cordialité discrète qui rappelait les premiers 
temps de l' église. Hadgi-Stavros, debout auprès 
de l' autel, me fit une place à ses côtés. Il tenait 
un grand livre à la main, et jugez de ma surprise 
lorsque je vis qu' il psalmodiait les leçons à 
haute voix. Le brigand officiait ! Il avait reçu 
dans sa jeunesse le deuxième des ordres mineurs ; 
il était lecteur ou anagnoste. 
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Un degré de plus, il aurait été exorciste et investi 
du pouvoir de chasser les démons ! Assurément, 
monsieur, je ne suis pas de ces voyageurs qui 
s' étonnent de tout, et je pratique assez 
énergiquement le nil admirari ; mais je restai 
tout ébahi et tout pantois devant cette étrange 
cérémonie. En voyant les génuflexions, en écoutant 
les prières, on aurait pu supposer que les acteurs 
n' étaient coupables que d' un peu d' idolâtrie. Leur 
foi paraissait vive et leur conviction profonde ; 
mais moi qui les avais vus à l' oeuvre et qui savais 
comme ils étaient peu chrétiens en action, je ne 
pouvais m' empêcher de dire en moi-même : " qui 
trompe-t-on ici ? " 
l' office dura jusqu' à midi et quelques minutes. 
Une heure après, l' autel avait disparu, les brigands 
s' étaient remis à boire, et le bon vieillard leur 
tenait tête. 
Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si 
j' avais écrit. Je lui promis de m' y mettre à 
l' instant même, et il me fit donner des roseaux, de 
l' encre et du papier. J' écrivis à John Harris, à 
Christodule et à mon père. Je suppliai Christodule 
d' intercéder pour moi auprès de son vieux 
camarade, et de lui dire combien j' étais incapable de 
trouver quinze mille francs. Je me recommandai 
au courage et à l' imagination de Harris, qui n' était 



pas homme à laisser un ami dans l' embarras. " si 
quelqu' un peut me sauver, lui dis-je, c' est vous. 
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Je ne sais comment vous vous y prendrez, mais 
j' espère en vous de toute mon âme : vous êtes un 
si grand fou ! Je ne compte pas que vous trouverez 
quinze mille francs pour me racheter : il faudrait 
les emprunter à M Mérinay, qui ne prête pas. 
D' ailleurs, vous êtes trop américain pour consentir 
à un pareil marché. Agissez comme il vous plaira ; 
mettez le feu au royaume ; j' approuve tout à 
l' avance ; mais ne perdez pas de temps. Je sens que 
ma tête est faible, et que la raison pourrait 
déménager avant la fin du mois. " 
quant à mon malheureux père, je n' eus garde 
de lui dire à quelle enseigne j' étais logé. à quoi 
bon lui mettre la mort dans l' âme en lui montrant 
des dangers auxquels il ne pouvait me soustraire ? 
Je lui écrivis, comme le premier de chaque mois, 
que je me portais bien et que je souhaitais que ma 
lettre trouvât la famille en bonne santé. J' ajoutai 
que je voyageais dans la montagne, que j' avais 
découvert la boryana variabilis et une jeune 
anglaise plus belle et plus riche que la princesse 
Ypsoff, de romanesque mémoire. Je n' étais pas encore 
parvenu à lui inspirer de l' amour, faute de 
circonstances favorables ; mais je trouverais 
peut-être sous peu l' occasion de lui rendre quelque 
grand service ou de me montrer devant elle dans 
l' habit irrésistible de mon oncle Rosenthaler. 
" cependant, ajoutai-je avec un sentiment de tristesse 
invincible, 
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qui sait si je ne mourrai pas garçon ? Alors, ce 
serait à Frantz ou à Jean-Nicolas de faire la 
fortune de la famille. Ma santé est plus 
florissante que jamais, et mes forces ne sont pas 
encore entamées ; mais la Grèce est un traître de 
pays qui a bon marché de l' homme le plus vigoureux. 
Si j' étais condamné à ne jamais revoir l' Allemagne 
et à finir ici, par quelque coup imprévu, au terme 
de mon voyage et de mes travaux, croyez-bien, cher 
et excellent père, que mon dernier regret serait de 
m' éteindre loin de ma famille, et que ma dernière 
pensée s' envolerait vers vous. " 
Hadgi-Stavros survint au moment où j' essuyais 



une larme, et je crois que cette marque de 
faiblesse me fit tort dans son estime. 
" allons, jeune homme, me dit-il, du courage ! 
Il n' est pas encore temps de pleurer sur 
vous-même. Que diable ! On dirait que vous suivez 
votre enterrement ! La dame anglaise vient d' écrire 
une lettre de huit pages et elle n' a pas laissé 
choir une larme dans l' encrier. Allez un peu lui 
tenir compagnie : elle a besoin de distraction. 
Ah ! Si vous étiez un homme de ma trempe ! Je vous 
jure qu' à votre âge et à votre place, je ne serais 
pas resté longtemps prisonnier. Ma rançon eût été 
payée avant deux jours, et je sais bien qui en 
aurait fait les fonds. Vous n' êtes point marié ? 
-non. 
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-hé bien ? Vous ne comprenez pas ? Retournez 
à votre appartement, et soyez aimable ! Je vous ai 
fourni une belle occasion de faire fortune. Si vous 
n' en profitez pas, vous serez un maladroit, et si 
vous ne me mettez point au rang de vos 
bienfaiteurs, vous serez un ingrat ! " 
je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès de 
la source. En attendant la femme de chambre qu' on 
leur avait promise, elles travaillaient elles-mêmes à 
raccourcir leurs amazones. Les brigands leur avaient 
fourni du fil, ou plutôt de la ficelle, et des 
aiguilles propres à coudre la toile à voiles. De 
temps en temps elles interrompaient leur besogne 
pour jeter un regard mélancolique sur les maisons 
d' Athènes. Il était dur de voir la ville si près de 
soi et de ne pouvoir s' y transporter qu' au prix de 
cent mille francs ! Je leur demandai comment elles 
avaient dormi. La sécheresse de leur réponse me 
prouva qu' elles se seraient bien passées de ma 
conversation. C' est à ce moment que je remarquai 
pour la première fois les cheveux de Mary-Ann : 
elle était nu-tête, et après avoir fait une ample 
toilette dans le ruisseau, elle laissait sécher sa 
chevelure au soleil. Je n' aurais jamais cru qu' une 
seule femme pût avoir une telle profusion de boucles 
soyeuses. Ses longs cheveux châtains tombaient le 
long des joues et derrière les épaules. Mais ils 
ne pendaient pas sottement comme ceux de toutes les 
femmes 
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qui sortent du bain. Ils se courbaient en ondes 
pressées, comme la surface d' un petit lac frisé par 
le vent. La lumière, en glissant à travers cette 
forêt vivante, la colorait d' un éclat doux et 
velouté ; sa figure ainsi encadrée ressemblait 
trait pour trait à une rose mousseuse. Je vous ai 
dit, monsieur, que je n' avais jamais aimé personne, 
et, certes, je n' aurais pas commencé par une fille 
qui me prenait pour un voleur. Mais je puis avouer, 
sans me contredire, que j' eusse voulu, au prix 
de ma vie, sauver ces beaux cheveux des griffes 
d' Hadgi-Stavros. Je conçus, séance tenante, un 
plan d' évasion hardie, mais non pas impossible. 
Notre appartement avait deux issues : il donnait sur 
le cabinet du roi et sur un précipice. Fuir par le 
cabinet d' Hadgi-Stavros était absurde : il eût 
fallu ensuite traverser le camp des voleurs et la 
deuxième ligne de défense, gardée par les chiens. 
Restait le précipice. En me penchant sur l' abîme, 
je reconnus que le rocher, presque perpendiculaire, 
offrait assez d' anfractuosités, de touffes d' herbe, 
de petits arbustes et d' accidents de toute espèce 
pour qu' on pût descendre sans se briser. Ce qui 
rendait la fuite dangereuse de ce côté, c' était la 
cascade. Le ruisseau qui sortait de notre chambre 
formait sur le flanc de la montagne une nappe 
horriblement glissante. D' ailleurs il était 
malaisé de garder son sang-froid et de descendre 
en équilibre avec une pareille douche sur la tête. 
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Mais n' y avait-il aucun moyen de détourner le 
torrent ? Peut-être. En examinant de plus près 
l' appartement où l' on nous avait logés, je reconnus 
à n' en pas douter que les eaux y avaient séjourné 
avant nous. Notre chambre n' était qu' un étang 
desséché. Je soulevai un coin du tapis qui croissait 
sous nos pieds, et je découvris un sédiment épais, 
déposé par l' eau de la fontaine. Un jour, soit que 
les tremblements de terre, si fréquents dans ces 
montagnes, eussent rompu la digue en un endroit, 
soit qu' une veine de rocher plus molle que les 
autres eût donné passage au courant, toute la masse 
liquide s' était jetée hors de son lit. Un canal de 
dix pieds de long sur trois de large la conduisait 
jusqu' au revers de la montagne. Pour fermer cette 
écluse, ouverte depuis des années, et emprisonner 
les eaux dans leur premier réservoir, il ne fallait 
pas deux heures de travail. Une heure au plus 



suffisait pour donner aux rochers humides le temps de 
s' égoutter : la brise de la nuit aurait bientôt 
séché la route. Notre fuite, ainsi préparée, n' eût 
pas demandé plus de vingt-cinq minutes. Une fois 
parvenus au pied de la montagne, nous avions 
Athènes devant nous, les étoiles nous servaient 
de guides ; les chemins étaient détestables, mais 
nous ne courions pas risque d' y rencontrer un 
brigand. Lorsque le roi viendrait au matin nous 
faire sa visite pour savoir comment nous avions 
passé la nuit, il 
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verrait que nous l' avions passée à courir ; et, 
comme on s' instruit à tout âge, il apprendrait à ses 
dépens qu' il ne faut compter que sur soi-même, et 
qu' une cascade s' entend mal à garder les 
prisonniers. 
Ce projet me parut si merveilleux, que j' en fis 
part sur l' heure à celle qui me l' avait inspiré. 
Mary-Ann et Mme Simons m' écoutèrent d' abord 
comme les conspirateurs prudents écoutent un agent 
provocateur. Cependant la jeune anglaise mesura sans 
trembler la profondeur du ravin : " on pourrait 
descendre, dit-elle. Non pas seule, mais avec l' aide 
d' un bras solide. êtes-vous fort, monsieur ? " 
je répondis, sans savoir pourquoi : " je le serais 
si vous aviez confiance en moi. " ces paroles, 
auxquelles je n' attachais aucun sens particulier, 
renfermaient sans doute quelque sottise, car elle 
rougit en détournant la tête. " monsieur, 
reprit-elle, il se peut que nous vous ayons mal 
jugé : le malheur aigrit. Je croirais volontiers 
que vous êtes un brave jeune homme. " 
elle aurait pu trouver quelque chose de plus 
aimable à dire ; mais elle me glissa ce demi-compliment 
avec une voix si douce et un regard si pénétrant, 
que j' en fus ému jusqu' au fond de l' âme. Tant il 
est vrai, monsieur, que l' air fait passer la 
chanson ! 
Elle me tendit sa main charmante, et j' allongeais 
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déjà mes cinq doigts pour la prendre ; mais elle 
se ravisa tout à coup et dit en se frappant le 
front : " où trouverez-vous des matériaux pour une 
digue ? 
-sous nos pieds : le gazon ! 



-l' eau finira par l' emporter. 
-pas avant deux heures. Après nous, le 
déluge. 
-bien ! Dit-elle. " cette fois, elle me livra sa 
main, et je l' approchai de mes lèvres. Mais cette 
main capricieuse se retira brusquement. " nous 
sommes gardés nuit et jour : y avez-vous pensé ? " 
je n' y avais pas songé un instant, mais j' étais trop 
avancé pour reculer devant les obstacles. Je 
répondis, avec une résolution qui m' étonna 
moi-même : " le Corfiote ? Je m' en charge. Je 
l' attacherai au pied d' un arbre. 
-il criera. 
-je le tuerai. 
-et des armes ? 
-j' en volerai. " voler, tuer, tout cela me 
semblait naturel, depuis que j' avais failli lui 
baiser la main. Jugez, monsieur, de quoi je serais 
capable si jamais je tombais amoureux ! 
Mme Simons me prêtait ses oreilles avec une 
certaine bienveillance, et je crus remarquer qu' elle 
m' approuvait du regard et du geste. " cher 
monsieur, me dit-elle, votre deuxième idée vaut 
mieux que la première ; oui, infiniment mieux. 
Je n' aurais 
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jamais pu condescendre à payer une rançon, même 
avec la certitude de la recouvrer ensuite. 
Redites-moi donc, s' il vous plaît, ce que vous 
comptez faire pour nous sauver. 
-je réponds de tout, madame. Je me procure 
un poignard aujourd' hui même. Cette nuit, nos 
brigands se coucheront de bonne heure, et ils 
auront le sommeil dur. Je me lève à dix heures, je 
garrotte notre gardien, je le bâillonne, et, au 
besoin, je le tue. Ce n' est pas un assassinat, c' est 
une exécution : il a mérité vingt morts pour une. 
à dix heures et demie, j' arrache cinquante pieds 
carrés de gazon, vous le portez au bord du 
ruisseau, je construis la digue : total, une heure 
et demie. Il sera minuit. Nous travaillerons à 
consolider l' ouvrage, tandis que le vent essuiera 
notre chemin. Une heure sonne ; je prends 
mademoiselle sur mon bras gauche ; nous glissons 
ensemble jusqu' à cette crevasse, nous nous retenons 
à ces deux touffes d' herbes, nous gagnons ce 
figuier sauvage, nous nous reposons contre ce 
chêne vert, nous rampons le long de cette saillie 



jusqu' au groupe de rochers rouges, nous sautons 
dans le ravin, et nous sommes libres ! 
-bien ! Et moi ? 
Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un 
seau d' eau glacée. On ne s' avise pas de tout, et 
j' avais oublié le sauvetage de Mme Simons. 
De retourner la prendre, il n' y fallait pas songer. 
L' ascension 
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était impossible sans échelles. La bonne dame 
s' aperçut de ma confusion. Elle me dit, avec plus de 
pitié que de dépit : " mon pauvre monsieur, vous 
voyez que les projets romanesques pèchent toujours 
par quelque endroit. Permettez-moi de m' en tenir 
à ma première idée et d' attendre la gendarmerie. 
Je suis anglaise, et je me suis fait une vieille 
habitude de placer ma confiance dans la loi. 
D' ailleurs, je connais les gendarmes d' Athènes ; 
je les ai vus parader sur la place du palais. 
Ils sont beaux hommes et assez propres pour des 
grecs. Ils ont de longues moustaches et des fusils 
à piston. C' est eux, ne vous en déplaise, qui 
nous tireront d' ici. " 
Le Corfiote survint à propos pour me dispenser 
de répondre. Il amenait la femme de chambre de 
ces dames. C' était une albanaise assez belle, 
malgré son nez camard. Deux brigands qui rôdaient 
dans la montagne l' avaient prise tout endimanchée, 
entre sa mère et son fiancé. Elle poussait des cris 
à fendre le marbre, mais on la consola bientôt en 
lui promettant de la relâcher sous quinze jours et 
de la payer. Elle prit son parti en brave et se 
réjouit presque d' un malheur qui devait grossir 
sa dot. Heureux pays, où les blessures du coeur se 
guérissent avec des pièces de cinq francs ! Cette 
servante philosophe ne fut pas d' un grand secours 
à Mme Simons : de tous les travaux de son sexe, 
elle ne connaissait que le labourage. Quant à moi, 
elle me 
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rendit la vie insupportable, par l' habitude qu' elle 
avait de grignoter une gousse d' ail par friandise et 
par coquetterie, comme les dames de Hambourg 
s' amusent à croquer des bonbons. 
La journée s' acheva sans autre accident. Le 
lendemain nous parut à tous d' une longueur 



intolérable. Le Corfiote ne nous quittait pas d' une 
semelle. Mary-Ann et sa mère cherchaient les 
gendarmes à l' horizon et ne voyaient rien venir. 
Moi qui suis accoutumé à une vie active, je me 
rongeais dans l' oisiveté. J' aurais pu courir dans la 
montagne et herboriser, sous bonne garde ; mais un 
certain je ne sais quoi me retenait auprès de ces 
dames. Pendant la nuit, je dormais mal ; mon projet 
d' évasion me trottait obstinément par la tête. J' avais 
remarqué la place où le Corfiote logeait son 
poignard avant de se coucher ; mais j' aurais cru 
commettre une trahison en me sauvant sans 
Mary-Ann. 
Le samedi matin, entre cinq et six heures, un 
bruit inusité m' attira vers le cabinet du roi. Ma 
toilette fut bientôt faite : je me mettais au lit 
tout habillé. 
Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, 
présidait un conseil tumultueux. Tous les brigands 
étaient sur le pied de guerre, armés jusqu' aux 
dents. Dix ou douze coffres que je n' avais jamais 
aperçus reposaient sur des brancards. Je devinai 
qu' ils contenaient les bagages et que nos maîtres 
se préparaient 
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à lever le camp. Le Corfiote, Vasile et 
Sophoclis délibéraient à tue-tête et parlaient 
tous à la fois. On entendait aboyer au loin les 
sentinelles avancées. Une estafette en guenilles 
accourut vers le roi en criant : " les gendarmes ! " 
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v les gendarmes :  
le roi ne paraissait pas fort ému. Cependant ses 
sourcils étaient plus rapprochés qu' à l' ordinaire, et 
les rides de son front formaient un angle aigu entre 
les deux yeux. Il demanda au nouveau venu : 
" par où montent-ils ? 
-par Castia. 
-combien de compagnies ? 
-une. 
-laquelle ? 
-je ne sais. 
-attendons. " 
un second messager arrivait à toutes jambes pour 
donner l' alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus 
loin qu' il le vit : " est-ce la compagnie de 



Périclès ? " 
le brigand répondit : " je n' en sais rien ; je ne 
sais pas lire les numéros. " un coup de feu retentit 
dans le lointain. " chut ! " fit le roi en tirant 
sa montre. L' assemblée observa un silence religieux. 
Quatre 
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coups de fusil se succédèrent de minute en minute. 
Le dernier fut suivi d' une détonation violente qui 
ressemblait à un feu de peloton. Hadgi-Stavros 
remit en souriant sa montre dans sa poche. 
" c' est bien, dit-il ; rentrez les bagages au dépôt, 
et servez-nous du vin d' égine ; c' est la compagnie 
de Périclès ! " 
il m' aperçut dans mon coin, juste au moment où 
il achevait sa phrase. Il m' appela d' un ton 
goguenard : 
" venez, monsieur l' allemand, vous n' êtes pas 
de trop. Il est bon de se lever matin : on voit des 
choses curieuses. Votre soif est-elle éveillée ? Vous 
boirez un verre de vin d' égine avec nos braves 
gendarmes. " 
cinq minutes plus tard on apporta trois outres 
énormes, tirées de quelque magasin secret. Une 
sentinelle attardée vint dire au roi : 
" bonne nouvelle ! Les gendarmes de Périclès ! " 
quelques brigands s' empressèrent au-devant de la 
troupe. Le Corfiote, beau parleur, courut 
haranguer le capitaine. Bientôt on entendit le 
tambour ; on vit poindre le drapeau bleu, et 
soixante hommes bien armés défilèrent sur deux rangs 
jusqu' au cabinet d' Hadgi-Stavros. Je reconnus 
M Périclès pour l' avoir admiré à la promenade 
de patissia. C' était un jeune officier de 
trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des 
dames, beau valseur à la cour, et portant avec 
grâce les épaulettes de fer-blanc. Il remit son 
sabre au 
 
p149 
 
fourreau, courut au roi des montagnes et 
l' embrassa sur la bouche en lui disant : " bonjour, 
parrain ! 
-bonjour, petit, répondit le roi en lui caressant 
la joue du revers de la main. Tu t' es toujours 
bien porté ? 
-merci. Et toi ? 



-comme tu vois. Et la famille ? 
-mon oncle l' évêque a les fièvres. 
-amène-le-moi ici ; je le guérirai. Le préfet 
de police va mieux ? 
-un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre 
aussi. 
-quoi de nouveau ? 
-bal au palais pour le 15. C' est décidé : 
le siècle l' a dit. 
-tu danses donc toujours ? Et que fait-on à la 
bourse ? 
-baisse sur toute la ligne. 
-bravo ! As-tu des lettres pour moi ? 
-oui ; les voici. Photini n' était pas prête. Elle 
t' écrira par la poste. 
-un verre de vin... à ta santé, petit ! 
-dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce franc 
qui nous écoute ? 
-rien : un allemand sans conséquence. Tu ne 
sais rien à faire pour nous ? 
-le payeur général envoie 20000 francs à Argos. 
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Les fonds passeront demain soir par les roches 
scironiennes. 
-j' y serai. Faut-il beaucoup de monde ? 
-oui : la caisse est escortée de deux compagnies. 
-bonnes ou mauvaises ? 
-détestables. Des gens à se faire tuer. 
-je prendrai tout mon monde. En mon absence, 
tu garderas nos prisonniers. 
-avec plaisir. à propos, j' ai les ordres les plus 
sévères. Tes anglaises ont écrit à leur 
ambassadeur. Elles appellent l' armée entière à 
leur secours. 
-et c' est moi qui leur ai fourni le papier ! Ayez 
donc confiance aux gens ! 
-il faudra écrire mon rapport en conséquence. 
Je leur raconterai une bataille acharnée. 
-nous rédigerons cela ensemble. 
-oui. Cette fois, parrain, c' est moi qui remporte 
la victoire. 
-non ! 
-si ! J' ai besoin d' être décoré. 
-tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! Il 
n' y a pas un an que je t' ai fait capitaine ! 
-mais comprends donc, cher parrain, que tu as 
intérêt à te laisser vaincre. Lorsqu' on saura que ta 
bande est dispersée, la confiance renaîtra, les 



voyageurs viendront et tu feras des affaires d' or. 
-oui, mais si je suis vaincu, la bourse montera, 
et je suis à la baisse. 
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-tu m' en diras tant ! Au moins, laisse-moi te 
massacrer une douzaine d' hommes ! 
-soit. Cela ne fera de mal à personne. De mon 
côté, il faut que je t' en tue dix. 
-comment ? On verra bien à notre retour que 
la compagnie est au complet. 
-du tout. Tu les laisseras ici ; j' ai besoin 
de recrues. 
-en ce cas, je te recommande le petit Spiro, 
mon adjudant. Il sort de l' école des évelpides, il a 
de l' instruction et de l' intelligence. Le pauvre 
garçon ne touche que soixante-dix-huit francs par 
mois, et ses parents ne sont pas heureux. S' il reste 
dans l' armée, il ne sera pas sous-lieutenant avant 
cinq ou six ans ; les cadres sont encombrés. Mis 
qu' il se fasse remarquer dans la troupe : on lui 
offrira de le corrompre, et il aura sa nomination 
dans six mois. 
-va pour le petit Spiro ! Sait-il le français ? 
-passablement. 
-je le garderai peut-être. S' il faisait mon 
affaire, je l' intéresserais dans l' entreprise ; il 
deviendrait actionnaire. Tu remettras à qui de droit 
notre compte rendu de l' année. Je donne 82 pour 
cent. 
-bravo ! Mes huit actions m' auront plus 
rapporté que ma solde de capitaine. Ah ! Parrain, 
quel métier que le mien ! 
-que veux-tu ? Tu serais brigand, sans les idées 
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de ta mère. Elle a toujours prétendu que tu 
manquais de vocation. à ta santé ! à la vôtre, 
monsieur l' allemand ! Je vous présente mon filleul, 
le capitaine Périclès, un charmant jeune homme 
qui sait plusieurs langues, et qui voudra bien me 
remplacer auprès de vous pendant mon absence. Mon 
cher Périclès, je te présente monsieur, qui est 
docteur et qui vaut quinze mille francs. Croirais-tu 
que ce grand docteur-là, tout docteur qu' il est, 
n' a pas encore su faire payer sa rançon par nos 
anglaises ! Le monde dégénère, petit : il valait 
mieux de mon temps. " 



là-dessus, il se leva lestement, et courut donner 
quelques ordres pour le départ. était-ce le plaisir 
d' entrer en campagne, ou la joie d' avoir vu son 
filleul ? Il semblait tout rajeuni ; il avait vingt 
ans de moins, il riait, il plaisantait, il secouait 
sa majesté royale. Je n' aurais jamais supposé que le 
seul événement capable de dérider un brigand fût 
l' arrivée de la gendarmerie. Sophoclis, Vasile, 
le Corfiote et les autres chefs répandirent dans 
tout le camp les volontés du roi. Chacun fut bientôt 
prêt à partir, grâce à l' alerte du matin. Le jeune 
adjudant Spiro et les neuf hommes choisis parmi 
les gendarmes échangèrent leurs uniformes contre 
l' habit pittoresque des bandits. Ce fut un 
véritable escamotage : le ministre de la guerre, 
s' il eût été là, n' en aurait senti que le vent. Les 
nouveaux brigands ne témoignèrent nul regret 
de leur premier état. Les seuls 
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qui murmurèrent furent ceux qui restaient sous le 
drapeau. Deux ou trois moustaches grises disaient 
hautement qu' on faisait la part trop belle au 
choix et qu' on ne tenait pas assez de compte 
de l' ancienneté. quelques grognards vantaient 
leurs états de services et prétendaient avoir fait 
un congé dans le brigandage. Le capitaine les 
calma de son mieux en promettant que leur tour 
viendrait. 
Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les 
clefs à son suppléant. Il lui montra la grotte au 
vin, la caverne aux farines, la crevasse au 
fromage et le tronc d' arbre où l' on serrait le 
café. Il lui enseigna toutes les précautions qui 
pouvaient empêcher notre fuite et conserver un 
capital si précieux. Le beau Périclès répondit 
en souriant : " que crains-tu ? Je suis 
actionnaire. " 
à sept heures du matin, le roi se mit en marche 
et ses sujets défilèrent un à un derrière lui. Toute 
la bande s' éloigna dans la direction du nord, en 
tournant le dos aux roches scironiennes. Elle 
revint, par un chemin assez long, mais commode, 
jusqu' au fond du ravin qui passait sous notre 
appartement. Les brigands chantaient du haut de leur 
tête, en piétinant dans l' eau de la cascade. Leur 
marche guerrière était une chanson de quatre 
vers, un péché de jeunesse d' Hadgi-Stavros : 
un clephte aux yeux noirs descend dans les 



plaines : 
son fusil doré..., etc.  
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vous devez connaître cela ; les petits garçons 
d' Athènes ne chantent pas autre chose en allant 
au catéchisme. 
Mme Simons, qui dormait auprès de sa fille et 
qui rêvait gendarmes, comme toujours, se réveilla 
en sursaut et courut à la fenêtre, c' est-à-dire à la 
cascade. Elle fut cruellement désabusée en voyant 
des ennemis où elle espérait des sauveurs. Elle 
reconnut le roi, le Corfiote et beaucoup d' autres. 
Ce qui l' étonna plus encore, c' est l' importance et 
le nombre de cette expédition matinale. Elle compta 
jusqu' à soixante hommes à la suite d' Hadgi-Stavros. 
" soixante ! Pensa-t-elle : il n' en resterait que 
vingt pour nous garder ! " l' idée d' une évasion, 
qu' elle repoussait l' avant-veille, se représenta avec 
quelque autorité à son esprit. Au milieu de ses 
réflexions, elle vit défiler une arrière-garde qu' elle 
n' attendait pas. Seize, dix-sept, dix-huit, 
dix-neuf, vingt hommes ! Il ne restait donc plus 
personne au camp ! Nous étions libres ! 
" Mary-Ann ! " cria-t-elle. Le défilé continuait 
toujours. La bande se composait de quatre-vingts 
brigands ; il en partait quatre-vingt dix ! Une 
douzaine de chiens fermaient la marche ; mais elle 
ne prit pas la peine de les compter. 
Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se 
précipita hors de la tente. 
" libres ! Criait Mme Simons. Ils sont tous partis. 
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Que dis-je ? Tous ! Il en est parti plus qu' il n' y 
en avait. Courons, ma fille ! " 
elles coururent à l' escalier et virent le camp du 
roi occupé par les gendarmes. Le drapeau grec 
flottait triomphalement au faîte du sapin. La 
place d' Hadgi-Stavros était occupée par 
M Périclès. Mme Simons vola dans ses bras avec 
un tel emportement, qu' il eut du mal à parer 
l' embrassade. 
" ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont 
partis ! " 
le capitaine répondit en anglais : " oui, madame. 
-vous les avez mis en fuite ? 
-il est vrai, madame, que sans nous ils seraient 



encore ici. 
-excellent jeune homme ! La bataille a dû être 
terrible ! 
-pas trop : bataille sans larmes. Je n' ai eu qu' un 
mot à dire. 
-et nous sommes libres ! 
-assurément. 
-nous pouvons retourner à Athènes ! 
-quand il nous plaira. 
-eh bien, partons ! 
-impossible pour le moment. 
-que faisons-nous ici ? 
-notre devoir de vainqueurs : nous gardons le 
champ de bataille ! 
 
p156 
 
-Mary-Ann, serrez la main de monsieur. " 
la jeune anglaise obéit. 
" monsieur, reprit Mme Simons, c' est Dieu qui 
vous envoie. Nous avions perdu toute espérance. 
Notre seul défenseur était un jeune allemand de la 
classe moyenne, un savant qui cueille des herbes 
et qui voulait nous sauver par les chemins les plus 
saugrenus. Enfin, vous voici ! J' étais bien sûre que 
nous serions délivrées par la gendarmerie. N' est-il 
pas vrai, Mary-ann ? 
-oui, maman. 
-sachez, monsieur, que ces brigands sont les 
derniers des hommes. Ils ont commencé par nous 
prendre tout ce que nous avions sur nous. 
-tout ? Demanda le capitaine. 
-tout, excepté ma montre que j' avais eu soin 
de cacher. 
-vous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé 
ce qu' ils vous avaient pris ? 
-non, ils nous ont rend trois cents francs, un 
nécessaire d' argent et la montre de ma fille. 
-ces objets sont encore en votre possession ? 
-sans doute. 
-vous avait-on pris vos bagues et vos pendants 
d' oreilles ? 
-non, monsieur le capitaine. 
-soyez assez bonne pour me les donner. 
-vous donner quoi ? 
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-vos bagues, vos pendants d' oreilles, un 
nécessaire d' argent, deux montres et une somme de 



trois cents francs. " 
Mme Simons se récria vivement : " quoi ! 
Monsieur, vous voulez nous reprendre ce que les 
brigands nous ont rendu ? " 
le capitaine répondit avec dignité : " madame, 
je fais mon devoir. 
-votre devoir est de nous dépouiller ! 
-mon devoir est de recueillir toutes les pièces de 
conviction nécessaires au procès d' Hadgi-Stavros. 
-il sera donc jugé ? 
-dès que nous l' aurons pris. 
-il me semble que nos bijoux et notre argent 
ne serviront de rien, et que vous avez 
abondamment de quoi le faire pendre. D' abord, il a 
arrêté deux anglaises : que faut-il de plus ? 
-il faut, madame, que les formes de la justice 
soient observées. 
-mais, cher monsieur, parmi les objets que vous 
me demandez, il en est auxquels je tiens beaucoup. 
-raison de plus, madame, pour me les confier. 
-mais si je n' ai plus de montre, je ne saurai 
jamais... 
-madame, je me ferai toujours un bonheur de 
vous dire quelle heure il est. " 
Mary-Ann fit observer à son tour qu' il lui 
répugnait de quitter ses pendants d' oreilles. 
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" mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous 
êtes assez belle pour n' avoir pas besoin de parure. 
Vous vous passerez mieux de joyaux que vos joyaux 
ne se passeront de vous. 
-vous êtes trop bon, monsieur, mais mon 
nécessaire d' argent est un meuble indispensable. 
Qui dit nécessaire, dit chose dont on ne saurait se 
passer. 
-vous avez mille fois raison, mademoiselle. 
Aussi je vous supplie de ne pas insister sur ce point. 
Ne redoublez point le regret que j' ai déjà de 
dépouiller légalement deux personnes aussi 
distinguées. Hélas ! Mademoiselle, nous autres 
militaires, nous sommes les esclaves de la 
consigne, les instruments de la loi, les hommes 
du devoir. Daignez accepter mon bras, j' aurai 
l' honneur de vous conduire jusqu' à votre tente. 
Là, nous procéderons à l' inventaire, si vous 
voulez bien le permettre. " 
je n' avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, 
et je m' étais contenu jusqu' à la fin ; mais quand 



je vis ce friponneau de gendarme offrir son bras à 
Mary-Ann pour la dévaliser poliment, je me sentis 
bouillir, et je marchai droit à lui pour lui dire son 
fait. Il dut lire dans mes yeux l' exorde de mon 
discours, car il me lança un regard menaçant, 
abandonna ces dames sur l' escalier de leur chambre, 
plaça une sentinelle à la porte, et revint à moi 
en disant : 
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-à nous deux ! 
Il m' entraîna, sans ajouter un mot, jusqu' au fond 
du cabinet du roi. Là, il se campa devant moi, me 
regarda entre les yeux et me dit : 
" monsieur, vous entendez l' anglais ? " 
je confessai ma science. Il reprit : 
" vous savez le grec aussi ? 
-oui, monsieur. 
-alors, vous êtes trop savant. Comprenez-vous 
mon parrain qui s' amuse à raconter nos affaires 
devant vous ? Passe encore pour les siennes : il n' a 
pas besoin de se cacher. Il est roi, il ne relève 
que de son sabre. Mais moi, que diable ! 
Mettez-vous à ma place. Ma position est délicate, 
et j' ai bien des choses à ménager. Je ne suis pas 
riche ; je n' ai que ma solde, l' estime de mes chefs 
et l' amitié des brigands. L' indiscrétion d' un 
voyageur peut me faire perdre les deux tiers de ma 
fortune. 
-et vous comptez que je garderai le secret sur 
vos infamies ! 
-lorsque je compte sur quelque chose, monsieur, 
ma confiance est bien rarement trompée. Je 
ne sais pas si vous sortirez vivant de ces 
montagnes, et si votre rançon sera jamais payée. 
Si mon parrain doit vous couper la tête, je suis 
tranquille, vous ne causerez pas. Si, au contraire, 
vous repassez par Athènes, je vous conseille en 
ami de 
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vous taire sur ce que vous avez vu. Imitez la 
discrétion de feu Mme la duchesse de Plaisance, 
qui fut arrêtée par Bibichi et qui mourut dix ans 
plus tard sans avoir conté à personne les détails 
de son aventure. Connaissez-vous un proverbe qui 
dit : " la langue coupe la tête " ? Méditez-le 
sérieusement, et ne vous mettez point dans le cas 



d' en vérifier l' exactitude. 
-la menace... 
-je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un 
homme trop bien élevé pour m' emporter à des 
menaces : je vous avertis. Si vous bavardiez, ce 
n' est pas moi qui me vengerais. Mais tous les 
hommes de ma compagnie ont un culte pour leur 
capitaine. Ils prennent mes intérêts plus 
chaudement que moi-même, et ils seraient 
impitoyables, à mon grand regret, pour l' imprudent 
qui m' aurait causé quelque ennui. 
-que craignez-vous, si vous avez tant de 
complices ? 
-je ne crains rien des grecs, et, en temps 
ordinaire, j' insisterais moins fortement sur mes 
recommandations. Nous avons bien parmi nos chefs 
quelques forcenés qui prétendent qu' on doit 
traiter les brigands comme des turcs ; mais je 
trouverais aussi des défenseurs convaincus, si 
l' affaire devait se débattre en famille. Le mal 
est que les diplomates pourraient s' en mêler et que 
la présence 
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d' une armée étrangère nuirait sans doute au 
succès de ma cause. S' il m' arrivait malheur par 
votre faute, voyez, monsieur, à quoi vous seriez 
exposé ! On ne fait pas quatre pas dans le royaume 
sans rencontrer un gendarme. La route d' Athènes 
au Pirée est sous la surveillance de ces mauvaises 
têtes, et un accident est bientôt arrivé. 
-c' est bien, monsieur ; j' y réfléchirai. 
-vous me promettez le secret ? 
-vous n' avez rien à me demander, et je n' ai 
rien à vous promettre. Vous m' avertissez du 
danger des indiscrétions. J' en prends note, et je 
me le tiens pour dit. 
-quand vous serez en Allemagne, vous pourrez 
raconter tout ce qu' il vous plaira. Parlez, écrivez, 
imprimez : peu m' importe. Les ouvrages qu' on 
publie contre nous ne font de mal à personne, si 
ce n' est peut-être à leurs auteurs. Libre à vous de 
tenter l' aventure. Si vous dépeignez fidèlement ce 
que vous avez vu, les bonnes gens d' Europe vous 
accuseront de dénigrer un peuple illustre et 
opprimé. Nos amis, et nous en avons beaucoup parmi 
les hommes de soixante ans, vous taxeront de 
légèreté, de caprice et même d' ingratitude. On vous 
rappellera que vous avez été l' hôte 



d' Hadgi-Stavros et le mien ; on vous reprochera 
d' avoir trahi les saintes lois de l' hospitalité. 
Mais le plus plaisant de l' affaire, c' est qu' on 
ne vous croira pas. Le public 
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n' accorde sa confiance qu' aux mensonges 
vraisemblables. Allez donc persuader aux badauds de 
Paris, de Londres ou de Berlin, que vous avez vu 
un capitaine de gendarmerie embrasser un chef de 
brigands ! Une compagnie de troupes d' élite faire 
sentinelle autour des prisonniers d' Hadgi-Stavros, 
pour lui donner le temps de piller la caisse de 
l' armée ! Les plus hauts fonctionnaires de l' état 
fonder une compagnie par actions pour détrousser les 
voyageurs ! Autant vaudrait leur raconter que les 
souris de l' Attique ont fait alliance avec les 
chats, et que nos agneaux vont chercher leur 
nourriture dans la gueule des loups. Savez-vous 
ce qui nous protége contre les mécontentements de 
l' Europe ? C' est l' invraisemblance de notre 
civilisation. Heureusement pour le royaume, tout ce 
qu' on écrira de vrai contre nous sera toujours 
trop violent pour être cru. Je pourrais vous citer 
un petit livre qui n' est pas à notre louange, 
quoiqu' il soit exact d' un bout à l' autre. On l' a lu 
un peu partout ; on l' a trouvé curieux à Paris, 
mais je ne sais qu' une ville où il ait paru vrai : 
Athènes ! Je ne vous défends pas d' y ajouter 
un second volume, mais attendez que vous soyez 
parti : sinon, il y aurait peut-être 
une goutte de sang à la dernière page. 
-mais, repris-je, s' il se commet une indiscrétion 
avant mon départ, comment saurez-vous qu' elle 
vient de moi ? 
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-vous êtes seul dans mon secret. Les anglaises 
sont persuades que je les délivre d' Hadgi-Stavros. 
Je me charge de les tenir dans l' erreur jusqu' au 
retour du roi. C' est l' affaire de deux jours, trois 
au plus. Nous sommes à quarante nouveaux stades 
(40 kilomètres) des roches scironiennes ; nos amis 
y arriveront dans la nuit. Ils feront leur coup 
demain soir, et, vainqueurs ou vaincus, ils seront 
ici lundi matin. On saura prouver aux prisonnières 
que les brigands nous ont surpris. Tant que mon 
parrain sera absent, je vous protégerai contre 



vous-même en vous tenant loin de ces dames. Je vous 
emprunte votre tente. Vous devez voir, monsieur, 
que j' ai la peau plus délicate que ce digne 
Hadgi-Stavros, et que je ne saurais exposer mon 
teint aux intempéries de l' air. Que dirait-on, le 
15, au bal de la cour, si l' on me voyait hâlé 
comme un paysan ? D' ailleurs, il faut que je tienne 
compagnie à ces pauvres désolées : c' est mon devoir 
de libérateur. Quant à vous, vous coucherez ici 
au milieu de mes soldats. Permettez-moi de donner 
un ordre qui vous concerne. Ianni ! Brigadier 
Ianni ! Je te confie la garde de monsieur. 
Place autour de lui quatre sentinelles qui le 
surveilleront nuit et jour et l' accompagneront 
partout, l' arme au bras. Tu les relèveras de 
deux heures en deux heures. Marche ! " 
il me salua avec une politesse légèrement 
ironique, et descendit, en chantonnant, l' escalier 
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de Mme Simons. La sentinelle lui porta les 
armes. 
Dès cet instant commença pour moi un supplice 
dont l' esprit humain ne saurait se faire aucune 
idée. Chacun sait ou devine ce que peut être une 
prison ; mais essayez de vous figurer une prison 
vivante et ambulante, dont les quatre murs vont et 
viennent, s' écartent et se rapprochent, tournent et 
retournent, se frottent les mains, se grattent, se 
mouchent, se secouent, se démènent, et fixent 
obstinément huit grands yeux noirs sur le prisonnier ! 
J' essayai de la promenade : mon cachot à huit 
pattes régla son pas sur le mien. Je poussai 
jusqu' aux frontières du camp : les deux hommes 
qui me précédaient s' arrêtèrent court, et je 
donnai du nez contre leurs uniformes. Cet accident 
m' expliqua une inscription que j' avais lue 
souvent, sans la comprendre, dans le voisinage des 
places fortes : limite de la garnison. je 
revins : mes quatre murs tournèrent sur eux-mêmes 
comme des décors de théâtre dans un changement 
à vue. Enfin, las de cette façon d' aller, je 
m' assis. Ma prison se mit à marcher autour de moi : 
je ressemblais à un homme ivre qui voit tourner sa 
maison. Je fermai les yeux : le bruit cadencé du 
pas militaire me fatigua bientôt le tympan. 
" au moins, pensai-je en moi-même, si ces quatre 
guerriers daignaient causer avec moi ! Je vais 
leur parler grec : c' est un moyen 
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de séduction qui m' a toujours réussi auprès des 
sentinelles. " j' essayai, mais en pure perte. Les 
murs avaient peut-être des oreilles, mais l' usage de 
la voix leur était interdit : on ne parle pas sous 
les armes ! Je tentai de la corruption. Je tirai de 
ma poche l' argent qu' Hadgi-Stavros m' avait rendu et 
que le capitaine avait oublié de me prendre. Je le 
distribuai aux quatre points cardinaux de mon 
logis. Les murs sombres et refrognés prirent une 
physionomie riante, et mon cachot fut illuminé 
comme d' un rayon de soleil. Mais, cinq minutes 
plus tard, le brigadier vint relever les 
sentinelles : il y avait juste deux heures que 
j' étais prisonnier ! La journée me parut longue ; 
la nuit, éternelle. Le capitaine s' était adjugé du 
même coup ma chambre et ma couche, et le rocher 
qui me servait de lit n' était pas moelleux comme 
la plume. Une petite pluie pénétrante comme un 
acide me fit sentir cruellement que la toiture est 
une belle invention, et que les couvreurs rendent 
de vrais services à la société. Si parfois, en dépit 
des rigueurs du ciel, je parvenais à m' endormir, 
j' étais presque aussitôt réveillé par le brigadier 
Ianni, qui donnait le mot d' ordre. Enfin, vous 
le dirai-je ? Dans la veille et dans le sommeil, 
je croyais voir Mary-Ann et sa respectable 
mère serrer les mains de leur libérateur. Ah ! 
Monsieur, comme je commençai à rendre justice 
au bon vieux roi des montagnes ! 
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Comme je retirai les malédictions que j' avais 
lancées contre lui ! Comme je regrettai son 
gouvernement doux et paternel ! Comme je soupirai 
après son retour ! Comme je le recommandai chaudement 
dans mes prières ! " mon dieu ! Disais-je avec 
ferveur, donnez la victoire à votre serviteur 
Hadgi-Stavros ! Faites tomber devant lui tous les 
soldats du royaume ! Remettez en ses mains la caisse 
et jusqu' au dernier écu de cette infernale armée ! 
Et renvoyez-nous les brigands pour que nous soyons 
délivrés des gendarmes ! " 
comme j' achevais cette oraison, un feu de file 
bien nourri se fit entendre au milieu du camp. 
Cette surprise se renouvela plusieurs fois dans le 
cours de la journée et de la nuit suivante. C' était 



encore un tour de M Périclès. Pour mieux tromper 
Mme Simons et lui persuader qu' il la défendait 
contre une armée de bandits, il commandait, de 
temps à autre, un exercice à feu. 
Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les 
brigands arrivèrent au camp, le lundi, au petit 
jour, ils crurent avoir affaire à de vrais 
ennemis, et ripostèrent par quelques balles, qui 
malheureusement n' atteignirent personne. 
Je n' avais jamais vu d' armée en déroute lorsque 
j' assistai au retour du roi des montagnes. Ce 
spectacle eut donc pour moi tout l' attrait d' une 
première représentation. Le ciel avait mal exaucé 
mes 
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prières. Les soldats grecs s' étaient défendus avec 
tant de fureur, que le combat s' était prolongé 
jusqu' à la nuit. Formés en carré autour des deux 
mulets qui portaient la caisse, ils avaient d' abord 
répondu par un feu régulier aux tirailleurs 
d' Hadgi-Stavros. Le vieux Pallicare, désespérant 
d' abattre, un à un, cent vingt hommes qui ne 
reculaient pas, avait attaqué la troupe à l' arme 
blanche. Ses compagnons nous assurèrent qu' il avait 
fait des merveilles, et le sang dont il était 
couvert montrait assez qu' il avait payé de sa 
personne. Mais la baïonnette avait eu le dernier 
mot. La troupe avait tué quatorze brigands, dont un 
chien. Une balle de calibre avait arrêté 
l' avancement du jeune Spiro, cet officier de 
tant d' avenir ! Je vis arriver une soixantaine 
d' hommes recrus de fatigue, poudreux, sanglants, 
contusionnés et blessés. Sophoclis avait une 
balle dans l' épaule : on le portait. Le Corfiote et 
quelques autres étaient restés en route, qui chez 
les bergers, qui dans un village, qui sur la roche 
nue, au bord d' un chemin. 
Toute la bande était morne et découragée. 
Sophoclis hurlait de douleur. J' entendis 
quelques murmures contre l' imprudence du roi, qui 
exposait la vie de ses compagnons pour une 
misérable somme, au lieu de détrousser paisiblement 
les voyageurs riches et débonnaires. 
Le plus valide, le plus reposé, le plus content, 
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le plus gaillard de la troupe était le roi. On 



lisait sur son visage la fière satisfaction du devoir 
accompli. Il me reconnut tout d' abord au milieu 
de mes quatre hommes, et me tendit cordialement 
la main. " cher prisonnier, me dit-il, vous voyez 
un roi bien maltraité. Ces chiens de soldats n' ont 
pas voulu lâcher la caisse. C' était de l' argent 
à eux : ils ne se seraient pas fait tuer pour le 
bien d' autrui. Ma promenade aux roches 
scironiennes ne m' a rien rapporté, et j' ai dépensé 
quatorze combattants, sans compter quelques blessés 
qui ne guériront pas. Mais n' importe : je me suis 
bien battu. Ces coquins-là étaient plus nombreux 
que nous, et ils avaient des baïonnettes. Sans 
quoi... ! Allons, cette journée m' a rajeuni. Je me 
suis prouvé à moi-même que j' avais encore du sang 
dans les veines. " 
et il fredonna le premier vers de sa chanson 
favorite : " un clephte aux yeux noirs... " il 
poursuivit : " par Jupiter ! (comme disait 
lord Byron) je ne voudrais pas, pour vingt mille 
autres francs, être resté chez moi depuis samedi. 
On mettra encore cela dans mon histoire. On dira 
qu' à soixante-dix ans passés je suis tombé à grands 
coups de sabre au milieu des baïonnettes, que j' ai 
fendu trois ou quatre soldats de ma propre main, et 
que j' ai fait dix lieues à pied dans la montagne 
pour revenir ici prendre ma tasse de café. 
Cafedgi, mon enfant, 
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fais ton devoir : j' ai fait le mien. Mais où 
diable est Périclès ? " 
le joli capitaine reposait encore sous sa tente. 
Ianni courut le chercher et l' amena tout endormi, 
les moustaches défrisées, la tête soigneusement 
emmaillottée dans un mouchoir. Je ne sais rien de tel 
pour réveiller un homme qu' un verre d' eau froide 
ou une mauvaise nouvelle. Lorsque M Périclès 
apprit que le petit Spiro et deux autres gendarmes 
étaient restés sur le terrain, ce fut bien une autre 
déroute. Il arracha son foulard, et, sans le tendre 
respect qu' il avait pour sa personne, il se serait 
arraché les cheveux. 
" c' est fait de moi, s' écriait-il. Comment 
expliquer leur présence parmi vous ? Et en costume 
de brigands, encore ! On les aura reconnus : les 
autres sont maîtres du champ de bataille ! Dirai-je 
qu' ils avaient déserté pour se mettre avec vous ? 
Que vous les aviez faits prisonniers ? On demandera 



pourquoi je n' en avais pas parlé. Je t' attendais 
pour faire mon grand rapport. J' ai écrit hier soir 
que je te serrais de près sur le Parnès, et que tous 
nos hommes étaient admirables. Sainte vierge ! Je 
n' oserai pas me montrer dimanche à patissia ! 
Que va-t-on dire, le 15, au bal de la cour ? Tout le 
corps diplomatique s' occupera de moi. On réunira 
le conseil. Serai-je seulement invité ? 
-au conseil ? Demanda le brigand. 
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-non ; au bal de la cour ! 
-danseur ! Va. 
-mon dieu ! Mon dieu ! Qui sait ce qu' on va 
faire ? S' il ne s' agissait que de ces anglaises, je 
ne me mettrais pas en peine. J' avouerais tout au 
ministre de la guerre. Des anglaises ! Il y en a 
assez. Mais prêter mes soldats pour attaquer la 
caisse de l' armée ! Envoyer Spiro contre la ligne ! 
On me montrera au doigt ; je ne danserai plus ! " 
qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce 
monologue ? C' était le fils de mon père, entre ses 
quatre soldats. 
Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait son 
café à petites gorgées. Il dit à son filleul : " te 
voilà bien embarrassé ! Reste avec nous. Je 
t' assure un minimum de dix mille francs par an, et 
j' enrôle tes hommes. Nous prendrons notre revanche 
ensemble. " l' offre était séduisante. Deux jours 
plus tôt, elle aurait enlevé bien des suffrages. Et 
pourtant elle parut sourire médiocrement aux 
gendarmes, nullement au capitaine. Les soldats ne 
disaient rien ; ils regardaient leurs anciens 
camarades ; ils lorgnaient la blessure de 
Sophoclis, ils pensaient aux morts de la veille, 
et ils allongeaient le nez dans la direction 
d' Athènes, comme pour flairer de plus près 
l' odeur succulente de la caserne. 
Quant à M Périclès, il répondit avec un embarras 
visible : 
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" je te remercie, mais j' ai besoin de réfléchir. 
Mes habitudes sont à la ville ; je suis d' une santé 
délicate ; les hivers doivent être rudes dans la 
montagne ; me voici déjà enrhumé. Mon absence serait 
remarquée à toutes les réunions ; on me recherche 
beaucoup là-bas ; on m' a souvent proposé de beaux 



mariages. D' ailleurs, le mal n' est peut-être pas si 
grand que nous le croyons. Qui sait si les trois 
maladroits auront été reconnus ? La nouvelle de 
l' événement arrivera-t-elle avant nous ? J' irai 
d' abord au ministère ; je prendrai l' air du bureau. 
Personne ne viendra me contredire, puisque les 
deux compagnies poursuivent leur marche sur 
Argos... décidément, il faut que je sois là ; je 
dois payer de ma personne. Soigne tes blessés... 
adieu ! 
Il fit un signe à son tambour. 
Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi 
avec son filleul, qu' il dominait de toute la tête, 
et me dit : " monsieur, voilà un grec d' aujourd' hui ; 
moi, je suis un grec d' autrefois. Et les journaux 
prétendent que nous sommes en progrès ! " 
au roulement du tambour, les murs de ma prison 
s' écartèrent comme les remparts de Jéricho. 
Deux minutes après, j' étais devant la tente de 
Mary-Ann. La mère et la fille s' éveillèrent en 
sursaut. Mme Simons m' aperçut la première et 
me cria : 
" eh bien ! Nous partons ? 
-hélas ! Madame, nous n' en sommes pas là ! 
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-où en sommes-nous donc ? Le capitaine nous 
a donné parole pour ce matin. 
-comment l' avez-vous trouvé, le capitaine ? 
-galant, élégant, charmant ! Un peu trop 
esclave de la discipline ; c' est bien son seul 
défaut. 
-coquin et faquin, lâche et bravache, menteur 
et voleur ! Voilà ses vrais noms, madame, et je vous 
le prouverai. 
-çà, monsieur ! Qu' est-ce que la gendarmerie 
vous a donc fait ? 
-ce qu' elle m' a fait, madame ? Daignez venir 
avec moi, seulement au haut de l' escalier. " 
Mme Simons arriva juste à point pour voir les 
soldats défilant, tambour en tête, les brigands 
installés à leur place, le capitaine et le roi 
bouche à bouche, se donnant le baiser d' adieu. 
La surprise fut un peu trop forte. Je n' avais pas 
assez ménagé la bonne dame, et j' en fus puni, car 
elle s' évanouit tout de son long, à me casser les 
bras. Je la portai jusqu' à la source ; Mary-Ann 
lui frappa dans les mains ; je lui lançai une 
poignée d' eau par le visage. Mais je crois que c' est 



la fureur qui la fit revenir. 
-le misérable ! Cria-t-elle. 
-il vous a dévalisées, n' est-il pas vrai ? Il vous 
a volé vos montres, votre argent ? 
-je ne regrette pas mes bijoux ; qu' il les garde ! 
Mais je voudrais pour dix mille francs reprendre 
les poignées de main que je lui ai données. Je suis 
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anglaise, et je ne serre pas la main de tout le 
monde ! " ce regret de Mme Simons m' arracha un 
gros soupir. Elle repartit de plus belle et fit 
tomber sur moi tout le poids de sa colère. " c' est 
votre faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas 
m' avertir ? Il fallait me dire que les brigands 
étaient de petits saints en comparaison ! 
-mais, madame, je vous ai prévenue qu' il ne 
fallait pas compter sur les gendarmes. 
-vous me l' avez mal dit ; vous me l' avez dit 
mollement, lourdement, flegmatiquement. Est-ce 
que je pouvais vous croire ? Pouvais-je deviner que 
cet homme n' était que le geôlier de Stavros ? Qu' il 
nous retenait ici pour laisser aux brigands le 
temps de revenir ? Qu' il nous effrayait de dangers 
imaginaires ? Qu' il se disait assiégé pour se faire 
admirer de nous ? Qu' il simulait des attaques 
nocturnes pour avoir l' air de nous défendre ? Je 
devine tout à présent, mais dites si vous m' avez 
rien appris ! 
-mon dieu ! Madame, j' ai dit ce que je savais, 
j' ai fait ce que je pouvais ! 
-mais, allemand que vous êtes ! à votre place, 
un anglais se serait fait tuer pour nous, et je lui 
aurais donné la main de ma fille ! " 
les coquelicots sont bien rouges, mais je le fus 
davantage en entendant l' exclamation de 
Mme Simons. Je me sentis si troublé que je n' osai 
ni lever les yeux, ni répondre, ni demander à la 
chère 
 
p174 
 
dame ce qu' elle entendait par ces paroles. Car 
enfin, comment une personne aussi roide avait-elle 
été amenée à tenir un pareil langage devant sa 
fille et devant moi ? Par quelle porte cette idée de 
mariage avait-elle pu entrer dans son esprit ? 
Mme Simons était-elle vraiment femme à décerner 
sa fille, comme récompense honnête, au premier 



libérateur venu ? Il n' y avait pas apparence. 
N' était-ce pas plutôt une sanglante ironie à 
l' adresse de mes pensées les plus secrètes ? 
Quand je descendais en moi, je constatais avec 
un légitime orgueil la tiédeur innocente de tous 
mes sentiments. Je me rendais cette justice, que le 
feu des passions n' avait pas élevé d' un degré la 
température de mon coeur. à chaque instant du 
jour, pour me sonder moi-même, je m' exerçais à 
penser à Mary-Ann. Je m' étudiais à construire des 
châteaux en Espagne dont elle était la châtelaine. 
Je fabriquais des romans dont elle était l' héroïne 
et moi le héros. Je supposais à plaisir les 
circonstances les plus absurdes. J' imaginais des 
événements aussi invraisemblables que l' histoire 
de la princesse Ypsoff et du lieutenant Reynauld. 
J' allais jusqu' à me représenter la jolie anglaise 
assise à ma droite au fond d' une chaise de poste 
et passant son beau bras autour de mon long cou. 
Toutes ces suppositions flatteuses, qui auraient 
agité profondément une âme moins philosophe que 
la mienne, ne 
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troublaient pas ma sérénité. Je n' éprouvais point 
les alternatives de crainte et d' espérance qui sont 
les symptômes caractéristiques de l' amour. Jamais, 
au grand jamais, je n' avais senti ces grandes 
convulsions du coeur dont il est question dans les 
romans. Donc je n' aimais pas Mary-Ann, j' étais un 
homme sans reproche, et je pouvais marcher tête 
levée. Mais Mme Simons, qui n' avait pas lu dans ma 
pensée, était bien capable de se tromper sur la 
nature de mon dévouement. Qui sait si elle ne me 
soupçonnait pas d' être amoureux de sa fille, si elle 
n' avait pas interprété dans un mauvais sens mon 
trouble et ma timidité ? Si elle n' avait pas lâché ce 
mot de mariage pour me forcer à me trahir ? Ma 
fierté se révolta contre un soupçon si injuste, et je 
lui répondis d' une voix ferme, sans toutefois la 
regarder en face : 
" madame, si j' étais assez heureux pour vous 
tirer d' ici, je vous jure que cela ne serait pas 
pour épouser mademoiselle votre fille. 
-et pourquoi donc ? Dit-elle d' un ton piqué. 
Est-ce que ma fille ne vaut pas qu' on l' épouse ? Je 
vous trouve plaisant, en vérité ! N' est-elle pas 
assez jolie ? Ou assez riche ? Ou d' une assez bonne 
famille ? L' ai-je mal élevée ? Et savez-vous 



quelque chose à dire contre elle ? épouser 
Mlle Simos, mon petit monsieur ! C' est un beau 
rêve ; et le plus difficile s' en contenterait. 
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-hélas ! Madame, répondis-je, vous m' avez 
bien mal compris. J' avoue que mademoiselle est 
parfaite, et, sans sa présence qui me rend timide, 
je vous dirais quelle admiration passionnée elle 
m' a inspirée dès le premier jour. C' est précisément 
pour cela que je n' ai pas l' impertinence de penser 
qu' aucun hasard puisse m' élever jusqu' à elle. " 
j' espérais que mon humilité fléchirait cette mère 
foudroyante. Mais sa colère ne baissa pas d' un 
demi-ton : 
" pourquoi ? Reprit-elle. Pourquoi ne méritez-vous 
pas ma fille ? Répondez-moi donc ! 
-mais, madame, je n' ai ni fortune ni position. 
-la belle affaire ! Pas de position ! Vous en 
auriez une, monsieur, si vous épousiez ma fille. 
être mon gendre, n' est-ce donc pas une position ? 
Vous n' avez pas de fortune ! Est-ce que nous vous 
avons jamais demandé de l' argent ? N' en avons-nous 
pas assez pour nous, pour vous, et pour bien 
d' autres ? D' ailleurs, l' homme qui nous tirera 
d' ici ne nous fera-t-il pas un cadeau de cent mille 
francs ? C' est peu de chose, j' en conviens, mais 
c' est quelque chose. Direz-vous que cent mille 
francs soient une somme méprisable ? Alors, 
pourquoi ne méritez-vous pas d' épouser ma fille ? 
-madame, je ne suis pas... 
-voyons, qu' est-ce encore que vous n' êtes pas ? 
Vous n' êtes pas anglais ! 
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-oh ! Nullement. 
-eh bien, vous nous croyez donc assez 
ridicules pour vous faire un crime de votre 
naissance ? 
Eh ! Monsieur, je sais bien qu' il n' est pas donné 
à tout le monde d' être anglais. La terre entière ne 
peut pas être anglaise..., au moins avant quelques 
années. Mais on peut être honnête homme et 
homme d' esprit sans être né positivement en 
Angleterre. 
-pour ce qui est de la probité, madame, c' est 
un bien que nous nous transmettons de père en 
fils. De l' esprit, j' en ai juste ce qu' il faut pour 



être docteur. Mais malheureusement je ne me fais pas 
d' illusion sur les défauts de ma personne 
physique, et... 
-vous voulez dire que vous êtes laid, n' est-ce 
pas ? Non, monsieur, vous n' êtes pas laid. Vous 
avez une figure intelligente. Mary-Ann, monsieur 
a-t-il une figure intelligente ? 
-oui, maman, " dit Mary-Ann. Si elle rougit en 
répondant, sa mère le vit mieux que moi, car mes 
yeux étaient obstinément cloués à la terre. 
" d' ailleurs, ajouta Mme Simons, fussiez-vous dix 
fois plus laid, vous ne le seriez pas encore autant 
que feu mon mari. Et pourtant, je vous prie de 
croire que j' étais aussi jolie que ma fille, le jour 
où je lui donnai ma main. Que répondrez-vous à 
cela ? 
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-rien, madame, sinon que vous me comblez, 
et qu' il ne tiendra pas à moi que vous ne soyez 
demain sur la route d' Athènes. 
-que comptez-vous faire ? Cette fois tâchez de 
trouver un expédient moins ridicule que l' autre 
jour ! 
-j' espère que vous serez satisfaite de moi si 
vous voulez bien m' entendre jusqu' au bout. 
-oui, monsieur. 
-sans m' interrompre. 
-je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on 
jamais interrompu ? 
-oui. 
-non. 
-si ! 
-quand ? 
-jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses 
fonds placés chez Mm Barley et compagnie. 
-chez nous ! 
-Cavendish-Square, 31, à Londres. Mercredi 
dernier, il a dicté devant nous une lettre d' affaires 
à l' adresse de M Barley. 
-et vous ne m' avez pas dit cela plus tôt ! 
-vous ne m' en avez jamais laissé le temps. 
-mais c' est monstrueux ! Votre conduite est 
inexplicable ! Nous serions en liberté depuis six 
jours ! Je serais allée droit à lui ; je lui aurais 
dit nos relations... 
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-et il vous aurait demandé deux ou trois cent 
mille francs ! Croyez-moi, madame, le mieux est de 
ne rien lui dire du tout. Payez votre rançon ; 
faites-vous donner un reçu, et dans quinze jours 
envoyez-lui un compte-courant avec la mention 
suivante : 
" item, 100, 000 francs remis personnellement 
par Mme Simons, notre associée, contre reçu. 
" de cette façon, vous rentrez dans votre argent, 
sans le secours de la gendarmerie. Est-ce clair ? " 
je levai les yeux et je vis le joli sourire de 
Mary-Ann, tout radieux de reconnaissance. 
Mme Simons haussait furieusement les épaules et ne 
semblait émue que de dépit. 
" en vérité, me dit-elle, vous êtes un homme 
surprenant ! Vous êtes venu nous proposer une 
évasion acrobatique lorsque nous avions un moyen 
si simple de nous échapper ! Et vous savez cela 
depuis mercredi matin ! Je ne vous pardonnerai 
jamais de ne pas nous l' avoir dit le premier jour. 
-mais, madame, veuillez vous rappeler que je 
vous priais d' écrire à monsieur votre frère pour lui 
demander cent quinze mille francs. 
-pourquoi cent quinze ? 
-je veux dire cent mille. 
-non ; cent quinze. C' est trop juste. êtes-vous 
bien sûr que ce Stavros ne nous retiendra pas ici 
lorsqu' il aura reçu l' argent ? 
-je vous en réponds. Les brigands sont les 
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seuls grecs qui ne manquent jamais à leur parole. 
Vous comprenez que s' il leur arrivait une fois de 
garder les prisonniers après avoir touché la rançon, 
personne ne se rachèterait plus. 
-il est vrai. Mais quel singulier allemand vous 
faites, de n' avoir pas parlé plus tôt ! 
-vous m' avez toujours coupé la parole. 
-il fallait parler quand même ! 
-mais, madame... 
-taisez-vous ! Et conduisez-nous à ce maudit 
Stavros. " 
le roi déjeunait d' un rôti de tourterelles, sous 
son arbre de justice, avec les officiers valides qui 
lui restaient encore. Sa toilette était faite : il 
avait lavé le sang de ses mains et changé d' habit. Il 
cherchait avec ses convives le moyen le plus 
expéditif de combler les vides que la mort avait 
faits dans ses rangs. Vasile, qui était de 



Janina, offrait d' aller lever trente hommes en 
épire, où la surveillance des autorités turques 
a mis plus de mille brigands en retrait d' emploi. 
Un laconien voulait qu' on acquît à beaux deniers 
comptants la petite bande du Spartiate Pavlos, 
qui exploitait la province du Magne, dans le 
voisinage de Calamata. Le roi, toujours imbu des 
idées anglaises, pensait à organiser le 
recrutement par force et à enlever tous les bergers 
de l' Attique. Ce système semblait d' autant 
plus avantageux qu' il n' entraînait aucun 
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débours, et qu' on gagnait les troupeaux par-dessus 
le marché. 
Interrompu au milieu de la délibération, 
Hadgi-Stavros fit à ses prisonnières un accueil 
glacial. Il n' offrit pas même un verre d' eau à 
Mme Simons, et comme elle n' avait point déjeuné, 
elle fut sensible à cet oubli des convenances. Je 
pris la parole au nom des anglaises, et, en 
l' absence du Corfiote, le roi fut bien forcé de 
m' accepter pour intermédiaire. Je lui dis qu' après 
le désastre de la veille, il serait content 
d' apprendre la détermination de Mme Simons ; 
qu' elle avait résolu de payer, dans le plus 
bref délai, sa rançon et la mienne ; que les fonds 
seraient versés le lendemain, soit à la banque 
d' Athènes, soit en tout autre lieu qu' il lui 
plairait de désigner, contre son reçu. 
" je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient 
renoncé à convoquer l' armée grecque à leur 
secours. Dites-leur qu' on leur remettra, pour la 
seconde fois, tout ce qu' il faut pour écrire ; mais 
qu' elles n' abusent plus de ma confiance ! Qu' elles 
ne m' attirent pas les soldats ici ! Au premier 
pompon qui paraît dans la montagne, je leur fais 
couper la tête. Je le jure par la vierge du 
Mégaspiléon, qui fut sculptée de la propre main 
de saint Luc ! 
-n' ayez aucun doute. J' engage la parole de ces 
dames et la mienne. Où voulez-vous que les fonds 
soient déposés ? 
 
p182 
 
-à la banque nationale de Grèce. C' est la seule 
qui n' ait pas encore fait banqueroute. 
-avez-vous un homme sûr pour porter la lettre ? 



-j' ai le bon vieillard. On va le faire appeler. 
Quelle heure est-il ? Neuf heures du matin. 
Le révérend n' a pas encore assez bu pour être gris. 
-va pour le moine ! Lorsque le frère de 
Mme Simons aura versé la somme et pris votre 
reçu, le moine viendra nous en porter la nouvelle. 
-quel reçu ? Pourquoi un reçu ? Je n' en ai 
jamais donné. Quand vous serez tous en liberté, on 
verra bien que vous m' avez payé ce qui m' était dû. 
-je croyais qu' un homme comme vous devait 
traiter les affaires à la mode d' Europe. En 
bonne administration... 
-je traite les affaires à ma guise, et je suis trop 
vieux pour changer de méthode. 
-comme il vous plaira. Je vous demandais cela 
dans l' intérêt de Mme Simons. Elle est tutrice 
de sa fille mineure, et elle lui devra compte de 
la totalité de sa fortune. 
-qu' elle s' arrange ! Je me soucie de ses intérêts 
comme elle des miens. Quand elle payerait pour sa 
fille, le grand malheur ! Je n' ai jamais regretté ce 
que je débourse pour Photini. Voici du papier, de 
l' encre et des roseaux. Soyez assez bon pour 
surveiller la rédaction de la lettre. Il y va 
de votre tête aussi. " 
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je me levai tout penaud et je suivis ces dames, 
qui devinaient ma confusion sans en pénétrer la 
cause. Mais une inspiration soudaine me fit revenir 
sur mes pas. Je dis au roi : " décidément, vous 
avez bien fait de refuser le reçu, et j' ai eu tort 
de le demander. Vous êtes plus sage que moi ; 
la jeunesse est imprudente. 
-qu' est-ce à dire ? 
-vous avez raison, vous dis-je. Il faut s' attendre 
à tout. Qui sait si vous n' essuierez pas une seconde 
défaite plus terrible que la première ? Comme 
vous n' aurez pas toujours vos jambes de vingt 
ans, vous pourriez tomber vivant aux mains des 
soldats. 
-moi ! 
-on vous ferait votre procès comme à un simple 
malfaiteur ; les magistrats ne vous craindraient 
plus. En pareille circonstance, un reçu de cent 
quinze mille francs serait une preuve accablante. 
Ne donnez pas d' armes à la justice contre vous. 
Peut-être même Mme Simons ou ses héritiers se 
porteraient-ils parties civiles pour revendiquer ce 



qui leur a été pris. Ne signez jamais de reçus ! " 
il répondit d' une voix tonnante : " j' en signerai ! 
Et plutôt deux qu' un ! J' en signerai tant qu' on en 
voudra ! J' en signerai toujours, et à tout le monde. 
Ah ! Les soldats s' imaginent qu' ils auront bon 
marché de moi, parce qu' une fois le hasard et le 
nombre 
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leur ont donné l' avantage ! Je tomberais vivant 
entre leurs mains, moi dont le bras est à l' épreuve 
de la fatigue et la tête à l' épreuve des balles ! 
J' irais m' asseoir sur un banc, devant un juge, 
comme un paysan qui a volé des choux ! Jeune homme, 
vous ne connaissez pas encore Hadgi-Stavros. Il 
serait plus facile de déraciner le Parnès et de le 
planter sur la cime du Taygète, que de m' arracher 
de mes montagnes pour me jeter sur le banc d' un 
tribunal ! écrivez-moi en grec le nom de 
Mme Simons ! Bien. Le vôtre aussi ! 
-il n' est pas nécessaire, et... 
-écrivez toujours. Vous savez mon nom, et 
je suis sûr que vous ne l' oublierez pas. Je veux 
avoir le vôtre, pour m' en souvenir. " 
je griffonnai mon nom comme je pus, dans la 
langue harmonieuse de Platon. Les lieutenants du 
roi applaudirent à sa fermeté sans prévoir qu' elle 
lui coûtait cent quinze mille francs. Je courus, 
content de moi et le coeur léger, à la tente de 
Mme Simons. Je lui racontai que son argent l' avait 
échappé belle, et elle daigna sourire en apprenant 
comme je m' y étais pris pour voler nos voleurs. 
Une demi-heure après, elle soumit à mon approbation 
la lettre suivante : 
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" du Parnès, au milieu des démons 
de ce Stavros :  
" mon cher frère, 
" les gendarmes que vous avez envoyés à notre 
secours nous ont trahies et volées indignement. Je 
vous recommande bien de les faire pendre. Il 
faudra une potence de cent pieds de haut pour leur 
capitaine Périclès. Je me plaindrai de lui 
particulièrement, dans la dépêche que je compte 
envoyer à lord Palmerston, et je lui consacrerai 
tout un paragraphe de la lettre que j' écrirai à 
l' éditeur du times, dès que vous nous aurez 



remises en liberté. Il est inutile de rien espérer 
des autorités locales. Tous les natifs s' entendent 
contre nous, et le lendemain de notre départ, le 
peuple grec se rassemblera dans quelque coin pour 
partager nos dépouilles. Heureusement, ils auront 
peu de chose. J' ai appris par un jeune allemand, 
que je prenais d' abord pour un espion et qui est 
un très-honnête gentleman, que ce Stavros, dit  
Hadgi-Stavros, avait ses capitaux placés dans notre 
maison. Je vous prie de vérifier le fait ; et, s' il 
est exact, rien ne nous empêche de payer la rançon 
qu' on exige de nous. Faites verser à la banque de 
Grèce 115, 000 francs (4600 livres sterling) contre 
un reçu régulier, scellé du sceau ordinaire de ce 
Stavros. On lui portera la somme 
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en compte, et tout sera dit. Notre santé est bonne, 
quoique la vie de montagne ne soit nullement 
confortable. Il est monstrueux que deux anglaises, 
citoyennes du plus grand empire du monde, soient 
réduites à manger leur rôti sans moutarde et sans 
pickles, et à boire de l' eau claire, comme le 
dernier des poissons. 
" dans l' espoir que vous ne tarderez pas à nous 
rendre à nos habitudes, je suis, mon cher frère, 
" très-sincèrement votre 
" Rebecca Simons. "  
lundi 5 mai 1856 :  
je portai moi-même au roi l' autographe de la 
bonne dame. Il le prit avec défiance et l' examina 
d' un oeil si perçant que je tremblais qu' il n' en 
pénétrât le sens. J' étais pourtant bien sûr qu' il ne 
savait pas un mot d' anglais. Mais ce diable d' homme 
m' inspirait une terreur superstitieuse, et je le 
croyais capable de miracles. Il ne parut satisfait 
que lorsqu' il arriva au chiffre de 4600 livres 
sterling. Il vit bien alors qu' il ne s' agissait 
pas de gendarmes. La lettre fut déposée avec d' autres 
papiers dans un cylindre de fer-blanc. On nous 
amena le bon vieillard, qui avait pris tout juste 
assez de vin pour se délier les jambes, et le roi 
lui donna la boîte aux lettres avec des 
instructions précises. Il partit, et mon 
coeur courut avec lui jusqu' au terme de son 
voyage. 
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Horace ne suivit pas d' un regard plus tendre le 
vaisseau qui portait Virgile. 
Le roi se radoucit beaucoup lorsqu' il put 
regarder cette grande affaire comme terminée. Il 
commanda pour nous un véritable festin ; il fit 
distribuer double ration de vin à ses hommes ; il 
s' en alla voir les blessés et extraire de ses 
propres mains la balle de Sophoclis. Ordre fut 
donné à tous les bandits de nous traiter avec les 
égards dus à notre argent. 
Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la 
compagnie de ces dames, fut un des plus joyeux 
repas dont il me souvienne. Tous mes maux étaient 
donc finis ! Je serais libre après deux jours de 
douce captivité. Peut-être même, au sortir des 
mains d' Hadgi-Stavros, une chaîne adorable ! ... je 
me sentais poëte à la façon de Gessner je mangeai 
d' aussi bon coeur que Mme Simons, et je bus 
assurément de meilleur appétit. Je donnai sur le vin 
blanc d' égine comme autrefois sur le vin 
de Santorin. Je bus à la santé de Mary-Ann, à la 
santé de sa mère, à la santé de mes bons parents et 
de la princesse Ypsoff. Mme Simons voulut 
entendre l' histoire de cette noble étrangère, et, 
ma foi, je ne lui en fis pas un secret. Les bons 
exemples ne sont jamais trop connus ! Mary-Ann 
prêta à mon récit l' attention la plus charmante. 
Elle opina que la princesse avait bien fait, et 
qu' une femme doit 
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prendre son bonheur où elle le trouve. La jolie 
parole ! Les proverbes sont la sagesse des nations 
et quelquefois leur bonheur. J' étais lancé sur la 
pente de toutes les prospérités, et je me sentais 
rouler vers je ne sais quel paradis terrestre. 
ô Mary-Ann ! Les matelots qui naviguent sur 
l' océan n' ont jamais eu pour guides deux étoiles 
comme vos yeux ! 
J' étais assis devant elle. En lui faisant passer une 
aile de poulet, je m' approchai tellement, que je vis 
mon image se refléter deux fois en miniature entre 
ses cils noirs. Je me trouvai beau, monsieur, pour 
la première fois de ma vie. Le cadre faisait si bien 
valoir le tableau ! Une idée bizarre me traversa 
l' esprit. Je crus surprendre dans cet incident un 
arrêt de la destinée. Il me sembla que la belle 
Mary-Ann avait au fond du coeur l' image que je 
découvrais dans ss yeux. 



Tout cela n' était pas de l' amour, je le sais bien, 
et je ne veux ni m' accuser ni me parer d' un 
sentiment que je n' ai jamais connu ; mais c' était 
une amitié solide et qui suffit, je pense, à 
l' homme qui doit entrer en ménage. Aucune émotion 
turbulente ne remuait les fibres de mon coeur, 
mais je le sentais fondre lentement, comme un rayon 
de cire au feu d' un soleil doux. 
Sous l' influence de cette raisonnable extase, je 
racontai à Mary-Ann et à sa mère toute ma vie 
depuis 
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le premier jour. Je leur dépeignis la maison 
paternelle, la grande cuisine où nous mangions 
tous ensemble, les casseroles de cuivre pendues au 
mur par rang de taille, les guirlandes de jambons 
et de saucisses qui se déroulaient à l' intérieur de 
la cheminée, notre existence modeste et bien souvent 
difficile, l' avenir de chacun de mes frères : 
Henri doit succéder à papa ; Frédéric apprend 
l' état de tailleur ; Frantz et Jean-Nicolas se 
sont engagés à dix-huit ans : l' un est brigadier 
dans la cavalerie, l' autre a déjà les galons 
de maréchal des logis. Je leur racontai mes études, 
mes examens, les petits succès que j' avais obtenus 
à l' université, le bel avenir de professeur auquel 
je pouvais prétendre, avec trois mille francs 
d' appointements pour le moins. Je ne sais pas 
jusqu' à quel point mon récit les intéressa, mais 
j' y prenais un plaisir extrême, et je me versais 
à boire de temps en temps. 
Mme Simons ne me reparla point de nos projets 
de mariage, et j' en fus bien aise. Mieux valait n' en 
pas dire un mot que d' en causer en l' air, quand 
nous nous connaissions si peu. La journée s' écoula 
pour moi comme une heure ; j' entends comme une 
heure de plaisir. Le lendemain parut un peu long à 
Mme Simons ; quant à moi, j' aurais voulu arrêter 
le soleil dans sa course. J' enseignais les premiers 
éléments de la botanique à Mary-Ann. Ah ! 
Monsieur, le monde ne sait pas tout ce qu' on peut 
exprimer 
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de sentiments tendres et délicats dans une 
leçon de botanique ! 
Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur 



l' horizon. C' était un digne homme, à tout prendre, 
que ce petit moine. Il s' était levé avant le jour 
pour nous apporter la liberté dans sa poche. Il 
remit au roi une lettre du gouverneur de la banque, 
et à Mme Simons un billet de son frère. 
Hadgi-Stavros dit à Mme Simons : " vous êtes 
libre, madame, et vous pouvez emmener mademoiselle 
votre fille. Je souhaite que vous n' emportiez pas 
de nos rochers un trop mauvais souvenir. Nous vous 
avons offert tout ce que nous avions ; si le lit 
et la table n' ont pas été dignes de vous, c' est la 
faute des circonstances. J' ai eu ce matin un 
mouvement de vivacité que je vous prie d' oublier : 
il faut pardonner quelque chose à un général 
vaincu. Si j' osais offrir un petit présent à 
mademoiselle, je la prierais d' accepter une bague 
antique qu' on pourra rétrécir à la mesure de son 
doigt. Elle ne provient pas du brigandage : je l' ai 
achetée à un marchand de Nauplie. Mademoiselle 
montrera ce bijou en Angleterre, en racontant sa 
visite à la cour du roi des montagnes. " 
je traduisis fidèlement ce petit discours, et je 
glissai moi-même l' anneau du roi au doigt de 
Mary-Ann. 
" et moi ? Demandai-je au bon Hadgi-Stavros, 
n' emporterai-je rien en mémoire de vous ? 
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-vous, cher monsieur ? Mais vous nous restez. 
Votre rançon n' est pas payée ! " 
je me retournai vers Mme Simons, qui me tendit 
la lettre suivante : 
" chère soeur, 
" vérification faite, j' ai donné les 4000 livres 
sterling contre le reçu. Je n' ai pas pu avancer les 
600 autres, parce que le reçu n' était pas en votre 
nom, et qu' il aurait été impossible de les 
recouvrer. Je suis, en attendant votre chère 
présence, 
" tout à vous, 
" Edward Sharper. "  
j' avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En bonne 
administration, il avait cru devoir envoyer deux 
reçus ! 
Mme Simons me dit à l' oreille : " vous paraissez 
bien en peine ! Y a-t-il là de quoi faire une 
grimace pareille ? Montrez donc que vous êtes un 
homme, et quittez cette physionomie de poule 
mouillée. Le plus fort est fait, puisque nous 



sommes sauvées, ma fille et moi, sans qu' il nous 
en coûte rien. Quant à vous, je suis tranquille : 
vous saurez bien vous évader. Votre premier plan, 
qui ne valait rien pour deux femmes, devient 
admirable depuis que vous êtes seul. Voyons, 
quel jour attendrons-nous votre visite ? " 
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je la remerciai cordialement. Elle m' offrait une 
si belle occasion de mettre au jour mes qualités 
personnelles et d' entrer de vive force dans l' estime 
de Mary-Ann ! " oui, madame, lui dis-je ; comptez 
sur moi. Je sortirai d' ici en homme de coeur, et tant 
mieux si je cours un peu de danger. Je suis bien 
aise que ma rançon ne soit pas payée, et je remercie 
monsieur votre frère de ce qu' il a fait pour moi. 
Vous verrez si un allemand ne sait pas se tirer 
d' affaire. Oui, je vous donnerai bientôt de mes 
nouvelles ! 
-une fois hors d' ici, ne manquez pas de vous 
faire présenter chez nous. 
-oh ! Madame ! 
-et maintenant, priez ce Stavros de nous 
donner une escorte de cinq ou six brigands. 
-pour quoi faire, bon dieu ? 
-mais pour nous protéger contre les gendarmes ! 
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vi l' évasion :  
au milieu de nos adieux, il se répandit autour 
de nous une odeur alliacée qui me prit à la gorge. 
C' était la femme de chambre de ces dames qui 
venait se recommander à leur générosité. Cette 
créature avait été plus incommode qu' utile, et 
depuis deux jours on l' avait dispensée de tout 
service. Cependant Mme Simons regretta de ne 
pouvoir rien faire pour elle, et me pria de conter 
au roi comment elle avait été dépouillée de son 
argent. Hadgi-Stavros ne parut ni surpris ni 
scandalisé. Il haussa simplement les épaules, et 
dit entre ses dents : " ce Périclès ! ... mauvaise 
éducation... la ville... la cour... j' aurais dû 
m' attendre à cela. " il ajouta tout haut : " priez 
ces dames de ne s' inquiéter de rien. C' est moi 
qui leur ai donné une servante, c' est à moi de la 
payer. Dites-leur que, si elles ont besoin d' un 
peu d' argent pour retourner à la ville, ma bourse 
est à leur disposition. Je les fais 
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escorter jusqu' au bas de la montagne, quoiqu' elles 
ne courent aucun danger. Les gendarmes sont 
moins à craindre qu' on ne pense généralement. 
Elles trouveront un déjeuner, des chevaux et un 
guide au village de Castia : tout est prévu et tout 
est payé. Pensez-vous qu' elles me fassent le 
plaisir de me donner la main, en signe de 
réconciliation ? " 
Mme Simons se fit un peu tirer l' oreille, mais sa 
fille tendit résolûment la main au vieux Pallicare. 
Elle lui dit en anglais, avec une espièglerie assez 
plaisante : " c' est beaucoup d' honneur que vous 
nous faites, très-intéressant monsieur, car en ce 
moment c' est nous qui sommes les clephtes, et 
vous qui êtes la victime. " 
le roi répondit de confiance : " merci, 
mademoiselle ; vous avez trop de bonté. " 
la jolie main de Mary-Ann était hâlée comme 
une pièce de satin rose qui serait restée en étalage 
pendant trois mois d' été. Cependant croyez bien 
que je ne me fis pas prier pour y appliquer mes 
lèvres. Je baisai ensuite le métacarpe austère de 
Mme Simons. " bon courage ! Monsieur, " cria la 
vieille dame en s' éloignant. Mary-Ann ne dit 
rien ; mais elle me lança un coup d' oeil capable 
d' électriser une armée. De tels regards valent une 
proclamation. 
Lorsque le dernier homme de l' escorte eut 
disparu, 
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Hadgi-Stavros me prit à part et me dit : 
" eh bien ! Nous avons donc fait quelque 
maladresse ? 
-hélas ! Oui. nous n' avons pas été adroits. 
-cette rançon n' est pas payée. Le sera-t-elle ? 
Je le crois. Les anglaises ont l' air d' être au mieux 
avec vous. 
-soyez tranquille, sous trois jours je serai loin 
du Parnès. 
-allons, tant mieux ! J' ai grand besoin 
d' argent, comme vous savez. Nos pertes de lundi vont 
grever notre budget. Il faut compléter le 
personnel et le matériel. 
-vous avez bonne grâce à vous plaindre ! Vous 
venez d' encaisser cent mille francs d' un coup ! 



-non, quatre-vingt-dix : le moine a déjà prélevé 
la dîme. Sur cette somme qui vous semble énorme, 
il n' y aura pas vingt mille francs pour moi. Nos 
frais sont considérables ; nous avons de lourdes 
charges. Que serait-ce donc, si l' assemblée des 
actionnaires se décidait à fonder un hôtel des 
invalides, comme il en a été question ? Il ne 
manquerait plus que de faire une pension aux veuves 
et aux orphelins du brigandage ! Comme les fièvres 
et les coups de fusil nous enlèvent trente hommes 
par an, vous voyez où cela nous conduirait. Nos 
frais seraient à peine couverts ; j' y mettrais 
du mien, mon cher monsieur ! 
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-vous est-il jamais arrivé de perdre sur une 
affaire ? 
-une seule fois. J' avais touché cinquante mille 
francs pour le compte de la société. Un de mes 
secrétaires, que j' ai pendu depuis, s' enfuit en 
Thessalie avec la caisse. J' ai dû combler le 
déficit : je suis responsable. Ma part s' élevait 
à sept mille francs ; j' en ai donc perdu 
quarante-trois mille. Mais le drôle qui m' avait 
volé l' a payé cher. Je l' ai puni à la mode de 
Perse. Avant de le pendre, on lui a arraché toutes 
les dents l' une après l' autre, et on les lui a 
plantées à coups de marteau dans le crâne... pour 
le bon exemple, vous entendez ? Je ne suis pas 
méchant, mais je ne souffre pas qu' on 
me fasse du tort. " 
je me réjouis à l' idée que le Pallicare, qui 
n' était pas méchant, perdrait quatre-vingt mille 
francs sur la rançon de Mme Simons, et qu' il 
en recevrait la nouvelle lorsque mon crâne et mes 
dents ne seraient plus à sa portée. Il passa son 
bras sous le mien et me dit familièrement : 
" comment allez-vous faire pour tuer le temps 
jusqu' à votre départ ? Ces dames vont vous 
manquer, et la maison vous paraîtra grande. 
Voulez-vous jeter un coup d' oeil sur les journaux 
d' Athènes ? Le moine me les a apportés. Moi, je ne 
les lis presque jamais. Je sais au juste prix ce que 
valent les articles de journal, puisque je les paye. 
Voici 
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la gazette officielle, l' espérance, le pallicare, 



la caricature. tout cela doit parler de nous. 
Pauvres abonnés ! Je vous laisse. Si vous trouvez 
quelque chose de curieux, vous me le conterez. " 
l' espérance, rédigée en français, et destinée 
à jeter de la poudre aux yeux de l' Europe, avait 
consacré un long article à démentir les 
dernières nouvelles du brigandage. Elle plaisantait 
spirituellement les voyageurs naïfs qui voient 
un voleur dans tout paysan déguenillé, une bande 
armée dans chaque nuage de poussière, et qui 
demandent grâce au premier buisson qui les arrête 
par la manche de leur habit. Cette feuille 
véridique vantait la sécurité des chemins, célébrait 
le désintéressement des indigènes, exaltait le calme 
et le recueillement qu' on est sûr de trouver sur 
toutes les montagnes du royaume. 
Le pallicare, rédigé sous l' inspiration de 
quelques amis d' Hadgi-Stavros, contenait une 
biographie éloquente de son héros. Il racontait 
que ce Thésée des temps modernes, le seul homme 
de notre siècle qui n' eût jamais été vaincu, avait 
tenté une forte reconnaissance dans la direction 
des roches scironiennes. Trahi par la mollesse de 
ses compagnons, il s' était retiré avec des pertes 
insignifiantes. Mais saisi d' un profond dégoût 
pour une profession dégénérée, il renonçait 
désormais à l' exercice du brigandage ; il 
quittait le sol de la Grèce ; il s' expatriait en 
Europe, 
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où sa fortune glorieusement acquise lui permettait 
de vivre en prince. " et maintenant, ajoutait le 
pallicare, allez, venez, courez dans la plaine 
et dans la montagne ! Banquiers et marchands, 
grecs, étrangers, voyageurs, vous n' avez plus rien 
à craindre : le roi des montagnes a voulu, comme 
Charles-Quint, abdiquer au plus haut de sa gloire 
et de sa puissance. " 
on lisait dans la gazette officielle :  
dimanche, 3 courant, à cinq heures du soir, la 
caisse militaire que l' on dirigeait sur Argos, avec 
une somme de vingt mille francs, a été attaquée par 
la bande d' Hadgi-Stavros, connu sous le nom de 
roi des montagnes. Les brigands, au nombre de 
trois ou quatre cents, ont fondu sur l' escorte avec 
une fureur incroyable. Mais les deux premières 
compagnies du 2 e bataillon du 4 e de ligne, sous le 
commandement du brave major Nicolaïdis, ont 



opposé une résistance héroïque. Les sauvages 
agresseurs ont été repoussés à coups de 
baïonnette, en laissant le champ de bataille couvert 
de morts. Hadgi-Stavros est, dit-on, grièvement 
blessé. Nos pertes sont insignifiantes. 
" le même jour, à la même heure, les troupes 
de sa majesté remportaient une autre victoire à 
dix lieues de distance. C' est vers le sommet du 
Parnès, à quatre stades de Castia, que la 2 e 
compagnie du 1 er bataillon de gendarmerie a défait 
la 
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bande d' Hadgi-Stavros. Là encore, suivant le 
rapport du brave capitaine Périclès, le roi des 
montagnes aurait reçu un coup de feu. 
Malheureusement, ce succès a été payé cher. Les 
brigands, abrités par les rochers et les buissons, 
ont tué ou blessé grièvement dix gendarmes. Un jeune 
officier de grande espérance, M Spiro, élève 
sortant de l' école des évelpides, a trouvé sur 
le champ de bataille une mort glorieuse. En 
présence de si grands malheurs, ce n' est pas une 
médiocre consolation de penser que là, comme 
partout, force est restée à la loi. " 
le journal la caricature contenait une 
lithographie mal dessinée où je reconnus cependant 
les portraits du capitaine Périclès et du roi des 
montagnes. Le filleul et le parrain se tenaient 
étroitement embrassés. Au bas de cette image, 
l' artiste avait écrit la légende suivante : 
comme ils se battent !  
" il paraît, dis-je en moi-même, que je ne suis pas 
seul dans la confidence, et que le secret de 
Périclès ressemblera bientôt au secret de 
Polichinelle. " 
je repliai les journaux, et en attendant le retour 
du roi, je méditai sur la position où Mme Simons 
m' avait laissé. Certes, il était glorieux de ne 
devoir ma liberté qu' à moi-même, et mieux valait 
sortir de prison par un trait de courage que par 
une ruse d' écolier. Je pouvais, du jour au lendemain, 
passer 
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à l' état de héros de roman et devenir un objet 
d' admiration pour toutes les demoiselles de 
l' Europe. Nul doute que Mary-Ann ne se prît à 



m' adorer lorsqu' elle me reverrait sain et sauf après 
une évasion si périlleuse. Cependant le pied pouvait 
me manquer dans cette formidable glissade. Si je me 
cassais un bras ou une jambe, Mary-Ann 
verrait-elle de bon oeil un héros boiteux ou 
manchot ? De plus, il fallait m' attendre à être 
gardé nuit et jour. Mon plan, si ingénieux qu' il 
fût, ne pouvait s' exécuter qu' après la mort de mon 
gardien. Tuer un homme n' est pas une petite affaire, 
même pour un docteur. Cela n' est rien en paroles, 
surtout lorsqu' on parle à la femme qu' on aime. Mais, 
depuis le départ de Mary-Ann, je n' avais plus la 
tête à l' envers. Il me semblait moins facile de me 
procurer une arme et moins commode de m' en servir. 
Un coup de poignard est une opération chirurgicale 
qui doit donner la chair de poule à tout homme de 
bien. Qu' en dites-vous, monsieur ? Moi, je pensai 
que ma future belle-mère avait peut-être agi 
légèrement avec son gendre en espérance. Il ne lui 
coûtait pas beaucoup de m' envoyer quinze mille 
francs de rançon, quitte à les imputer ensuite 
sur la dot de Mary-Ann. Quinze mille francs 
seraient peu de chose pour moi le jour du mariage. 
C' était beaucoup dans l' état où je me trouvais, à 
la veille d' égorger un homme et de descendre 
quelques centaines de mètres 
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par une échelle sans échelons. J' en vins à 
maudire Mme Simons aussi cordialement que la 
plupart des gendres maudissent leur belle-mère dans 
tous les pays civilisés. Comme j' avais des 
malédictions à revendre, j' en dirigeai aussi 
quelques-unes contre mon excellent ami John Harris, 
qui m' abandonnait à mon sort. Je me disais que, 
s' il eût été à ma place et moi à la sienne, je ne 
l' aurais pas laissé huit grands jours sans nouvelles. 
Passe encore pour Lobster, qui était trop jeune ; 
pour Giacomo, qui n' était qu' une force 
inintelligente, et pour M Mérinay, dont je 
connaissais l' égoïsme renforcé ! On pardonne 
aisément une trahison aux égoïstes, parce qu' on 
a pris l' habitude de ne point compter 
sur eux. Mais Harris, qui avait exposé sa vie pour 
sauver une vieille négresse de Boston ! Est-ce que 
je ne valais pas une négresse ? Je croyais en bonne 
justice, et sans préjugé aristocratique, en valoir 
au moins deux ou trois. 
Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées 



en m' offrant un moyen d' évasion plus simple et 
moins dangereux. Il n' y fallait que des jambes, et 
dieu merci, c' est un bien dont je ne suis pas 
dépourvu. Le roi me surprit au moment où je 
bâillais comme le plus humble des animaux. 
-vous vous ennuyez ? Me dit-il. C' est la lecture. 
Je n' ai jamais pu ouvrir un livre sans danger pour 
mes mâchoires. Je vois avec plaisir que les docteurs 
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n' y résistent pas mieux que moi. Mais pourquoi 
n' employez-vous pas mieux le temps qui vous reste ? 
Vous étiez venu ici pour cueillir les plantes de la 
montagne ; il ne paraît pas que votre boîte se soit 
remplie dans ces huit jours. Voulez-vous que je 
vous envoie en promenade sous la surveillance de 
deux hommes ? Je suis trop bon prince pour vous 
refuser cette petite faveur. Il faut que chacun 
fasse son métier en ce bas monde. à vous les 
herbages, à moi l' argent. Vous direz à ceux qui 
vous ont envoyé ici : " voilà des herbes cueillies 
dans le royaume d' Hadgi-Stavros ! " si vous en 
trouviez une qui fût belle et curieuse, et dont on 
n' eût jamais entendu parler dans votre pays, il 
faudrait lui donner mon nom et l' appeler la 
reine des montagnes. 
-mais au fait ! Pensai-je, si j' étais à une lieue 
d' ici, entre deux brigands, il ne serait pas trop 
malaisé de les gagner de vitesse. Le danger 
doublerait mes forces, il n' en faut point douter. 
Celui qui court le mieux est celui qui a le plus 
grand intérêt à courir. Pourquoi le lièvre est-il 
le plus vite de tous les animaux ? Parce qu' il 
est le plus menacé. " 
j' acceptai l' offre du roi, et, séance tenante, il 
plaça deux gardes du corps auprès de ma personne. 
Il ne leur fit pas de recommandations minutieuses. 
Il leur dit simplement : 
" c' est un milord de quinze mille francs ; si vous 
le laissez perdre, il faudra le payer ou le 
remplacer. " 
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mes acolytes ne ressemblaient nullement à des 
invalides : ils n' avaient ni blessure, ni contusion, 
ni avarie d' aucune sorte ; leurs jarrets étaient 
d' acier, et il ne fallait pas espérer que leurs 
pieds se trouveraient gênés dans leur chaussure, car 



ils portaient des mocassins très-amples qui 
laissaient voir le talon. En les passant en revue, 
je signalai, non sans regret, deux pistolets aussi 
longs que des fusils d' enfant. Cependant je ne perdis 
pas courage. à force de fréquenter la mauvaise 
compagnie, le sifflement des balles m' était devenu 
familier. Je sanglai ma boîte sur mes épaules et je 
partis. 
-bien du plaisir ! Me cria le roi. 
-adieu, sire ! 
-non pas, s' il vous plaît ; au revoir ! " 
j' entraînai mes compagnons dans la direction 
d' Athènes : c' était autant de pris sur l' ennemi. Ils 
ne firent aucune résistance, et me permirent d' aller 
où je voulais. Ces brigands, beaucoup mieux 
élevés que les quatre gendarmes de Périclès, 
laissaient à mes mouvements toute la latitude 
désirable. Je ne sentais point à chaque pas leurs 
coudes s' enfoncer dans mes flancs. Ils 
herborisaient, de leur côté, pour le repas du soir. 
Quant à moi, je paraissais très-âpre à la besogne : 
j' arrachais à droite et à gauche des touffes de 
gazon qui n' en pouvaient mais ; je feignais de 
choisir un brin d' herbe dans la masse, et je le 
déposais précieusement au fond 
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de ma boîte, en prenant garde de ne point me 
surcharger : c' était bien assez du fardeau que je 
portais. J' avais remarqué dans une course de 
chevaux qu' un admirable jockey s' était laissé battre 
parce qu' il portait une surcharge de cinq 
kilogrammes. Mon attention semblait attachée à la 
terre, mais vous pouvez croire qu' il n' en était 
rien. En semblable circonstance, on n' est plus 
botaniste, on est prisonnier. Pellisson ne se 
serait pas amusé aux araignées s' il avait eu 
seulement un clou pour scier ses barreaux. J' ai 
peut-être rencontré ce jour-là des plantes inédites 
qui auraient fait la fortune d' un naturaliste ; 
mais je m' en souciais comme d' une giroflée jaune. 
Je suis sûr d' avoir passé auprès d' un admirable 
pied de boryana variabilis : il pesait une 
demi-livre avec les racines. Je ne lui fis pas 
l' honneur d' un regard ; je ne voyais que deux 
choses : Athènes à l' horizon, et les brigands à mes 
côtés. J' épiais les yeux de mes coquins, dans 
l' espoir qu' une bonne distraction me délivrerait 
de leur surveillance ; mais, qu' ils fussent sous ma 



main ou à dix pas de ma personne, qu' ils fussent 
occupés à cueillir leur salade ou à regarder voler 
les vautours, ils avaient toujours au moins un oeil 
braqué sur mes mouvements. 
L' idée me vint de leur créer une occupation 
sérieuse. Nous étions dans un sentier assez droit, 
qui s' en allait évidemment vers Athènes. J' avisai 
à ma 
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gauche une belle touffe de genêts que les soins de 
la providence avaient fait croître au sommet d' un 
rocher. Je feignis d' en avoir envie comme d' un 
trésor. J' escaladai à cinq ou six reprises le talus 
escarpé qui la protégeait. Je fis tant qu' un de mes 
gardiens eut pitié de mon embarras, et offrit de me 
faire la courte échelle. Ce n' était pas précisément 
mon compte. Il fallut bien accepter ses services ; 
mais, en me hissant sur ses épaules, je le meurtris 
si outrageusement d' un coup de mes souliers ferrés, 
qu' il hurla de douleur et me laissa tomber à terre. 
Son camarade, qui s' intéressait au succès de 
l' entreprise, lui dit : " attends ! Je vais monter 
à la place du milord, moi qui n' ai pas de clous à 
mes souliers. " aussitôt dit que fait ; il s' élance, 
saisit la plante par la tige, la secoue, l' ébranle, 
l' arrache et pousse un cri. Je courais déjà, sans 
regarder en arrière. Leur stupéfaction me donna dix 
bonnes secondes d' avance. Mais ils ne perdirent pas 
de temps à s' accuser l' un l' autre, car bientôt 
j' entendis leurs pas qui me suivaient de loin. 
Je redoublai de vitesse : le chemin était beau, 
égal, uni, fait pour moi. Nous descendions une 
pente rapide. J' allais éperdument, les bras collés 
au corps, sans sentir les pierres qui roulaient 
sur mes talons, et sans regarder où je posais mes 
pieds. L' espace fuyait sous moi ; rochers et 
buissons semblaient courir en sens inverse aux 
deux côtés de la route ; 
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j' étais léger, j' étais rapide, mon corps ne pesait 
rien : j' avais des ailes. Mais ce bruit de quatre 
pieds fatiguait mes oreilles. Tout à coup ils 
s' arrêtent, je n' entends plus rien. Seraient-ils 
las de me poursuivre ? Un petit nuage de poussière 
s' élève à dix pas devant moi. Un peu plus loin, une 
tache blanche s' applique brusquement sur un rocher 



gris. Deux détonations retentissent en même temps. 
Les brigands venaient de décharger leurs pistolets, 
j' avais essuyé le feu de l' ennemi et je courais 
toujours. La poursuite recommence ; j' entends deux 
voix haletantes qui me crient : " arrête ! Arrête ! " 
je n' arrête pas. Je perds le chemin, et je cours 
toujours, sans savoir où je vais. Un fossé se 
présente, large comme une rivière ; mais j' étais 
trop bien lancé pour mesurer les distances. Je 
saute : je suis sauvé. Mes bretelles cassent, je 
suis perdu ! 
Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir sans 
bretelles, en tenant des deux mains la ceinture de 
votre pantalon ! Cinq minutes après, monsieur, les 
brigands m' avaient rattrapé. Ils s' étaient cotisés 
pour me mettre des menottes aux poignets, des entraves 
aux jambes, et ils me poussaient à grands coups de 
gaules vers le camp d' Hadgi-Stavros. 
Le roi me reçut comme un banqueroutier qui lui 
aurait emporté quinze mille francs. " monsieur, me 
dit-il, j' avais une autre idée de vous. Je pensais 
me connaître en hommes : votre physionomie m' a 
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bien trompé. Je n' aurais jamais cru que vous 
fussiez capable de nous faire tort, surtout après la 
conduite que j' avais tenue envers vous. Ne vous 
étonnez pas si je prends désormais des mesures 
sévères : c' est vous qui m' y forcez. Vous serez 
interné dans votre chambre jusqu' à nouvel ordre. Un 
de mes officiers vous tiendra compagnie sous votre 
tente. Ceci n' est encore qu' une précaution. En cas 
de récidive, c' est à un châtiment qu' il faudrait vous 
attendre. Vasile, c' est toi que je commets à la 
garde de monsieur. " 
Vasile me salua avec sa politesse ordinaire. 
" ah ! Misérable ! Pensai-je en moi-même, c' est 
toi qui jettes les petits enfants dans le feu ! C' est 
toi qui a pris la taille de Mary-Ann ; c' est toi 
qui as voulu me poignarder le jour de l' ascension. 
Eh bien ! J' aime mieux avoir affaire à toi qu' à 
un autre. " 
je ne vous raconterai pas les trois jours que je 
passai dans ma chambre en compagnie de Vasile. 
Le drôle m' a procuré là une dose d' ennui que je 
ne veux partager avec personne. Il ne me voulait 
aucun mal ; il avait même une certaine sympathie 
pour moi. Je crois que s' il m' eût fait prisonnier 
pour son propre compte, il m' aurait relâché sans 



rançon. Ma figure lui avait plu dès le premier 
coup d' oeil. Je lui rappelais un frère cadet qu' il 
avait perdu en cour d' assises. Mais ses 
démonstrations d' amitié m' importunaient cent fois 
plus que les plus mauvais 
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traitements. Il n' attendait pas le lever du soleil 
pour me donner le bonjour ; à la tombée de la nuit 
il ne manquait jamais de me souhaiter des 
prospérités dont la liste était longue. Il me 
secouait, au plus profond de mon repos, pour 
s' informer si j' étais bien couvert. à table, il me 
servait comme un bon domestique ; au dessert, il me 
contait des histoires ou me priait de lui en 
apprendre. Et toujours la griffe en avant pour me 
serrer la main ! J' opposais à son bon vouloir 
une résistance acharnée. Outre qu' il me semblait 
inutile de coucher un rôtisseur d' enfants sur la 
liste de mes amis, je n' étais nullement curieux 
de presser la main d' un homme dont j' avais décidé 
la mort. Ma conscience me permettait bien de le 
tuer : n' étais-je pas dans le cas de légitime 
défense ? Mais je me serais fait scrupule de le 
tuer par trahison, et je devais au moins le 
mettre sur ses gardes par mon attitude hostile et 
menaçante. Tout en repoussant ses avances, en 
dédaignant ses politesses, en rebutant ses 
attentions, je guettais soigneusement l' occasion de 
m' échapper ; mais son amitié, plus vigilante que la 
haine, ne me perdait pas de vue un seul instant. 
Lorsque je me penchais sur la cascade pour graver 
dans ma mémoire les accidents du terrain, Vasile 
m' arrachait à ma contemplation avec une 
sollicitude maternelle : " prends garde ! Disait-il 
en me tirant par les pieds ; si tu tombais, par 
malheur, 
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je me le reprocherais toute ma vie. " lorsque, la 
nuit, j' essayais de me lever à la dérobée, il sautait 
hors de son lit en demandant si j' avais besoin de 
quelque chose. Jamais on n' avait vu un coquin 
plus éveillé. Il tournait autour de moi comme un 
écureuil en cage. 
Ce qui me désespérait par-dessus tout, c' était sa 
confiance en moi. Je témoignai un jour le désir 
d' examiner ses armes. Il me mit son poignard dans 



la main. C' était un poignard russe, en acier 
damasquiné, de la fabrique de Toula. Je tirai la 
lame du fourreau, j' essayai la pointe sur mon doigt, 
je la dirigeai sur sa poitrine en choisissant la 
place, entre la quatrième et la cinquième côte. Il 
me dit en souriant : " n' appuie pas, tu me tuerais. " 
certes, monsieur, en appuyant un peu, je lui 
aurais fait justice, mais quelque chose me retint le 
bras. Il est regrettable que les honnêtes gens 
aient tant de peine à tuer les assassins, qui en ont 
si peu à tuer les honnêtes gens. Je remis le 
poignard au fourreau. Vasile me tendit son 
pistolet, mais je refusai de le prendre, et je lui 
dis que ma curiosité était satisfaite. Il arma 
le chien, me fit voir l' amorce, appuya le canon 
sur sa tête, et me dit : 
" voilà ! Tu n' aurais plus de gardien. " 
plus de gardien ! Eh ! Parbleu ! C' est ce que je 
voulais. Mais l' occasion était trop belle, et le 
traître me paralysait. Si je l' avais tué dans un 
pareil moment, 
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je n' aurais pas pu soutenir son dernier 
regard. Mieux valait faire mon coup pendant la 
nuit. Par malheur, au lieu de cacher ses armes, il 
les déposait ostensiblement entre son lit et le 
mien. 
Je finis par trouver un moyen de fuir sans 
l' éveiller et sans l' égorger. Cette idée me vint le 
dimanche 11 mai, à six heures. J' avais remarqué, le 
jour de l' ascension, que Vasile aimait à boire et 
qu' il portait mal le vin. Je l' invitai à dîner avec 
moi. Ce témoignage d' amitié lui monta la tête : le 
vin d' égine fit le reste. Hadgi-Stavros, qui ne 
m' avait pas honoré d' une visite depuis que je n' avais 
plus son estime, se conduisait encore en hôte 
généreux. Ma table était mieux servie que la sienne. 
J' aurais pu boire une outre de vin et un tonneau de 
rhaki. Vasile, admis à prendre sa part de ces 
magnificences, commença le repas avec une humilité 
touchante. Il se tenait à trois pieds de la table, 
comme un paysan invité chez son seigneur. Peu à peu, 
le vin rapprocha les distances. à huit heures du 
soir, mon gardien m' expliquait son caractère. à neuf 
heures, il me racontait, en balbutiant, les 
aventures de sa jeunesse, et une série d' exploits 
qui auraient fait dresser les cheveux d' un juge 
d' instruction. à dix heures, il tomba dans la 



philanthropie : ce coeur d' acier trempé fondait dans 
le rhaki, comme la perle de Cléopâtre dans le 
vinaigre. Il me jura qu' il s' était fait brigand par 
amour de 
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l' humanité ; qu' il voulait faire sa fortune en dix 
ans, fonder un hôpital avec ses économies, et se 
retirer ensuite dans un couvent du mont Athos. 
Il promit de ne pas m' oublier dans ses prières. Je 
profitai de ces bonnes dispositions pour lui ingérer 
une énorme tasse de rhaki. J' aurais pu lui offrir de 
la poix enflammée : il était trop on ami pour rien 
refuser de moi. Bientôt il perdit la voix ; sa tête 
pencha de droite à gauche et de gauche à droite 
avec la régularité d' un balancier ; il me tendit la 
main, rencontra un restant de rôti, le serra 
cordialement, se laissa tomber à la renverse, et 
s' endormit du sommeil des sphinx d' égypte, que le 
canon français n' a pas éveillés. 
Je n' avais pas un instant à perdre : les minutes 
étaient d' or. Je pris son pistolet, que je lançai 
dans le ravin. Je saisis son poignard, et j' allais 
l' expédier dans la même direction, lorsque je 
réfléchis qu' il pouvait me servir à tailler des 
mottes de gazon. Ma grosse montre marquait onze 
heures. J' éteignis les deux foyers de bois résineux 
qui éclairaient notre table : la lumière pouvait 
attirer l' attention du roi. Il faisait beau. Pas plus 
de lune que sur la main, mais des étoiles en 
profusion : c' était bien la nuit qu' il me fallait. 
Le gazon, découpé par longues bandes, s' enlevait 
comme une pièce de drap. Mes matériaux furent prêts 
au bout d' une heure. Comme je les portais à la 
source, je 
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donnai du pied contre Vasile. Il se souleva 
pesamment et me demanda, par habitude, si j' avais 
besoin de quelque chose. Je laissai choir mon 
fardeau, je m' assis auprès de l' ivrogne, et je le 
priai de boire encore un coup à ma santé. " oui, 
dit-il ; j' ai soif. " je lui remplis pour la dernière 
fois la coupe de cuivre. Il en but moitié, répandit 
le reste sur son menton et sur son cou, essaya de se 
lever, retomba sur la face, étendit les bras en avant 
et ne bougea plus. Je courus à ma digue, et, tout 
novice que j' étais, le ruisseau fut solidement barré 



en quarante-cinq minutes : il était une heure moins 
un quart. Au bruit de la cascade succéda un silence 
profond. La peur me prit. Je réfléchis que le roi 
devait avoir le sommeil léger, comme tous les 
vieillards, et que ce silence inusité l' éveillerait 
probablement. Dans le tumulte d' idées qui me 
remplissait l' esprit, je me souvins d' une scène du 
barbier de Séville, où Bartholo s' éveille dès 
qu' il cesse d' entendre le piano. Je me glissai le 
long des arbres jusqu' à l' escalier, et je parcourus 
des yeux le cabinet d' Hadgi-Stavros. Le roi 
reposait paisiblement aux côtés de son chiboudgi. 
Je me glissai jusqu' à vingt pas de son sapin, je 
tendis l' oreille : tout dormait. Je revins à ma 
digue à travers une flaque d' eau glacée qui montait 
déjà jusqu' à mes chevilles. Je me penchai sur 
l' abîme. 
Le flanc de la montagne miroitait imperceptiblement. 
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On apercevait d' espace en espace quelques 
cavités où l' eau avait séjourné. J' en pris bonne 
note : c' était autant de places où je pouvais mettre 
le pied. Je retournai à ma tente, je pris ma boîte 
qui était suspendue au-dessus de mon lit, et je 
l' attachai sur mes épaules. En passant par l' endroit 
où nous avions dîné, je ramassai le quart d' un pain 
et un morceau de viande que l' eau n' avait pas 
encore mouillés. Je serrai ces provisions dans ma 
boîte pour mon déjeuner du lendemain. La digue 
tenait bon, la brise devait avoir séché ma route ; il 
était tout près de deux heures. J' aurais voulu, en 
cas de mauvaise rencontre, emporter le poignard 
de Vasile. Mais il était sous l' eau, et je ne perdis 
pas mon temps à le chercher. J' ôtai mes souliers, 
je les liai ensemble par les cordons et je les pendis 
aux courroies de ma boîte. Enfin, après avoir 
songé à tout, jeté un dernier coup d' oeil à mes 
travaux de terrassement, évoqué les souvenirs de la 
maison paternelle et envoyé un baiser dans la 
direction d' Athènes et de Mary-Ann, j' allongeai 
une jambe par-dessus le parapet, je pris à deux 
mains un arbuste qui pendait sur l' abîme, et je me 
mis en voyage à la garde de Dieu. 
C' était une rude besogne, plus rude que je ne 
l' avais supposé de là-haut. La roche mal essuyée 
me procurait une sensation de froid humide, 
comme le contact d' un serpent. J' avais mal jugé 
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des distances, et les points d' appui étaient 
beaucoup plus rares que je n' espérais. Deux fois je 
fis fausse route en inclinant sur la gauche. Il 
fallut revenir, à travers des difficultés incroyables. 
L' espérance m' abandonna souvent, mais non la 
volonté. Le pied me manqua : je pris une ombre 
pour une saillie, et je tombai de quinze ou vingt 
pieds de haut, collant mes mains et tout mon corps 
au flanc de la montagne, sans trouver où me 
retenir. Une racine de figuier me rattrapa par la 
manche de mon paletot : vous en voyez ici les 
marques. Un peu plus loin, un oiseau, blotti dans un 
trou, s' échappa si brusquement entre mes jambes, que 
la peur me fit presque tomber à la renverse. Je 
marchais des pieds et des mains, surtout des mains. 
J' avais les bras rompus, et j' entendais trembler 
tous les tendons comme les cordes d' une harpe. 
Mes ongles étaient si cruellement endoloris que je 
ne les sentais plus. Peut-être aurais-je eu plus de 
force si j' avais pu mesurer le chemin qui me restait 
à faire ; mais quand j' essayais de retourner la tête 
en arrière, le vertige me prenait et je me sentais 
aller à l' abandon. Pour soutenir mon courage, je 
m' exhortais moi-même ; je me parlais tout haut 
entre mes dents serrées. Je me disais : " encore un 
pas pour mon père ! Encore un pas pour Mary-Ann ! 
Encore un pas pour la confusion des brigands et la 
rage d' Hadgi-Stavros ! " 
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enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme 
plus large. Il me sembla que le sol avait changé de 
couleur. Je pliai les jarrets, je m' assis, je 
retournai timidement la tête. Je n' étais plus qu' à 
dix pieds du ruisseau : j' avais gagné les rochers 
rouges. Une surface plane, percée de petits trous où 
l' eau séjournait encore, me permit de prendre 
haleine et de me reposer un peu. Je tirai ma montre : 
il n' était que deux heures et demie. J' aurais cru, 
quant à moi, que mon voyage avait duré trois nuits. 
Je me tâtai bras et jambes, pour voir si j' étais au 
complet ; dans ces sortes d' expéditions, on sait ce 
qui part, on ne sait pas ce qui arrive. J' avais eu 
du bonheur, j' en étais quitte pour quelques 
contusions et deux ou trois écorchures. Le plus 
malade était mon paletot. Je levai les yeux en l' air, 
non pas encore pour remercier le ciel, mais pour 



m' assurer que rien ne bougeait dans mon ancien 
domicile. Je n' entendis que quelques gouttes d' eau 
qui filtraient à travers ma digue. Tout allait bien ; 
mes derrières étaient assurés ; je savais où trouver 
Athènes : adieu donc au roi des montagnes ! 
J' allais sauter au fond du ravin, quand une forme 
blanchâtre se dressa devant moi, et j' entendis le 
plus furieux aboiement qui ait jamais éveillé les 
échos à pareille heure. Hélas ! Monsieur, j' avais 
compté sans les chiens de mon hôte. Ces ennemis 
de l' homme rôdaient à toute heure autour du camp, 
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et l' un d' eux m' avait flairé. Ce que j' éprouvai de 
fureur et de haine à sa rencontre est impossible à 
dire ; on ne déteste pas à ce point un être 
déraisonnable. J' aurais mieux aimé me trouver face à 
face avec un loup, avec un tigre ou un ours blanc, 
nobles bêtes, qui m' auraient mangé sans rien dire, 
mais qui ne m' auraient pas dénoncé. Les animaux 
féroces vont à la chasse pour eux-mêmes ; mais 
que penser de cet horrible chien qui m' allait 
dévorer bruyamment pour faire sa cour au vieil 
Hadgi-Stavros ? Je le criblai d' injures ; je fis 
pleuvoir sur lui les noms les plus odieux ; mais 
j' avais beau faire, il parlait plus haut que moi. Je 
changeai de note, j' essayai l' effet des bonnes 
paroles, je l' interpellai doucement en grec, dans la 
langue de ses pères ; il ne savait qu' une réponse 
à tous mes propos, et sa réponse ébranlait la 
montagne. Je fis silence, c' était une idée ; il se 
tut. Je me couchai parmi les flaques d' eau ; il 
s' étendit au pied du rocher en grognant entre ses 
dents. Je feignis de dormir ; il dormit. Je me 
laissai glisser insensiblement vers le ruisseau ; 
il se leva d' un bond, et je n' eus que le temps de 
remonter sur mon piédestal. Mon chapeau resta entre 
les mains ou plutôt entre les dents de l' ennemi. 
L' instant d' après, ce n' était plus rien qu' une pâte, 
une marmelade, une bouillie de chapeau ! Pauvre 
chapeau ! Je le plaignais ; je me mettais à sa 
place. Si j' avais pu sortir 
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d' affaire moyennant quelques morsures, je n' y 
aurais pas regardé de trop près, j' aurais fait la 
part du chien. Mais ces monstres-là ne se contentent 
pas de mordre les gens, ils les mangent ! 



Je m' avisai que sans doute il avait faim ; que, si 
je trouvais de quoi le rassasier, il me mordrait 
probablement encore, mais il ne me mangerait plus. 
J' avais des provisions, j' en fis le sacrifice ; mon 
seul regret était de n' en avoir pas cent fois plus. 
Je lui lançai la moitié de mon pain ; il 
l' engloutit comme un gouffre : figurez-vous un 
caillou qui tombe dans un puits. Je regardais 
piteusement le peu qui me restait à lui offrir, 
quand je reconnus au fond de la boîte un paquet 
blanc qui me donna des idées. C' était une petite 
provision d' arsenic, destinée à mes préparations 
zoologiques. Je m' en servais pour empailler des 
oiseaux, mais aucune loi ne me défendait d' en glisser 
quelques grammes dans l' enveloppe d' un chien. Mon 
interlocuteur, mis en appétit, ne demandait qu' à 
poursuivre son repas : " attends, lui dis-je, je vais 
te servir un plat de ma façon ! ... " le paquet 
contenait environ trente-cinq grammes d' une jolie 
poudre blanche et brillante. J' en versai cinq ou six 
dans un petit réservoir d' eau claire, et je remis 
le reste dans ma poche. Je délayai soigneusement 
la part de l' animal ; j' attendis que l' acide 
arsenieux fût bien dissous ; je plongeai dans la 
solution un morceau de pain 
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qui but tout, comme une éponge. Le chien s' élança 
de bon appétit et avala sa mort en une bouchée. 
Mais pourquoi ne m' étais-je pas muni d' un peu 
de strychnine, ou de quelque autre bon poison plus 
foudroyant que l' arsenic ? Il était plus de trois 
heures, et les effets de mon invention se firent 
cruellement attendre. Vers la demie, le chien se mit 
à hurler de toutes ses forces. Je n' y gagnais pas 
beaucoup : aboiements ou hurlements, cris de fureur, 
ou cris d' angoisse allaient toujours au même but, 
c' est-à-dire aux oreilles d' Hadgi-Stavros. Bientôt 
l' animal se tordit dans des convulsions horribles ; 
il écuma ; il fut pris de nausées, il fit des efforts 
violents pour chasser le poison qui le dévorait. 
C' était un spectacle bien doux pour moi, et je 
goûtais savoureusement le plaisir des dieux ; mais 
la mort de l' ennemi pouvait seule me sauver, et 
la mort se faisait tirer l' oreille. J' espérais que, 
vaincu par la douleur, il finirait par me livrer 
passage ; mais il s' acharnait contre moi, il me 
montrait sa gueule baveuse et sanguinolente, comme 
pour me reprocher mes présents et me dire qu' il 



ne mourrait pas sans vengeance. Je lui lançai mon 
mouchoir de poche : il le déchira aussi 
vigoureusement que mon chapeau. Le ciel commençait 
à s' éclaircir, et je pressentais bien que j' avais 
commis un meurtre inutile. Une heure encore, et les 
brigands seraient sur mes bras. Je levais la tête 
vers 
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cette chambre maudite que j' avais quittée sans 
esprit de retour, et où la puissance d' un chien 
allait me faire rentrer. Une cataracte formidable 
me renversa la face contre terre. 
Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments 
de rocher roulèrent autour de moi avec un torrent 
d' eau glaciale. La digue était rompue, et le lac tout 
entier se vidait sur ma tête. Un tremblement me 
saisit : chaque flot en passant emportait quelques 
degrés de ma chaleur animale, et mon sang 
devenait aussi froid que le sang d' un poisson. Je 
jette les yeux sur le chien : il était toujours au 
pied de mon rocher, luttant contre la mort, contre le 
courant, contre tout, la gueule ouverte et les yeux 
braqués sur moi. Il fallait en finir. Je détachai ma 
boîte, je la pris par les deux sangles, et je frappai 
cette hideuse tête avec tant de fureur que l' ennemi 
me laissa le champ de bataille. Le torrent le prit 
en flanc, le roula deux ou trois fois sur lui-même, 
et le porta je ne sais où. 
Je saute dans l' eau : j' en avais jusqu' à mi-corps ; 
je me cramponne aux rochers de la rive ; je sors 
du courant, j' aborde sur la rive, je me secoue et 
je crie : hourrah pour Mary-Ann ! 
Quatre brigand sortent de terre et me prennent 
au collet en disant : " te voilà donc, assassin ! 
Venez tous ! Nous le tenons ! Le roi sera content ! 
Vasile sera vengé ! " 
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il paraît que, sans le savoir, j' avais noyé mon 
ami Vasile. 
En ce temps-là, monsieur, je n' avais pas encore 
tué d' hommes : Vasile était mon premier. J' en ai 
abattu bien d' autres depuis, à mon corps 
défendant, et uniquement pour sauver ma vie ; mais 
Vasile est le seul qui m' ait laissé des remords, 
quoique sa fin soit le résultat d' une imprudence 
fort innocente. Vous savez ce que c' est qu' un 



premier pas ! Aucun assassin découvert par la 
police et reconduit de brigade en brigade 
jusqu' au théâtre de son crime, ne baissa la tête plus 
humblement que moi. Je n' osais lever les yeux sur 
les braves gens qui m' avaient arrêté ; je ne me 
sentais par la force de soutenir leurs regards 
réprobateurs ; je pressentais, en tremblant, une 
épreuve redoutable : j' étais sûr de comparaître 
devant mon juge et d' être mis en présence de ma 
victime. Comment affronter les sourcils du roi des 
montagnes, après ce que j' avais fait ? Comment 
revoir, sans mourir de honte, le corps inanimé du 
malheureux Vasile ? Plus d' une fois mes genoux 
se dérobèrent sous moi, et je serais resté en 
route, sans les coups de pied qui me suivaient par 
derrière. 
Je traversai le camp désert, le cabinet du roi, 
occupé par quelques blessés, et je descendis, ou 
plutôt je tombai jusqu' au bas de l' escalier de ma 
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chambre. Les eaux s' étaient retirées en laissant des 
taches de fange à tous les murs et à tous les arbres. 
Une dernière flaque restait encore à la place où 
j' avais enlevé le gazon. Les brigands, le roi et le 
moine se tenaient debout, en cercle, autour d' un 
objet gris et limoneux, dont la vue fit dresser les 
cheveux sur ma tête : c' était Vasile. Le ciel vous 
préserve, monsieur, de voir jamais un cadavre 
de votre façon ! L' eau et la boue, en s' écoulant, 
avaient déposé un enduit hideux autour de lui. 
Avez-vous jamais vu une grosse mouche prise 
depuis trois ou quatre jours dans une toile 
d' araignée ? L' artisan des filets, ne pouvant se 
défaire d' un pareil hôte, l' enveloppe d' un peloton 
de fils grisâtres, et le change en une masse informe 
et méconnaissable ; tel était Vasile quelques heures 
après avoir soupé avec moi. Je le retrouvai à dix 
pas de l' endroit où je lui avais dit adieu. Je ne 
sais si les brigands l' avaient changé de place, ou 
s' il s' était transporté là lui-même dans les 
convulsions de l' agonie ; cependant j' incline à 
croire que la mort lui avait été douce. Plein de vin 
comme je l' ai laissé, il a dû succomber sans débat 
à quelque bonne congestion cérébrale. 
Un grondement de mauvais augure salua mon 
arrivée. Hadgi-Stavros, pâle et le front crispé, 
marcha droit à moi, me saisit par le poignet 
gauche, et me tira si violemment, qu' il faillit me 
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désarticuler le bras. Il me jeta au milieu du cercle 
avec une telle vivacité, que je pensai mettre le 
pied sur le corps de ma victime : je me rejetai 
vivement en arrière, 
" regardez ! Me cria-t-il d' une voix tonnante ; 
regardez ce que vous avez fait ! Jouissez de votre 
ouvrage ! Rassasiez vos yeux de votre crime. 
Malheureux ! Mais où donc vous arrêterez-vous ? Qui 
m' aurait dit, le jour où je vous ai reçu ici, que 
j' ouvrais ma porte à un assassin ? " 
je balbutiai quelques excuses ; j' essayai de 
démontrer au juge que je n' étais coupable que par 
imprudence. Je m' accusai sincèrement d' avoir 
enivré mon gardien pour échapper à sa surveillance, 
et fuir sans obstacle de ma prison ; mais je me 
défendis du crime d' assassinat. était-ce ma faute, 
à moi, si la crue des eaux l' avait noyé une heure 
après mon départ ? La preuve que je ne lui voulais 
aucun mal, c' est que je ne l' avais pas frappé d' un 
seul coup de poignard lorsqu' il était ivre mort, 
et que j' avais ses armes entre les mains. On 
pouvait laver son corps et s' assurer qu' il était sans 
blessure. 
" au moins, reprit le roi, avouez que votre 
imprudence est bien égoïste et bien coupable ! 
Quand votre vie n' était pas menacée, quand on ne 
vous retenait ici que pour une somme d' argent, 
vous vous êtes enfui par avarice ; vous n' avez songé 
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qu' à faire l' économie de quelques écus, et vous ne 
vous êtes pas occupé de ce pauvre misérable que 
vous laissiez mourir derrière vous ! Vous ne vous 
êtes pas soucié de moi, que vous alliez priver d' un 
auxiliaire indispensable ! Et quel moment avez-vous 
choisi pour nous trahir ? Le jour où tous les 
malheurs nous assaillent à la fois ; où je viens 
soldats ; où Sophoclis est blessé, où le Corfiote 
est mourant, où le jeune Spiro, sur qui je 
comptais, a perdu la vie, où tous mes hommes sont las 
et découragés ! C' est alors que vous avez eu le coeur 
de m' enlever mon Vasile ! Vous n' avez donc pas de 
sentiments humains ? Ne valait-il pas cent fois 
mieux payer honnêtement votre rançon, comme il 
convient à un bon prisonnier, que de laisser dire 
que vous avez sacrifié la vie d' un homme pour 



quinze mille francs ? 
-eh ! Morbleu ! M' écriai-je à mon tour, vous 
en avez tué bien d' autres, et pour moins. " 
il répliqua avec dignité : " c' est mon état, 
monsieur : ce n' est pas le vôtre. Je suis brigand, et 
vous êtes docteur. Je suis grec, et vous êtes 
allemand. " 
à cela, je n' avais rien à répondre. Je sentais 
bien, au tremblement de toutes les fibres de mon 
coeur, que je n' étais ni né ni élevé pour la 
profession de tueur d' hommes. Le roi, fort de mon 
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silence, haussa la voix d' un ton, et poursuivit 
ainsi : 
" savez-vous, malheureux jeune homme, quel 
était l' être excellent dont vous avez causé la mort ? 
Il descendait de ces héroïques brigands de Souli, 
qui ont soutenu de si rudes guerres pour la 
religion et la patrie contre Ali De Tébélen, pacha 
de Janina. Depuis quatre générations, tous ses 
ancêtres ont été pendus ou décapités ; pas un n' est 
mort dans son lit. Il n' y a pas encore six ans que 
son propre frère a péri en épire des suites d' une 
condamnation à mort : il avait assassiné un 
musulman. La dévotion et le courage sont 
héréditaires dans cette famille. Jamais Vasile n' a 
manqué à ses devoirs religieux. Il donnait aux 
églises, il donnait aux pauvres. Le jour de pâques, 
il allumait un cierge plus gros que tous les autres. 
Il se serait fait tuer plutôt que de violer la loi 
du jeûne, ou de manger gras un jour d' abstinence. Il 
économisait pour se retirer dans un couvent du mont 
Athos. Le saviez-vous ? " 
je confessai humblement que je le savais. 
" saviez-vous qu' il était le plus résolu de tous 
mes compagnons ? Je ne veux rien ôter au mérite 
personnel de ceux qui m' écoutent, mais Vasile 
était d' un dévouement aveugle, d' une obéissance 
intrépide, d' un zèle à l' épreuve de toutes les 
circonstances. Aucune besogne n' était trop rude au 
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gré de son courage ; aucune exécution ne 
répugnait à sa fidélité. Il aurait égorgé tout le 
royaume si je lui avais commandé de le faire. Il 
aurait arraché un oeil à son meilleur ami sur un 
signe de mon petit doigt. Et vous me l' avez tué ! 



Pauvre Vasile ! Quand j' aurai un village à brûler, 
un avare à mettre sur le gril, une femme à couper 
en morceaux, un enfant à écorcher vif, qui est-ce 
qui te remplacera ? " 
tous les brigands, électrisés par cette oraison 
funèbre, s' écrièrent unanimement : " nous ! Nous ! " 
les uns tendaient les bras vers le roi, les autres 
dégainaient leurs poignards ; les plus zélés me 
couchèrent en joue avec leurs pistolets. 
Hadgi-Stavros mit un frein à leur enthousiasme : 
il me fit un rempart de son corps, et poursuivit son 
discours en ces termes : 
" console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans 
vengeance. Si je n' écoutais que ma douleur, 
j' offrirais à tes mânes la tête du meurtrier ; mais 
elle vaut quinze mille francs, et cette pensée me 
retient. Toi-même, si tu pouvais prendre la parole, 
comme autrefois dans nos conseils, tu me prierais 
d' épargner ses jours ; tu refuserais une vengeance si 
coûteuse. Ce n' est pas dans les circonstances où ta 
mort nous a laissés qu' il convient de faire des 
folies et de jeter l' argent par les fenêtres. " 
il s' arrêta un moment ; je respirai. 
" mais, reprit le roi, je saurai concilier l' intérêt 
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et la justice. Je châtierai le coupable sans risquer 
le capital. Sa punition sera le plus bel ornement 
de tes funérailles ; et, du haut de la demeure des 
pallicares, où ton âme s' est envolée, tu 
contempleras avec joie un supplice expiatoire qui 
ne nous coûtera pas un sou. " 
cette péroraison enleva l' auditoire. Tout le monde 
en fut charmé, excepté moi. Je me creusais la 
cervelle pour deviner ce que le roi me réservait, et 
j' étais si peu rassuré, que mes dents claquaient à 
se rompre. Certes, il fallait m' estimer heureux 
d' avoir la vie sauve, et la conservation de ma tête 
ne me semblait pas un médiocre avantage ; mais 
je connaissais l' imagination inventive des 
hellènes de grand chemin. Hadgi-Stavros, sans 
me donner la mort, pouvait m' infliger tel 
châtiment qui me ferait détester la vie. Le vieux 
scélérat refusa de m' apprendre à quel supplice 
il me destinait. Il eut si peu de pitié de mes 
angoisses, qu' il me força d' assister aux funérailles 
de son lieutenant. 
Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté 
auprès de la source et lavé à grande eau. Les traits 



de Vasile étaient à peine altérés ; sa bouche 
entr' ouverte avait encore le sourire pénible de 
l' ivrogne ; ses yeux ouverts conservaient un regard 
stupide. Les membres n' avaient rien perdu de leur 
souplesse ; la rigidité cadavérique se fait longtemps 
attendre chez les individus qui meurent par 
accident. 
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Le cafedgi du roi et son porte-chibouk 
procédèrent à la toilette du mort. Hadgi-Stavros en 
fit les frais, en sa qualité d' héritier. Vasile 
n' avait plus de famille, et tous ses biens revenaient 
au roi. On revêtit le corps d' une chemise fine, d' une 
jupe en belle percale et d' une veste brodée d' argent. 
On enferma ses cheveux humides dans un bonnet presque 
neuf. On serra dans des guêtres de soie rouge ses 
jambes, qui ne devaient plus courir. On le chaussa 
de babouches en cuir de Russie. De sa vie, le 
pauvre Vasile n' avait été si propre ni si beau. On 
passa du carmin sur ses lèvres : on lui mit du 
blanc et du rouge comme à un jeune premier 
qui va entrer en scène. Durant toute l' opération, 
l' orchestre des brigands exécutait un air lugubre 
que vous avez dû entendre plus d' une fois dans les 
rues d' Athènes. Je me félicite de n' être pas mort 
en Grèce, car c' est une musique abominable, et 
je ne me consolerais jamais d' avoir été enterré sur 
cet air-là. 
Quatre brigands se mirent à creuser une fosse au 
milieu de la chambre, sur l' emplacement de la 
tente de Mme Simons, à l' endroit où Mary-Ann 
avait dormi. Deux autres coururent au magasin chercher 
des cierges, qu' ils distribuèrent à l' assistance. 
J' en reçus un comme tout le monde. Le moine entonna 
l' office des morts. Hadgi-Stavros psalmodiait les 
répons d' une voix ferme, qui me remuait jusqu' au 
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fond de l' âme. Il faisait un peu de vent, et la cire 
de mon cierge tombait sur ma main en pluie 
brûlante ; mais c' était, hélas ! Bien peu de chose 
au prix de ce qui m' attendait. Je me serais abonné 
volontiers à cette douleur-là, si la cérémonie 
avait pu ne jamais finir. 
Elle finit cependant. Quand la dernière oraison 
fut dite, le roi s' approcha solennellement de la 
civière où le corps était déposé, et il le baisa sur 



la bouche. Les brigands, un à un, suivirent son 
exemple. Je frémissais à l' idée que mon tour allait 
venir. Je me cachai derrière ceux qui avaient déjà 
joué leur rôle, mais le roi m' aperçut et me dit : 
" c' est à vous. Marchez donc ! Vous lui devez bien 
cela. " 
était-ce enfin l' expiation dont il m' avait menacé ? 
Un homme juste se serait contenté à moins. Je vous 
jure, monsieur, que ce n' est pas un jeu d' enfant 
de baiser les lèvres d' un cadavre, surtout lorsqu' on 
se reproche de l' avoir tué. Je m' avançai vers la 
civière, je contemplai face à face cette figure dont 
les yeux ouverts semblaient rire de mon embarras ; 
je penchai la tête, j' effleurai les lèvres. Un 
brigand facétieux m' appuya la main sur la nuque. Ma 
bouche s' aplatit sur la bouche froide ; je sentis 
le contact de ses dents de glace, et je me relevai 
saisi d' horreur, emportant je ne sais quelle saveur 
de mort qui me serre encore la gorge au moment où 
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je vous parle. Les femmes sont bien heureuses ; 
elles ont la ressource de s' évanouir. 
Alors on descendit le cadavre dans la terre. On 
lui jeta une poignée de fleurs, un pain, une pomme 
et quelques gouttes de vin d' égine. C' était a chose 
dont il avait le moins besoin. La fosse se ferma 
bien vite, plus vite que je n' aurais voulu. Un 
brigand fit observer qu' il faudrait deux bâtons pour 
faire une croix. Hadgi-Stavros lui répondit : " sois 
tranquille ; on mettra les bâtons du milord. " je 
vous laisse à penser si mon coeur faisait un vacarme 
dans ma poitrine. Quels bâtons ? Qu' y avait-il de 
commun entre les bâtons et moi ? 
Le roi fit un signe à son chiboudgi, qui courut 
aux bureaux et revint avec deux longues gaules de 
laurier d' Apollon. Hadgi-Stavros prit la 
civière funèbre et la porta sur la tombe. Il 
l' appuya sur la terre fraîchement remuée, la fit 
relever par un bout, tandis que l' autre touchait au 
sol, et me dit en souriant : " c' et pour vous que 
je travaille. Déchaussez-vous, s' il vous plaît. " 
il dut lire dans mes yeux une interrogation pleine 
d' angoisse et d' épouvante, car il répondit à la 
demande que je n' osais lui adresser : 
" je ne suis pas méchant, et j' ai toujours détesté 
les rigueurs inutiles. C' est pourquoi je veux vous 
infliger un châtiment qui nous profite en nous 
dispensant de vous surveiller à l' avenir. Vous avez 
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depuis quelques jours une rage de vous évader. 
J' espère que lorsque vous aurez reçu vingt coups 
de bâton sur la plante des pieds, vous n' aurez 
plus besoin de gardien, et votre amour des 
voyages se calmera pour quelque temps. C' est un 
supplice que je connais ; les turcs me l' ont fait 
subir dans ma jeunesse, et je sais par expérience 
qu' on n' en meurt pas. On en souffre beaucoup ; 
vous crierez, je vous en avertis. Vasile vous 
entendra du fond de sa tombe, et il sera content de 
nous. " 
à cette annonce, ma première idée fut d' user de 
mes jambes tandis que j' en avais encore la libre 
disposition. Mais il faut croire que ma volonté était 
bien malade, car il me fut impossible de mettre un 
pied devant l' autre. Hadgi-Stavros m' enleva de 
terre aussi légèrement que nous cueillons un insecte 
sur un chemin. Je me sentis lier et déchausser avant 
qu' une pensée partie de mon cerveau eût le temps 
d' arriver au bout des membres. Je ne sais ni sur 
quoi on appuya mes pieds ni comment on les 
empêcha de reculer jusqu' à ma tête au premier coup 
de bâton. Je vis les deux gaules tournoyer devant 
moi, l' une à droite, l' autre à gauche ; je fermai 
les yeux, et j' attendis. Je n' attendis pas 
assurément la dixième partie d' une seconde, et 
pourtant, dans un si court espace, j' eus le temps 
d' envoyer une bénédiction à mon père, un baiser 
à Mary-Ann, 
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et plus de cent mille imprécations à partager entre 
Mme Simons et John Harris. 
Je ne m' évanouis pas un seul instant ; c' est un 
sens qui me manque, je vous l' ai dit. Aussi n' y 
eut-il rien de perdu. Je sentis tous les coups de 
bâton, l' un après l' autre. Le premier fut si 
furieux, que je crus qu' il ne resterait rien à 
faire pour les suivants. Il me prit par le milieu de 
la plante des pieds, sous cette petite voûte 
élastique qui précède le talon et qui supporte le 
corps de l' homme. Ce n' est pas le pied qui me fit 
mal à cette fois ; mais je crus que les os de mes 
pauvres jambes allaient sauter en éclats. Le second 
m' atteignit plus bas, juste sous les talons ; il 
me donna une secousse profonde, violente, qui 



ébranla toute la colonne vertébrale, et remplit 
d' un tumulte effroyable mon cerveau palpitant et 
mon crâne près d' éclater. Le troisième donna droit 
sur les orteils et produisit une sensation aiguë 
et lancinante, qui frisait toute la partie antérieure 
du corps et me fit croire un instant que l' extrémité 
du bâton était venue me retrousser le bout du nez. 
C' est à ce moment, je pense, que le sang jaillit 
pour la première fois. Les coups se succédèrent dans 
le même ordre et aux mêmes places, à des intervalles 
égaux. J' eus assez de courage pour me taire aux 
deux premiers ; je criai au troisième, je hurlai 
au quatrième, je gémis au cinquième et aux suivants. 
Au dixième, la chair 
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elle-même n' avait plus la force qu' il faut pour se 
plaindre : je me tus. Mais l' anéantissement de ma 
vigueur physique ne diminuait en rien la netteté de 
mes perceptions. J' aurais été incapable de soulever 
mes paupières, et cependant le plus léger bruit 
arrivait droit à mes oreilles. Je ne perdis pas un 
mot de ce qui se disait autour de moi. C' est une 
observation dont je me souviendrai plus tard, si je 
pratique la médecine. Les docteurs ne se font pas 
faute de condamner un malade à quatre pas de son lit, 
sans songer que le pauvre diable a peut-être 
encore assez d' oreille pour les entendre. J' entendis 
un jeune brigand qui disait au roi : " il est mort. 
à quoi bon fatiguer deux hommes sans profit pour 
personne ? " Hadgi-Stavros répondit : " ne crains 
rien. J' en ai reçu soixante à la file, et deux jours 
après je dansais la romaïque. 
-comment as-tu fait ? 
-j' ai employé la pommade d' un renégat italien 
appelé Luidgi-Bey... où en sommes-nous ? 
Combien de coups de bâton ? 
-dix-sept. 
-encore trois, enfants ; et soignez-moi les 
derniers ! " 
le bâton eut beau faire. Les derniers coups 
tombaient sur une matière saignante, mais insensible. 
La douleur m' avait presque paralysé. 
On m' enleva du brancard ; on délia les cordes ; 
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on emmaillotta mes pieds dans des compresses 
d' eau fraîche, et, comme j' avais une soif de blessé, 



on me fit boire un grand verre de vin. La colère 
me revint avant la force. Je ne sais si vous êtes 
bâti comme moi, mais je ne connais rien d' humiliant 
comme un châtiment physique. Je ne supporte pas 
que le souverain du monde puisse devenir pour une 
minute l' esclave d' un vil bâton. être né au XIXe 
siècle, manier la vapeur et l' électricité, posséder 
une bonne moitié des secrets de la nature, connaître 
à fond tout ce que la science a inventé pour le 
bien-être et la sécurité de l' homme, savoir comme on 
guérit la fièvre, comme on prévient la petite vérole, 
comme on brise la pierre dans la vessie, et ne 
pouvoir se défendre d' un coup de canne, c' est un peu 
trop fort, en vérité ! Si j' avais été soldat et 
soumis aux peines corporelles, j' aurais tué mes chefs 
inévitablement. 
Quand je me vis asis sur la terre gluante, les 
pieds enchaînés par la douleur, les mains mortes ; 
quand j' aperçus autour de moi les hommes qui 
m' avaient battu, celui qui m' avait fait battre et 
ceux qui m' avaient regardé battre, la colère, la 
honte, le sentiment de la dignité outragée, de la 
justice violée, de l' intelligence brutalisée, 
soufflèrent dans mon corps débile un gonflement de 
haine, de révolte et de vengeance. J' oubliai tout, 
calcul, intérêt, prudence, avenir ; je lâchai la 
bonde à toutes 
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les vérités qui m' étouffaient ; un torrent d' injures 
bouillonnantes monta droit à mes lèvres, tandis que 
la bile extravasée débordait en écume jaune jusque 
dans le blanc de mes yeux. Certes, je ne suis pas 
orateur, et mes études solitaires ne m' ont pas 
exercé au maniement de la parole ; mais l' indignation, 
qui a fait des poëtes, me prêta pour un quart d' heure 
l' éloquence sauvage de ces prisonniers cantabres 
qui rendaient l' âme avec des injures et qui 
crachaient leur dernier soupir à la face des romains 
vainqueurs. Tout ce qui peut outrager un homme 
dans son orgueil, dans sa tendresse et dans ses 
sentiments les plus chers, je le dis au roi des 
montagnes. Je le mis au rang des animaux immondes 
et je lui déniai jusqu' au nom d' homme. Je l' insultai 
dans sa mère, et dans sa femme, et dans sa fille, 
et dans toute sa postérité. Je voudrais vous répéter 
textuellement tout ce que je le contraignis 
d' entendre, mais les mots me manquent aujourd' hui 
que je suis de sang-froid. J' en forgeais alors de 



toute sorte, qui n' étaient pas dans le dictionnaire 
et que l' on comprenait pourtant, car l' auditoire de 
forçats hurlait sous mes paroles comme une meute de 
chiens sous le fouet des piqueurs. Mais j' avais beau 
surveiller le visage du vieux Pallicare, épier tous 
les muscles de sa face et fouiller avidement dans 
les moindres rides de son front, je n' y surpris 
pas la trace d' une émotion. Hadgi-Stavros ne 
sourcillait 
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pas plus qu' un buste de marbre. Il répondait à tous 
mes outrages par l' insolence immobile du mépris. 
Son attitude m' exaspéra jusqu' à la folie. J' eus un 
instant de délire. Un nuage rouge comme le sang 
passa devant mes yeux. Je me lève brusquement 
sur mes pieds meurtris, j' avise un pistolet à la 
ceinture d' un brigand, je l' arrache, je l' arme, je 
vise le roi à bout portant, le coup part, et je tombe 
à la renverse en murmurant : " je suis vengé ! " 
c' est lui-même qui me releva. Je le contemplai 
avec une stupéfaction aussi profonde que si je l' avais 
vu sortir des enfers. Il ne semblait pas ému, et 
souriait tranquillement comme un immortel. Et 
pourtant, monsieur, je ne l' avais pas manqué. Ma 
balle l' avait touché au front, à un centimètre 
au-dessus du sourcil gauche : une trace sanglante 
en faisait foi. Mais, soit que l' arme fût mal 
chargée, soit que la poudre fût mauvaise, soit 
plutôt que le coup eût glissé sur l' os du crâne, 
mon coup de pistolet n' avait fait qu' une écorchure ! 
Le monstre invulnérable m' assit doucement sur 
la terre, se pencha vers moi, me tira l' oreille et 
me dit : " pourquoi tentez-vous l' impossible, jeune 
homme ? Je vous ai prévenu que j' avais la tête à 
l' épreuve des balles, et vous savez que je ne mens 
jamais. Ne vous a-t-on pas conté aussi qu' Ibrahim 
m' avait fait fusiller par sept égyptiens et qu' il 
n' avait pas eu ma peau ? J' espère que vous n' avez 
pas la prétention 
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d' être plus fort que sept égyptiens ! Mais 
savez-vous que vous avez la main légère, pour un 
homme du nord ? C' est affaire à vous. Peste ! Si ma 
mère, dont vous parliez légèrement tout à l' heure, ne 
m' avait pas construit avec solidité, j' étais un 
homme à mettre en terre. Tout autre à ma place serait 



mort sans dire merci. Quant à moi, ces choses-là 
me rajeunissent. Cela me rappelle mon bon temps. 
à votre âge, j' exposais ma vie quatre fois par jour, 
et je n' en digérais que mieux. Allons, je ne vous 
en veux pas, et je vous pardonne votre mouvement 
de vivacité. Mais comme tous mes sujets ne sont 
pas à l' épreuve de la balle et que vous pourriez 
vous laisser aller à quelque nouvelle imprudence, 
nous appliquerons à vos mains le même traitement 
qu' à vos pieds. Rien ne nous empêcherait de 
commencer sur l' heure : cependant j' attendrai jusqu' à 
demain, dans l' intérêt de votre santé. Vous voyez 
que le bâton est une arme courtoise qui ne tue pas 
les gens ; vous venez de prouver vous-même qu' un 
homme bâtonné en vaut deux. La cérémonie de 
demain vous occupera. Les prisonniers ne savent à 
quoi passer leur temps. C' est l' oisiveté qui vous a 
donné de mauvais conseils. D' ailleurs, soyez 
tranquille : dès que votre rançon sera arrivée, je 
guérirai vos écorchures. Il me reste encore du baume 
de Luidgi-Bey. Il n' y paraîtra pas au bout de deux 
jours, et vous pourrez valser au bal du palais sans 
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apprendre à vos danseuses qu' elles sont au bras 
d' un cavalier rossé. " 
je ne suis pas un grec, moi, et les injures me 
blessent aussi grièvement que les coups. Je montrai 
le poing au vieux scélérat et je criai de toutes mes 
forces : 
" non, misérable, ma rançon ne sera jamais 
payée ! Non ! Je n' ai demandé d' argent à personne ! 
Tu n' auras de moi que ma tête, qui ne te servira de 
rien. Prends-la tout de suite, si bon te semble. 
C' est me rendre service, et à toi aussi. Tu 
m' épargneras deux semaines de tortures, et le dégoût 
de te voir, qui est la pire de toutes. Tu 
économiseras ma nourriture de quinze jours. N' y 
manque pas, c' est le seul bénéfice que tu puisses 
faire sur moi ! " 
il sourit, haussa les épaules, et répondit : " ta ! 
Ta ! Ta ! Ta ! Voilà bien mes jeunes gens ! Extrêmes 
en tout ! Ils jettent le manche après la cognée. Si 
je vous écoutais, j' en serais aux regrets avant huit 
jours, et vous aussi. Les anglaises payeront, j' en 
suis sûr. Je connais encore les femmes, quoiqu' il y 
ait longtemps que je vive dans la retraite. Qu' est-ce 
qu' on dirait si je vous tuais aujourd' hui et si la 
rançon arrivait demain ? On répandrait le bruit que 



j' ai manqué à ma parole, et mes prisonniers à 
venir se laisseraient égorger comme des agneaux 
sans demander un centime à leurs parents. Ne 
gâtons pas le métier ! 
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-ah ! Tu crois que les anglaises t' ont payé, 
habile homme ! Oui, elles t' ont payé comme tu le 
méritais ! 
-vous êtes bien bon. 
-leur rançon te coûtera quatre-vingt mille 
francs, entends-tu ? Quatre-vingt mille francs hors 
de ta poche ! 
-ne dites donc pas de ces choses-là ! On croirait 
que les coups de bâton vous ont frappé sur la 
tête. 
-je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de tes 
prisonnières ? 
-non, mais je l' ai par écrit. 
-je veux aider ta mémoire. La dame s' appelait 
Mme Simons. 
-eh bien ? 
-associée de la maison Barley de Londres. 
-mon banquier ? 
-précisément. 
-comment sais-tu le nom de mon banquier ? 
-pourquoi as-tu dicté ta correspondance devant 
moi ? 
-qu' importe, après tout ? Ils ne peuvent pas me 
voler ; ils ne sont pas grecs, ils sont anglais ; les 
tribunaux... je plaiderai ! 
-et tu perdras. Ils ont un reçu. 
-c' est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je 
donné un reçu ? 
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-parce que je te l' ai conseillé, pauvre homme ! 
-misérable ! Chien mal baptisé ! Schismatique 
d' enfer ! Tu m' as ruiné ! Tu m' as trahi ! Tu m' as 
volé ! Quatre-vingt mille francs ! Je suis 
responsable ! Si du moins les Barley étaient 
banquiers de la compagnie ! Je ne perdrais que ma 
part. Mais ils n' ont que mes capitaux, je perdrai 
tout. Es-tu bien sûr au moins qu' elle soit associée 
de la maison Barley ? 
-comme je suis sûr de mourir aujourd' hui. 
-non ; tu ne mourras que demain. Tu n' as pas 
assez souffert. On te fera du mal pour quatre-vingt 



mille francs. Quel supplice inventer ? Quatre-vingt 
mille francs ! Quatre-vingt mille morts seraient 
peu. Qu' est-ce que j' ai donc fait à ce traître qui 
m' en avait volé quarante mille ? Peuh ! Un jeu 
d' enfant, une plaisanterie ! Il n' a pas hurlé deux 
heures ! Je trouverai mieux. Mais s' il y avait deux 
maisons du même nom ? 
-Cavendish-Square, 31 ! 
-oui, c' est bien là. Imbécile ! Que ne 
m' avertissais-tu au lieu de me trahir ? Je leur 
aurais demandé le double. Elles auraient payé ; elles 
en ont le moyen. Je n' aurais pas donné de reçu : je 
n' en donnerai plus... non, non ! C' est la dernière 
fois ! ... reçu cent mille francs de Mme Simons ! 
Quelle sotte phrase ! Est-ce bien moi qui ai dicté 
cela ? ... mais j' y songe ! Je n' ai pas signé ! ... 
oui, mais mon cachet vaut une signature : ils ont 
vingt 
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lettres de moi. Pourquoi m' as-tu demandé ce reçu ? 
Qu' attendais-tu de ces deux femmes ? Quinze mille 
francs pour ta rançon... l' égoïsme partout ! ... il 
fallait t' ouvrir à moi : je t' aurais renvoyé pour 
rien ; je t' aurais même payé. Si tu es pauvre, comme 
tu le dis, tu dois savoir comme l' argent est bon. Te 
représentes-tu seulement une somme de quatre-vingt 
mille francs ? Sais-tu quel volume cela fait 
dans une chambre ? Combien il y entre de pièces 
d' or ? Et combien d' argent on peut gagner dans les 
affaires avec quatre-vingt mille francs ? C' est une 
fortune, malheureux ! Tu m' as volé une fortune ! 
Tu as dévalisé ma fille, le seul être que j' aime au 
monde. C' est pour elle que je travaille. Mais, si tu 
connais mes affaires, tu dois savoir que je cours la 
montagne pendant toute une année pour gagner 
quarante mille francs. Tu m' as extorqué deux 
années de ma vie : c' est comme si j' avais dormi 
pendant deux ans ! " 
j' avais donc enfin trouvé la corde sensible ! Le 
vieux Pallicare était touché au coeur. Je savais que 
mon compte était bon, je n' espérais point de grâce, 
et pourtant j' éprouvais une amère joie à bouleverser 
ce masque impassible et cette figure de pierre. 
J' aimais à suivre dans les sillons de son visage le 
mouvement convulsif de la passion comme le naufragé 
perdu sur une mer furieuse admire au loin la vague 
qui doit l' engloutir. J' étais comme le roseau 
pensant, 
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que l' univers brutal écrase de sa masse, et qui 
se console en mourant par la conscience hautaine de 
sa supériorité. Je me disais avec orgueil : " je 
périrai dans les tortures, mais je suis le maître 
de mon maître et le bourreau de mon bourreau. " 
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vii John Harris :  
le roi contemplait sa vengeance, comme un 
homme à jeun depuis trois jours contemple un bon 
repas. Il en examinait un à un tous les plats, je 
veux dire tous les supplices ; il passait la langue 
sur ses lèvres desséchées, mais il ne savait par où 
commencer ni que choisir. On aurait dit que 
l' excès de la faim lui coupait l' appétit. Il donnait 
du poing contre sa tête, comme pour en faire jaillir 
quelque chose ; mais les idées sortaient si rapides 
et si pressées qu' il était mal aisé d' en saisir une 
au passage. " parlez donc ! Cria-t-il à ses sujets. 
Conseillez-moi. à quoi serez-vous bons, si vous 
n' êtes pas en état de me donner un avis ? Attendrai-je 
que le Corfiote soit revenu ou que Vasile élève 
la voix du fond de sa tombe ? Trouvez-moi, brutes 
que vous êtes, un supplice de quatre-vingt mille 
francs ! " 
le jeune chiboudgi dit à son maître : " il me vient 
 
p244 
 
une idée. Tu as un officier mort, un autre absent, 
et un troisième blessé. Mets leurs places au 
concours. Promets-nous que ceux qui sauront le mieux 
te venger succéderont à Sophoclis, au Corfiote et à 
Vasile. " 
Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette 
invention. Il caressa le menton de l' enfant et lui 
dit : 
" tu es ambitieux, petit homme ! à la bonne 
heure ! L' ambition est le ressort du courage. Va 
pour un concours ! C' est une idée moderne, une 
idée d' Europe ; cela me plaît. Pour te récompenser, 
tu donneras ton avis le premier, et si tu trouves 
quelque chose de beau, Vasile n' aura pas d' autre 
héritier que toi. 
-je voudrais, dit l' enfant, arracher quelques 
dents au milord, lui mettre un mors dans la 



bouche et le faire courir tout bridé jusqu' à ce qu' il 
tombât de fatigue. 
-il a les pieds trop malades : il tomberait au 
deuxième pas. à vous autres ! Tambouris, 
Moustakas, Coltzida, Milotis, parlez, je vous 
écoute. 
-moi, dit Coltzida, je lui casserais des oeufs 
bouillants sous les aisselles. J' ai déjà essayé cela 
sur une femme de Mégare, et j' ai eu bien du plaisir. 
-moi, dit Tambouris, je le coucherais par terre 
avec un rocher de cinq cents livres sur la poitrine. 
On tire la langue et l' on crache le sang ; c' est 
assez joli. 
 
p245 
 
-moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre 
dans les narines et je lui enfoncerais des épines 
sous tous les ongles. On éternue à ravir, et l' on ne 
sait où fourrer ses mains. " 
Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Il 
proposa de me faire cuire à petit feu. La figure du 
roi s' épanouit. 
Le moine assistait à la conférence et laissait dire 
sans donner son avis. Cependant il prit pitié de moi 
dans la mesure de sa sensibilité, et il me secourut 
dans la mesure de son intelligence. " Moustakas, 
dit-il, est trop méchant. On peut bien torturer le 
milord sans le brûler tout vif. Si vous le 
nourrissiez de viande salée sans lui permettre de 
boire, il durerait longtemps, il souffrirait beaucoup, 
et le roi satisferait sa vengeance sans encourir celle 
de Dieu. C' est un conseil bien désintéressé que je 
vous donne ; il ne m' en reviendra rien ; mais je 
voudrais que tout le monde fût content, puisque le 
monastère a touché la dîme. 
-halte-là ! Interrompit le cafedgi. Bon vieillard, 
j' ai une idée qui vaut mieux que la tienne. Je 
condamne le milord à mourir de faim. Les autres lui 
feront tout le mal qu' il leur plaira ; je ne 
prétends rien empêcher. Mais je serai en sentinelle 
devant sa bouche, et j' aurai soin qu' il n' y entre 
ni une goutte d' eau ni une miette de pain. Les 
fatigues redoubleront sa faim, les blessures 
allumeront sa soif, et 
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tout le travail des autres tournera finalement à mon 
profit. Qu' en dis-tu, sire ? Est-ce bien raisonné, 



et me donneras-tu la succession de Vasile ? 
-allez tous au diable ! Dit le roi. Vous 
raisonneriez moins à votre aise si l' infâme vous 
avait volé quatre-vingt mille francs ! Emportez-le 
dans le camp et prenez sur lui votre récréation. 
Mais malheur au maladroit qui le tuerait par 
imprudence ! Cet homme ne doit mourir que de ma 
main. Je prétends qu' il me rembourse en plaisir tout 
ce qu' il m' a pris en argent. Il versera le sang de 
ses veines goutte à goutte, comme un mauvais débiteur 
qui s' acquitte sou par sou. " 
vous ne sauriez croire, monsieur, par quels 
crampons l' homme le plus malheureux tient 
encore à la vie. Certes, j' étais bien affamé de 
mourir ; et ce qui pouvait m' arriver de plus heureux 
était d' en finir d' un seul coup. Cependant, quelque 
chose se réjouit en moi à cette menace 
d' Hadgi-Stavros. Je bénis la longueur de mon 
supplice. Un instinct d' espérance me chatouilla le 
fond du coeur. Si une âme charitable m' avait offert 
de me brûler la cervelle, j' y aurais regardé à deux 
fois. 
Quatre brigands me prirent par la tête et par les 
jambes, et me portèrent, comme un paquet 
hurlant, à travers le cabinet du roi. Ma voix 
réveilla Sophoclis sur son grabat. Il appela 
ses compagnons, se fit conter les nouvelles, et 
demanda à me 
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voir de près. C' était un caprice de malade. On me 
jeta par terre à ses côtés : 
" milord, me dit-il, nous sommes bien bas l' un 
et l' autre ; mais il y a gros à parier que je me 
relèverai plus tôt que vous. Il paraît qu' on songe 
déjà à me donner un successeur. Que les hommes sont 
injustes ! Ma place est au concours ! Eh bien, je 
veux concourir aussi et me mettre sur les rangs. 
Vous déposerez en ma faveur, et vous attesterez 
par vos gémissements que Sophoclis n' est pas mort. 
On va vous attacher les quatre membres, et je me 
charge de vous tourmenter d' une seule main aussi 
gaillardement que le plus valide de ces messieurs. " 
pour complaire au misérable, on me lia les bras. 
Il se fit tourner vers moi et commença à 
m' arracher les cheveux, un à un, avec la patience et 
la régularité d' une épileuse de profession. Quand je 
vis à quoi se réduisait ce nouveau supplice, je crus 
que le blessé, touché de ma misère et attendri par 



ses propres souffrances, avait voulu me dérober à 
ses camarades et m' accorder une heure de répit. 
L' extraction d' un cheveu n' est pas aussi 
douloureuse, à beaucoup près, qu' une piqûre 
d' épingle. Les vingt premiers partirent l' un après 
l' autre sans me laisser de regret, et je leur 
souhaitai cordialement un bon voyage. Mais bientôt 
il fallut changer de note. Le cuir chevelu, irrité 
par une multitude de lésions imperceptibles, 
s' enflamma. Une démangeaison 
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sourde, puis un peu plus vive, puis intolérable, 
courut autour de ma tête. Je voulus y porter 
les mains ; je compris dans quelle intention l' infâme 
m' avait fait garrotter. L' impatience accrut le mal ; 
tout mon sang se porta vers la tête. Chaque fois que 
la main de Sophoclis s' approchait de ma chevelure, 
un frémissement douloureux se répandait dans tout 
le corps. Mille démangeaisons inexplicables 
tourmentaient mes bras et mes jambes. Le système 
nerveux, exaspéré sur tous les points, m' enveloppait 
d' un réseau plus douloureux que la tunique de 
Déjanire. Je me roulais par terre, je criais, je 
demandais grâce, je regrettais les coups de bâton sur 
la plante des pieds. Le bourreau n' eut pitié de moi 
que lorsqu' il fut au bout de ses forces. Lorsqu' il 
sentit ses yeux troubles, sa tête pesante et son bras 
fatigué, il fit un dernier effort, plongea la main 
dans mes cheveux, les saisit à poignée, et se laissa 
retomber sur son chevet en m' arrachant un cri de 
désespoir. 
" viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, 
au coin du feu, si je vaux Sophoclis, et si je 
mérite une lieutenance. " 
il m' enleva comme une plume et me porta dans 
le camp, devant un monceau de bois résineux et de 
broussailles entassées. Il détacha les cordes, me 
dépouilla de mes habits et de ma chemise, et me 
laissa sans autre vêtement qu' un pantalon. " tu seras, 
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dit-il, mon aide de cuisine. Nous allons faire du 
feu et préparer ensemble le dîner du roi. " 
il alluma le bûcher et m' étendit sur le dos, à deux 
pieds d' une montagne de flammes. Le bois 
pétillait ; les charbons rouges tombaient en grêle 
autour de moi. La chaleur était insupportable. 



Je me traînai sur les mains à quelque distance, mais 
il revint avec une poêle à frire, et il me repoussa 
du pied jusqu' à l' endroit où il m' avait placé. 
" regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons. 
Voici la fressure de trois agneaux : c' est de quoi 
nourrir vingt hommes. Le roi choisira les 
morceaux les plus délicats ; il distribuera le reste 
à ses amis. Tu n' en es pas pour l' heure, et si tu 
goûtes de ma cuisine, ce sera des yeux seulement. " 
j' entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit 
me rappela que j' étais à jeun depuis la veille. 
Mon estomac se rangea parmi mes bourreaux, et 
je comptai un ennemi de plus. Moustakas me 
mettait la poêle sous les yeux, et faisait luire à 
mes regards la couleur appétissante de la viande. Il 
secouait sous mes narines les parfums engageants de 
l' agneau grillé. Tout à coup il s' aperçut qu' il avait 
oublié quelque assaisonnement, et il courut chercher 
du sel et du poivre en confiant la poêle à mes 
bons soins. La première idée qui me vint fut de 
dérober quelque morceau de viande ; mais les 
brigands n' étaient qu' à dix pas ; ils m' auraient 
arrêté à 
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temps. " si, du moins, pensai-je en moi-même, 
j' avais encore mon paquet d' arsenic ! " que 
pouvais-je en avoir fait ? Je ne l' avais pas remis 
dans la boîte. Je plongeai les mains dans mes deux 
poches. J' en tirai un papier malpropre et une poignée 
de cette poudre bienfaitrice qui devait me sauver 
peut-être et tout au moins me venger. 
Moustakas revint au moment où j' avais la main 
droite ouverte au-dessus de la poêle. Il me saisit 
le bras, plongea son regard jusqu' au fond de mes 
yeux, et dit d' une voix menaçante : " je sais ce 
que tu as fait. " 
mon bras tomba découragé. Le cuisinier 
poursuivit : 
" oui, tu as jeté quelque chose sur le dîner du 
roi. 
-quoi donc ? 
-un sort. Mais peu m' importe. Va, mon pauvre 
milord, Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que 
toi. 
Je vais lui servir son repas. J' en aurai ma part, et 
tu n' en goûteras point. 
-grand bien te fasse ! " 
il me laissa devant le feu en me recommandant à 



une douzaine de brigands qui croquaient du pain 
bis et des olives amères. Ces spartiates me firent 
compagnie pendant une heure ou deux. Ils attisaient 
mon feu avec une attention de garde-malade. Si 
parfois j' essayais de me traîner un peu plus loin de 
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mon supplice, ils s' écriaient : " prends garde, tu 
vas te refroidir ! " et ils me poussaient jusque dans 
la flamme à grands coups de bâtons allumés. Mon 
dos était marbré de taches rouges, ma peau se 
soulevait en ampoules cuisantes, mes cils frisaient 
à la chaleur du feu, mes cheveux exhalaient une odeur 
de corne brûlée, dont j' étais tout empuanti ; et 
cependant je me frottais les mains à l' idée que le 
roi mangerait de ma cuisine, et qu' il y aurait du 
nouveau sur le Parnès avant la fin du jour. 
Bientôt les convives d' Hadgi-Stavros reparurent 
dans le camp, l' estomac garni, l' oeil allumé, la face 
épanouie. " allez ! Pensai-je en moi-même, votre 
joie et votre santé tomberont comme un masque, 
et vous maudirez sincèrement chaque bouchée du 
festin que je vous ai assaisonné ! " la célèbre 
locuste a dû passer de bons quarts d' heure en sa vie. 
Lorsqu' on a quelque raison de haïr les hommes, 
il est assez doux de voir un être vigoureux qui va, 
qui vient, qui rit, qui chante en portant dans le 
tube intestinal une semence de mort qui doit croître 
et le dévorer. C' est à peu près la même joie 
qu' éprouve un bon docteur à la vue d' un mourant 
qu' il sait comment rappeler à la vie. Locuste faisait 
de la médecine en sens inverse, et moi aussi. 
Mes réflexions haineuses furent interrompues 
par un tumulte singulier. Les chiens aboyèrent en 
choeur et un messager hors d' haleine parut sur le 
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plateau avec toute la meute à ses trousses. C' était 
Dimitri, le fils de Christodule. Quelques pierres 
lancées par les brigands le délivrèrent de son 
escorte. Il cria du plus loin qu' il put : " le roi ! 
Il faut que je parle au roi ! " lorsqu' il fut à vingt 
pas de nous, je l' appelai d' une voix dolente. Il 
fut épouvanté de l' état où il me trouvait, et il 
s' écria : " les imprudents ! Pauvre fille ! 
-mon bon Dimitri ! Lui dis-je, d' où viens-tu ? 
Ma rançon serait-elle payée ? 
-il s' agit bien de rançon ! Mais ne craignez rien, 



j' apporte de bonnes nouvelles. Bonnes pour vous, 
malheureuses pour moi, pour lui, pour elle, pour 
tout le monde ! Il faut que je voie Hadgi-Stavros. 
Pas une minute à perdre. Jusqu' à mon retour, ne 
souffrez pas qu' on vous fasse aucun mal : elle en 
mourrait ! Vous entendez, vous autres ! Ne touchez 
pas au milord. Il y va de votre vie. Le roi vous 
ferait couper à morceaux. Conduisez-moi jusqu' au 
roi ! " 
le monde est ainsi fait, que tout homme qui 
parle en maître est presque sûr d' être obéi. Il y 
avait tant d' autorité dans la voix de ce domestique, 
et sa passion s' exprimait sur un ton si impérieux, 
que mes gardiens étonnés et stupides oublièrent de 
me retenir auprès du feu. Je rampai à quelque 
distance, et je reposai délicieusement mon corps sur 
la roche froide jusqu' à l' arrivée d' Hadgi-Stavros. 
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Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité que 
Dimitri. Il me prit dans ses bras comme un enfant 
malade, et m' emporta tout d' une traite jusqu' au fond 
de cette chambre fatale où Vasile était enseveli. Il 
me déposa sur son propre tapis avec des 
précautions maternelles ; il fit deux pas en 
arrière, et me regarda avec un curieux mélange de 
haine et de pitié. Il dit à Dimitri : " mon enfant, 
c' est la première fois que j' aurai laissé un pareil 
crime impuni. Il a tué Vasile, cela n' est rien. Il 
m' a voulu assassiner moi-même, je le lui pardonne. 
Mais il m' a volé, le scélérat ! Quatre-vingt mille 
francs de moins dans la dot de Photini ! Je 
cherchais un supplice égal à son crime. Oh ! Sois 
tranquille ! J' aurais trouvé ! ... 
malheureux que je suis ! Pourquoi n' ai-je pas 
dompté ma colère ? Je l' ai traité bien durement. 
C' est elle qui en portera la peine. Si elle recevait 
vingt coups de bâton sur ses petits pieds, je ne la 
reverrais plus. Les hommes n' en meurent pas, mais 
une femme ! Un enfant de quinze ans ! " 
il fit évacuer la salle par tous les brigands qui se 
pressaient autour de nous. Il délia doucement les 
linges ensanglantés qui enveloppaient mes 
blessures. Il envoya son chiboudgi chercher le 
baume de Luidgi-Bey. Il s' assit devant moi sur 
l' herbe humide, prit mes pieds dans ses mains et 
contempla mes blessures. Chose incroyable à dire : 
il avait des larmes dans les yeux ! 
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" pauvre enfant ! Dit-il, vous devez souffrir 
cruellement. Pardonnez-moi. Je suis un vieux brutal, 
un loup de montagne, un Pallicare ! J' ai été 
instruit à la férocité depuis l' âge de vingt ans. 
Mais vous voyez que mon coeur est bon, puisque je 
regrette ce que j' ai fait. Je suis plus malheureux 
que vous, car vous avez les yeux secs, et moi je 
pleure. Je vais vous mettre en liberté sans perdre 
une minute ; ou plutôt, non ; vous ne pouvez pas 
vous en aller ainsi. Je veux d' abord vous guérir. 
Le baume est souverain, je vous soignerai comme un 
fils, la santé reviendra vite. Il faut que vous 
marchiez demain. elle ne peut pas rester un jour 
de plus entre les mains de votre ami. 
" au nom du ciel, ne contez à personne notre 
querelle d' aujourd' hui ! Vous savez que je ne vous 
haïssais pas ; je vous l' ai dit souvent ; j' avais de 
la sympathie pour vous, je vous donnais ma confiance, 
je vous disais mes secrets les plus intimes. 
Souvenez-vous que nous avons été deux amis jusqu' à 
la mort de Vasile. Il ne faut pas qu' un instant de 
colère vous fasse oublier douze jours de bons 
traitements. Vous ne voulez pas que mon coeur de père 
soit déchiré. Vous êtes un brave jeune homme ; votre 
ami doit être bon comme vous. 
-mais qui donc ? M' écriai-je. 
-qui ? Ce maudit Harris ! Cet américain d' enfer ! 
Ce pirate exécrable ! Ce voleur d' enfants ! Cet 
assassin 
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de jeunes filles ! Cet infâme que je voudrais tenir 
avec toi pour vous broyer dans mes mains, vous 
choquer l' un contre l' autre et vous jeter en 
poussière au vent de mes montagnes ! Vous êtes tous 
les mêmes, européens, race de traîtres qui n' osez 
vous attaquer aux hommes et qui n' avez de courage 
que contre les enfants. Lis ce qu' il vient de 
m' écrire, et réponds-moi s' il est des tortures assez 
cruelles pour châtier un crime comme le sien ! " 
il me jeta brutalement une lettre froissée. Je 
reconnus l' écriture au premier coup d' oeil, et je 
lus : 
" dimanche, 11 mai, à bord de la fancy, 
rade de Salamine :  
" Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous la 
garde de quatre canons américains. Je la retiendrai 



en otage aussi longtemps qu' Hermann Schultz sera 
prisonnier. Comme tu traiteras mon ami, je 
traiterai ta fille. Elle payera cheveu pour cheveu, 
dent pour dent, tête pour tête. Réponds-moi sans 
délai, sinon j' irai te voir. 
John Harris. "  
à cette lecture, il me fut impossible de renfermer 
ma joie. " ce bon Harris ! M' écriai-je tout haut. 
Moi qui l' accusais ! Mais explique-moi, Dimitri, 
pourquoi il ne m' a pas secouru plus tôt. 
-il était absent, monsieur Hermann ; il donnait 
la chasse aux pirates. Il est revenu hier matin, 
bien 
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malheureusement pour nous. Pourquoi n' est-il pas 
resté en route ! 
-excellent Harris ! Il n' a pas perdu un seul 
jour ! 
Mais où a-t-il déniché la fille de ce vieux 
scélérat ? 
-chez nous, Monsieur Hermann. Vous la 
connaissez bien, Photini. Vous avez dîné plus d' une 
fois avec elle. 
-la fille du roi des montagnes était donc cette 
pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour 
John Harris ! " 
j' en conclus tout bas que l' enlèvement s' était 
opéré sans violence. 
Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un 
flacon rempli d' une pommade jaunâtre. Le roi 
pansa mes deux pieds en praticien expérimenté, et 
j' éprouvai sur l' heure un certain soulagement. 
Hadgi-Stavros était en ce moment un beau sujet 
d' étude psychologique. Il y avait autant de 
brutalité dans ses yeux que de délicatesse dans 
ses mains. Il enroulait si doucement les bandes 
autour de mon cou-de-pied, que je le sentais à 
peine ; mais son regard disait tout haut : " que 
je te serrerais bien une corde autour du cou ! " 
il piquait les épingles aussi adroitement qu' une 
femme ; mais de quel appétit il m' aurait planté 
son cangiar au milieu du corps ! 
Lorsque l' appareil fut posé, il tendit le poing du 
côté de la mer, et dit avec un rugissement 
sauvage : 
" je ne suis donc plus roi, puisqu' il m' est défendu 
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d' assouvir ma colère ! Moi qui ai toujours 
commandé, j' obéis à une menace. Celui qui fait 
trembler un million d' hommes, a peur ! Ils se 
vanteront sans doute ; ils le diront à tout le 
monde. Le moyen d' imposer silence à ces européens 
bavards ! On mettra cela dans les journaux, peut-être 
même dans les livres. C' est bien fait ! Pourquoi 
me suis-je marié ? Est-ce qu' un homme comme moi 
devrait avoir des enfants ? Je suis né pour hacher 
des soldats et non pour bercer des petites filles. 
Le tonnerre n' a pas d' enfants ; le canon n' a pas 
d' enfants. S' ils en avaient, on ne craindrait plus 
la foudre, et les boulets resteraient en chemin. 
Ce John Harris doit bien rire de moi ! Si je lui 
déclarais la guerre ! Si je prenais son navire à 
l' abordage ! J' en ai attaqué bien d' autres, du temps 
que j' étais pirate, et je me souciais de vingt 
canons comme de cela ! Mais ma fille n' était pas 
à bord. Chère petite ! Vous la connaissiez donc, 
Monsieur Hermann ! Pourquoi ne m' avez-vous pas dit 
que vous logiez chez Christodule ? Je ne vous 
aurais rien demandé ; je vous aurais relâché 
sur-le-champ pour l' amour de Photini. Justement, 
je veux qu' elle apprenne votre langue. Elle sera 
princesse en Allemagne un jour ou l' autre. N' est-il 
pas vrai qu' elle fera une jolie princesse ? Mais 
j' y songe ! Puisque vous la connaissez, vous 
défendrez à votre ami de lui faire du mal. 
Auriez-vous le coeur de voir tomber une larme 
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de ses chers yeux ? Elle ne vous a rien fait, la 
pauvre innocente. Si quelqu' un doit expier vos 
souffrances, c' est moi. Dites à M John Harris 
que vous vous êtes écorché les pieds dans les 
chemins ; vous me ferez ensuite tout le mal qu' il 
vous plaira ! " 
Dimitri arrêta ce flot de paroles. " il est bien 
fâcheux, dit-il, que M Hermann soit blessé. 
Photini n' est pas en sûreté au milieu de ces 
hérétiques, et je connais M Harris : il est 
capable de tout ! " 
le roi fronça le sourcil. Les soupçons de 
l' amoureux entrèrent de plain-pied dans le coeur du 
père. " allez-vous-en, me dit-il ; je vous porterai, 
s' il le faut, jusqu' au bas de la montagne ; vous 
attendrez dans quelque village un cheval, une 
voiture, une litière ; je fournirai ce qu' il faudra. 



Mais faites-lui savoir dès aujourd' hui que vous êtes 
libre, et jurez-moi sur la tête de votre mère que vous 
ne parlerez à personne du mal qu' on vous a fait ! " 
je ne savais pas trop comment je supporterais les 
fatigues du transport ; mais tout me semblait 
préférable à la compagnie de mes bourreaux. Je 
craignais qu' un nouvel obstacle ne s' élevât entre 
moi et la liberté. Je dis au roi : " partons. Je jure 
sur tout ce qu' il y a de plus sacré qu' on ne 
touchera pas un cheveu de ta fille. " 
il m' enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule 
et monta l' escalier de son cabinet. La troupe 
entière accourut au-devant de lui et nous barra le 
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chemin. Moustakas, livide comme un cholérique, 
lui dit : " où vas-tu ? L' allemand a jeté un sort sur 
la friture. Nous souffrons tous comme des damnés 
d' enfer. Nous allons crever par sa faute, et nous 
voulons qu' il meure avant nous. " 
je retombai tout à plat du haut de mes espérances. 
L' arrivée de Dimitri, l' intervention providentielle 
de John Harris, le revirement d' Hadgi-Stavros, 
l' humiliation de cette tête superbe aux pieds 
de son prisonnier, tant d' événements entassés dans 
un quart d' heure m' avaient troublé la cervelle : 
j' oubliais déjà le passé et je me lançais à corps 
perdu dans l' avenir. 
à la vue de Moustakas, le poison me revint en 
mémoire. Je sentis que chaque minute allait 
précipiter un événement terrible. Je m' attachai au 
roi des montagnes, je nouai mes bras autour de son 
cou, je l' adjurai de m' emporter sans retard. " il y 
va de ta gloire, lui dis-je. Prouve à ces enragés 
que tu es le roi ! Ne réponds pas : les paroles sont 
inutiles. Passons-leur sur le corps. Tu ne sais pas 
toi-même quel intérêt tu as à me sauver. Ta fille 
aime John Harris ; j' en suis sûr, elle me l' a 
avoué ! 
-attends ! Répondit-il. Nous passerons d' abord ; 
nous causerons ensuite. " 
il me déposa doucement sur la terre et courut, 
les poings serrés, au milieu des bandits. " vous 
êtes fous ! Cria-t-il. Le premier qui touchera le 
milord 
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aura affaire à moi. Quel sort voulez-vous qu' il ait 



jeté ? J' ai mangé avec vous ; est-ce que je suis 
malade ? Laissez-le sortir d' ici : c' est un honnête 
homme ; c' est mon ami ! " 
tout à coup il changea de visage ; ses jambes 
fléchirent sous le poids de son corps. Il s' assit 
auprès de moi, se pencha vers mon oreille et me dit 
avec plus de douleur que de colère : 
" imprudent ! Pourquoi ne m' avertissiez-vous pas 
que vous nous avez empoisonnés ? " 
je saisis la main du roi : elle était froide. Ses 
traits étaient décomposés ; sa figure de marbre avait 
revêtu une couleur terreuse. à cette vue, la force 
m' abandonna tout à fait et je me sentis mourir. Je 
n' avais plus rien à espérer au monde : ne m' étais-je 
pas condamné moi-même en tuant le seul homme 
qui eût intérêt à me sauver ? Je laissai tomber la 
tête sur ma poitrine, et je demeurai inerte auprès 
du vieillard livide et glacé. 
Déjà Moustakas et quelques autres étendaient les 
mains pour me prendre et me faire partager les 
douleurs de leur agonie. Hadgi-Stavros n' avait plus 
la force de me défendre. De temps en temps, un 
hoquet formidable secouait ce grand corps comme 
la hache du bûcheron ébranle un chêne de cent 
ans. Les bandits étaient persuadés qu' il rendait 
l' âme, et que le vieil invincible allait enfin 
tomber vaincu par la mort. Tous les liens qui les 
attachaient 
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à leur chef, liens d' intérêt, de crainte, 
d' espérance et de reconnaissance, se rompirent 
comme des fils d' araignée. Les grecs sont la nation 
la plus rétive de la terre. Leur vanité mobile et 
intempérante se plie quelquefois, mais comme un 
ressort prêt à rebondir. Ils savent, au besoin, 
s' appuyer contre un plus fort, ou se glisser 
modestement à la suite d' un plus habile, mais 
jamais ils ne pardonnent au maître qui les 
protége ou qui les enrichit. Depuis trente siècles 
et plus, ce peuple est composé d' unités égoïstes 
et jalouses que la nécessité rassemble, que le 
penchant divise, et qu' aucune force humaine 
ne saurait fondre en un tout. 
Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu' on ne 
commande pas impunément à soixante grecs. Son 
autorité ne survécut pas une minute à sa vigueur 
morale et à sa force physique. Sans parler des 
malades qui nous montraient le poing en nous 



reprochant leurs souffrances, les hommes valides se 
groupaient en face de leur roi légitime autour d' un 
gros paysan brutal, appelé Coltzida. C' était le plus 
bavard et le plus effronté de la bande, un 
impudent lourdaud sans talent et sans courage, de 
ceux qui se cachent pendant l' action et qui portent 
le drapeau après la victoire ; mais, en pareils 
accidents, la fortune est pour les effrontés et les 
bavards. Coltzida, fier de ses poumons, lançait les 
injures à pelletées sur le corps d' Hadgi-Stavros, 
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comme un fossoyeur jette la terre sur le cercueil 
d' un mort. " te voilà donc, disait-il, habile homme, 
général invincible, roi tout-puissant, mortel 
invulnérable ! Tu n' avais pas volé ta gloire, et nous 
avons eu bon nez de nous fier à toi ! Qu' avons-nous 
gagné dans ta compagnie ? à quoi nous as-tu 
servi ? Tu nous as donné cinquante-quatre 
misérables francs tous les mois, une paye de 
mercenaires ! Tu nous as nourris de pain noir et de 
fromage moisi dont les chiens n' auraient pas voulu, 
tandis que tu faisais fortune et que tu envoyais des 
navires chargés d' or à tous les banquiers étrangers. 
Qu' est-ce qui nous est revenu de nos victoires et de 
tout ce brave sang que nous avons versé dans la 
montagne ? Rien. Tu gardais tout pour toi, butin, 
dépouilles, et rançon des prisonniers ! Il est vrai 
que tu nous laissais les coups de baïonnettes : c' est 
le seul profit dont tu n' aies jamais pris ta part. 
Depuis deux ans que je suis avec toi, j' ai reçu dans 
le dos quatorze blessures, et tu n' as pas seulement 
une cicatrice à nous montrer ! Si du moins tu avais 
su nous conduire ! Si tu avais choisi les bonnes 
occasions où il y a peu à risquer et beaucoup à 
prendre ! Mais tu nous as fait rosser par la ligne ; 
tu as été le bourreau de nos camarades ; tu nous as 
mis dans la gueule du loup ! Tu es donc bien pressé 
d' en finir et de prendre ta retraite ! Il te tarde 
bien de nous voir tous enterré auprès de Vasile, 
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que tu nous livres à ce milord maudit qui a jeté un 
sort sur nos plus braves soldats ! Mais n' espère pas 
te dérober à notre vengeance. Je sais pourquoi tu 
veux qu' il s' en aille : il a payé sa rançon. Mais que 
veux-tu faire de cet argent ? L' emporteras-tu dans 
l' autre monde ? Tu es bien malade, mon pauvre 



Hadgi-Stavros. Le milord ne t' a pas épargné, tu 
vas mourir aussi, et c' est bien fait ! Mes amis, nous 
sommes nos maîtres. Nous n' obéirons plus à 
personne, nous ferons ce qui nous plaira, nous 
mangerons ce qu' il y a de meilleur, nous boirons tout 
le vin d' égine, nous brûlerons des forêts entières 
pour faire cuire des troupeaux entiers, nous 
pillerons le royaume, nous prendrons Athènes et nous 
camperons dans les jardins du palais ! Vous n' aurez 
qu' à vous laisser conduire ; je connais les bons 
endroits. Commençons par jeter le vieux dans le 
ravin avec son milord bien-aimé ; je vous dirai 
ensuite ce qu' il faut faire ! " 
l' éloquence de Coltzida fut bien près de nous 
coûter la vie, car l' auditoire applaudit. Les vieux 
compagnons d' Hadgi-Stavros, dix ou douze 
pallicares dévoués qui auraient pu lui venir en 
aide, avaient mangé la desserte de sa table : ils se 
tordaient dans les coliques. Mais un orateur 
populaire ne s' élève pas au pouvoir sans faire des 
jaloux. Lorsqu' il parut démontré que Coltzida 
deviendrait le chef de la bande, Tambouris et 
quelques 
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autres ambitieux firent volte-face et se rangèrent 
de notre parti. Capitaine pour capitaine, ils 
aimaient mieux celui qui savait les conduire que 
ce bavard outrecuidant dont la nullité leur 
répugnait. Ils pressentaient d' ailleurs que le roi 
n' avait plus longtemps à vivre et qu' il prendrait son 
successeur parmi les fidèles qui resteraient autour 
de lui. Ce n' était pas chose indifférente. Il y avait 
gros à parier que les bailleurs de fonds ratifieraient 
plutôt le choix d' Hadgi-Stavros qu' une élection 
révolutionnaire. Huit ou dix voix s' élevaient en 
notre faveur. Nôtre, car nous ne faisions plus qu' un. 
Je me cramponnais au roi des montagnes, et 
lui-même avait un bras passé autour de mon cou. 
Tambouris et les siens se concertèrent en quatre 
mots ; un plan de défense fut improvisé ; trois 
hommes profitèrent du tapage pour courir avec 
Dimitri à l' arsenal de la bande, faire provision 
d' armes et de cartouches et tracer, à travers le 
chemin, une longue traînée de poudre. Ils revinrent 
discrètement se mêler à la foule. Les deux 
partis se dessinaient de minute en minute ; les 
injures volaient d' un groupe à l' autre. Nos 
champions, adossés à la chambre de Mary-Ann, 



gardaient l' escalier, nous faisaient un rempart de 
leur corps, et rejetaient l' ennemi dans le cabinet 
du roi. Au plus fort de la poussée, un coup de 
pistolet retentit. Un ruban de feu courut sur la 
poussière et l' on entendit 
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sauter les rochers avec un fracas épouvantable. 
Coltzida et ses partisans, surpris par la 
détonation, coururent en bloc à l' arsenal. 
Tambouris ne perd pas une minute : il enlève 
Hadgi-Stavros, descend l' escalier en deux 
enjambées, le dépose en lieu sûr, revient à moi, 
m' emporte et me jette aux pieds du roi. Nos amis se 
retranchent dans la chambre, coupent les arbres, 
barricadent l' escalier et organisent la défense 
avant que Coltzida ne soit revenu de sa promenade 
et de sa surprise. 
Nous nous comptons alors. Notre armée se composait 
du roi, de ses deux domestiques, de Tambouris 
avec huit brigands, de Dimitri et de moi. 
En tout quatorze hommes dont trois hors de 
combat. Le cafedgi s' était empoisonné avec son 
maître, et il commençait à ressentir les premières 
atteintes du mal. Mais nous avions deux fusils par 
personne et des cartouches à discrétion, tandis que 
les ennemis ne possédaient d' armes et de munitions 
que ce qu' ils portaient sur eux. Ils avaient 
l' avantage du nombre et du terrain. Nous ne savions 
pas précisément combien ils comptaient d' hommes 
valides, mais il fallait s' attendre à vingt-cinq ou 
trente assaillants. Je n' ai plus besoin de vous 
décrire la place assiégée : vous la connaissez depuis 
longtemps. Croyez cependant que l' aspect des lieux 
avait bien changé depuis le jour où j' y déjeunai 
 
p266 
 
pour la première fois, sous l' oeil du Corfiote, 
entre Mme Simons et Mary-Ann. Nos beaux arbres 
avaient les racines en l' air, et le rossignol était 
loin. Ce qu' il vous importe de savoir, c' est que 
nous étions défendus à droite et à gauche par des 
rochers inaccessibles, même à l' ennemi. Il nous 
attaquait d' en haut par le cabinet du roi, et il 
nous surveillait au bas du ravin. D' un côté ses feux 
plongeaient sur nous ; de l' autre, nous plongions 
sur ses sentinelles, mais à si longue portée que 
c' était jeter la poudre aux moineaux. 



Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la 
moindre notion de la guerre, c' était fait de nous. 
Il fallait enlever la barricade, entrer de vive 
force, nous acculer contre un mur ou nous culbuter 
dans le ravin. Mais l' imbécile, qui avait plus de 
deux hommes contre un, s' avisa de ménager ses 
munitions et de placer en tirailleurs vingt 
maladroits qui ne savaient pas tirer. Les nôtres 
n' étaient pas beaucoup plus habiles. Cependant, 
mieux commandés et plus sages, ils cassèrent bel et 
bien cinq têtes avant la tombée de la nuit. Les 
combattants se connaissaient tous par leurs noms. Ils 
s' interpellaient de loin à la façon des héros 
d' Homère. L' un essayait de convertir l' autre en 
le couchant en joue, l' autre ripostait par une balle 
et par un raisonnement. Le combat n' était qu' une 
discussion armée où de temps en temps la poudre 
disait son mot. 
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Pour moi, étendu dans un coin, à l' abri des 
balles, j' essayais de défaire mon fatal ouvrage et 
de rappeler à la vie le pauvre roi des montagnes. 
Il souffrait cruellement ; il se plaignait d' une soif 
ardente et d' une vive douleur dans l' épigastre. Ses 
mains et ses pieds glacés se contractaient avec 
violence. Le pouls était rare, la respiration 
haletante. Son estomac semblait lutter contre un 
bourreau intérieur sans parvenir à l' expulser. 
Cependant son esprit n' avait rien perdu de sa 
vivacité et de sa présence ; son regard vif et 
pénétrant cherchait à l' horizon la rade de Salamine 
et la prison flottante de Photini. 
Il me dit, en crispant sa main autour de la 
mienne : " guérissez-moi, mon cher enfant ! Vous êtes 
docteur, vous devez me guérir. Je ne vous reproche 
pas ce que vous m' avez fait ; vous étiez dans votre 
droit ; vous aviez raison de me tuer, car je jure 
que, sans votre ami Harris, je ne vous aurais pas 
manqué ! N' y a-t-il rien pour éteindre le feu qui me 
brûle ? Je ne tiens pas à la vie, allez ; j' ai bien 
assez vécu ; mais, si je meurs, ils vous tueront, et 
ma pauvre Photini sera égorgée. Je souffre. Tâtez 
mes mains ; il me semble qu' elles ne sont déjà plus 
à moi. Mais croyez-vous que cet américain ait le 
coeur d' exécuter ses menaces ? Qu' est-ce que vous 
me disiez tout à l' heure ? Photini l' aime ! La 
malheureuse ! Je l' avais élevée pour devenir la 
femme 
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d' un roi. J' aimerais mieux la voir morte que... 
non, je suis bien aise, après tout, qu' elle ait de 
l' amour pour ce jeune homme. Il aura pitié d' elle 
peut-être. Qu' êtes-vous pour lui ? Un ami, rien de 
plus. Vous n' êtes même pas son compatriote. On a 
des amis tant qu' on veut ; on ne trouve pas deux 
femmes comme Photini. Moi, j' étranglerais bien 
tous mes amis si j' y trouvais mon compte, mais 
jamais je ne tuerais une femme qui aurait de l' amour 
pour moi. Si du moins il savait combien elle est 
riche ! Les américains sont des hommes positifs, au 
moins on le dit. Mais la pauvre innocente ne 
connaît pas sa fortune. J' aurais dû l' avertir. 
Maintenant, comment lui faire savoir qu' elle aura 
quatre millions de dot ? Nous sommes prisonniers 
d' un Coltzida ! Guérissez-moi donc, par tous les 
saints du paradis, que j' écrase cette vermine ! " 
je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le 
peu qu' on en apprend dans les traités élémentaires ; 
cependant je me rappelai que l' empoisonnement 
par l' arsenic se guérit par une méthode qui 
ressemble un peu à celle du docteur Sangrado. Je 
chatouillai l' oesophage du malade pour délivrer son 
estomac du fardeau qui le torturait. Mes doigts lui 
servirent d' émétique, et bientôt j' eus lieu d' espérer 
que le poison était en grande partie expulsé. Les 
phénomènes de réaction se produisirent ensuite ; la 
peau devint brûlante, le pouls accéléra sa marche, 
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la face se colora, les yeux s' injectèrent de filets 
rouges. Je lui demandai si un de ses hommes 
serait assez adroit pour le saigner. Il se banda le 
bras lui-même et il s' ouvrit tranquillement une 
veine, au bruit de la fusillade et au milieu des 
balles perdues qui venaient l' éclabousser. Il jeta 
par terre une bonne livre de sang et me demanda d' une 
voix douce et tranquille ce qui lui restait à faire. 
Je lui ordonnai de boire, et de boire encore, et de 
boire toujours, jusqu' à ce que les dernières 
parcelles de l' arsenic fussent emportées par le 
torrent de la boisson. Tout justement, l' outre de 
vin blanc qui avait causé la mort de Vasile était 
encore dans la chambre. Ce vin étendu d' eau servit 
à rendre la vie au roi. Il m' obéit comme un enfant. 
Je crois même que, la première fois que je lui 



tendis la coupe, sa pauvre vieille majesté 
souffrante s' empara de ma main pour la baiser. 
Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son 
cafedgi était mort. Le pauvre diable ne put ni se 
défaire du poison ni se réchauffer. On le lança dans 
le ravin, du haut de la cascade. Tous nos 
défenseurs paraissaient en bon état, sans une 
blessure, mais affamés comme des loups en décembre. 
Quant à moi, j' étais à jeun depuis vingt-quatre 
heures, et mon estomac criait famine. L' ennemi, 
pour nous braver, passa la nuit à boire et à manger 
sur nos têtes. Il nous lançait des os de mouton et 
des outres 
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vides. Les nôtres ripostaient par quelques coups de 
fusil, au jugé. Nous entendions distinctement les 
cris de joie et les cris de mort. Coltzida était 
ivre ; les blessés et les malades hurlaient 
ensemble ; Moustakas ne cria pas longtemps. Le 
tumulte me tint éveillé toute la nuit auprès du vieux 
roi. Ah ! Monsieur, que les nuits semblent longues 
à celui qui n' est pas sûr du lendemain ! 
La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le 
ciel se brouilla au lever du soleil, et une pluie 
grisâtre s' abattit avec impartialité sur nos amis 
et nos ennemis. Mais si nous étions assez éveillés 
pour préserver nos armes et nos cartouches, l' armée 
du général Coltzida n' avait pas pris les mêmes 
précautions. Le premier engagement fut tout à notre 
honneur. L' ennemi se cachait mal, et tirait d' une 
main avinée. La partie me parut si belle que je 
pris un fusil comme les autres. Ce qui en advint, 
je vous l' écrirai dans quelques années, si je me fais 
recevoir médecin. Je vous ai déjà avoué assez de 
meurtres pour un homme qui n' en fait pas son état. 
Hadgi-Stavros voulut suivre mon exemple ; mais 
ses mains lui refusaient le service ; il avait les 
extrémités enflées et douloureuses, et je lui 
annonçai avec ma franchise ordinaire que cette 
incapacité de travail durerait peut-être aussi 
longtemps que lui. 
Sur les neuf heures, l' ennemi, qui semblait fort 
attentif à nous répondre, nous tourna brusquement 
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le dos. J' entendis une fusillade effrénée qui ne 
s' adressait pas à nous, et j' en conclus que maître 



Coltzida s' était laissé surprendre par derrière. 
Quel était l' allié inconnu qui nous servait si bien ? 
était-il prudent d' opérer une jonction et de démolir 
nos barricades ? Je ne demandais pas autre chose, 
mais le roi rêvait à la troupe de ligne et 
Tambouris mordait sa moustache. Tous nos doutes 
furent bientôt aplanis. Une voix qui ne m' était pas 
inconnue cria : all right ! trois jeunes gens 
armés jusqu' aux dents s' élancèrent comme des tigres, 
franchirent la barricade et tombèrent au milieu 
de nous. Harris et Lobster tenaient dans chaque 
main un revolver à six coups. Giacomo brandissait 
un fusil de munition, la crosse en l' air, comme une 
massue : c' est ainsi qu' il entend l' emploi des armes 
à feu. 
Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût 
produit un effet moins magique que l' entrée de ces 
hommes qui distribuaient des balles à poignées et 
qui semblaient avoir de la mort plein les mains. Mes 
trois commensaux, ivres de bruit, de mouvement et 
de victoire, n' aperçurent ni Hadgi-Stavros ni moi ; 
ils ne virent que des hommes à tuer, et Dieu sait 
s' ils allèrent vite en besogne. Nos pauvres 
champions, étonnés, éperdus, furent hors de combat 
sans avoir eu le temps de se défendre ou de se 
reconnaître. Moi-même, qui aurais voulu leur sauver 
la vie, j' eus beau crier dans mon coin ; ma voix 
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était couverte par le bruit de la poudre et par les 
exclamations des vainqueurs. Dimitri, tapi entre 
Hadgi-Stavros et moi, joignait vainement sa voix à 
la mienne. Harris, Lobster et Giacomo tiraient, 
couraient, frappaient, en comptant les coups, 
chacun dans sa langue. 
one ! disait Lobster. 
two ! répondait Harris. 
tre ! Quatro ! Cinque ! hurlait Giacomo. Le 
cinquième fut Tambouris. Sa tête éclata sous le 
fusil comme une noix fraîche sous une pierre. La 
cervelle jaillit aux alentours et le corps s' affaissa 
dans la fontaine comme un paquet de haillons qu' une 
blanchisseuse jette au bord de l' eau. Mes amis 
étaient beaux à voir dans leur travail 
épouvantable. Ils tuaient avec ivresse, ils se 
complaisaient dans leur justice. Le vent et la 
course avaient emporté leurs coiffures ; leurs 
cheveux flottaient en arrière ; leurs regards 
étincelaient d' un éclat si meurtrier, qu' il 



était difficile de discerner si la mort partait de 
leurs yeux ou de leurs mains. On eût dit que la 
destruction s' était incarnée dans cette trinité 
haletante. Lorsque tout fut aplani autour d' eux et 
qu' ils ne virent plus d' autres ennemis que trois 
ou quatre blessés rampant sur le sol, ils 
respirèrent. Harris fut le premier qui se souvint de 
moi. Giacomo n' avait qu' un souci : il ne savait 
pas si, dans le nombre, il avait cassé la tête 
d' Hadgi-Stavros. 
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Harris cria de toutes ses forces : " Hermann, 
où êtes-vous ? " 
-ici ! " répondis-je ; et les trois destructeurs 
accoururent à ma voix. 
Le roi des montagnes, tout faible qu' il était, 
appuya une main sur mon épaule, s' adossa au rocher, 
regarda fixement ces hommes qui n' avaient tué tant 
de monde que pour arriver jusqu' à lui, et leur dit 
d' une voix ferme : " je suis Hadgi-Stavros. " 
vous savez si mes amis attendaient depuis 
longtemps l' occasion de châtier le vieux pallicare. 
Ils s' étaient promis sa mort comme une fête. Ils 
avaient à venger les filles de Mistra, mille autres 
victimes, et moi, et eux-mêmes. Et cependant je n' eus 
pas besoin de leur retenir le bras. Il y avait un 
tel reste de grandeur dans ce héros en ruines que 
leur colère tomba d' elle-même et fit place à 
l' étonnement. Ils étaient jeunes tous les trois, et 
dans cet âge où l' on ne trouve plus ses armes devant 
un ennemi désarmé. Je leur appris en quelques mots 
comment le roi m' avait défendu contre toute sa 
bande, tout mourant qu' il était, et le jour même 
où je l' avais empoisonné. Je leur expliquai la 
bataille qu' ils avaient interrompue, les barricades 
qu' ils venaient de franchir, et cette guerre étrange 
où ils étaient intervenus pour tuer nos 
défenseurs. 
" tant pis pour eux ! Dit John Harris. Nous 
portions, 
 
p274 
 
comme la justice, un bandeau sur les yeux. 
Si les drôles ont eu un bon mouvement avant de 
mourir, on leur en tiendra compte là-haut ; je ne 
m' y oppose pas. 
-quant au secours dont nous vous avons privé, 



dit Lobster, ne vous en mettez pas en peine. Avec 
deux revolvers dans les mains et deux autres dans 
les poches, nous valons chacun vingt-quatre 
hommes. Nous avons tué ceux-ci ; les autres n' ont 
qu' à revenir ! N' est-il pas vrai, Giacomo ? 
-moi, dit le maltais, j' assommerais une armée 
de taureaux : je suis en veine ! Et dire qu' on est 
réduit à cacheter des lettres avec ces deux 
poignets-là ! " 
cependant l' ennemi, revenu de sa stupeur, avait 
recommencé le siége. Trois ou quatre brigands 
avaient allongé le nez par-dessus nos remparts et 
aperçu le carnage. Coltzida ne savait que penser de 
ces trois fléaux qu' il avait vus frapper 
aveuglément sur ses amis et ses ennemis ; mais il 
conjectura que le fer ou le poison l' avait délivré du 
roi des montagnes. Il ordonna de démolir 
prudemment nos ouvrages de défense. Nous étions hors 
de vue, abrités contre un mur, à dix pas de 
l' escalier. Le bruit des matériaux qui croulaient 
avertit mes amis de recharger leurs armes. 
Hadgi-Stavros les laissa faire. Il dit ensuite 
à John Harris : 
" où est Photini ? 
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-à mon bord. 
-vous ne lui avez pas fait de mal ? 
-est-ce que j' ai pris de vos leçons pour torturer 
les jeunes filles ? 
-vous avez raison ; je suis un misérable 
vieillard ; pardonnez-moi. Promettez-moi de lui faire 
grâce ! 
-que diable voulez-vous que je lui fasse ? 
Maintenant que j' ai retrouvé Hermann, je vous la 
rendrai quand vous voudrez. 
-sans rançon ? 
-vieille bête ! 
-vous allez voir, dit le roi, si je suis une 
vieille bête. " 
il passa le bras gauche autour du cou de Dimitri, 
il étendit sa main crispée et tremblante vers la 
poignée de son sabre, tira péniblement la lame hors 
du fourreau, et marcha vers l' escalier où les 
insurgés de Coltzida s' aventuraient en hésitant. 
Ils reculèrent à sa vue, comme si la terre se fût 
ouverte pour laisser passer le grand juge des 
enfers. Ils étaient quinze ou vingt, tous armés : 
aucun d' eux n' osa ni se défendre, ni s' excuser, 



ni fuir. Ils tremblaient sur leurs jambes devant 
la face terrible du roi ressuscité. Hadgi-Stavros 
marcha droit à Coltzida qui se cachait, plus 
pâle et plus glacé que tous les autres. Il jeta 
le bras en arrière par un effort impossible à 
mesurer, et d' un seul coup trancha 
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cette tête ignoble d' épouvante. Le tremblement 
le reprit ensuite. Il laissa tomber son sabre le long 
du cadavre et ne daigna point le ramasser. 
" marchons, dit-il, j' emporte mon fourreau vide. 
La lame n' est plus bonne à rien, ni moi non plus : 
j' ai fini. " 
ses anciens compagnons s' approchèrent de lui 
pour lui demander grâce. Quelques-uns le 
supplièrent de ne point les abandonner ; ils ne 
savaient que devenir sans lui. Il ne les honora pas 
d' un seul mot de réponse. Il nous pria de le 
conduire à Castia pour prendre des chevaux, et à 
Salamine pour chercher Photini. 
Les brigands nous laissèrent partir sans 
résistance. Au bout de quelques pas, mes amis 
s' aperçurent que je me traînais avec peine ; 
Giacomo me soutint ; Harris s' informa si j' étais 
blessé. Le roi me lança un regard suppliant : pauvre 
homme ! Je contai à mes amis que j' avais tenté une 
évasion périlleuse, et que mes pieds s' en étaient 
mal trouvés. Nous descendîmes lentement les sentiers 
de la montagne les cris des blessés et la voix 
des bandits qui délibéraient sur place, nous 
poursuivirent à un demi-quart de lieue. à mesure 
que nous approchions du village, le temps se 
remettait, les chemins séchaient sous nos pas. Le 
premier rayon du soleil me parut bien beau. 
Hadgi-Stavros prêtait peu d' attention au monde 
extérieur : il regardait en lui-même. 
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C' est quelque chose que de rompre avec 
une habitude de cinquante ans. 
Aux premières maisons de Castia, nous fîmes la 
rencontre du moine qui portait un essaim dans un 
sac. Il nous présenta ses civilités et s' excusa de 
n' être point venu nous voir depuis la veille. Les 
coups de fusil lui avaient fait peur. Le roi le 
salua de la main et passa outre. 
Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur 



guide auprès de la fontaine. Je demandai comment 
ils avaient quatre chevaux. Ils m' apprirent que 
M Mérinay faisait partie de l' expédition, mais 
qu' il était descendu de cheval pour considérer une 
pierre curieuse, et qu' il n' avait point reparu. 
Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours à 
bras tendu : c' était plus fort que lui. Le roi, aidé 
de Dimitri, se hissa péniblement sur la sienne. 
Harris et son neveu sautèrent à cheval ; le 
maltais, Dimitri et le guide nous précédèrent à 
pied. 
Chemin faisant, je m' approchai de Harris, et il 
me raconta comment la fille du roi était tombée en 
son pouvoir. 
" figurez-vous, me dit-il, que j' arrivais de ma 
croisière, assez content de moi, et tout fier d' avoir 
coulé une demi-douzaine de pirates. Je mouille au 
Pirée le dimanche à six heures, je descends à terre, 
et comme il y avait huit jours que je vivais 
en tête-à-tête avec mon état-major, je me promettais 
une 
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petite débauche de conversation. J' arrête un fiacre 
sur le port, et je le prends pour la soirée. Je 
tombe chez Christodule au milieu d' une 
consternation générale : je n' aurais jamais cru que 
tant d' ennui pût tenir dans la maison d' un pâtissier. 
Tout le monde était réuni pour souper, Christodule, 
Maroula, Dimitri, Giacomo, William, 
M Mérinay et la petite fille des dimanches, plus 
endimanchée que jamais. William me conta votre 
affaire. Si j' ai poussé de beaux cris, inutile de 
vous le dire. J' étais furieux contre moi de n' avoir 
pas été là. Le petit m' assure qu' il a fait tout ce 
qu' il a pu. Il a battu toute la ville pour 
quinze mille francs, mais ses parents lui ont 
ouvert un crédit fort limité ; bref, il n' a pas 
trouvé la somme. Il s' est adressé, en désespoir de 
cause, à M Mérinay ; mais le doux Mérinay prétend 
que tout son argent est prêté à des amis intimes, 
loin d' ici, bien loin ; plus loin que le bout du 
monde. 
" hé ! Morbleu ! Dis-je à Lobster, c' est en 
monnaie de plomb qu' il faut payer le vieux scélérat. 
à quoi te sert-il d' être plus adroit que 
Nemrod, si ton talent n' est bon qu' à écorner la 
prison de Socrate ? Il faut organiser une chasse 
aux pallicares ! J' ai refusé dans le temps un 



voyage dans l' Afrique centrale, et j' en suis encore 
aux regrets. C' est double plaisir de tirer un gibier 
qui se défend. Fais provision de poudre et de balles, 
et demain matin nous entrons en campagne. " 
William mord à l' hameçon, 
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Giacomo donne un grand coup de poing sur la table : 
vous connaissez les coups de poing de Giacomo. Il 
jure de nous accompagner, pourvu qu' on lui 
procure un fusil à un coup. Mais le plus enragé de 
tous était M Mérinay. Il voulait teindre ses mains 
dans le sang des coupables. On accepta ses services, 
mais j' offris de lui acheter le gibier qu' il 
rapporterait. Il enflait sa petite voix de la façon 
la plus comique, et disait, en montrant ses poings 
de demoiselle, qu' Hadgi-Stavros aurait affaire à 
lui. 
" moi, je riais de bon coeur, d' autant plus qu' on 
est toujours gai la veille d' une bataille. Lobster 
devint tout guilleret à l' idée de montrer aux 
brigands les progrès qu' il avait faits. Giacomo 
ne se tenait pas de joie ; les coins de sa bouche lui 
entraient dans les oreilles ; il cassait ses 
noisettes avec la figure d' un casse-noisette de 
Nuremberg. M Mérinay avait des rayons autour de la 
tête. Ce n' était plus un homme, mais un feu 
d' artifice. 
" excepté nous, tous les convives avaient des 
mines d' une aune. La grosse pâtissière se confondait 
en signes de croix ; Dimitri levait les yeux au 
ciel, le lieutenant de la phalange nous conseillait 
d' y regarder à deux fois avant de nous frotter au 
roi des montagnes. Mais la fille au nez aplati, celle 
que vous avez baptisée du nom de crinolina 
invariabilis, était plongée dans une douleur 
tout à fait plaisante. Elle poussait des soupirs 
de fendeur de bois, elle ne mangeait 
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que par contenance, et j' aurais pu faire entrer 
dans mon oeil gauche tout le souper qu' elle mit dans 
sa bouche. 
-c' est une brave fille, Harris. 
-brave fille tant que vous voudrez, mais je 
trouve que votre indulgence pour elle passe les 
bornes. Moi, je n' ai jamais 
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