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C' est vous, madame, qui avez eu la primeur de cette
histoire. Je vous I' ai raconteée, il y a trois mois,

le lendemain de votre mariage, quand je ne la savais
pas trop bien moi-méme. Bon gré, mal gré, vous vous
souviendrez toute la vie d' un récit que sa date doit
protéger contre I' oubli. Dans un quart de siecle,
guand la jeune femme que nous admirons en vous se
sera élevee par degrés a la dignité de grand’ mere,

si le temps qui dévore tout n' a pas emporté les
pages de ce petit livre, vous le relirez au coin

du feu, et les
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aventures de mon vieux Pallicare vous rappelleront
le jour heureux ou vous aviez vingt ans, un avenir
sans nuages, un présent sans soucis, et des amis
désintéressés.

Edm About.

enclos des ternes, 18 octobre 1856 :
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i M Hermann Schultz :

le 3 juillet de cette année, vers six heures du

matin, j' arrosais mes pétunias sans songer a ma,
quand je vis entrer un grand jeune homme blond,
imberbe, coiffé d' une casquette allemande et paré
de lunettes d' or. Un ample paletot de lasting flottait
melancoliquement autour de sa personne, comme
une voile le long d' un mat lorsque le vent vient a
tomber. Il ne portait pas de gants ; ses souliers de
cuir écru reposaient sur de puissantes semelles,

si larges que le pied était entouré d' un petit

trottoir. Dans sa poche de cété, vers la région du
coeur, une grande pipe de porcelaine se modelait en
relief et dessinait vaguement son profil sous

I' étoffe luisante. Je ne songeai pas méme a
demander a cet inconnu s' il avait fait ses études
dans les universités
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d' Allemagne ; je déposai mon arrosoir, et je le
saluai d' un beau : guten morgen.

" monsieur, me dit-il en frangais, mais avec un
accent déplorable, je m' appelle Hermann Schultz ;
je viens de passer quelques mois en Gréce, et votre
livre a voyagé partout avec moi. "

cet exorde pénétra mon coeur d' une douce joie ;

la voix de I' étranger me parut plus mélodieuse que
la musique de Mozart, et je dirigeai vers ses
lunettes d' or un regard étincelant de reconnaissance.
Vous ne sauriez croire, ami lecteur, combien nous
aimons ceux qui ont pris la peine de déchiffrer
notre grimoire. Quant a moi, si j' ai jamais
souhaite d' étre riche, c' est pour assurer des rentes
a tous ceux qui m' ont lu.

Je le pris par la main, cet excellent jeune

homme. Je le fis asseoir sur le meilleur banc du
jardin, car nous en avons deux. Il m" apprit qu' il
était botaniste et qu' il avait une mission du jardin
des plantes de Hambourg. Tout en complétant son
herbier, il avait observé de son mieux le pays, les
bétes et les gens. Ses descriptions naives, ses vues
courtes mais justes, me rappelaient un peu la
maniere du bonhomme Hérodote. Il s' exprimait
lourdement, mais avec une candeur qui imposait la
confiance ; il appuyait sur ses paroles du ton d' un
homme profondément convaincu. 1l put me donner
des nouvelles, sinon de toute la ville d* Athénes, au
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moins des principaux personnages que j' ai nommés
dans mon livre. Dans le cous de la conversation,

il énonca quelques idées générales qui me

parurent d' autant plus judicieuses que je les avais
développées avant lui. Au bout d' une heure

d' entretien, nous étions intimes.

Je ne sais lequel de nous deux prononca le

premier le mot de brigandage. Les voyageurs qui ont
couru I' Italie parlent peinture. Ceux qui ont

visité I' Angleterre parlent industrie : chaque

pays a sa specialité.

"'mon cher monsieur, demandai-je au précieux
inconnu, avez-vous rencontré des brigands ? Est-il
vrai, comme on I' a prétendu, qu' il y ait encore des
brigands en Grece ?

-il n" est que trop vrai, répondit-il gravement.

J' ai vécu quinze jours dans les mains du terrible
Hadgi-Stavros, surnommeé le roi des

montagnes ; j' en puis donc parler par

expérience. Si vous étes de loisir, et qu' un long
récit ne vous fasse pas peur, je suis prét a vous
donner les détails de mon aventure. Vous en ferez
ce qu' il vous plaira : un roman, une nouvelle,

ou plutdt (car c' est de I' histoire) un chapitre
additionnel pour ce petit livre ou vous avez
entassé de si curieuses Vérités.

-vous étes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes
deux oreilles sont a vos ordres. Entrons dans mon
cabinet de travail. Nous y aurons moins chaud
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qu' au jardin, et cependant I' odeur des résédas et
des pois musqués arrivera jusqu' a nous. "

il me suivit de fort bonne gréce, et tout en
marchant il fredonnait en grec un chant populaire :
un clephte aux yeux noirs descend dans les
plaines ;

son fusil dore sonne a chaque pas ;

il dit aux vautours : " ne me quitez pas ;

je vous servirai le pacha d' Athénes ! "

il s' établit sur un divan, replia ses jambes sous
lui, comme les conteurs arabes, 6ta son paletot
pour se mettre au frais, alluma sa pipe et
commenca le récit de son histoire. J' étais a mon
bureau, et je sténographiais sous sa dictée.

J' ai toujours été sans defiance, surtout avec ceux
qui me font des compliments. Toutefois I' aimable
étranger me contait des choses si surprenantes,



que je me demandai a plusieurs reprises s' il ne se
mogquait pas de moi. Mais sa parole était si

assurée, ses yeux bleus m' envoyaient un regard si
limpide, que mes éclairs de scepticisme s' éteignaient
au méme instant.

Il parla sans désemparer, jusqu' a midi et demi.

S'il s' interrompit deux ou trois fois, ce fut pour
rallumer sa pipe. Il fumait régulierement, par
bouffées égales, comme la cheminée d' une machine
a vapeur. Chaque fois qu' il m" arrivait de lever les
yeux sur lui, je le voyais tranquille et souriant au
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milieu d' un nuage, comme Jupiter au cinquieme
acte d' amphitryon.

on vint nous annoncer que le déjeuner était

servi. Hermann s' assit en face de moi, et les légers
soupcons qui me trottaient par la téte ne tinrent
pas devant son appétit. Je me disais qu' un bon
estomac accompagne rarement une mauvaise conscience.
Le jeune allemand était trop bon convive pour étre
narrateur infidéle, et sa voracité me répondait

de sa véracité. Frappé de cette idée, je

confessai, en lui offrant des fraises, que j' avais
douté un instant de sa bonne foi. Il me répondit
par un sourire angeélique.

Je passai la journée en téte-a-téte avec mon

nouvel ami, et je ne me plaignis pas de la lenteur
du temps. a cing heures du soir, il éteignit sa

pipe, endossa son paletot, et me serra la main en
me disant adieu. Je lui répondis : " au revoir !
-non pas, reprit-il en secouant la téte : je pars
aujourd' hui par le train de sept heures, et je n' ose
espérer de vous revoir jamais.

-laissez-moi votre adresse. Je n' ai pas encore
renoncé aux plaisirs du voyage, et je passerai
peut-étre par Hambourg.

-malheureusement, je ne sais pas moi-méme

ou je planterai ma tente. L' Allemagne est vaste ;
il n" est pas dit que je resterai citoyen

de Hambourg.
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-mais, si je publie votre histoire, au moins
faut-il que je puisse vous en envoyer un
exemplaire !

-ne prenez pas cette peine. Sitt que le livre
aura paru, il sera contrefait a Leipsig, chez



Wolfgang Gerhard, et je le lirai. Adieu. "

lui parti, je relus attentivement le récit qu' il

m' avait dicté ; j' y trouvai quelques détails
invraisemblables, mais rien qui contredit
formellement ce que j' avais vu et entendu pendant
mon séjour en Grece.

Cependant, au moment de donner le manuscrit

a I'impression, un scrupule me retint : s' il s' était
glissé quelques erreurs dans la narration

d' Hermann ! En ma qualité d' éditeur, n' étais-je pas
un peu responsable ? Publier sans controle

I' histoire du roi des montagnes, n' était-ce pas

m' exposer aux réprimandes paternelles du
journal des débats, aux démentis des gazetiers

d' Athénes, et aux grossieretés du spectateur de

I' Orient ? cette feuille clairvoyante a déja
inventé que j' étais bossu : fallait-il lui fournir
une occasion de m' appeler aveugle ?

Dans ces perplexités, je pris le parti de faire
deux copies du manuscrit. J' envoyai la premiere
a un homme digne de foi, un grec d' Athénes,

M Patriotis Pseftis. Je le priai de me signaler,
sans ménagement et avec une sincérité grecque,
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toutes les erreurs de mon jeune ami, et je lui
promis d' imprimer sa réponse a la fin du volume.
En attendant, je livre a la curiosité publique le
texte méme du récit d' Hermann. Je n'y changerai
pas un mot, je respecterai jusqu' aux plus énormes
invraisemblances. Si je me faisais le correcteur du
jeune allemand, je deviendrais, par le fait, son
collaborateur. Je me retire discréetement ; je lui
céde la place et la parole ; mon épingle est hors
du jeu : ¢' est Hermann qui vous parle en fumant
sa pipe de porcelaine et en souriant derriere ses
lunettes d' or.
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ii photini :

vous devinez, a I' 4ge de mes habits, que je n' ai
pas dix mille francs de rente. Mon pére est un
aubergiste ruiné par les chemins de fer. Il mange
du pain dans les bonnes années, et des pommes
de terre dans les mauvaises. Ajoutez que nous
sommes six enfants, tous bien endentés. Le jour
ou j' obtins au concours une mission du jardin des
plantes, il y eut féte dans la famille.



Non seulement mon départ augmentait la pitance de
chacun de mes fréres, mais encore j' allais toucher
deux cent cinquante francs par mois, plus, cinq
cents francs, une fois payeés, pour frais de voyage.
C' était une fortune. Dés ce moment, on perdit

I' habitude de m' appeler le docteur. on m' appela
le marchand de boeufs, tant je paraissais riche !
Mes freres comptaient bien qu' on me nommerait
professeur a I' université des mon retour

d' Athenes. Mon pére avait une autre idée : il
espérait que je
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reviendrais mari. En sa qualité d' aubergiste, il
avait assisté a quelques romans, et il était
convaincu que les belles aventures ne se rencontrent
que sur les grands chemins. Il citait, au moins
trois fois par semaine, le mariage de la princesse
Ypsoff et du lieutenant Reynauld. La princesse
occupait I' appartement numéro 1, avec ses deux
femmes de chambre et son courrier, et elle donnait
vingt florins par jour. Le lieutenant francais était
perché au 17, sous les toits, et il payait un florin

et demi, nourriture comprise ; et cependant, apres
un mois de sejour dans I' hétel, il était parti en
chaise avec la dame russe. Or, pourquoi une
princesse emmenerait-elle un lieutenant dans sa
voiture, sinon pour I' épouser ? Mon pauvre peére,
avec ses yeux de pére, me voyait plus beau et plus
élégant que le lieutenant Reynauld ; il ne doutait
point que je ne rencontrasse t6t ou tard la
princesse qui devait nous enrichir. Si je ne la
trouvais pas a table d' héte, je la verrais en

chemin de fer ; si les chemins de fer ne m' étaient
pas propices, nous avions encore les bateaux a
vapeur. Le soir de mon départ, on but une vieille
bouteille de vin du Rhin, et le hasard voulut

que la derniere goutte vint tomber dans mon verre.
L' excellent homme en pleura de joie : ¢' était un
présage certain, et rien ne pouvait m' empécher de
me marier dans I' année. Je respectai ses illusions,
et je me
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gardai de lui dire que les princesses ne voyageaient
pas en troisieme classe. Quant au gite, mon budget
me condamnait a choisir des auberges modestes,
ou les princesses ne logent pas. Le fait est que je



débarquai au Pirée, sans avoir ebauché le plus
petit roman.

L' armee d' occupation avait fait renchérir toutes
choses dans Athénes. L' hétel d' Angleterre, I' hotel
d' Orient, I' hétel des étrangers, étaient
inabordables. Le chancelier de la Iégation de
Prusse, & qui j' avais porté une lettre de
recommandation, fut assez aimable pour me chercher
un logement. Il me conduisit chez un patissier
appelé Christodule, au coin de la rue d' Hermes et
de la place du palais. Je trouvai la le vivre et le
couvert moyennant cent francs par mois. Christodule
est un vieux pallicare, décoré de la croix de fer,

en mémoire de la guerre de I' indépendance. Il est
lieutenant de la phalange, et il touche sa solde
derriere son comptoir. Il porte le costume national,
le bonnet rouge a gland bleu, la veste d' argent, la
jupe blanche et les guétres dorées, pour vendre des
glaces et des gateaux. Sa femme, Maroula, est
énorme, comme toutes les grecques de cinguante
ans passés. Son mari I' a achetée quatre-vingts
piastres, au plus fort de la guerre, dans un temps
ou ce sexe coltait assez cher. Elle est née dans
I'Tle d' Hydra, mais elle s' habille a la mode

d' Athénes :

pl12

veste de velours noir, jupe de couleur claire, un
foulard natté dans les cheveux. Ni Christodule ni sa
femme ne savent un mot d' allemand ; mais leur fils
Dimitri, qui est domestique de place, et qui

s' habille a la frangaise, comprend et parle un peu
tous les patois de I' Europe. Au demeurant, je

n' avais pas besoin d' interpréte. Sans avoir recu le
don des langues, je suis un polyglotte assez
distingué, et j' écorche le grec aussi couramment que
I' anglais, I' italien et le francais.

Mes hotes étaient de braves gens ; il s'en

rencontre plus de trois dans la ville. lls me
donnerent une petite chambre blanchie a la chaux, une
table de bois blanc, deux chaises de paille, un bon
matelas bien mince, une couverture et des draps de
coton. Un bois de lit est une superfluité dont les
grecs se privent aisément, et nous vivions a la
grecque. Je déjeunais d' une tasse de salep, je

dinais d' un plat de viande avec beaucoup d' olives et
de poisson sec ; je soupais de légumes, de miel et

de gateaux. Les confitures n' étaient pas rares dans
la maison, et, de temps en temps, j' évoquais le



souvenir de mon pays, en me régalant d' un gigot

d' agneau aux confitures. Inutile de vous dire que

j avais ma pipe, et que le tabac d' Athénes est
meilleur que le votre. Ce qui contribua surtout

a m' acclimater dans la maison de Christodule, c' est
un petit vin de Santorin, qu' il allait chercher je

ne sais
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ou. Je ne suis pas gourmet, et I' éducation de mon
palais a été malheureusement un peu négligée ;
cependant, je crois pouvoir affirmer que ce vin-la
serait apprécié a la table d' un roi : il est jaune
comme I' or, transparent comme la topaze,

éclatant comme le soleil, joyeux comme le sourire d' un
enfant. Je crois le voir encore dans sa carafe au
large ventre, au milieu de la toile cirée qui nous
servait de nappe. Il éclairait la table, mon cher
monsieur, et NOUS aurions pu souper sans autre
lumiére. Je n' en buvais jamais beaucoup, parce
qu' il était capiteux ; et pourtant, a la fin du

repas, je citais des vers d' Anacréon, et je
découvrais des restes de beauté sur la face lunaire
de la grosse Maroula.

Je mangeais en famille avec Christodule et les
pensionnaires de la maison. Nous étions quatre
internes et un externe. Le premier étage se

divisait en quatre chambres, dont la meilleure était
occupée par un archéologue francais, M Hippolyte
Meérinay. Si tous les francais ressemblaient a
celui-1a, vous feriez une assez pietre nation. C' était
un petit monsieur de dix-huit a quarante-cing ans,
trés-roux, tres-doux, parlant beaucoup, et arme de
deux mains tiedes et moites qui ne lachaient pas
son interlocuteur. Ses deux passions dominantes
étaient I' archéologie et la philanthropie : aussi
était-il membre de plusieurs sociétés savantes et de
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plusieurs confréries bienfaisantes. Quoiqu' il fat
grand apdtre de charité, et que ses parents lui
eussent laissé un beau revenu, je ne me souviens
pas de I' avoir vu donner un sou a un pauvre.
Quant a ses connaissances en archéologie, tout
me porte & croire qu' elles étaient plus sérieuses
que son amour pour I humanité. Il avait éte
couronné par je ne sais quelle académie de
province, pour un mémoire sur le prix du papier



au temps d' Orphée. Encourage par ce premier
succes, il avait fait le voyage de Gréce pour
recueillir les matériaux d' un travail plus
important : il ne s' agissait de rien moins que de
déterminer la quantité d' huile consommée par la
lampe de Démosthéne pendant qu' il écrivait la
seconde philippique.

mes deux autres voisins n' étaient pas si savants,

a beaucoup pres, et les choses d' autrefois ne les
souciaient guére. Giacomo Fondi était un pauvre
maltais employé a je ne sais plus quel consulat ; il
gagnait cent cinquante francs par mois a cacheter
des lettres. Je m' imagine que tout autre emploi lui
aurait mieux convenu. La nature, qui a peuplé

I' 1le de Malte pour que I' Orient ne manquat jamais
de porte-faix, avait donné au pauvre Fondi les
épaules, les bras et les mains de Milon de

crotone : il était né pour manier la massue, et non
pour brdler des batons de cire a cacheter. Il en
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usait cependant deux ou trois par jour : I' homme

n' est pas maitre de sa destinée. Cet insulaire
déclassé ne rentrait dans son élément qu' a I' heure du
repas ; il aidait Maroula a mettre la table, et vous
devinez, sans que je le dise, qu' il apportait
toujours la table a bras tendu. 1l mangeait comme un
capitaine de I' iliade, et je n' oublierai jamais

le craquement de ses larges machoires, la dilatation
de ses narines, I' éclat de ses yeux, la blancheur de
ses trente-deux dents, meules formidables dont il
était le moulin. Je dois avouer que sa conversation
m' a laissé peu de souvenirs : on trouvait aisément
la limite de son intelligence, mais on n' a jamais
connu les bornes de son appétit. Christodule n' a
rien gagné a I' héberger pendant quatre ans,

quoiqu’ il lui fit payer dix francs par mois pour
supplément de nourriture. L' insatiable maltais
absorbait tous les jours, apres diner, un énorme
plat de noisettes, qu' il cassait entre ses doigts par
le simple rapprochement du pouce et de I' index.
Christodule, ancien héros, mais homme positif,
suivait cet exercice avec un mélange d' admiration
et d' effroi ; il tremblait pour son dessert, et
cependant il était flatté de voir a sa table un si
prodigieux casse-noisette. La figure de Giacomo

n' aurait pas eté déeplacee dans une de ces boites a
surprise, qui font tant de peur aux petits enfants.

Il était plus blanc qu' un négre ; mais c¢' est une
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question de nuance. Ses cheveux épais descendaient
jusque sur les sourcils, comme une casquette. Par
un contraste assez bizarre, ce caliban avait le pied
le plus mignon, la cheville la plus fine, la jambe

la mieux prise et la plus élégante qu' on pat offrir

a I' étude d' un statuaire ; mais ce sont des détails
qui ne nous frappaient guére. Pour quiconque

I' avait vu manger, sa personne commencgait au
niveau de la table ; le reste ne comptait plus.

Je ne parle que pour mémoire du petit William
Lobster. C' était un ange de vingt ans, blond, rose
et joufflu, mais un ange des états-Unis

d" Amérique. La maison Lobster et Sons, de
New-York, I' avait envoyé en Orient pour étudier
le commerce d' exportation. Il travaillait dans la
journée chez les freres Philip ; le soir, il lisait
Emerson ; le matin, a I' heure étincelante ou le
soleil se léve, il allait a la prison de Socrate

tirer le pistolet.

Le personnage le plus intéressant de notre

colonie était sans contredit John Harris, I' oncle
maternel du petit Lobster. La premiere fois que j' ai
diné avec cet etrange gargon, j' ai compris

I' Amérique. John est né a Vandalia, dans

I" llinois. 1l a respiré en naissant cet air du
nouveau monde, si vivace, si pétillant et si jeune,
qu' il porte a la téte comme le vin de Champagne, et
qu' on se grise a le respirer. Je ne sais pas si la
famille Harris est riche ou pauvre, si elle a mis

son fils au college ou si elle I'a
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laissé faire son éducation lui-méme. Ce qui est
certain, ¢' est qu' a vingt-sept ans il ne compte que
sur soi, ne s' attend qu' a soi, ne s' étonne de rien, ne
croit rien impossible, ne recule jamais, croit tout,
espere tout, essaye de tout, triomphe de tout, se
reléeve s' il tombe, recommence s' il échoue, ne

s' arréte jamais, ne perd jamais courage, et va droit
devant lui en sifflant sa chanson. 1l a été
cultivateur, maitre d' école, homme de loi,
journaliste, chercheur d' or, industriel, commercant ;
il a tout lu, tout vu, tout pratiqué et parcouru plus
de la moitié du globe. Quand je fis sa connaissance,
il commandait au Pirée un aviso a vapeur, soixante
hommes et quatre canons ; il traitait la question



d' Orient dans la revue de Boston ; il faisait

des affaires avec une maison d' indigo a Calcutta, et
il trouvait le temps de venir trois ou quatre fois

par semaine diner avec son neveu Lobster et avec
nous.

Un seul trait, entre mille, vous peindra le

caractére de Harris. En 1853, il était I' associe

d' une maison de Philadelphie. Son neveu, qui avait
alors dix-sept ans, va lui faire une visite. Il le
trouve sur la place Washington, debout, les mains
dans les poches, devant une maison qui brile.
William lui frappe sur I' épaule ; il se retourne.

" ¢' est toi ? Dit-il. Bonjour, Bill ; tu arrives

mal, mon enfant. VVoici un incendie qui me ruine ;
J' avais
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guarante mille dollars dans la maison ; nous

ne sauverons pas une allumette.

-que vas-tu faire ? Demanda I' enfant atterré.

-ce que je vais faire ? 1l est onze heures, j' ai

faim, il me reste un peu d' or dans mon gousset ; je
vais t' offrir a déjeuner ! ™

Harris est un des hommes les plus sveltes et les
plus élégants que j' aie jamais rencontrés. Il a I" air
méle, le front haut, I oeil limpide et fier. Ces
ameéricains ne sont jamais ni chétifs ni difformes, et
savez-vous pourquoi ? C' est qu' ils n' étouffent pas
dans les langes d' une civilisation étroite. Leur
esprit et leur corps se développent a I' aise ; ils

ont pour école le grand air, pour maitre I' exercice,
pour nourrice la liberté.

Je n' ai jamais pu faire grand cas de M Meérinay ;

j' examinais Giacom Fondi avec la curiosité
indifférente qu' on apporte dans une ménagerie

d' animaux exotiques ; le petit Lobster m' inspirait
un intérét mediocre ; mais j' avais de I' amitié

pour Harris. Sa figure ouverte, ses manieres
simples, sa rudesse qui n' excluait pas la douceur,
son caractére emporté et cependant chevaleresque,
les bizarreries de son humeur, la fougue de ses
sentiments, tout cela m' attirait d' autant plus
vivement que je ne suis ni fougueux ni passionné.
Nous aimons autour de nous ce que nous ne trouvons
pas en nous. Giacomo s' habillait de blanc parce
qu' il était noir ;
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j' adore les américains parce que je suis

allemand.

Pour ce qui est des grecs, je les connaissais fort

peu aprés quatre mois de séjour en Grece. Rien

n' est plus facile que de vivre dans Athénes sans se
frotter aux naturels du pays. Je n' allais pas au

café, je ne lisais ni la pandore, ni la

minerve, ni aucun journal du cru ; je ne

fréquentais pas le théatre, parce que j' ai I' oreille
délicate et qu' une fausse note m' offense plus
cruellement qu' un coup de poing : je vivais a la
maison avec mes hotes, mon herbier et John Harris.
J' aurais pu me faire présenter au palais, grace

a mon passe-port diplomatique et a mon titre officiel.
J' avais remis ma carte chez le maitre des

cérémonies et chez la grande maitresse, et je

pouvais compter sur une invitation au premier

bal de la cour. Je tenais en réserve pour cette
circonstance un bel habit rouge brodé d' argent que ma
tante Rosenthaler m' avait apporté la veille de mon
départ. C' était I' uniforme de feu son mari,
préparateur d' histoire naturelle a I' institut
philomathique de Minden. Ma bonne tante, femme de
grand sens, savait qu' un uniforme est bien recu

dans tout pays, surtout lorsqu' il est rouge. Mon

frere ainé fit observer que j' étais plus grand que

mon oncle, et que les manches de son habit n' arrivaient
pas tout a fait au bout de mes bras ; mais papa
répliqua vivement que la broderie d' argent éblouirait
tout le
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monde, et que les princesses n'y regarderaient pas
de si prés.

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute

la saison. Les plaisirs de I' hiver furent la
floraison des amandiers, des péchers et des
citronniers. On parlait vaguement d' un grand bal
pour le 15 mai ; ¢' était un bruit de ville, accredité
par quelques journaux semi-officiels ; mais il n'y
fallait pas compter. Mes études marchaient comme
mes plaisirs, au petit pas. Je connaissais a fond

le jardin botanique d' Athenes, qui n' est ni
trés-beau ni trés-riche : ¢’ est un sac qu' on a
bientbt vidé. Le jardin royal offrait plus de
ressources : un francais intelligenty a

rassemblé toutes les richesses végetales du pays,
depuis les palmiers des Tles jusqu' aux

saxifrages du cap sunium. J' ai passeé la de bonnes



journées au milieu des plantations de M Bareaud.
Le jardin n' est public qu' a certaines heures ; mais
je parlais grec aux sentinelles, et pour I' amour

du grec on me laissait entrer. M Bareaud ne

s' ennuyait pas avec moi ; il me promenait partout
pour le plaisir de parler botanique et de parler
frangais. En son absence, j' allais chercher un
grand jardinier maigre aux cheveux écarlates, et je
le questionnais en allemand : il est bon d' étre
polyglotte.

J' herborisais tous les jours un peu dans la
campagne, mais jamais aussi loin que je I aurais
voulu : les brigands campaient autour d' Athénes.
Je ne suis
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pas poltron, et la suite de ce récit vous le
prouvera, mais je tiens a la vie. C' est un présent
que j' ai regu de mes parents ; je veux le conserver
le plus longtemps possible, en souvenir de mon pére
et de ma mére. Au mois d' avril 1856, il était
dangereux de sortir de la ville ; il y avait méme

de I' imprudence a y demeurer. Je ne m' aventurais
pas sur le versant du Lycabeéte sans penser a cette
pauvre Mme Daraud qui y fut dévalisée en plein
midi. Les collines de Daphné me rappelaient la
captivité des deux officiers frangais. Sur la route
du Pirée, je songeais involontairement a cette
bande de voleurs qui se promenait en six fiacres
comme une noce, et qui fusillait les passants a
travers les portiéres. Le chemin du Pentélique

me rappelait I' arrestation de la duchesse de
Plaisance ou I' histoire toute récente de Harris

et de Lobster. Ils revenaient de la promenade

sur deux chevaux persans appartenant a

Harris : ils tombent dans une embuscade. Deux
brigands, le pistolet au poing, les arrétent au
milieu d' un pont. Ils regardent autour d' eux et
voient a leurs pieds, dans le ravin, une douzaine
de coquins armés jusqu' aux dents qui gardaient
cinguante ou soixante prisonniers. Tout ce qui
avait passé par la depuis le lever du soleil avait
été dépouillé, puis garrotté, pour que personne ne
courQt donner I' alarme. Harris était sans armes
comme son neveu. Il lui dit en anglais :

" jetons notre argent ; on ne
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se fait pas tuer pour vingt dollars. " les brigands
ramassent les écus sans quitter la bride des
chevaux : puis ils montrent le ravin et font

signe qu' il y faut descendre. Pour le coup, Harris
perd patience : il lui répugne d' étre lié ; il

n' est pas du bois dont on fait les fagots. Il jette

un regard au petit Lobster, et au méme instant deux
coups de poing paralleles s' abattent comme deux
boulets ramés sur la téte des deux brigands.

L' adversaire de William roule & la renverse en
déchargeant son pistolet ; celui de Harris, lancé
plus rudement, passe par-dessus le parapet et

va tomber au milieu de ses camarades. Harris et
Lobster étaient déja loin, éventrant leurs
montures a coups d' éperons. La bande se leve comme
un seul homme et fait feu de toutes ses armes. Les
chevaux sont tués, les cavaliers se dégagent,
jouent des jambes et viennent avertir la
gendarmerie, qui se mit en route le surlendemain
de bon matin.

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai
chagrin la mort des deux chevaux ; mais il ne
trouva pas une parole de blame pour les meurtriers.
" que voulez-vous ? Disait-il avec une charmante
bonhomie : c' est leur état. " tous les grecs sont

un peu de I' avis de notre héte. Ce n' est pas que
les brigands épargnent leurs compatriotes et
réservent leurs rigueurs pour les étrangers ;

mais un grec dépouillé par ses fréeres se dit

avec une certaine résignation que son argent

ne sort pas de la famille. La population se
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voit piller par les brigands comme une femme du
peuple se sent battre par son mari, en admirant
comme il frappe bien. Les moralistes indigenes se
plaignent de tous les excés commis dans la
campagne, comme un pere déplore les fredaines de
son fils. On le gronde tout haut, on I' aime tout
bas ; on serait bien faché qu' il ressemblat au

fils du voisin, qui n" a jamais fait parler de lui.

C' est un fait tellement vrai, qu' a I' époque de mon
arrivee, le héros d' Athénes était précisément le
fléau de I' Attique. Dans les salons et dans les
cafés, chez les barbiers ou se réunit le petit
peuple, chez les pharmaciens ou s' assemble la
bourgeoisie, dans les rues bourbeuses du bazar,

au carrefour poudreux de la belle-Grece, au
théatre, a la musique du dimanche et sur la route



de Patissia, on ne parlait que du grand
Hadgi-Stavros, on ne jurait que par

Hadgi-Stavros ; Hadgi-Stavros I' invincible,
Hadgi-Stavros I' effroi des gendarmes,
Hadgi-Stavros le roi des montagnes ! On aurait

pu faire (dieu me pardonne !) les litanies

d' Hadgi-Stavros.

Un dimanche que John Harris dinait avec nous,

c' était peu de temps aprés son aventure, je mis le
bon Christodule sur le chapitre d' Hadgi-Stavros.
Notre héte I' avait beaucoup fréquenté autrefois,
pendant la guerre de I' indépendance, dans un temps
ou le brigandage était moins discuté qu' aujourd' hui.
Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa

p24

moustache grise et commenca un long récit
entrecoupé de quelques soupirs. Il nous apprit que
Stavros était le fils d' un papas ou prétre de I' ile
de Tino. Il naquit, dieu sait en quelle année : les
grecs du bon temps ne connaissent pas leur age, car
les registres de I' état civil sont une invention

de la décadence. Son pere, qui le destinait a

I' église, lui fit apprendre a lire. Vers I' ge de
vingt ans, il fit le voyage de Jérusalem et ajouta

a son nom le titre de Hadgi, qui veut dire

pélerin. Hadgi-Stavros, en rentrant au pays,

fut pris par un pirate. Le vainqueur lui trouva

des dispositions, et de prisonnier le fit

matelot. C' est ainsi qu' il commenca & guerroyer
contre les navires turcs, et généralement contre
tous ceux qui n' avaient pas de canons a bord. Au
bout de quelques années de service, il s' ennuya de
travailler pour les autres et résolut de s' établir a
son compte. Il n" avait ni bateau, ni argent pour en
acheter un ; force lui fut d' exercer la piraterie a
terre. Le soulévement des grecs contre la Turquie
lui permit de pécher en eau trouble. Il ne sut
jamais bien exactement s' il était brigand ou
insurgé, ni s' il commandait a des voleurs ou a des
partisans. Sa haine pour les turcs ne I' aveuglait
pas a ce point qu' il passat pres d' un village grec
sans le voir et le fouiller. Tout argent lui était
bon, qu' il vint des amis ou des ennemis, du vol
simple ou du glorieux pillage. Une si sage
impartialité augmenta rapidement sa fortune.
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Les bergers accoururent sous son drapeau,

lorsqu' on sut qu' il y avait gros a gagner avec lui :
sa réputation lui fit une armée. Les puissances
protectrices de I' insurrection eurent connaissance
de ses exploits, mais non de ses économies ; en ce
temps-13, on voyait tout en beau. Lord Byron

lui dédia une ode, les poétes et les rhéteurs

de Paris le comparérent a épaminondas et méme
a ce pauvre Aristide. On broda pour lui des
drapeaux au faubourg Saint-Germain ; on lui envoya
des subsides. Il recut de I" argent de France, il en
recut d' Angleterre et de Russie ; je ne voudrais pas
jurer qu' il n" en a jamais recu de Turquie : ¢' était
un vrai pallicare ! a la fin de la guerre, il se vit
assiége, avec les autres chefs, dans I' acropole

d' Athenes. Il logeait aux propylées, entre
Margaritis et Lygandas, et chacun d' eux gardait
ses trésors au chevet de son lit. Par une belle nuit
d' été, le toit tomba si adroitement qu' il écrasa
tout le monde, excepté Hadgi-Stavros, qui fumait
son narghilé au grand air. Il recueillit I' héritage
de ses compagnons, et chacun pensa qu' il I' avait
bien gagné. Mais un malheur qu' il ne prévoyait
pas vint arréter le cours de ses succes : la paix

se fit. Hadgi-Stavros, retiré a la campagne

avec son argent, assistait a un étrange spectacle.
Les puissances qui avaient mis la Gréce en

liberté essayaient de fonder un royaume. Des
mots mal sonnants venaient bourdonner autour
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des oreilles velues du vieux pallicare ; on parlait

de gouvernement, d' armée, d' ordre public. On le fit
bien rire en lui annongant que ses propriétés étaient
comprises dans une sous-préfecture. Mais lorsque

I employé du fisc se présenta chez lui pour toucher
les imp0ts de I' année, il devint sérieux. Il jeta le
percepteur a la porte, non sans I' avoir soulagé de
tout I" argent qu' il avait sur lui. La justice lui
chercha querelle ; il reprit le chemin des

montagnes. Aussi bien, il s' ennuyait dans sa maison.
Il comprenait jusqu' & un certain point qu' on edt

un toit, mais a condition de dormir dessus.

Ses anciens compagnons d' armes étaient disperses
par tout le royaume. L' état leur avait donné

des terres ; ils les cultivaient en rechignant,

et mangeaient du bout des dents le pain amer du
travail. Lorsqu' ils apprirent que le chef était
brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs



et coururent le rejoindre. Quant a lui, il se
contenta d' affermer ses biens : il a des qualités

d' administrateur.

La paix et I' oisiveté I' avaient rendu malade. L' air
des montagnes le ragaillardit si bien, qu' en 1846 il
songea au mariage. Il avait assurément passeé la
cinquantaine, mais les hommes de cette trempe

n' ont rien & déméler avec la vieillesse ; la mort
méme y regarde a deux fois avant de les
entreprendre. 1l épousa une riche héritiére, d' une
des meilleures familles de Laconie, et devint

ainsi I' allié des plus
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grands personnages du royaume. Sa femme le suivit
partout, lui donna une fille, prit les fiévres et
mourut. Il éleva son enfant lui-méme, avec des soins
presque maternels. Lorsqu' il faisait sauter la petite
sur ses genoux, les brigands ses compagnons lui
disaient en riant : " il ne te manque que du lait. "

I amour paternel donna un nouveau ressort a

son esprit. Pour amasser a sa fille une dot royale,

il étudia la question d' argent, sur laquelle il

avait eu des idees trop primitives. Au lieu d' entasser
ses écus dans des coffres, il les placa. Il apprit

les tours et les détours de la spéculation ; il

suivit le cours des fonds publics en Gréece et a

I' étranger. On prétend méme que, frappé des
avantages de la commandite, il eut I' idée de mettre
le brigandage en actions. Il a fait plusieurs

voyages en Europe, sous la conduite d' un grec

de Marseille qui lui servait d' interpréte. Pendant
son séjour en Angleterre, il assista a une

élection dans je ne sais quel bourg pourri du
Yorkshire : ce beau spectacle lui inspira

des réflexions profondes sur le gouvernement
constitutionnel et ses profits. Il revint décidé a
exploiter les institutions de sa patrie eta s' en

faire un revenu. Il brila bon nombre de villages
pour le service de I' opposition ; il en détruisit
quelques autres dans I' intérét du parti conservateur.
Lorsgu' on voulait renverser un ministére, on
n'avait qu' a s' adresser a lui : il prouvait par des
arguments irréfutables
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gue la police était mal faite, et qu' on
n' obtiendrait un peu de sécurité qu' en changeant le



cabinet. Mais en revanche il donna de rudes legons
aux ennemis de I' ordre en les punissant par ou ils
avaient péché. Ses talents politiques se firent si
bien connaitre que tous les partis le tenaient en
haute estime. Ses conseils, en matiére d' élection,
étaient presque toujours suivis ; si bien que,
contrairement au principe du gouvernement
représentatif, qui veut qu' un seul député exprime
la volonté de plusieurs hommes, il était
représente, lui sel, par une trentaine de députés.
Un ministre intelligent, le célebre Rhalettis,
s'avisa qu' un homme qui touchait si souvent aux
ressorts du gouvernement finirait peut-étre

par déranger la machine. Il entreprit de lui lier

les mains par un fil d' or. Il lui donna rendez-vous
a Carvati, entre I' Hymette et le Pentélique, dans
la maison de campagne d' un consul étranger.
Hadgi-Stavros y vint, sans escorte et sans armes.
Le ministre et le brigand, qui se connaissaient de
longue date, déjeunerent ensemble comme deux vieux
amis. Au dessert, Rhalettis lui offrit amnistie
pleine et entiére pour lui et les siens, un

brevet de général de division, le titre de sénateur
et dix mille hectares de foréts en toute propriéte.
Le pallicare hésita quelque temps, et finit par
répondre non. " j' aurais peut-étre accepté il y a
vingt ans, dit-il, mais aujourd’ hui je suis trop
vieux. Je ne peux pas,
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a mon age, changer ma maniere de vivre. La
poussiére d' Athénes ne me vaut rien ; je dormirais
au sénat, et si tu me donnais des soldats a
commander, je serais capable de décharger mes
pistolets sur leurs uniformes, par la force de

I' habitude. Retourne donc a tes affaires et
laisse-moi vaquer aux miennes. "

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya

d' éclairer le brigand sur I' infamie du métier qu' il
exercait. Hadgi-Stavros se mit a rire et lui dit

avec une aimable cordialité :

" compeére ! Le jour ou nous écrirons nos péchés,
lequel de nous deux aura la liste la plus longue ?
-songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne

saurais échapper a ta destinée : tu mourras un jour
ou I" autre de mort violente.

-allah kerim ! Répondit-il en turc. Ni toi ni

moi n' avons lu dans les étoiles. Mais j' ai du moins
un avantage : ¢' est que mes ennemis portent un



uniforme et je les reconnais de loin. Tu ne peux
pas en dire autant des tiens. Adieu, frére. "

six mois apres, le ministre mourut assassiné par
ses ennemis politiques ; le brigand vit encore.
Notre hote ne nous raconta pas tous les exploits
de son héros : la journée n'y aurait pas suffi. 1l se
contenta d' énumérer les plus remarquables. Je ne
crois pas qu' en aucun pays les émules

d' Hadgi-Stavros aient jamais rien fait de plus
artistique que
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I' arrestation du Niebuhr. ¢’ est un vapeur du
Lloyd autrichien que le pallicare a dévalisé a terre,
sur les onze heures du matin. Le Niebuhr

venait de Constantinople : il déposa sa cargaison
et ses passagers a Calamaki, a I' orient de

I"isthme de Corinthe. Quatre fourgons et deux
omnibus prirent les passagers et les marchandises
pour les transporter de I' autre c6té de I' isthme,

au petit port de Loutraki, ou un autre bateau

les attendait. Il attendit longtemps. Hadgi-Stavros,
en plein jour, sur une belle route, en pays plat

et déboisé, enleva les marchandises, les bagages,

I' argent des voyageurs et les munitions des
gendarmes qui escortaient le convoi. " ce fut

une journée de deux cent cinquante mille francs ! "
nous dit Christodule avec une nuance d' envie.

On a beaucoup parlé des cruautés d' Hadgi-Stavros.
Son ami Christodule nous prouva qu' il ne faisait
pas le mal par plaisir. C' est un homme sobre

et qui ne s' enivre de rien, pas méme de sang. S' il
lui arrive de chauffer un peu trop fort les pieds

d' un riche paysan, c' est pour savoir ou le ladre a
caché ses ecus. En genéral, il traite avec douceur
les prisonniers dont il espére une rangon. Dans

I' été de 1854, il descendit un soir ave sa bande
chez un gros marchand de I' ile d' Eubée, M Voidi.
Il trouva la famille assembleée, plus un vieux juge
au tribunal de Chalcis, qui faisait sa partie de
cartes avec le maitre de la maison. Hadgi-Stavros
offrit au magistrat
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de lui jouer sa liberté : il perdit et s’ exécuta

de bonne grace. Il emmena M Voidi, sa fille et son
fils ; il lassa la femme pour qu' elle pQt s' occuper
de la rancon. Le jour de I' enléevement, le marchand



avait la goutte, sa fille avait la fievre, le petit
garcon était pale et boursouflé. lls revinrent deux
mois apres, tous guéris par I' exercice, le grand air
et les bons traitements. Toute une famille

recouvra la santé pour cinquante mille francs :
était-ce paye trop cher ?

" je confesse, ajouta Christodule, que notre ami

est sans pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu' une
rancon n' est pas soldée a I' échéance, il tue ses
prisonniers avec une exactitude commerciale : ¢' est
sa fagcon de protester les billets. Quelle que soit
mon admiration pour lui et I' amitié qui unit nos
deux familles, je ne lui ai pas encore pardonné le
meurtre des deux petites filles de Mistra. C' était
deux jumelles de quatorze ans, jolies comme deux
petites statues de marbre, fiancées toutes deux

a des jeunes gens de Léondari. Elles se
ressemblaient si exactement, qu' en les voyant
ensemble on croyait y voir double et I' on se frottait
les yeux. Un matin, elles allaient vendre des cocons
a la filature ; elles portaient ensemble un grand
panier, et elles couraient légerement sur la route
comme deux colombes attelées au méme char.
Hadgi-Stavros les emmena dans la montagne et
écrivit a leur mére
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qu' il les rendrait pour dix mille francs, payables

a la fin du mois. La meére était une veuve aisée,
propriétaire de beaux mdriers, mais pauvre d' argent
comptant, comme nous sommes tous. Elle emprunta sur
ses biens, ce qui n' est jamais facile, méme a vingt
pour cent d" intérét. Il lui fallut six semaines

et plus pour réunir la somme. Lorsqu' elle eut enfin
I' agent, elle le chargea sur un mulet et partit

a pied pour le camp d' Hadgi-Stavros. Mais en
entrant dans la grande langada du Taygete, a

I' endroit ou I' on trouve sept fontaines sous un
platane, le mulet qui marchait devant s’ arréta net
et refusa de faire un pas. Alors la pauvre mere vit
sur le bord du chemin ses petites filles. Elles
avaient le cou coupé jusqu' a I' os, et ces jolies
tétes ne tenaient presque plus au corps. Elle prit
les deux pauvres créatures, les chargea elle-méme
sur le mulet et les ramena a Mistra. Elle ne put
jamais pleurer : aussi elle devint folle et mourut.

Je sais qu' Hadgi-Stavros a regrette ce qu' il avait
fait : il croyait que la veuve était plus riche

et qu' elle ne voulait pas payer. Il avait tue les



deux enfants pour I' exemple. Il est certain que
depuis ce temps-la ses recouvrements se sont
toujours bien faits, et que personne n' a plus osé

le faire attendre.

- brutta carogna ! cria Giacomo en frappant un
coup qui ébranla la maison comme un tremblement
de terre. Si jamais il me tombe sous la main, je

lui
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servirai une rancon de dix mille coups de poing qui
lui permettra de se retirer des affaires.

-moi, dit le petit Lobster avec son sourire
tranquille, je ne demande qu' & le rencontrer a
cinguante pas de mon revolver. Et vous, oncle
John?™"

Harris sifflait entre ses dents un petit air

américain, aigu comme une lame de stylet.

" en croirai-je mes oreilles ? Ajouta de sa voix
flatée le bon M Mérinay, mortel harmonieux.
Est-il possible que de telles horreurs se commettent
dans un siécle comme le nétre ! Je sais bien que la
societé pour la moralisation des malfaiteurs

n'a pas encore établi de succursales dans ce
royaume ; mais en attendant n' avez-vous pas une
gendarmerie ?

-certainement, reprit Christodule : 50 officiers,

152 brigadiers et 1250 gendarmes, dont 150 a
cheval. C' est la meilleure troupe du royaume, apres
celle d' Hadgi-Stavros.

-ce qui m' étonne, dis-je a mon tour, c' est que

la fille du vieux coquin I' ait laisseé faire.

-elle n' est pas avec lui.

-a la bonne heure ! Ou est-elle ?

-en pension.

-a Athénes ?

-vous m' en demandez trop : je n' en sais pas

si long. Toujours est-il que celui qui I' épousera
fera un beau mariage.
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-oui, dit Harris. On assure également que la
fille de Calcraft n' est pas un mauvais parti.
-qu’ est-ce que Calcraft ?

-le bourreau de Londres. "

a ce mot, Dimitri, le fils de Christodule, rougit
jusqu' aux oreilles. " pardon, monsieur, dit-il a
John Harris, il y a une grande différence entre



un bourreau et un brigand. Le métier de bourreau
est infame ; la profession de brigand est honorée.
Le gouvernement est obligé de garder le bourreau
d' Athenes au fort Palamede, sans quoi il serait
assassiné ; tandis que personne ne veut de mal a
Hadgi-Stavros, et que les plus honnétes gens du
royaume seraient fiers de lui donner la main. "
Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque

la sonnette de la boutique retentit. C' était la
servante qui rentrait avec une jeune fille de quinze
a seize ans, habillée comme la derniére gravure du
journal des modes. Dimitri se leva en disant :

" ¢' est Photini !

-messieurs, dit le patissier, parlons d' autre

chose, s' il vous plait. Les histoires de brigands

ne sont pas faites pour les demoiselles. "
Christodule nous présenta Photini comme la fille
d' un de ses compagnons d' armes, le colonel Jean,
commandant de place & Nauplie. Elle s' appelait
donc Photini fille de Jean, suivant I' usage du
pays, ou il n'y a pas, a proprement parler, de noms
de famille.

p35

La jeune athénienne était laide, comme les neuf
dixiemes des filles d' Athenes. Elle avait de jolies
dents et de beaux cheveux, mais c' était tout. Sa
taille épaisse semblait mal a I' aise dans un corset
de Paris. Ses pieds arrondis en fore de fers a
repasser devaient souffrir le supplice : ils étaient
faits pour se trainer dans des babouches, et non
pour se serrer dans des bottines de Meyer. Sa face
rappelait si peu le type grec, qu' elle manquait
absolument de profil. Elle était plate, comme si

une nourrice imprudente avait commis la faute de
s' asseoir sur la figure de I' enfant. La toilette

ne va pas a toutes les femmes : elle donnait presque
un ridicule a la pauvre Photini. Sa robe a volants
soulevee par une puissante crinoline faisait
ressortir la gaucherie de sa personne et la maladresse
de ses mouvements. Les bijoux du palais-royal
dont elle était émaillée semblaient autant de points
d' exclamation destinés a signaler les imperfections
de son corps. Vous auriez dit une grosse et courte
servante qui s' est endimanchée dans la garde-robe
de sa maitresse.

Aucun de nous ne s' étonna que la fille d' un

simple colonel f(t si chérement habillée pour passer
son dimanche dans la maison d' un patissier. Nous



connaissions assez le pays pour savoir que la
toilette est la plaie la plus incurable de la

société grecque. Les filles de la campagne font
percer des pieces d' argent, les cousent ensemble
en forme de
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casque et s' en coiffent aux jours de gala. Elles
portent leur dot sur la téte. Les filles de la ville

la dépensent chez les marchands, et la portent sur
tout le corps.

Photini était en pension a I' hétairie. C' est, comme
vous savez, une maison d' éducation établie sur le
modele de la l1égion d' honneur, mais régie par des
lois plus larges et plus tolérantes. On y éléve

non seulement les filles des soldats, mais
quelquefois aussi les héritiéres des brigands.

La fille du colonel Jean savait un peu de frangais

et d' anglais ; mais sa timidité ne lui permettait pas
de briller dans la conversation. J' ai su plus tard que
sa famille comptait sur nous pour la perfectionner
dans les langues étrangéres. Son pére, ayant appris
que Christodule hébergeait des européens honnétes
et instruits, avait prié le patissier de la faire

sortir tous les dimanches et de lui servir de
correspondant. Ce marché paraissait agréer a
Christodule, et surtout a son fils Dimitri. Le

jeune domestique de place dévorait des yeux la pauvre
pensionnaire, qui ne s' en apercevait pas.

Nous avions fait le projet d' aller tous ensemble a

la musique. C' est un beau spectacle, que les
athéniens se donnent a eux-mémes tous les dimanches.
Le peuple entier se rend, en grands atours, dans un
champ de poussiere, pour entendre des valses et des
quadrilles joués par une musique de régiment. Les
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pauvres y vont a pied, les riches en voiture, les
élégants a cheval. La cour n' y manguerait pas pour
un empire. Apres le dernier quadrille chacun
retourne chez soi, I' habit poudreux, le coeur
content, et I' on dit : " nous nous sommes bien
amusés. "

il est certain que Photini comptait se montrer a
la musique, et son admirateur Dimitri n' était pas
faché d'y paraitre avec elle ; car il portait une
redingote neuve qu' il avait achetée toute faite au
dépdt de la belle-jardiniére. malheureusement



la pluie se mit & tomber si dru, qu' il fallut rester

a la maison. Pour tuer le temps, Maroula nous

offrit de jouer des bonbons : ¢’ est un

divertissement a la mode dans la société moyenne.
Elle prit un bocal dans la boutique, et distribua

a chacun de nous une poignée de bonbons indigenes,
au girofle, a I' anis, au poivre et a la chicorée.
La-dessus, on donna les cartes, et le premier

qui savait en rassembler neuf de la méme couleur
recevait trois dragées de chacun de ses adversaires.
Le maltais Giacomo témoigna, par son attention
soutenue, que le gain ne lui était pas indifférent.

Le hasard se déclara pour lui : il fit une

fortune, et nous le vimes engloutir sept ou huit
poignées de bonbons qui s' étaient promenés dans les
mains de tout le monde et de M Mérinay.

Moi, qui prenais moins d' intérét a la partie, je
concentrai mon attention sur un phénomene curieux
qui se produisait a ma gauche. Tandis que les
regards
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du jeune athénien venaient se briser un a un

contre I' indifférence de Photini, Harris, qui ne la
regardait pas, I' attirait a lui par une force

invisible. Il tenait ses cartes d' un air passablement
distrait, baillait de temps en temps avec une
candeur ameéricaine, ou sifflait yankee doodle,

sans respect pour la compagnie. Je crois que le
récit de Christodule I' avait frappé, et que son
esprit trottait dans la montagne a la poursuite

d' Hadgi-Stavros. Dans tous les cas, s' il pensait

a quelgue chose, ce n' était assurément pas a
I'amour. Peut-étre la jeune fille n' y songeait-elle
pas non plus, car les femmes grecques ont presque
toutes au fond du coeur un bon pavé d' indifférence.
Cependant elle regardait mon ami John comme une
alouette regarde un miroir. Elle ne le connaissait
pas ; elle ne savait rien de lui, ni son nom,

ni son pays, ni sa fortune. Elle ne I' avait point
entendu parler, et quand méme elle I' aurait entendu,
elle n' était certainement pas apte a juger s' il

avait de I' esprit. Elle le voyait trés-beau, et

c' était assez. Les grecs d' autrefois adoraient

la beaute ; c' est le seul de leurs dieux qui n' ait
jamais eu d' athées. Les grecques d' aujourd' hui,
malgré la décadence, savent encore distinguer

un apollon d' un magot. On trouve dans le recueil
de M Fauriel une petite chanson qui peut se



traduire ainsi :
" jeunes garcons, voulez-vous savoir ; jeunes filles,
voulez-vous apprendre comment I' amour entre
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chez nous ? Il entre par les yeux ; des yeux il
descend dans le coeur, et dans le coeur il prend
racine. "

décidément, Photini savait la chanson ; car elle
ouvrait de grands yeux pour que I amour pit y
entrer sans se baisser.

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri

de lorgner la jeune fille, ni la jeune fille de

regarder Harris, ni Giacomo de croquer des
bonbons, ni M Mérinay de raconter au petit Lobster
un chapitre d' histoire ancienne, qu' il n' écoutait pas.
a huit heures, Maroula mit le couvert pour le
souper. Photini fut placée entre Dimitri et

moi, qui ne tirais pas a conséquence. Elle causa peu
et ne mangea rien. Au dessert, quand la servante
parla de la reconduire, elle fit un effort visible

et me dit a I' oreille :

" M Harris est-il marié ? "

je pris plaisir a I' embarrasser un peu, et je

répondis :

" oui, mademoiselle ; il a épousé la veuve des
doges de Venise.

-est-il possible ! Quel age a-t-elle ?

-elle est vieille comme le monde, et éternelle
comme lui.

-ne vous moquez pas de moi ; je suis une

pauvre fille, et je ne comprends pas vos
plaisanteries d' Europe.
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-en autres termes, mademoiselle, il a épousé
la mer ; ¢’ est lui qui commande le stationnaire
ameéricain the fancy. "

elle me remercia avec un tel rayonnement de
joie, que sa laideur en fut eclipsée, et que je la
trouvai jolie pendant une seconde au moins.
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il Mary-Ann :

les études de ma jeunesse ont developpé en moi
une passion qui a fini par empiéter sur toutes les
autres : c' est le désir de savoir, ou, si vous



aimez mieux I' appeler autrement, la curiosité.

Jusqu' au jour ou je partis pour Athenes, mon

seul plaisir avait été d' apprendre ; mon seul

chagrin, d" ignorer. J' aimais la science comme une
maitresse, et personne n' était encore venu lui
disputer mon coeur. En revanche, il faut convenir
que je n' étais pas tendre, et que la poésie

et Hermann Schultz entraient rarement par la

méme porte. Je me promenais dans le monde, comme
dans un vaste muséum, la loupe a la main.

J' observais les plaisirs et les souffrances

d' autrui comme des faits dignes d' étude, mais
indignes d' envie ou de pitié. Je ne jalousais

pas plus un heureux ménage qu' un couple de palmiers
mariés par le vent ; j' avais juste autant de
compassion pour un coeur déchiré par I' amour que
pour un géranium
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grillé par la gelée. Quand on a disséqué des
animaux vivants, on n' est plus guere sensible aux
cris de la chair palpitante. J' aurais été bon

public dans un combat de gladiateurs.

L' amour de Photini pour John Harrs e(t apitoyé
tout autre qu' un naturaliste. La pauvre creature
aimait a tort et a travers, suivant la belle
expression d' Henri Iv ; et il était évident qu' elle
aimerait en pure perte. Elle était trop timide

pour laisser percer son amour, et John était

trop brouillon pour le deviner. Quand méme il se
serait apercu de quelque chose, le moyen d' espérer
gu' il s' intéresserait a une laideron naive des

bords de I' llissus ? Photini passa quatre

autres journées avec lui, les quatre dimanches

d' avril. Elle le regarda, du matin au soir, avec

des yeux languissants et désespérés ; mais elle ne
trouva jamais le courage d' ouvrir la bouche en sa
présence. Harris sifflait tranquillement, Dimitri
grondait comme un jeune dogue, et moi, j' observais
en souriant cette étrange maladie dont ma
constitution m' avait toujours préserveé.

Mon pere m' écrivit sur ces entrefaites pour me
dire que les affaires allaient bien mal, que les
voyageurs étaient rares, que la vie était chére,

que nos voisins d' en face venaient d' émigrer, et
que si j' avais trouvé une princesse russe, je n' avais
rien de mieux a faire que de I' épouser sans délai.
Je répondis que je n' avais trouvé personne a
séduire, si ce n'est la
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fille d' un pauvre colonel grec ; qu' elle était
sérieusement éprise, mais d' un autre que moi ; que je
pourrais, avec un peu d' adresse, devenir son
confident, mais que je ne serais jamais son mari.
Au demeurant, ma santé était bonne, mon herbier
magnifique. Mes recherches, renfermées jusque-la
dans la banlieue d' Athenes, allaient pouvoir

s' étendre plus loin. La sécurité renaissait ;

les brigands avaient été battus par la gendarmerie,
et tous les journaux annongaient la dispersion

de la bande d' Hadgi-Stavros. Dans un mois au
plus tard je pourrais me remettre en route pour

I Allemagne, et solliciter une place qui donnat

du pain a toute la famille.

Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le
siecle d' Athénes, la grande défaite du

roi des montagnes. Les rapports officiels disaient
qu' il avait eu vingt hommes mis hors de combat,
son camp bralé, sa troupe disperseée, et que la
gendarmerie I' avait poursuivi jusque dans les
marais de Marathon. Ces nouvelles, fort agréables
a tous les étrangers, avaient paru causer moins

de plaisir aux grecs, et particulierement a nos
hotes. Christodule, pour un lieutenant de la
phalange, manquait d' enthousiasme, et la fille du
colonel Jean avait failli pleurer en écoutant la
défaite du brigand. Harris, qui avait apporté

le journal, ne dissimulait pas sa joie. Quant a
moi, je rentrais en possession de la campagne, et
J' étais enchanté. Des le 30 au matin, je me mis en
route
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avec ma boite et mon baton. Dimitri m' éveilla sur
les quatre heures. Il allait prendre les ordres

d' une famille anglaise, débarquée depuis quelques
jours a I' hotel des étrangers.

Je descendis la rue d' Hermes jusqu' au carrefour
de la belle-grece, et je pris la rue d' éole. En
passant devant la place des canons, je saluai

la petite artillerie du royaume, qui sommeille

sous un hangar, en révant la prise de
Constantinople, et j' arrivai en quatre enjambées

a la promenade de patissia. Les mélias qui la
bordent des deux c6tés commencaient a entr' ouvrir
leurs fleurs odorantes. Le ciel, d' un bleu foncé,



blanchissait imperceptiblement entre I' Hymette
et le Pentélique. Devant moi, a I' horizon,

les sommets du Parnés se dressaient comme une
muraille ébréchée : c' était le but de mon voyage. Je
descendis par un chemin de traverse jusqu' a la
maison de la comtesse Janthe Théotoki, occupée
par la légation de France ; je longeai les jardins
du prince Michel Soutzo et I' académie de

Platon, qu' un président de I' aréopage mit en
loterie il y a quelques années, et j' entrai dans

le bois d' oliviers. Les grives matinales et les
merles, leurs cousins germains, sautillaient

dans les feuillages argentés et bavardaient
joyeusement sur ma téte. Au débouché du bois, je
traversai de grandes orges vertes ou les chevaux
de I' Attique, courts et trapus comme sur la

frise du Parthénon, se consolaient du fourrage sec
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et de la nourriture échauffante de I' hiver. Des
bandes de tourterelles s’ envolaient a mon approche,
et les alouettes huppées montaient verticalement
dans le ciel comme les fusées d' un feu d' artifice.
De temps en temps une tortue indolente traversait
le chemin en trainant sa maison. Je la couchais
soigneusement sur le dos ! Et je poursuivais ma
route en lui laissant I' honneur de se tirer d' affaire.
Apreés deux heures de marche, j' entrai dans le
désert. Les traces de culture disparaissaient ; on ne
voyait sur le sol aride que des touffes d' herbe
maigre, des oignons d' ornithogale ou de longues
tiges d' asphodeles desséchées. Le soleil se levait et
je voyais distinctement les sapins qui hérissent le
flanc du Parneés. Le sentier que j' avais pris

n' était pas un guide bien sdr, mais je me dirigeais
sur un groupe de maisons éparpillées au revers de
la montagne, et qui devaient étre le village de
Castia.

Je franchis d' une enjambee le céphise éleusinien,
au grand scandale des petites tortues plates

qui sautaient a I' eau comme de simples grenouilles.
a cent pas plus loin, le chemin se perdit dans

un ravin large et profond, creusé par les pluies de
deux ou trois mille hivers. Je supposai avec
quelque raison que le ravin devait étre la route.

J' avais remarqué, dans mes excursions précédentes,
que les grecs se dispensent de tracer un chemin
toutes les fois que
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I' eau a bien voulu se charger de la besogne.

Dans ce pays, ou I' homme contrarie peu le travail
de la nature, les torrents sont routes royales ; les
ruisseaux, routes départementales ; les rigoles,
chemins vicinaux. Les orages font I' office

d' ingénieurs des ponts et chaussees, et la pluie est
un agent voyer qui entretient, sans contrdle, les
chemins de grande et petite communication. Je

m' enfongai donc dans le ravin, et je poursuivis ma
promenade entre deux rives escarpées qui me
cachaient la plaine, la montagne et mon but. Mais
le chemin capricieux faisait tant de détours,

que bient6t il me fut difficile de savoir dans

quelle direction je marchais, et si je ne tournais
pas le dos au Parnés. Le parti le plus sage et

été de grimper sur I une ou I' autre rive et de

m' orienter en plaine ; mais les talus étaient a

pic, j' étais las, j' avais faim, et je me trouvais

bien a I' ombre. Je m' assis sur un galet de

marbre, je tirai de ma boite un morceau de pain,
une épaule d' agneau froid, et une gourde du petit
vin que vous savez. Je me disais : " si je Suis sur un
chemin, il y passera peut-étre quelqu' un, et je

m" informerai. "

en effet, comme je refermais mon couteau pour

m' étendre a I' ombre avec cette douce quiétude qui
suit le déjeuner des voyageurs et des serpents, je
crus entendre un pas de cheval. J' appliquai une
oreille contre terre et je reconnus que deux ou trois
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cavaliers s' avancaient derriére moi. Je bouclai ma
boite sur mon dos, et je m' apprétai a les suivre,
dans le cas ou ils se dirigeraient sur le Parnés.
Cing minutes apres, je vis apparaitre deux dames
montées sur des chevaux de manege et équipées
comme des anglaises en voyage. Derriere elles
marchait un piéton que je n' eus pas de peine a
reconnaitre : ¢' était Dimitri.

Vous qui avez un peu couru le monde, vous

n' étes pas sans avoir remarque que le voyageur se
met toujours en marche sans aucun souci des
vanités de la toilette ; mais que s' il vient a
rencontrer des dames, fussent-elles plus vieilles
que la colombe de I' arche, il sort brusquement de
cette indifférence et jette un regard inquiet

sur son enveloppe poudreuse. Avant méme de



distinguer la figure des deux amazones derriere
leurs voiles de crépe bleu, j' avais fait

I' inspection de toute ma personne, et j' avais été
assez satisfait. Je portais les vétements que vous
voyez, et qui sont encore présentables, quoiqu’ ils
me servent depuis bientdt deux ans. Je n' ai changé
que ma coiffure : une casquette, flt-elle aussi belle
et aussi bonne que celle-ci, ne protégerait pas un
voyageur contre les coups de soleil. J" avais un
chapeau de feutre gris a larges bords, ou la
poussiere ne marquait point.

Je I' 6tai poliment sur le passage des deux dames
qui ne parurent pas s' inquiéter grandement de mon
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salut. Je tendis la main a Dimitri, et il

m' apprit en quelques mots tout ce que je voulais
savoir.

" suis-je bien sur le chemin du Parnés ?

-oui, nous y allons.

-je peux faire route avec vous.

-pourquoi pas ?

-gu’ est-ce que ces dames ?

-mes anglaises. Le milord est resté a I' hotel.
-quelle espece de gens ?

-peuh ! Des banquiers de Londres. La vieille
dame est Mme Simons, de la maison Barley et
compagnie ; le milord est son frere ; la demoiselle
est sa fille.

-jolie ?

-suivant les godts. J' aime mieux Photini.
-irez-vous jusqu' a la forteresse de Philé ?

-oui. Elles m' ont pris pour une semaine, a

dix francs par jour et nourri. C' est moi qui
organiserai les promenades. J' ai commencé par
celle-ci, parce que je savais vous rencontrer. Mais
quelle guépe les pique ? *

la vieille dame, ennuyée de voir que je lui
empruntais son domestique, avait mis sa béte au trot
dans un passage ou, de mémoire de cheval,
personne n' avait jamais trotté. L' autre animal,
pigqué au jeu, essayait de prendre la méme allure,
et, si nous avions causé quelques minutes de plus,
nous étions distancés. Dimitri courut rejoindre ces
dames, et j' entendis Mme Simons lui dire en
anglais :
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" ne vous €éloignez pas. Je suis anglaise et je

veux étre bien servie. Je ne vous paye pas pour
faire la conversation avec vos amis. Qu' est-ce que
ce grec avec qui vous causiez ?

-c' est un allemand, madame.

-ah ! ... qu' est-ce qu' il fait ?

-il cherche des herbes.

-c' est donc un apothicaire ?

-non, madame ; ' est un savant.

-ah ! ... sait-il I' anglais ?

-oui, madame, trés-bien.

-ah!.."

les trois " ah ! " de la vieille dame furent dits

sur trois tons différents que j' aurais eu du plaisir

a noter si j' avais su la musique. lls indiquaient

par des nuances bien sensibles les progres que

J' avais faits dans I estime de Mme Simons.
Cependant elle ne m' adressa pas la parole, et je
suivis la petite caravane a quelques pas de distance.
Dimitri n' osait plus causer avec moi : il

marchait en avant, comme un prisonnier de guerre.
Tout ce qu' il put faire en ma faveur fut de me
lancer deux ou trois regards qui voulaient dire

en francais : " que ces anglaises sont pimbéches ! "
miss Simons ne retournait pas la téte, et j' étais
hors d' état de décider en quoi sa laideur différait
de celle de Photini. Ce que je pus voir sans
indiscrétion, ¢' est que la jeune anglaise était
grande et merveilleusement faite. Ses épaules
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étaient larges, sa taille ronde comme un jonc et
souple comme un roseau. Le peu qu' on apercevait de
son cou m' e(t fait penser aux cygnes du jardin
zoologique, quand méme je n' aurais pas ete
naturaliste.

Sa mere se retourna pour lui parler, et je

doublai le pas, dans I' espoir d' entendre sa voix. Ne
Vous ai-je pas averti que j' étais passionnément
curieux ? J' arrivai juste a temps pour recueillir

la conversation suivante :

" Mary-Ann !

-maman ?

-J' ai faim.

-avez-vous ?

-J" al.

-moi, maman, j' ai chaud.

-avez-vous ?

-jrai.”



vous croyez que ce dialogue éminemment anglais
me fit sourire ? Point du tout, monsieur :

J' étais sous le charme. La voix de Mary-Ann avait
suivi je ne sais quel chemin pour pénétrer je ne

sais ou ; le fait est qu' en I' écoutant j' éprouvai
comme une angoisse délicieuse, et je me sentis
tres-agréablement étouffé. De ma vie, je n' avais rien
entendu de plus jeune, de plus frais, de plus

argentin que cette petite voix. Le son d' une pluie

d' or tombant sur le toit de mon pére m' aurait paru
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moins doux, en vérité. " quel malheur, pensais-je
en moi-méme, que les oiseaux le plus mélodieux
soient nécessairement les plus laids ! " et je
craignais de voir son visage, et pourtant je mourais
d' envie de la regarder en face, tant la curiosité

a d' empire sur moi.

Dimitri comptait faire déjeuner les deux
voyageuses au khan de calyvia. C' est une auberge
construite en planches mal jointes ; mais on'y
trouve en toute saison une outre de vin résing, une
bouteille de rhaki, c' est-a-dire d' anisette,

du pain bis, des oeufs, et tout un régiment de
venérables couveuses que la mort transforme en
poulets, en vertu de la métempsycose. Malheureusement
le khan était désert, et la porte fermée. a cette
nouvelle, Mme Simons fit une querelle trés-aigre
a Dimitri, et comme elle se retournait en arriére,
elle me montra une figure aussi anguleuse que la
lame d' un couteau de Sheffield, et deux rangées
de dents semblables a des palissades. " je suis
anglaise, disait-elle, et j' ai la prétention de
manger lorsque j' ai faim.

-madame, réliqua piteusement Dimitri, vous
déjeunerez dans une demi-heure au village de
Castia. "

moi qui avais déjeuné, je me livrais a des
réflexions mélancoliques sur la laideur de

Mme Simons, et je murmurais entre mes dents un
aphorisme
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de la grammaire latine de Fraugman : " telle

mere, telle fille : " qualis mater, talis filia.

depuis le khan jusqu' au village, la route est
particulierement détestable. C' est une rampe étroite,
entre un rocher a pic et un précipice qui



donnerait le vertige aux chamois eux-mémes.
Mme Simons, avant de s' engager dans ce sentier
diabolique, ou les chevaux trouvaient bien juste
la place de leurs quatre fers, demanda s'il n'y
avait pas un autre chemin. " je suis anglaise,
dit-elle, et je ne suis pas faite pour rouler dans

les précipices. " Dimitri fit I' éloge du chemin ;

il assurait qu' il y en avait de cent fois pires

dans le royaume. " au moins, reprit la bonne
dame, tenez la bride de mon cheval. Mais que
deviendra ma fille ? Conduisez le cheval de ma
fille ! Cependant, il ne faut pas que je me rompe
le cou. Ne pourriez-vous pas tenir les deux chevaux
en méme temps ? Ce sentier est détestable, en
veérité. Je veux croire qu' il est assez bon pour des
grecs, mais il n' est pas fait pour des anglaises.

N' est-il pas vrai, monsieur ? " ajouta-t-elle en se
tournant gracieusement vers moi.

J' étais introduit. Réguliére ou non, la présentation
était faite. J' arrivais sous les auspices d' un
personnage bien connu dans les romans du moyen
age, et que les poétes du XIVe siécle appelaient
Danger. Je m' inclinai avec toute I' élégance que la
nature m' a permise, et je répondis en anglais :

p53

" madame, le chemin n' est pas si mauvais qu' il
vous semble a premiére vue. Vos chevaux ont le
pied sdr ; je les connais pour les avoir monteés.
Enfin, vous avez deux guides, si vous voulez bien
le permettre : Dimitri pour vous, moi pour
mademoiselle. "

aussitot fait que dit : sans attendre une réponse,
je m"avancai hardiment, je pris la bride du cheval
de Mary-Ann en me tournant vers elle, et comme
son voile bleu venait de s' envoler en arriere, je vis
la plus adorable figure qui ait jamais bouleversé

I' esprit d' un naturaliste allemand.

Un charmant poéte chinois, le célebre A-Scholl,
prétend que chaque homme a dans le coeur un
chapelet d' oeufs, dont chacun contient un amour.
Pour les faire éclore, il suffit du regard d' une
femme. Je suis trop savant pour ignorer que cette
hypothése ne repose sur aucune base solide, et qu' elle
est en contradiction formelle avec tous les faits
révélés par I' anatomie. Cependant, je dois
constater que le premier regard de miss Simons
me causa un ébranlement sensible dans la région
du coeur. J' éprouvai une commotion tout a fait



inusitée, et qui pourtant n' avait rien de

douloureux, et il me sembla que quelgque chose

s' était brisé dans la boite osseuse de ma poitrine,
au-dessous de I' os appelé sternum. Au méme instant,
mon sang courut par ondées violentes, et les artéres
de mes tempes battirent avec
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tant de force que je pouvais compter les
pulsations.

Quels yeux elle avait, mon cher monsieur ! Je
souhaite, pour votre repos, que vous n' en
rencontriez jamais de pareils. Ils n' étaient pas

d' une grandeur surprenante, et ils n' empiétaient
pas sur le reste de la figure. lls n' étaient

ni bleus ni noirs, mais d' une couleur spéciale

et personnelle, faite pour eux et broyée tout

expres sur un coin de la palette. C' était un brun
ardent et velouté qui ne se rencontre que dans le
grenat de Sibérie et dans certaines fleurs des
jardins. Je vous montrerai une scabieuse et une
variété de rose trémiere presque noire, qui
rappellent, sans la rendre, la nuance merveilleuse
de ses yeux. Si vous avez jamais visité des forges
a minuit, vous avez di remarquer la lueur étrange
que projette une plaque d' acier chauffée au rouge
brun : voila tout justement la couleur de ses
regards. Quant au charme qu' ils avaient, aucune
comparaison ne saurait le rendre. Le charme est un
don réservé a un petit nombre d' individus du régne
animal. Les yeux de Mary-Ann avaient je ne sais
quoi de naif et de spirituel, une vivacité candide,
un pétillement de jeunesse et de santé, et parfois
une langueur touchante. Toute la science de la
femme et toute I' innocence de I' enfant s' y lisaient
comme dans un livre ; mais ce livre, on serait
devenu aveugle a le lire longtemps. Son
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regard brdlait, aussi vrai que je m' appelle
Hermann. Il aurait fait marir les péches de

votre espalier.

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait
moins belle que Photini ! En vérité, I' amour est une
maladie qui hébéte singuliérement ses malades !
Moi qui n" ai jamais perdu I' usage de ma raison et
qui juge toutes choses avec la sage indifférence du
naturaliste, je vous certifie que le monde n' a



jamais vu une femme comparable a Mary-Ann. Je
voudrais pouvoir vous montrer son portrait tel qu' il
est resté gravé au fond de ma mémoire. Vous
verriez comme ses cils étaient longs, comme ses
sourcils tragaient une courbe gracieuse au-dessus de
ses yeux, comme sa bouche était mignonne, comme
I' émail de ses dents riait au soleil, comme sa

petite oreille était rose et transparente. J' ai

étudié sa beauté dans ses moindres détails, parce
que j' ai I" esprit analytique et I' habitude de

I' observation. Un des traits qui m' ont le plus
frappé en elle, c' est la finesse et la

transparence de la peau ; son épiderme était plus
délicat que la pellicule veloutée qui enveloppe

les beaux fruits. Les couleurs de ses joues
semblaient faites de cette poussiere impalpable

qui enlumine les ailes des papillons. Si je n' avais
pas été docteur és sciences naturelles, j' aurais
craint que le frolement de son voile emportat

I' éclat fragile de sa beauté.

Je ne sais pas si vous aimez les femmes péles, et je
ne voudrais
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point heurter vos idées, si par hasard vous aviez
du goQt pour ce genre d' élégance moribonde qui a
été a la mode pendant un certain temps ; mais en
ma qualité de savant, je n" admire rien tant que la
sante, cette joie de la vie. Si jamais je me fais
recevoir medecin, je serai un homme précieux
pour les familles, car il est certain que je

ne m' éprendrai jamais d' une de mes malades. La vue
d' une jolie figure, saine et vivante, me fait
presque autant de plaisir que la rencontre d' un bel
arbuste vigoureux dont les fleurs s' épanouissent
gaiement au soleil, et dont les feuilles n' ont
jamais été entamées ni par les chenilles, ni

par les hannetons. Aussi, la premiere fois que

je vis la figure de Mary-Ann, j' éprouvai une
violente tentation de lui serrer la main et de

lui dire : " mademoiselle, que vous étes bonne de
vous porter si bien ! "

j' ai oublié de vous dire que les lignes de sa

figure manquaient de régularité, et qu' elle n' avait
pas un profil de statue. Phidias e(t peut-étre
refusé de faire son buste ; mais votre Prader

lui et demandé quelques seances a deux genoux.
J' avouerai, au risque de détruire vos illusions,

qu' elle portait a la joue gauche une fossette qui



manquait absolument a sa joue droite : ce

qui est contraire a toutes les lois de la symétrie.
Sachez, de plus, que son nez n' était ni droit

ni aquilin, mais franchement retrousse, a la
frangaise. Mais que cette conformation
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la rendit moins jolie, ¢' est ce que je nierais

jusque sur I' échafaud. Elle était aussi belle que

les statues grecques ; mais elle I' était
difféeremment. La beauté ne se mesure pas sur un
type immuable, quoique Platon I' ait affirmé

dans ses divagations sublimes. Elle varie

suivant les temps, suivant les peuples, et

suivant la culture des esprits. La vénus de milo
était, il y a deux mille ans, la plus belle fille de

I' archipel : je ne crois pas qu' elle serait en 1856

la plus jolie femme de Paris. Menez-la chez une
couturiére de la place vendéme et chez une modiste
de la rue de la paix. Dans tous les salons ou vous
la présenterez, elle aura moins de succes que
madame telle ou telle qui a les traits moins
corrects et le nez moins droit. On pouvait admirer
une femme géométriqguement belle, dans le temps ou
la femme n' était qu' un objet d' art destiné a

flatter les yeux sans rien dire a I' esprit, un

oiseau de paradis dont on contemplait le plumage
sans I' inviter a chanter jamais. Une belle
athénienne était aussi bien proportionnée, aussi
blanche et aussi froide que la colonne d' un temple.
M Meérinay m' a fait voir dans un livre que la
colonne ionique n' était qu' une femme déguisée.
Le portique du temple d' érechthée, a

I' acropole d' Athenes, repose encore sur

quatre athéniennes du siécle de Peériclés. Les
femmes d' aujourd' hui sont de petits étres ailés,
Iégers, remuants et surtout pensants, crées non pour
porter
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des temples sur leurs tétes, mais pour éveiller le
génie, pour égayer le travail, pour animer le
courage et pour éclairer le monde aux étincelles de
leur esprit. Ce que nous aimons en elles, et ce qui
fait leur beauté, ce n' est pas la régularité
compassee de leurs traits, ¢' est I' expression vive
et mobile de sentiments plus délicats que les
notres ; ¢’ est le rayonnement de la pensée autour



de cette fragile enveloppe qui ne suffit pas a

la contenir ; ¢’ est le jeu pétulant d' une
physionomie éveillée. Je ne suis pas sculpteur,
mais si je savais manier I' ébauchoir et qu' on

me donnat a faire la statue allégorique de notre
époque, je vous jure qu' elle aurait une fossette

a la joue gauche et le nez retrousse.

Je conduisis Mary-Ann jusgu' au village de

Castia. Ce qu' elle me dit le long du chemin et ce
que j' ai pu lui répondre n' a pas laisse plus de
traces dans mon esprit que le vol d' une hirondelle
n' en laisse dans les airs. Sa voix était si douce a
entendre que je n' ai peut-étre pas écouté ce qu' elle
me disait. J' étais comme a I' opéra, ou la musique
ne permet pas souvent de comprendre les paroles.
Et pourtant toutes les circonstances de cette
premiére entrevue sont devenues ineffagables dans
mon esprit. Je n" ai qu' a fermer les yeux pour croire
que j'y suis encore. Le soleil d' avril frappait a
petits coups sur ma téte. Au-dessous du chemin et
au-dessus, les arbres résineux de la montagne
semaient
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leurs aromates dans I' air. Les pins, les thuyas

et les térebinthes semblaient brdler un encens

apre et rustique sur le passage de Mary-Ann.

Elle aspirait avec un bonheur visible cette largesse
odorante de la nature. Son petit nez mutin
frémissait et battait des ailes ; ses yeux, ses

beaux yeux couraient d' un objet a I' autre avec une
joie étincelante. En la voyant si jolie, si vive

et si heureuse, vous auriez dit une dryade échappee
de I" écorce. Je vois encore d' ici la béte qu' elle
montait : ¢' était le psari, un cheval blanc

du manége de Zimmerman. Son amazone était noire ;
celle de Mme Simons, qui me fermait I' horizon,
était d' un vert-bouteille assez excentrique pour
témoigner de I' indépendance de son go(t.

Mme Simons avait un chapeau noir, de cette forme
absurde et disgracieuse que les hommes ont adoptée
en tout pays ; sa fille portait le feutre gris

des héroines de la fronde. L' une et I' autre étaient
gantées de chamois. La main de Mary-Ann était

un peu grande, mais admirablement faite. Moi, je

n' ai jamais pu porter de gants. Et vous ?

Le village de Castia se trouva désert comme le

khan de calyvia. Dimitri n"y pouvait rien
comprendre. Nous descendimes de cheval aupreés de



la fontaine, devant I' église. Chacun de nous s' en
alla frapper de porte en porte : pas une ame.
Personne chez le papas, personne chez le paredre.
L' autorité
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avait déménagé a la suite de la population.

Toutes les maisons de la commune se composent
de quatre murs et d' un toit, avec deux ouvertures,
dont I' une sert de porte et I' autre de fenétre. Le
pauvre Dimitri prit la peine d' enfoncer deux ou
trois portes et cing ou six volets pour s' assurer
que les habitants n' étaient pas endormis chez eux.
Tant d' effractions ne servirent qu' & délivrer un
malheureux chat oublié par son maitre et qui

partit comme une fleche dans la direction des

bois.

Pour le coup, Mme Simons perdit patience. " je
suis anglaise, dit-elle a Dimitri, et I' on ne se
moque pas impunément de moi. Je me plaindrai a
la 1égation. Quoi ! Je vous loue pour une promenade
dans la montagne, et vous me faites voyager sur
des précipices ! Je vous ordonne d' apporter des
provisions, et vous m' exposez a mourir de faim !
Nous devions déjeuner au khan, et le khan est
abandonneé ! J' ai la constance de vous suivre a jeun
jusqu' a cet affreux village, et tous les paysans sont
partis ! Tout cela n' est pas naturel. J' ai voyagé en
Suisse ; la Suisse est un pays de montagnes, et
cependant je n'y ai jamais manqué de rien ; j'y ai
toujours déjeuné a mes heures, et j' ai mangé des
truites, entendez-vous ? "

Mary-Ann essaya de calmer sa méere, mais la
bonne dame n' avait pas d' oreilles. Dimitri lui
expliqua
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comme il put que les habitants du village étaient
presque tous charbonniers et que leur profession
les dispersait assez souvent dans la montagne.
En tout cas, il n' y avait pas encore de temps
perdu : il n' était pas plus de huit heures, et I' on
était sOr de trouver a dix minutes de marche une
maison habitée et un déjeuner tout prét.

" quelle maison ? Demanda mistress Simons.

-la ferme du couvent. Les moines du Pentélique
ont de vastes terrains au-dessus de Castia. Ils

y élevent des abeilles. Le bon vieillard qui exploite



la ferme a toujours du vin, du pain, du miel et des
poules : il nous donnera a déjeuner.

-il sera sorti comme tout le monde.

-s" il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps

des essaims approche, et il ne peut pas s' écarter
beaucoup de ses ruchers.

-allez-y voir ; moi, j' ai assez voyagé depuis ce
matin. Je fais voeu de ne pas remonter a cheval
avant d' avoir mangé.

-madame, vous n' aurez pas besoin de remonter

a cheval, reprit Dimitri, patient comme un guide.
Nous pouvons attacher nos bétes a I' abreuvoir, et
nous arriverons plus vite a pied. "

Mary-Ann décida sa mere. Elle mourait d' envie
de voir le bon vieillard et ses troupeaux ailés.
Dimitri fixa les chevaux aupreés de la fontaine,

en posant sur chaque bride une grosse pierre pesante.
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Mme Simons et sa fille relevérent leurs

amazones, et notre petite troupe s' engagea dans un
sentier escarpé, fort agréable assurément aux
chevres de Castia. Tous les lézards verts qui s'y
chauffaient au soleil se retirérent discrétement

a notre approche, mais chacun d' eux arracha un
cri d' aigle a la bonne Mme Simons, qui ne pouvait
pas souffrir les bétes rampantes. Apres un quart

d' heure de vocalises, elle eut enfin la joie de voir
une maison ouverte et un visage humain. C' était
la ferme et le bon vieillard.

La ferme était un petit édifice en briques rouges,
coiffé de cing coupoles, ni plus ni moins qu' une
mosqueée de village. a la voir de loin, elle ne
manquait pas d' une certaine élégance. Propre en
dehors, sale en dedans, c' est la devise de I' Orient.
On voyait aux environs, a I' abri d' un monticule
hérissé de thym, une centaine de ruches en paille,
posees a terre sans fagon et alignées au cordeau
comme les tentes dans un camp. Le roi de cet empire,
le bon vieillard, était un petit jeune homme de
vingt-cing ans, rond et guilleret. Tous les moines
grecs sont décoreés du titre honorifique de bon
vieillard, et I' &ge n' y fait rien. 1l était vétu

comme un paysan, mais son bonnet, au lieu d' étre
rouge, était noir : ¢’ est a ce signe que Dimitri

le reconnut.

Le petit homme, en nous voyant accourir, levait
les bras au ciel, et donnait les signes d' une
stupéfaction
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profonde. " voila un singulier original, dit
Mme Simons ; qu' a-t-il donc tant a s' étonner ? On
dirait qu' il n" a jamais vu d' anglaises ! "
Dimitri, qui courait en téte, baisa la main du
moine, et lui dit avec un curieux mélange de
respect et de familiarité :

" bénissez-moi, mon pere. Tords le cou a deux
poulets, on te payera bien.

-malheureux ! Dit le moine, que venez-vous
faire ici ?

-déjeuner.

-tu n' as donc pas vu que le khan d' en bas était
abandonné ?

-je I"ai si bien vu, que j'y ai trouvé visage de
bois.

-et que le village était désert ?

-si |y avais rencontré du monde, je n' aurais
pas grimpé jusque chez toi.

-tu es donc d' accord avec eux ?

-eux ? Qui ?

-les brigands !

-il y a des brigands dans le Parnes ?

-depuis avant-hier.

-ou sont-ils ?

-partout ! "

Dimitri se retourna vivement vers nous et nous
dit : " nous n' avons pas une minute a perdre. Les
brigands sont dans la montagne. Courons & nos
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chevaux. Un peu de courage, mesdames ; et des
jambes, s' il vous plait !

-voila qui est trop fort ! Cria Mme Simons.

Sans avoir dejeuné !

-madame, votre déjeuner pourrait vous colter
cher. Hatons-nous, pour I' amour de dieu !

-mais c¢' est donc une conspiration ! VVous avez

juré de me faire mourir de faim ! Voici les
brigands, maintenant ! Comme s' il y avait des
brigands ! Je ne crois pas aux brigands. Tous les
journaux annoncent qu' il n"y en a plus ! D' ailleurs,
je suis anglaise, et si quelqu' un touchait un cheveu
dematéte!.."

Mary-Ann était beaucoup moins rassuree. Elle

s' appuya sur mon bras et me demanda si je croyais
que nous fussions en danger de mort.



" de mort ? Non. De vol ? Oui.

-que m' importe ? Reprit Mme Simons. Qu' on
me vole tout ce que j' ai sur moi, et qu' on me
serve a déjeuner ! "

j' ai su plus tard que la pauvre femme était
sujette a une maladie assez rare que le vulgaire
appelle faim canine, et que nous autres savants nous
baptisons du nom de boulimie. lorsque la faim
la prenait, elle aurait donne sa fortune pour un
plat de lentilles.

Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une
main et I' entrainerent jusqu' au sentier qui nous
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avait amenes. Le petit moine la suivait en
gesticulant, et j' avais une violente tentation de la
pousser par derriére ; mais un petit sifflement net
et impératif nous arréta tous sur nos pieds.
"st!St!”

je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et

d' arbousiers se serraient a droite et a gauche du
chemin. De chaque touffe d' arbres sortaient trois ou
quatre canons de fusil. Une voix cria en grec :

" asseyez-vous a terre. " cette opération me fut

d' autant plus facile, que mes jarrets pliaient sous
moi. Mais je me consolai en pensant qu' Ajax,
Agamemnon et le bouillant Achille, s"ils s' étaient
vus dans la méme situation, n' auraient pas refusé
le siége qu' on m' offrait.

Les canons des fusils s' abaissérent vers nous. Je
crus voir qu' ils s' allongeaient démesurément et que
leurs extrémités allaient venir se rejoindre autour
de nos tétes. Ce n' est pas que la peur me troublat
la vue ; mais je n' avais jamais remarqué aussi
sensiblement la longueur désespérante des fusils
grecs. Tout I' arsenal déboucha bient6t dans le
chemin, et chague canon montra sa crosse et son
maitre.

La seule différence qui existe entre les diables et
les brigands, ¢’ est que les diables sont moins noirs
qu' on ne le dit, et les brigands plus crottés qu’' on
ne le suppose. Les huit sacripants qui se mirent en
cercle autour de nous étaient d' une telle
malproprete,
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que j" aurais voulu leur donner mon argent
ave des pincettes. On devinait avec un peu d' effort



que leurs bonnets avaient été rouges ; mais la
lessive elle-méme n' aurait pas su retrouver la
couleur originelle de leurs habits. Tous les rochers
du royaume avaient déteint sur leurs jupes de
percale, et leurs vestes gardaient un échantillon

des divers terrains sur lesquels ils s' étaient

reposés. Leurs mains, leurs figures et jusqu' a

leurs moustaches étaient d' un gris rougeatre comme
le sol qui les portait. Chaque animal se colore
suivant son domicile et ses habitudes : les renards
du Groénland sont couleur de neige ; les lions,
couleur de désert ; les perdrix, couleur de sillon ;

les brigands grecs, couleur de grand chemin.

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits
prisonniers ne se distinguait par aucun signe
extérieur. Peut-étre cependant sa figure, ses mains
et ses habits étaient-ils plus riches en poussiére

gue ceux de ses camarades. Il se pencha vers nous du
haut de sa longue taille, et nous examina de si pres,
que je sentis le frélement de ses moustaches. Vous
auriez dit un tigre qui flaire sa proie avantd'y
godter. Quand sa curiosité fut satisfaite, il dit

a Dimitri : " vide tes poches ! " Dimitri ne se le fit
pas répéter deux fois. Il jeta devant lui un

couteau, un sac a tabac, et trois piastres

mexicaines qui composaient une somme de 16 francs
environ.
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" est-ce tout ? Demanda le brigand.

-Oui, frere.

-tu es le domestique ?

-oui, frere.

-reprends une piastre. Tu ne dois pas retourner

a laville sans argent. "

Dimitri marchanda. " tu pourrais bien m' en
laisser deux, dit-il. J' ai deux chevaux en bas ; ils
sont loués au manége ; il faudra que je paye la
journée.

-tu expliqueras a Zimmermann que nous t' avons
pris ton argent.

-et ' il veut étre payé quand méme ?
-réponds-lui qu" il est trop heureux de revoir

ses chevaux.

-il sait bien que vous ne prenez pas les

chevaux. Qu' est-ce que vous en feriez dans la
montagne ?

-assez ! Dis-moi quel est ce grand maigre qui
est aupres de toi ? "



je répondis moi-méme : " un honnéte allemand
dont les dépouilles ne vous enrichiront pas.

-tu parles bien le grec. Vide tes poches ! "

je déposai sur la route une vingtaine de francs,
mon tabac, ma pipe et mon mouchoir.

" qu' est cela ? Demanda le grand inquisiteur.
-un mouchoir.

-pourquoi faire ?

-pour me moucher.
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-pourquoi m' as-tu dit que tu étais pauvre ? Il

n'y a que les milords qui se mouchent dans des
mouchoirs. 6te la boite que tu as derriére le dos.
Bien ! Ouvre-la. "

ma boite contenait quelques plantes, un livre, un
couteau, un petit paquet d' arsenic, une gourde
presque vide, et les restes de mon déjeuner qui
allumerent un regard de convoitise dans les yeux de
Mme Simons. J' eus la hardiesse de les lui offrir
avant que mon bagage changeéat de maitre. Elle
accepta gloutonnement et se mit a dévorer le pain et
la viande. a mon grand étonnement, cet acte de
gourmandise scandalisa nos voleurs, qui
murmurerent entre eux le mot de schismatique !

le moine fit une demi-douzaine de signes de croix
suivant le rite de I' église grecque.

" tu dois avoir une montre, me dit le brigand ;
mets-la avec le reste. "

je livrai ma montre d' argent, un bijou héréditaire
du poids de quatre onces. Les scélérats se la
passerent de main en main, et la trouveérent fort
belle. J' espérais que I' admiration, qui rend I' homme
meilleur, les disposerait a me restituer quelque
chose, et je priai leur chef de me laisser ma boite

de fer-blanc. Il m' imposa rudement silence. " du
moins, lui dis-je, rends-moi deux écus pour retourner
a laville " il répondit avec un rire sardonique :

" tu n' en auras pas besoin. "
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le tour de Mme Simons était venu. Avant de

mettre la main & la poche, elle interpella nos
vainqueurs dans la langue de ses peres. L' anglais est
un des rares idiomes qu' on peut parler la bouche
pleine. " réfléchissez bien a ce que vous allez faire,
dit-elle d' un ton menagant. Je suis anglaise, et les
citoyens anglais sont inviolables dans tous les



pays du monde. Ce que vous me prendrez vous servira
peu et vous codtera cher. L' Angleterre me

vengera, et vous serez tous pendus, pour le moins.
Maintenant, si vous voulez de mon argent, vous
n'avez qu' a parler ; mais il vous brdlera les doigts :
c' est de I' argent anglais !

-que dit-elle ? Demanda I' orateur des

brigands.

Dimitri répondit : " elle dit qu' elle est anglaise.

-tant mieux ! Tous les anglais sont riches.

Dis-lui de faire comme vous. "

la pauvre dame vida sur le sable une bourse qui
contenait douze souverains. Comme sa montre

n' était pas en évidence, et qu' on ne faisait pas

mine de nous fouiller, elle la garda. La clémence des
vainqueurs lui laissa son mouchoir de poche.
Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau

d' amulettes contre le mauvais oeil. Elle lanca
devant elle, par un mouvement plein de grace mutine,
un sac de peau de chagrin qu' elle portait en
bandouliére. Le brigand I' ouvrit avec un
empressement
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de douanier. Il en tira un petit nécessaire anglais,
un flacon de sels anglais, une boite de pastilles de
menthe anglaises et cent et quelques francs

d' argent anglais.

" maintenant, dit la belle impatiente, vous

pouvez nous laisser partir : nous n' avons plus rien a
vous. "

on lui indiqua, par un geste menagant, que la
séance n' était pas levée. Le chef de la bande

s' accroupit devant nos dépouilles, appela le

bon vieillard, compta I' argent en sa présence

et lui remit une somme de quarante-cing francs.
Mme Simons me poussa le coude : " vous voyez,
me dit-elle, le moine et Dimitri nous ont livrés :
on partage avec eux.

-non, madame, répliquai-je aussitot. Dimitri
n'arecu qu' une auméne sur ce qu' on lui avait volé.
C' est une chose qui se fait partout. Aux bords du
Rhin, lorsqu' un voyageur s' est ruiné a la roulette,
le fermier des jeux lui donne de quoi retourner
chez lui.

-mais le moine ?

-il a percu la dime du butin, en vertu d' un

usage immémorial. Ne le lui reprochez pas, mais
plutdt sachez-lui gré d' avoir voulu nous sauver



quand son couvent était intéressé a notre
capture. "
cette discussion fut interrompue par les adieux
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de Dimitri. On venait de lui rendre sa liberté.

" attends-moi, lui dis-je, nous retournerons
ensemble. " il hocha tristement la téte et me répondit
en anglais, pour étre compris de ce dames :

" vous étes prisonniers pour quelques jours, et

vous ne reverrez pas Athenes avant d' avoir payé
rangon. Je vais avertir le milord. Ces dames

ont-elles des commissions a me donner pour lui ?
-dites-lui, cria Mme Simons, qu' il coure a
I'ambassade, qu' il aille ensuite au Pirée trouver
I'amiral, qu' il se plagne au foreign-office, qu' il
écrive a lord Palmerston ! On nous arrachera d' ici par
la force des armes ou par I' autorité de la politique ;
mais je n' entends pas qu' on débourse un penny pour
ma liberté.

-moi, repris-je sans tant de colére, je te prie

de dire a mes amis dans quelles mains tu m' as

laissé. S' il faut quelques centaines de drachmes pour
racheter un pauvre diable de naturaliste, ils les
trouveront sans peine. Ces messieurs de grand
chemin ne sauraient me coter bien cher. J' ai envie,
tandis que tu es encore |3, de leur demander ce

que je vaux, au plus juste prix.

-inutile, mon cher Monsieur Hermann ; ce n' est

pas eux qui fixeront le chiffre de votre rancon.

-et qui donc ?

-leur chef, Hadgi-Stavros. "

p73

Iv Hadgi-Stavros :

Dimitri redescendit vers Athenes ; le moine

remonta vers ses abeilles ; nos nouveaux maitres nous
pousserent dans un sentier qui conduisait au camp

de leur roi. Mme Simons fit acte d' indépendance

en refusant de mettre un pied devant I' autre. Les
brigands la menacerent de la porter dans leurs

bras ; elle déclara qu' elle ne se laisserait point

porter. Mais sa fille la rappela a des sentiments

plus doux, en lui faisant espérer qu' elle trouverait

la table mise et qu' elle déjeunerait avec
Hadgi-Stavros. Mary-Ann était plus surprise

gu' épouvantée. Les brigands subalternes qui venaient
de nous arréter avaient fait preuve d' une certaine



courtoisie ; ils n" avaient fouillé personne, et ils
avaient tenu les mains loin de leurs prisonnieres.
Au lieu de nous dépouiller, ils nous avaient

priés de nous dépouiller nous-mémes ; ils n' avaient
pas remarqué que ces dames portaient des pendants
d' oreilles, et ils ne les
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avaient pas méme invitées a oter leurs gants. Nous
étions donc bien loin de ces routiers d' Espagne et
d' Italie qui coupent un doigt pour avoir une bague,
et arrachent le lobe de I' oreille pour prendre un
perle ou un diamant. Tous les malheurs dont nous
étions menacés se réduisaient au payement d' une
rangon : encore était-il probable que nous

serions délivrés gratis. Comment supposer

qu' Hadgi-Stavros nous retiendrait impunément,

a cing lieues de la capitale, de la cour, de I' armée
grecque, d' un bataillon de sa majesté britannique,
et d' un stationnaire anglais ? Ainsi raisonnait
Mary-Ann. Pour moi, je pensais involontairement
a I' histoire des petites filles de Mistra, et je me
sentais gagne par la tristesse. Je craignais que
Mme Simons, par son obstination patriotique,

n' exposat sa fille a quelque grand danger, et je me
promettais de I' éclairer au plus tot sur sa
situation. Nous marchions un a un dans un

sentier étroit, séparés les uns des autres par nos
farouches compagnons de voyage. La route me
paraissait interminable, et je demandai plus de dix
fois si nous n' étions pas bientdt arrives. Le
paysage était affreux : la roche nue laissait a

peine échapper par ses crevasses un petit buisson
de chéne vert ou une touffe de thym épineux qui

s' accrochait a nos jambes. Les brigands victorieux
ne manifestaient aucune joie, et leur marche
triomphale ressemblait a une promenade funebre.
Ils fumaient
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silencieusement des cigarettes grosses comme le
doigt. Aucun d' eux ne causait avec son voisin : un
seul psalmodiait de temps en temps une sorte de
chanson nasillarde. Ce peuple est lugubre comme
une ruine.

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous
annonca le voisinage du camp. Dix ou douze chiens
énormes, grands comme des veaux, frisés comme



des moutons, se ruérent sur nous en montrant toutes
leurs dents. Nos protecteurs les regurent a coups de
pierres, et aprés un quart d' heure d' hostilités, la
paix se fit. Ces monstres inhospitaliers sont les
sentinelles avancees du roi des montagnes. 1ls
flairent la gendarmerie comme les chiens des
contrebandiers flairent la douane. Mais ce n' est pas
tout, et leur zéle est si grand, gu' ils croquent de
temps a autre un berger inoffensif, un voyageur
égaré, ou méme un compagnon d' Hadgi-Stavros. Le
roi les nourrit, comme les vieux sultans entretenaient
leurs janissaires, avec la crainte perpétuelle

d' étre dévoré.

Le camp du roi était un plateau de sept ou huit
cents métres de superficie. J' eus beau y chercher
les tentes de nos vainqueurs. Les brigands ne sont
pas des sybarites, et ils dorment sous le ciel au

30 avril. Je ne vis ni dépouilles entassées, ni

trésors étalés, ni rien de ce qu' on espere trouver

au chef-lieu d' une bande de voleurs. Hadgi-Stavros
se charge
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de faire vendre le butin ; chaque homme regoit sa
paye en argent et I' emploie a sa fantaisie. Les uns
font des placements dans le commerce, les autres
prennent hypothéque sur des maisons d' Athenes,
d' autres achétent des terrains dans leurs villages ;
aucun ne gaspille les produits du vol. Notre arrivée
interrompit le déjeuner de vingt-cing ou trente
hommes, qui accoururent a nous avec leur pain et
leur fromage. Le chef nourrit ses soldats : on leur
distribue tous les jours une ration de pain,

d' huile, de vin, de fromage, de caviar, de piment,
d' olives ameres, et de viande quand la religion

le permet. Les gourmets qui veulent manger des
mauves ou d' autres herbages sont libres de cueillir
des friandises dans la montagne. Les brigands, comme
les autres classes du peuple, allument rarement

du feu pour leur repas ; ils mangent les viandes
froides et les légumes crus. Je remarquai que tous
ceux qui se serraient autour de nous observaient
religieusement la loi de I' abstinence. Nous étions
a la veille de I' ascension, et ces braves gens, dont
le plus innocent avait au moins un homme sur la
conscience, n' auraient pas voulu charger leur
estomac d' une cuisse de poulet. Arréter deux
anglaises au bout de leurs fusils leur semblait

une peccadille insignifiante ; Mme Simons avait



péché bien plus gravement en mangeant de I' agneau
le mercredi de I' ascension.
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Les hommes de notre escorte régalérent
copieusement la curiosité de leurs camarades. On les
accabla de questions, et ils répondirent a tout. 1ls
étalerent le butin qu' ils avaient fait, et ma montre
d' argent obtint encore un succes qui flatta mon
amour-propre. La savonnette d' or de Mary-Ann fut
moins remarguée. Dans cette premiére entrevue, la
considération publique tomba sur ma montre, et il
en rejaillit quelque chose sur moi. Aux yeux de ces
hommes simples, le possesseur d' une piéce si
importante ne pouvait étre moins qu' un milord.

La curiosité des brigands était agacante, mais non
pas insolente. Aucun d' eux ne faisait mine de nous
traiter en pays conquis. Ils savaient que nous étions
dans leurs mains et qu' ils nous échangeraient t6t
ou tard contre un certain nombre de piéces d' or ;
mais ils ne songeaient pas a se prévaloir de cette
circonstance pour nous malmener ou nous manquer
de respect. Le bon sens, ce génie impérissable du
peuple grec, leur montrait en nous les représentants
d' une race différente, et, jusqu’ a un certain

point, supérieure. La barbarie victorieuse rendait
un secret hommage a la civilisation vaincue.
Plusieurs d' entre eux voyaient pour la premiére fois
I' habit européen. Ceux-la tournaient autour de nous
comme les habitants du nouveau monde autour

des espagnols de Colomb. Ils tataient furtivement

I' étoffe de mon paletot, pour savoir de quel tissu
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elle était faite. 1ls auraient voulu pouvoir m' dter
tous mes vétements, pour les examiner en detail.
Peut-étre méme n' auraient-ils pas été fachés de me
casser en deux ou trois morceaux pour éetudier la
structure intérieure d' un milord ; mais je suis sdr
qu' ils ne I' eussent pas fait sans s' excuser et sans
me demander pardon de la liberté grande.

Mme Simons ne tarda pas a perdre patience ; elle

s' ennuyait d' tre examinée de si prés par ces
mangeurs de fromage que ne lui offraient point a
déjeuner. Tout le monde n' aime pas a se donner en
spectacle. Le réle de curiosité vivante déplaisait fort
a la bonne dame, quoiqu’ elle edt pu le remplir
avantageusement dans tous les pays du globe. Quant



a Mary-Ann, elle tombait de fatigue. Une course de
six heures, la faim, I' émotion, la surprise, avaient
eu bon marché de cette créature délicate.
Figurez-vous une jeune miss élevée dans la ouate,
habituée a marcher sur les tapis des salons ou sur le
ray-grass des plus beaux parcs. Ses bottines étaient
déja déchirées par les aspérités du chemin, et les
buissons avaient frangé le bas de sa robe. Elle avait
pris le the, la veille, dans les salons de la

Iégation d' Angleterre, en feuilletant les admirables
albums de M Wyse : elle se voyait transportée sans
transition au milieu d' un paysage affreux et d' une
horde de sauvages, et elle n' avait pas la
consolation de se dire : " ¢' est un réve ; " car elle
n' était ni couchée
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ni assise, mais debout, au grand désespoir de ses
petits pieds.

Une nouvelle troupe survint, qui rendit notre
position intolérable. Ce n' était pas une troupe de
brigands : c' était bien pis. Les grecs portent sur
eux toute une ménagerie de petits animaux agiles,
capricieux, insaisissables, qui leur tiennent
compagnie nuit et jour, les occupent jusque dans le
sommeil, et, par leurs bonds et leurs pigares,
accelerent le mouvement es esprits et la

circulation du sang. Les puces des brigands, dont je
puis vous montrer quelques échantillons dans ma
collection entomologique, sont plus rustiques, plus
fortes et plus agiles que celles des citadins : le
grand air a des vertus si puissantes ! Mais je

m' apercus trop tot qu’ elles n' étaient pas contentes
de leur sort et qu' elles trouvaient plus de régal

sur la peu fine d' un jeune allemand que sur le cuir
tanné de leurs maitres. Une émigration armée se
dirigea sur mes pauvres jambes. Je sentis d' abord
une vive démangeaison autour des chevilles : ¢’ était
la déclaration de guerre. Deux minutes plus tard,
une division d' avant-garde se jeta sur le mollet
droit. J' y portai vivement la main. Mais, a la
faveur de cette diversion, I' ennemi s' avancait

a marches forcées vers mon aile gauche et prenait
position sur les hauteurs du genou. J' étais débordé,
et toute résistance devenait inutile. Si j' avais

été seul, dans un coin écarté,
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j' aurais tenté avec quelque succes la guerre

d' escarmouches. Mais la belle Mary-Ann était devant
moi, rouge comme une cerise, et tourmentée
peut-étre aussi par quelque ennemi secret. Je n' osais
ni me plaindre, ni me défendre ; je dévorais
héroiguement mes douleurs sans lever les yeux sur
miss Simons ; et je souffrais pour elle un

martyre dont elle ne me saura jamais gré. Enfin, a
bout de patience et décidé a me soustraire par la
fuite au flot montant des invasions, je demandai

a comparaitre devant le roi. Ce mot rappela nos
guides a leur devoir. Ils demandérent ou était
Hadgi-Stavros. On leur répondit qu' il travaillait
dans ses bureaux.

" enfin, dit Mme Simons, je pourrai donc

m' asseoir dans un fauteuil ! *

elle prit mon bras, offrit le sien & sa fille, et

marcha d' un pas délibéré dans la direction ou la
foule nous conduisait. Les bureaux n' étaient pas
loin du camp, et nous y fmes en moins de cing
minutes.

Les bureaux du roi ressemblaient a des bureaux
comme le camp des voleurs ressemblait & un camp.
On n'y voyait ni tables, ni chaises, ni mobilier

d' aucune sorte. Hadgi-Stavros était assis en

tailleur, sur un tapis carré, a I' ombre d' un sapin.
Quatre secrétaires et deux domestiques se groupaient
autour de lui. Un jeune garcon de seize a dix-huit
ans s' occupait incessamment a remplir, a allumer

et a nettoyer
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le chibouk du maitre. Il portait a la ceinture

un sac a tabac, brodé d' or et de perles fines, et une
pince d' argent destinée a prendre les charbons. Un
autre serviteur passait la journée a préparer les
tasses de café, les verres d' eau et les sucreries
destinées a rafraichir la bouche royale. Les
secretaires, assis a cru sur le rocher, écrivaient sur
leurs genoux avec des roseaux taillés. Chacun d' eux
avait a portée de la main une longue boite de cuivre
contenant les roseaux, le canif et I' écritoire.
Quelques cylindres de fer-blanc, pareils a ceux ou
nos soldats roulent leur congé, servaient de dép6t
des archives. Le papier n' était pas indigene, et
pour cause. Chaque feuille portait le mot bath

en majuscules.

Le roi était un beau vieillard, merveilleusement
conservé, droit, maigre, souple comme un ressort,



propre et luisant comme un sabre neuf. Ses longues
moustaches blanches pendaient sous le menton
comme deux stalactites de marbre. Le reste du visage
était scrupuleusement rasé, le crane nu jusqu' a

I' occiput, ou une grande tresse de cheveux blancs
s' enroulait sous le bonnet. L' expression de ses
traits me parut calme et réfléchie. Une paire de
petits yeux bleu clair et un menton carré
annoncaient une volonté inébranlable. Sa figure
était longue, et la disposition des rides

I' allongeait encore. Tous les plis du front se
brisaient par le milieu et semblaient se

diriger vers la rencontre des sourcils ; deux

sillons
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larges et profonds descendaient perpendiculairement
a la commissure des lévres, comme si le poids

des moustaches edt entrainé les muscles de la face.

J' ai vu bon nombre de septuagénaires ; j' en ai méme
disséqué un qui aurait attrapé la centaine si la
diligence d' Osnabruck ne lui elt passé sur le corps.
Mais je ne me souviens pas d' avoir observé une
vieillesse plus verte et plus robuste que celle

d' Hadgi-Stavros.

Il portait I' habit de Tino et de toutes les Tles de

I' archipel. Son bonnet rouge formait un large pli

a sa base, autour du front. Il avait la veste de drap
noir, soutachée de soie noire, I' immense pantalon
bleu qui absorbe plus de vingt métres de

cotonnade, et les grandes bottes en cuir de Russie,
souple et solide. La seule richesse de son costume
était une ceinture brodée d' or et de pierreries,

qui pouvait valoir deux ou trois mille francs. Elle
enserrait dans ses plis une bourse de cachemire
brodé, un cangiar de damas dans un fourreau d' argent,
un long pistolet monté en or et en rubis, et la
baguette assortissante.

Immobile au milieu de ses employes, Hadgi-Stavros
ne remuait que le bout des doigts et le bout

des levres : les levres pour dicter sa

correspondance, les doigts pour compter les grains de
son chapelet. C' était un de ces beaux chapelets

d' ambre laiteux qui ne servent point a chiffrer des
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prieres, mais & amuser I' oisiveté solennelle des
turcs.



Il leva la téte a notre approche, devina d' un coup
d' oeil I' accident qui nous amenait, et nous dit avec
une gravité qui n' avait rien d' ironique : " vous étes
les bienvenus. Asseyez-vous. "

-monsieur, cria Mme Simons, je suis anglaise,
et.."

il interrompit le discours en faisant claquer sa
langue contre les dents de sa méachoire supérieure,
des dents superbes, en vérité. " tout a I' heure,
dit-il ; je suis occupé. " il n" entendait que le grec,
et Mme Simons ne savait que I' anglais ; mais la
physionomie du roi était si parlante que la bonne
dame comprit aisément sans le secours d' un
interprete.

Nous primes place dans la poussiére. Quinze ou
vingt brigands s' accroupirent autour de nous, et le
roi, qui n' avait point de secrets a cacher, dicta
paisiblement ses lettres de famille et ses lettres

d' affaires. Le chef de la troupe qui nous avait
arrétes vint lui donner un avis a I' oreille. 1l
répondit d' un ton hautain : " qu' importe ? Quand
le milord comprendrait ? Je ne fais rien de mal, et
tout le monde peut m' entendre. Va t' asseoir. -
toi, Spiro, écris : ¢' esta ma fille. ™

il se moucha fort adroitement dans ses doigts, et
dicta d' une voix grave et douce :

" mes chers yeux (ma chére enfant), la maitresse
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de pension m' a écrit que ta santé était raffermie et
que ce méchant rhume était parti avec les jours

d' hiver. Mais on n' est pas aussi content de ton
application, et I' on se plaint que tu n' étudies plus
guére depuis le commencement du mois d' avril.
Mme Mavros dit que tu deviens distraite et que I' on
te voit accoudée sur ton livre, les yeux en I' air,
comme si tu pensais a autre chose. Je ne saurais
trop te dire qu' il faut travailler assidiment. Suis

les exemples de toute ma vie. Si je m' étais repose,
comme tant d' autres, je ne serais pas arrivé au

rang que j' occupe dans la société. Je veux que tu
sois digne de moi, et ¢' est pourquoi je fais de si
grands sacrifices pour ton éducation. Tu sais si je

t' ai jamais refusé les maitres ou les livres que tu

m' as demandés ; mais il faut que mon argent
profite. Le Walter Scott est arrivé au Pirée,

ainsi que le Robinson et tous les livres anglais

gue tu as témoigné le désir de lire : fais-les

prendre a la douane par nos amis de la rue d' Hermes.



Tu recevras par la méme occasion le bracelet que
tu demandais et cette machine d' acier pour faire
bouffer les jupes de tes robes. Si ton piano de
Vienne n' est pas bon, comme tu me le dis, et qu' il
te faille absolument un instrument de Pleyel,

tu I' auras. Je ferai un ou deux villages apres

la vente des récoltes, et le diable sera bien malin

si je n'y trouve pas la monnaie d' un joli piano.

Je pense, comme toi, que tu as besoin
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de savoir la musique ; mais ce que tu dois
apprendre avant tout, c' est les langues étrangeres.
Emploie tes dimanches de la fagon que je t' ai dit,
et profite de la complaisance de nos amis. Il faut
que tu sois en état de parler le francais, I' anglais
et surtout I' allemand. Car enfin tu n' es pas faite
pour vivre dans ce petit pays ridicule, et j' aimerais
mieux te voir morte que mariée a un grec. Fille de
roi, tu ne peux épouser qu' un prince. Je ne dis pas
un prince de contrebande, comme tous nos
phanariotes qui se vantent de descendre des
empereurs d' Orient, et que je ne voudrais pas pour
mes domestiques ; mais un prince régnant et
couronné. On en trouve de fort convenables en
Allemagne, et ma fortune me permet de t' en choisir
un. Si les allemands ont pu venir régner chez nous,
je ne vois pas pourquoi tu n' irais pas régner chez
eux a ton tour. Hate-toi donc d' apprendre leur
langue, et dis-moi dans a prochaine lettre que tu

as fait des progres. Sur ce, mon enfant, je

t' embrasse bien tendrement, et je t' envoie, avec

le trimestre de ta pension, mes bénédictions
paternelles. "

Mme Simons se pencha vers moi et me dit a

I' oreille :

" est-ce notre sentence qu' il dicte a ses

brigands ?

Je répondis : " non, madame. Il écrit a sa fille.

-a propos de notre capture ?
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-a propos de piano, de crinoline et de Walter

Scott. -cela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter
a déjeuner ?

-voici déja son domestique qui nous apporte

des rafraichissements. "

le cafedgi du roi se tenait devant nous avec



trois tasses de café, une boite de rahat-loukoum et
un pot de confitures. Mme Simons et sa fille
rejeterent le café avec dégodt, parce qu' il était
préparé a la turque et trouble comme une bouillie.
Je vidai ma tasse en vrai gourmet de I' Orient.

Les confitures, qui étaient du sorbet a la rose,

n' obtinrent qu' un succes d' estime, parce que nous
étions forcés de les manger tous trois avec une
seule cuiller. Les délicats sont malheureux dans

ce pays de bonhomie. Mais le rahat-loukoum,
découpé en morceaux, flatta le palais de ces dames
sans trop choquer leurs habitudes. Elles prirent

a belles mains cette gelée d' amidon parfumé, et
vidérent la boite jusqu' au fond, tandis que le roi
dictait la lettre suivante :

" Mm Barley et compagnie, 31, Cavendish-Square,
a Londres :

" J" ai vu par votre honorée du 5 avril et le compte
courant qui I' accompagne, que j' ai présentement
22, 750 livres sterling a mon crédit. 1l vous plaira
placer ces fonds, moitié en trois pour cent anglais,
moitié en actions du crédit mobilier, avant que

le coupon
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soit détaché. Vendez mes actions de la banque
royale britannique : c' est une valeur qui ne

m' inspire plus autant de confiance. Prenez-moi, en
échange, des omnibus de Londres. Si vous trouvez
15, 000 livres de ma maison du strand (elle les
valait en 1852), vous m' achéterez de la vieille
montagne pour une somme égale. Envoyez chez les
freres Rhalli 100 guinées (2, 645 francs) : c' est

ma souscription pour I' école hellénique de
Liverpool. J' ai pesé sérieusement la proposition
gue vous m' avez fait I' honneur de me soumettre, et,
aprés mares réflexions, j' ai résolu de persister
dans ma ligne de conduite et de faire les affaires
exclusivement au comptant. Les marchés a terme
ont un caractére aléatoire qui doit mettre en
défiance tout bon pére de famille. Je sais bien

que vous n' exposeriez mes capitaux qu' avec la
prudence qui a toujours distingué votre maison ;
mais quand méme les bénéfices dont vous me parlez
seraient certains, j' éprouverais, je I' avoue,

une certaine répugnance a léguer a mes héritiers
une fortune augmentée par le jeu.

" agréez, etc. hadgi-stavros, propriétaire. *

" est-il question de nous ? Me dit Mary-Ann.



-pas encore, mademoiselle. Sa majeste aligne
des chiffres.

-des chiffres ici ? Je croyais qu' on n' en faisait
que chez nous.
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-monsieur votre pere n' est-il pas I' associé d' une
maison de banque ?

-oui ; de la maison Barley et compagnie.

-y a-t-il deux banquiers du méme nom a

Londres ?

-pas que je sache.

-avez-vous entendu dire que la maison Barley

fit des affaires avec I' Orient ?

-mais avec le monde entier !

-et vous habitez Cavendish-Square ?

-non, il n"y a que les bureaux. Notre maison

est dans Piccadilly.

-merci, mademoiselle. Permettez-moi d' écouter

la suite. Ce vieillard a une correspondance des plus
attachantes. "

le roi dicta, sans désemparer, un long rapport

aux actionnaires de sa bande. Ce curieux document
était adressé a Monsieur George Micrommati,
officier d' ordonnance, au palais, pour qu' il en
donnat lecture dans I' assemblée générale des
intéresses.

compte rendu des opérations de la compagnie
nationale du roi des montagnes.

exercice 1855-56.

" camp du roi, 30 avril 1856 :

" messieurs,

" le gérant que vous avez honoreé de votre
confiance vient aujourd' hui, pour la quatorziéme fois,
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soumettre a votre approbation le résumé de ses
travaux de I' année. Depuis le jour ou I' acte
constitutif de notre société fut signé en I' étude de
maitre Tsappas, notaire royal a Athenes, jamais
notre entreprise n' a rencontré plus d' obstacles,
jamais la marche de nos travaux n' a été entravée
par de plus serieuses difficultés. C' est en présence
d' une occupation étrangere, sous les yeux de deux
armees, sinon hostiles, au moins malveillantes,

qu' il a fallu maintenir le jeu régulier d' une
institution éminemment nationale. Le Pirée envahi
militairement, la frontiere de Turquie, surveillée



avec une jalousie qui n' a pas de précédents dans

I' histoire, ont restreint notre activité dans un

cercle étroit et imposé a notre zele des limites
infranchissables. Dans cette zone rétrécie, nos
ressources étaient encore réduites par la pénurie
générale, la rareté de I' argent, I' insuffisance des
récoltes. Les oliviers n' ont pas tenu ce qu' ils
promettaient ; le rendement des céréales a été
médiocre, et la vigne n' est pas encore délivrée de

I' oidium. Dans ces circonstances, il était bien
difficile de profiter de la tolérance des autorités

et de la douceur d' un gouvernement paternel. Notre
entreprise est liée si étroitement aux intéréts du
pays, qu' elle ne peut fleurir que dans la prospérité
générale, et qu' elle ressent le contre-coup de toutes
les calamités publiques ; car a ceux qui n' ont rien
on ne prend rien, ou peu de chose.
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" les voyageurs étrangers, dont la curiosité est

si utile au royaume et a nous, ont été fort rares.

Les touristes anglais, qui composaient autrefois

une branche importante de notre revenu, ont manqué
totalement. Deux jeunes américains, arrétés sur la
route du Pentélique, nous ont fait tort de leur
rangon. Un esprit de défiance, alimenté par quelques
gazettes de France et d' Angleterre, écarte de nous
les gens dont la capture nous serait le plus utile.

" et cependant, messieurs, telle est la vitalité de
notre institution, qu' elle a mieux résisté a cette

crise fatale que I agriculture, I' industrie et le
commerce. Vos capitaux confiés en mes mains ont
profité, non pas autant que je I' aurais voulu, mais
beaucoup mieux que personne ne pouvait I' espérer.
Je n' en dirai pas plus long : je laisse parler les
chiffres. L' arithmétique est plus éloquente que
Démosthene.

" le capital social, limité d' abord au chiffre

modeste de 50, 000 francs, s' est élevé a 120, 000 par
trois émissions successives d' actions de

500 francs.

" nos recettes brutes, du 1 er mai 1855 au 30 avril
1856, se montent a la somme de 261, 482 francs.

" nos dépenses se divisent comme il suit :

dime payée aux églises et monasteres. 26, 148
intérét du capital au taux légal de 10

pour 100. 12, 000

a reporter. 38, 148
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report. 38, 148

solde et nourriture de 80 hommes, a

650 francs I' un. 52, 000

matériel, armes, etc. 7, 056

réparation de la route de Thébes, qui

était devenue impraticable et ou I' on ne
trouvait plus de voyageurs a arréter. 2, 540
frais de surveillance sur les grands

chemins. 5, 835

frais de bureau. 3

subvention de quelques journalistes. 11, 900
encouragements a divers employés de

I' ordre administratif et judiciaire. 18, 000
total. 135, 482

si I' on déduit cette somme du chiffre

brut de nos recettes, on trouve un

bénéfice net de. 126, 000

conformément aux statuts, cet excédant

est réparti comme il suit :

fonds de réserve déposé a la banque

d' Athénes. 6, 000

tiers attribué au gérant. 40, 000

a partager entre les actionnaires. 80, 000
soit, 333 francs 33 centimes par action.

" ajoutez a ces 333 francs 33 centimes, 50 francs
d' intérét et 25 francs du fonds de réserve, et vous
aurez un total
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de 408 francs 33 centimes par action. VVotre argent
est donc placé a prés de 82 pour 100.

" tels sont, messieurs, les résultats de la derniére
campagne. Jugez maintenant de I' avenir qui nous
est réserveé le jour ou I' occupation étrangére cessera
de peser sur notre pays et sur nos opérations ! "

le roi dicta ce rapport sans consulter de notes,

sans hésiter sur un chiffre et sans chercher un mot.
Je n"aurais jamais cru qu' un vieillard de son age
pat avoir la mémoire aussi présente. Il apposa son
cachet au bas des trois lettres : ¢’ est sa maniére de
signer. Il lit couramment ; mais il n' a jamais

trouvé le temps d' apprendre a écrire. Charlemagne et
Alfred Le Grand étaient, dit-on, dans le méme cas.
Tandis que les sous-secrétaires d' état s' occupaient
a transcrire sa correspondance du jour pour

la déposer aux archives, il donna audience aux
officiers subalternes qui étaient revenus avec



leurs détachements dans la journée. Chacun de

ces hommes s' asseyait devant lui, le saluait en
appuyant la main droite sur le coeur et faisait son
rapport en peu de mots, avec une concision
respectueuse. Je vous jure que saint Louis, sous son
chéne, n' inspirait pas une vénération plus

profonde aux habitants de Vincennes.

Le premier qui se présenta fut un petit homme

de mauvaise mine : vraie figure de cour d' assises.
C' était un insulaire de Corfou poursuivi pour
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quelques incendies : il avait été le bienvenu, et ses
talents I" avaient fait monter en grade. Mais son
chef et ses soldats le tenaient en médiocre estime.
On le soupgonnait de détourner a son profit une
partie du butin. Or, le roi était intraitable sur le
chapitre de la probité. Lorsqu' il prenait un homme
en faute, il I' expulsait ignominieusement et lui
disait avec une ironie accablante : " va te faire
magistrat ! "

Hadgi-Stavros demanda au Corfiote : " qu' as-tu
fait ?

-Je me suis rendu, avec mes quinze hommes,

au ravin des hirondelles, sur la route de Thebes.
J' ai rencontré un détachement de la ligne :
vingt-cing soldats.

-ou sont leurs fusils ?

-je les leur ai laissés. Tous fusils a piston qui

ne nous auraient pas servi, faute de capsules.
-bon. Ensuite ?

-C' était jour de marché ; j' ai arrété ceux qui
revenaient.

-combien ?

-cent quarante-deux personnes.

-et tu rapportes ?

-mille six francs quarante-trois centimes.

-sept francs par téte ! C' est peu.

-c' est beaucoup. Des paysans !

-ils n" avaient donc pas vendu leurs

denrées ?
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-les uns avaient vendu, les autres avaient

acheté. "

le Corfiote ouvrit un sac pesant qu'" il portait

sous le bras ; il en répandit le contenu devant les
secretaires, qui se mirent a compter la somme. La



recette se composait de trente ou quarante piastres
mexicaines, de quelques poignées de zwanzigs
autrichiens et d' une énorme quantité de billon.
Quelques papiers chiffonnés se poursuivaient au
milieu de la monnaie. C' était des billets de banque
de dix francs.

" tu n' as pas de bijoux ? Demanda le roi.

-non.

-il n"y avait donc pas de femmes ?

-je n" ai rien trouve qui valQt la peine d' étre
rapporte.

-gu’ est-ce que je vois a ton doigt ?

-une bague.

-enor ?

-0U en cuivre ; je n' en sais rien.

-d' ou vient-elle ?

-je I" ai achetée il y a deux mois.

-si tu I' avais achetée, tu saurais si elle est en
cuivre ou en or. Donne-la ! "

le Corfiote se dépouilla de mauvaise grace. La
bague fut immédiatement encaissée dans un petit
coffre plein de bijoux.

" je te pardonne, dit le roi, en faveur de ta
mauvaise
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éducation. Les gens de ton pays déshonorent

le vol en y mélant la friponnerie. Si je n' avais que
des ioniens dans ma troupe, je serais obligé de faire
mettre des tourniquets sur les chemins, comme aux
portes de I' exposition de Londres, pour compter les
voyageurs et recevoir I' argent. a un autre ! *

celui qui vint ensuite était un gros garcon bien
portant, de la physionomie la plus avenante. Ses
yeux ronds, a fleur de téte, respiraient la droiture
et la bonhomie. Ses levres entr' ouvertes laissaient
voir, a travers leur sourire, deux rangées de dents
magnifiques. Il me séduisit au premier coup d' oeil,
et je me dis que s' il s' était fourvoyé en mauvaise
compagnie, il ne manquerait pas de rentrer un jour
ou I" autre dans le bon chemin. Ma figure lui plut
aussi, car il me salua trés-poliment avant de

s' asseoir devant le roi.

Hadgi-Stavros lui dit : " qu' as-tu fait, mon

Vasile ?

-je suis arrivé hier soir avec mes six hommes

a Pigadia, le village du senateur Zimbélis.

-bien.

-Zimbélis était absent, comme toujours ; mais



ses parents, ses fermiers et ses locataires étaient
tous chez eux, et couchés.

-bien.

-je suis entré au khan ; j' ai réveillé le khangi ;

je lui ai acheté vingt-cing bottes de paille, et pour
payement, je I' ai tué.
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-bien.

-nous avons porté la paille au pied des maisons,
qui sont toutes en planches ou en osier, et nous
avons mis le feu dans sept endroits a la fois. Les
allumettes étaient bonnes ; le vent venait du nord ;
tout a pris.

-bien.

-nous nous sommes retirés doucement vers

les puits. Tout le village s' est éveillé a la fois en
criant. Les hommes sont venus avec leurs seaux de
cuir pour chercher de I' eau. Nous en avons noyé
guatre que nous ne connaissions pas ; les autres se
sont sauveés.

-bien.

-nous sommes retournés au village. 1l n'y avait
plus personne qu' un enfant oublié par ses parents
et qui criait comme un petit corbeau tombe du nid.
Je I' ai jeté dans une maison qui brilait, etil n'a
plus rien dit.

-bien.

-alors nous avons pris des tisons et nous

avons mis le feu aux oliviers. La chose a bien
réussi. Nous nous sommes remis en route vers le
camp ; nous avons soupé et couché a moitié chemin,
et nous sommes rentrés a neuf heures, tous bien
portants, sans une brilure.

-bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de
discours contre nous. a un autre ! *
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Vasile se retira en me saluant aussi poliment

que la premiere fois ; mais je ne lui rendis pas

son salut.

Il fut aussit6t remplace par le grand diable qui
nous avait pris. Par un singulier caprice du hasard,
le premier auteur du drame ou j' étais appelé a
jouer un role se nommait Sophoclis. Au moment
ou il commenca son rapport, je sentis quelque
chose de froid couler dans mes veines. Je suppliai
Mme Simons de ne pas risquer une parole



imprudente. Elle me répondit qu' elle était anglaise
et qu' elle savait se conduire. Le roi nous pria de
nous taire et de laisser la parole a I' orateur.

Il étala d' abord les biens dont il nous avait
dépouillés ; puis il tira de sa ceinture quarante
ducats d' Autriche qui faisaient une somme de quatre
cent soixante-dix francs, au cours de

11 francs 75.

" les ducats, dit-il, viennent du village de Castia ;

le reste m' a été donné par les milords. Tu m' avais
dit de battre les environs ; j' ai commencé par le
village.

-tu as mal fait, répondit le roi. Les gens de

Castia sont nos voisin, il fallait les laisser.

Comment vivrons-nous en sdreté, si nous nous faisons
des ennemis a notre porte ? D" ailleurs, ce sont de
braves gens qui peuvent nous donner un coup de
main a I' occasion.

-oh ! Je n" ai rien pris aux charbonniers ! Ils

ont disparu dans les bois sans me laisser le temps
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de leur parler. Mais le paredre avait la goutte ; je
I' ai trouvé chez lui.

-qu’ est-ce que tu lui as dit ?

-je lui ai demandé de I' argent ; il a soutenu

qu'il n"en avait pas. Je I' ai enfermé dans un sac
avec son chat ; et je ne sais pas ce que le chat lui
a fait, mais il s’ est mis a me crier que son trésor
était derriere la maison, sous une grosse pierre.

C' est la que j' ai trouvé les ducats.

-tu as eu tort. Le parédre ameutera tout le

village contre nous.

-oh ! Non. En le quittant, j' ai oublié d' ouvrir

le sac, et le chat doit lui avoir mangeé les yeux.

-a la bonne heure ! ... mais entendez-moi bien
tous : je ne veux pas qu' on inquiete nos voisins.
Retire-toi. "

notre interrogatoire allait commencer.
Hadgi-Stavros, au lieu de nous faire comparaitre
devant lui, se leva gravement et vint s’ asseoir

a terre aupres de nous. Cette marque de déférence
nous parut d' un favorable augure. Mme Simons se
mit en devoir de I' interpeller de la bonne sorte.
Pour moi, prévoyant trop bien ce qu' elle pourrait
dire, et connaissant I' intempérance de sa langue,
J' offris au roi mes services en qualité d' interpréete.
Il me remercia froidement et appela le Corfiote,
qui savait I' anglais.



" madame, dit le roi a mistress Simons, vous
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semblez courroucée. Auriez-vous a vous plaindre
des hommes qui vous ont conduite ici ?

-c' est une horreur ! Dit-elle. VVos coquins m' ont
arrétée, jetée dans la poussiere, dépouillée,
exténuée et affamée.

-veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé

d' employer des hommes sans éducation. Croyez,
madame, que ce n' est pas sur mes ordres qu' ils
ont agi ainsi. Vous étes anglaise ?

-anglaise de Londres !

-je suis allé a Londres ; je connais et j' estime

les anglais. Je sais qu' ils ont bon appétit, et vous
avez pu remarquer que je me suis empressé de vous
offrir des rafraichissements. Je sais que les dames
de votre pays n' aiment pas a courir dans les
rochers, et je regrette qu' on ne vous ait pas laissée
marcher a votre pas. Je sais que les personnes de
votre nation n' emportent, en voyage, que les effets
qui leur sont nécessaires, et je ne pardonnerai pas a
Sophaclis de vous avoir dépouillée, surtout si vous
étes une personne de condition.

- appartiens a la meilleure société de

Londres.

-daignez reprendre ici I' argent qui est a vous.
Vous étes riche ?

-assurément.

-ce nécessaire n' est-il pas de vos bagages ?

-il est a ma fille.
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-reprenez également ce qui est a mademoiselle
votre fille. Vous étes tres-riche ?

-trés-riche.

-ces objets n' appartiennent-ils point a
monsieur votre fils ?

-monsieur n' est pas mon fils ; ¢' est un
allemand. Puisque je suis anglaise, comment
pourrais-je avoir un fils allemand ?

-C' est trop juste. Avez-vous bien vingt mille
francs de revenu ?

-davantage.

-un tapis a ces dames ! étes-vous donc riche a
trente mille francs de rente ?

-nous avons mieux que cela.

-Sophoclis est un manant que je corrigerai.



Logothéte, dis qu' on prépare le diner de ces dames.
Serait-il possible, madame, que vous fussiez
millionnaire ?

-je le suis.

-et moi, je suis confus de la maniere dont on
vous a traitée. Vous avez assurément de belles
connaissances a Athenes ?

-je connais le ministre d' Angleterre, et si vous
vous étiez permis ! ...

-oh ! Madame ! ... vous connaissez aussi des
commercants, des banquiers ?

-mon frére, qui est a Athénes, connait plusieurs
banquiers de la ville.

p101

-j' en suis ravi. Sophoclis, viens ici | Demande
pardon a ces dames. "

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais
quelles excuses. Le roi reprit :

" ces dames sont des anglaises de distinction ;

elles ont plus d' un million de fortune ; elles sont
recues a I' ambassade d' Angleterre ; leur frere, qui
est a Athénes, connait tous les banquiers de la
ville.

-a la bonne heure ! " s' écria Mme Simons. Le

roi poursuivit :

" tu devais traiter ces dames avec tous les

égards dus a leur fortune.

-bien ! Dit Mme Simons.

-les conduire ici doucement.

-pourquoi faire ? Murmura Mary-Ann.

-et t' abstenir de toucher a leur bagage.

Lorsqu’' on a I' honneur de rencontrer dans la montagne
deux personnes du rang de ces dames, on les salue
avec respect, on les amene au camp avec déference,
on les garde avec circonspection, et on leur offre
poliment toutes les choses nécessaires a la vie,
jusqu' a ce que leur frere ou leur ambassadeur nous
envoie une rangon de cent mille francs. "

pauvre Mme Simons ! Chere Mary-Ann ! Elles ne
s' attendaient ni I' une ni I' autre a cette

conclusion. Pour moi, je n' en fus pas surpris. Je
savais a quel rusé coquin nous avions affaire. Je
pris hardiment la parole, et je lui dis a
brlle-pourpoint : " tu peux

p102

garder ce que tes hommes m' ont volé, car ¢’ est



tout ce que tu auras de moi. Je suis pauvre, mon
pére n' a rien, mes fréres mangent souvent leur

pain sec, je ne connais ni banquiers ni
ambassadeurs, et si tu me nourris dans I' espoir

d' une rangon, tu en seras pour tes frais, je te le

jure 1™

un murmure d' incrédulité s' éleva dans I' auditoire,
mais le roi parut me croire sur parole.

" s"il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la

faute de vous garder ici malgré vous. J' aime mieux
vous renvoyer a la ville. Madame vous confiera une
lettre pour monsieur son frere, et vous partirez
aujourd' hui méme. Si cependant vous aviez besoin
de rester un jour ou deux dans la montagne, je

vous offrirais I' hospitalité ; car je suppose que vous
n' étes pas venu jusqu' ici, avec cette grande boite,
pour regarder le paysage. "

ce petit discours me procura un soulagement
notable. Je promenai autour de moi un regard de
satisfaction. Le roi, ses secrétaires et ses soldats

me parurent beaucoup moins terribles ; les rochers
voisins me semblérent plus pittoresques, depuis que
je les envisageais avec les yeux d' un hote et non

d' un prisonnier. Le désir que j' avais de voir
Athenes se calma subitement, et je me fisa I' idée
de passer deux ou trois jours dans la montagne. Je
sentais que mes conseils ne seraient pas inutiles a
la mere de Mary-Ann. La bonne dame était dans
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un état d' exaltation qui pouvait la perdre. Si par
aventure elle s' obstinait a refuser la rancon !
Avant que I' Angleterre vint a son secours, elle
avait le temps d' attirer quelque malheur sur une
téte charmante. Je ne pouvais m' éloigner d' elle
sans lui raconter, pour sa gouverne, I' histoire
des petites filles de Mistra. Que vous dirai-je
encore ? VVous savez ma passion pour la botanique.
La flore du Parnés est bien séduisante a la fin

d' avril. On trouve dans la montagne cing ou Six
plantes aussi rares que célébres. Une surtout :

la boryana variabilis, découverte et

baptisée par M Bory de Saint-Vincent. Devais-je
laisser une telle lacune dans mon herbier et me
présenter au muséum de Hambourg sans la
boryana variabilis ?

je répondis au roi : " j' accepte ton hospitalité,
mais a une condition.

-laquelle ?



-tu me rendras ma boite.

-eh bien, soit ; mais a une condition aussi.
-voyons !

-vous me direz a quoi elle vous sert.

-qu' & cela ne tienne ! Elle me sert a loger les
plantes que je recueille.

-et pourquoi cherchez-vous des plantes ? Pour
les vendre ?

-fi donc ! Je ne suis pas un marchand ; je suis
un savant. "'
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il me tendit la main et me dit avec une joie
visible : " j' en suis charmé. La science est une
belle chose. Nos aieux étaient savants ; nos
petits-fils le seront peut-&tre. Quant a nous, le
temps nous a manqué. Les savants sont-tres estimés
dans votre pays ?

-infiniment.

-on leur donne de belles places ?

-quelquefois.

-on les paye bien ?

-assez.

-on leur attache de petits rubans sur la poitrine ?
-de temps en temps.

-est-il vrai que les villes se disputent & qui les
aura ?

-cela est vrai en Allemagne.

-et qu' on regarde leur mort comme une
calamité publique ?

-assurément.

-ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous

n' avez pas a vous plaindre de vos concitoyens ?
-bien au contraire ! C' est leur libéralité qui m' a
permis de venir en Grece.

-vous voyagez a leurs frais ?

-depuis six mois.

-vous étes donc bien instruit ?

-je suis docteur.

-y a-t-il un grade supérieur dans la science ?
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-non.
-et combien compte-t-on de docteurs dans la
ville que vous habitez ?

-je ne sais pas au juste, mais il n'y a pas

autant de docteurs a Hamboug que de généraux a
Athénes.



-oh ! Oh ! Je ne priverai pas votre pays d' un
homme si rare. Vous retournerez a Hambourg,
monsieur le docteur. Que dirait-on la-bas si I' on
apprenait que vous étes prisonnier dans nos
montagnes ?

-on dirait que c¢' est un malheur.

-allons ! Plutot que de perdre un homme tel

que vous, la ville de Hambourg fera bien un
sacrifice de quinze mille francs. Reprenez votre
boite, courez, cherchez, herborisez et poursuivez
le cours de vos études. Pourquoi ne remettez-vous
pas cet argent dans votre poche ? 1l est a vous, et je
respecte trop les savants pour les dépouiller. Mais
votre pays est assez riche pour payer sa gloire.
Heureux jeune homme ! Vous reconnaissez
aujourd' hui combien le titre de docteur ajoute a
votre valeur personnelle ! Je n" aurais pas demandé
un centime de rangon si vous aviez été un ignorant
comme moi. "

le roi n" écouta ni mes objections ni les
interjections de Mme Simons. 1l leva la séance,

et nous montra du doigt notre salle a manger.
Mme Simons
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y descendit en protestant qu' elle dévorerait

le repas, mais qu' elle ne payerait jamais la carte.
Mary-Ann semblait fort abattue ; mais telle est la
mobilité de la jeunesse, qu' elle poussa un cri de
joie en voyant le lieu de plaisance ou notre couvert
était mis. C' était un petit coin de verdure
enchassé dans la roche grise. Une herbe fine et
serrée formait le tapis ; quelques massifs de
troénes et de lauriers servaient de tentures et
cachaient les murailles a pic. Une belle volte bleue
s' étendait sur nos tétes ; deux vautours au long

col qui planaient dans I' air semblaient avoir été
suspendus pour le plaisir des yeux. Dans un coin
de la salle, une source limpide comme le diamant
se gonflait silencieusement dans sa coupe rustique,
se répandait par-dessus les bords et roulait

en nappe argentée sur le revers glissant de la
montagne. De ce coté, la vue s' étendait a I' infini
vers le fronton du Pentélique, le gros palais

blanc qui regne sur Athénes, le bois d' oliviers
sombres, la plaine poudreuse, le dos grisonnant

de I' Hymette, arrondi comme I échine d' un
vieillard, et cet admirable golfe saronique, si

bleu qu’ on dirait un lambeau tombé du ciel.



Assurément Mme Simons n' avait pas I' esprit
tourné a I' admiration, et pourtant elle avoua

que le loyer d' une vue si belle colterait cher

a Londres ou a Paris.

La table était servie avec une simplicité héroique.

p107

Un pain bis, cuit au four de campagne, fumait sur

le gazon et saisissait I' odorat par sa vapeur
capiteuse. Le lait caillé tremblait dans une grande
jatte de bois. Les grosses olives et les piments

verts s' entassaient sur des planchette mal

équarries. Une outre velue gonflait son large ventre
aupres d' une coupe de cuivre rouge naivement ciselé.
Un fromage de brebis reposait sur le linge qui

I' avait pressé et dont il gardait encore I' empreinte.
Cing ou six laitues appétissantes nous offraient une
belle salade, mais sans aucun assaisonnement. Le roi
avait mis a notre disposition son argenterie de
campagne, consistant en cuillers sculptées a coups
de couteau, et nous avions, pour surcroit de luxe,

la fourchette de nos cing doigts. On n' avait pas
pousse la tolérance jusqu' a nous servir de la viande,
mais en revanche le tabac doré d' almyros me
promettait une admirable digestion.

Un officier du roi était chargé de nous servir et

de nous écouter. C' était ce hideux Corfiote,
I'homme a la bague d' or, qui savait I' anglais. Il
découpa le pain avec son poignard, et nous distribua
de tout & pleines mains, en nous priant de ne rien
ménager. Mme Simons, sans perdre un coup de dent,
lui lanca quelques interrogations hautaines.

" monsieur, lui dit-elle, est-ce que votre maitre

a cru sérieusement que nous lui payerions une
rancon de cent mille francs ?
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-il en est sdr, madame.

-c' est qu' il ne connait pas la nation anglaise.

-il la connait bien, madame, et moi aussi. a
Corfou, j' ai fréquenté plusieurs anglais de
distinction : des juges !

-Je vous en fais mon compliment ; mais dites

a ce Stavros de s' armer de patience, car il attendra
longtemps les cent mille francs qu' il s' est promis.
-il m" a chargé de vous dire qu' il les attendrait
jusqu' au 15 mai, a midi juste.

-et si nous n' avons pas paye le 15 mai a midi ?



-il aura le regret de vous couper le cou, ainsi

qu' a mademoiselle. "

Mary-Ann laissa tomber le pain qu' elle portait a
sa bouche. " donnez-moi a boire un peu de vin, "
dit-elle. Le brigand lui tendit la coupe pleine ; mais
a peine y eut-elle trempé ses levres gqu' elle laissa
échapper un cri de répugnance et d' effroi. La pauvre
enfant s' imagina que le vin était empoisonné. Je la
rassurai en vidant la coupe d' un seul trait. Ne
craignez rien, lui dis-je ; c' est la résine.

" quelle résine ?

-le vin ne se conserverait pas dans les outres

si I'on n'y ajoutait une certaine dose de résine qui
I' empéche de se corrompre. Ce mélange ne le rend
pas agréable, mais vous voyez qu' on le boit sas
danger. "

malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mére se
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firent apporter de I' eau. Le brigand courut a la
source et revint en trois enjambées. " vous
comprenez, mesdames, dit-il en souriant, que le roi
ne ferait pas la faute d' empoisonner des personnes
aussi chéres que vous. " il ajouta en se tournant
vers moi : " vous, monsieur le docteur, j' ai ordre
de vous apprendre gue vous avez trente jours pour
terminer vos études et payer la somme. Je vous
fournirai, ainsi qu' a ces dames, tout ce qu' il faut
pour écrire.

-merci, dit Mme Simons. Nous y penserons

dans huit jours si nous ne sommes pas delivrees.
Et par qui, madame ?

-par I' Angleterre !

-elle est loin.

-ou par la gendarmerie.

-c' est la gréace que je vous souhaite. En

attendant, désirez-vous quelque chose que je puisse
vous donner ?

-je veux d' abord une chambre a coucher.

-nous avons pres d' ici des grottes qu' on appelle
les étables. vous y seriez mal ; on'y a mis des
moutons pendant I' hiver, et I' odeur en est restée. Je
ferai prendre deux tentes chez les bergers d' en bas,
et vous camperez ici... jusqu' a I' arrivée des
gendarmes.

-je veux une femme de chambre.

-rien n' est plus facile. Nos hommes descendront
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dans la plaine et arréteront la premiere

paysanne qui passera..., si toutefois la gendarmerie
le permet.

-il me faut des vétements, du linge, des

serviettes de toilette, du savon, un miroir, des
peignes, des odeurs, un métier a tapisserie, un...

-c' est beaucoup de choses, madame, et pour

vous trouver tout cela, nous serions forces de
prendre Athénes. Mais on fera pour le mieux.
Comptez sur moi et ne comptez pas trop sur les
gendarmes.

-que Dieu ait pitié de nous ! " dit Mary-Ann.

Un écho vigoureux répondit : kyrie eleison !

c' était le bon vieillard qui venait nous faire

une visite et qui chantait en marchant pour se tenir
en haleine. Il nous salua cordialement, déposa sur
I' herbe un vase plein de miel et s' assit aupres de
nous. " prenez et mangez, nous dit-il : mes abeilles
vous offrent le dessert. ™

je lui serrai la main ; Mme Simons et sa fille se
détournerent avec dégodt. Elles s' obstinaient a voir
en lui un complice des brigands. Le pauvre
bonhomme n' avait pas tant de malice. 1l ne savait que
chanter ses priéres, soigner ses petites bétes,
vendre sa récolte, encaisser les revenus du couvent
et vivre en paix avec tout le monde. Son
intelligence était bornée, sa science nulle, sa
conduite innocente comme celle d' une machine
bien réglée. Je ne crois
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pas qu' il sat distinguer clairement le bien du mal,

et qu' il mit une grande différence entre un voleur

et un honnéte homme. Sa sagesse consistait a faire
quatre repas tous les jours et a se tenir

prudemment entre deux vins, comme le poisson entre
deux eaux. C' était, d" ailleurs, un des meilleurs
moines de son ordre.

Je fis honneur au présent qu' il nous avait apporté.
Ce miel a demi-sauvage ressemblait a celui que

vous mangez en France comme la chair d' un
chevreuil a la viande d' un agneau. On e(t dit que les
abeilles avaient distillé dans un alambic invisible
tous les parfums de la montagne. J' oubliai, en
mangeant ma tartine, que je n' avais qu' un mois pour
trouver quinze mille francs ou mourir.

Le moine, a son tour, nous demanda la permission
de se rafraichir un peu, et, sans attendre une



réponse, il prit la coupe et se versa rasade. Il but
successivement a chacun de nous. Cing ou six
brigands, attirés par la curiosité, se glissérent

dans la salle. 1l les interpella par leur nom et

but a chacun d' eux par esprit de justice. Je ne
tardai pas a maudire sa visite. Une heure apres son
arrivée, la moitié de la bande était assise en cercle
autour de notre table. En I' absence du roi, qui
faisait la sieste dans son cabinet, les brigands
venaient, un a un, cultiver notre connaissance. L' un
nous offrait ses services, I" autre nous apportait
quelque chose,
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un autre s' introduisait ans prétexte et sans
embarras, en homme qui se sent chez lui. Les plus
familiers me priaient amicalement de leur raconter
notre histoire ; les plus timides se tenaient

derriere leurs camarades et les poussaient
insensiblement jusque sur nous. Quelques-uns, apres
s' étre rassasiés de notre vue, s' étendaient sur

I' herbe et ronflaient sans coquetterie en présence
de Mary-Ann. Et les puces montaient toujours,

et la présence de leurs premiers maitres les rendait
si hardies que j' en surpris trois ou quatre sur

le dos de ma main. Impossible de leur disputer le
droit de pature : je n' étais plus un homme, mais

un pré communal. En ce moment, j' aurais donné les
trois plus belles plantes de mon herbier pour un
quart d' heure de solitude. Mme Simons et sa fille
étaient trop discrétes pour me faire part de leurs
impressions, mais elles prouvaient, par quelques
soubresauts involontaires, que nous étions en
communauté d' idées. Je surpris méme entre elles
un regard désespére qui signifiait clairement : les
gendarmes nous délivreront des voleurs, mais qui
nous défera des puces ? Cette plainte muette éveilla
dans mon coeur un sentiment chevaleresque. J' étais
résigné a souffrir, mais voir le supplice de
Mary-Ann était chose au-dessus de mes forces.

Je me levai résoliment et je dis a nos

importuns :

" allez-vous-en tous ! Le roi nous a logeés ici
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pour vivre tranquilles jusqu' a I' arrivée de notre

rancon. Le loyer nous codte assez cher pour que
nous ayons le droit de rester seuls. N' étes-vous pas



honteux de vous amasser autour d' une table, comme
des chiens parasites ? VVous n' avez rien a

faire ici. Nous n' avons pas besoin de vous ; nous
avons besoin que vous n'y soyez pas. Croyez-vous
que nous puissions nous enfuir ? Par ou ? Par la
cascade ? Ou par le cabinet du roi ? Laissez-nous
donc en paix. Corfiote, chasse-les dehors, et je t'y
aiderai, si tu veux ! "

je joignis I" action a la parole. Je poussai les
trainards, j' éveillai les dormeurs, je secouai le
moine, je forcai le Corfiote & me venir en aide, et
bientét le troupeau des brigands, troupeau armé

de poignards et de pistolets, nous céda la place
avec une docilité moutonniere, tout en regimbant,
en faisant de petits pas, en résistant des épaules et
en retournant la téte, a la facon des écoliers qu' on
chasse en étude quand la fin de la récréation a
sonne.

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis &
mistress Simons : " madame, nous voici chez

nous. VVous plait-il que nous séparions I' appartement
en deux ? 1l ne me faut qu' un petit coin pour
dresser ma tente. Derriére ces arbres, je ne

serai pas trop mal, et tout le reste vous
appartiendra. VVous aurez la fontaine sous la main,
et
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ce voisinage ne vous génera pas, puisque I eau

s' en va tomber en cascade au revers de la
montagne. "

mes offres furent acceptées d' assez mauvaise
gréce. Ces dames auraient voulu tout garder pour
elles et m' envoyer dormir au milieu des brigands.
Il est vrai que le cant britannique aurait

gagné quelque chose a cette séparation, mais j'y
aurais perdu la vue de Mary-Ann. Et d" ailleurs

J' étais bien décidé a coucher loin des puces. Le
Corfiote appuya ma proposition, qui rendait sa
surveillance plus facile. Il avait ordre de nous
garder nuit et jour. On convint qu' il dormirait
aupres de ma tente. J' exigeai entre nous une
distance de six pieds anglais.

Le traite conclu, je m' établis dans un coin pour
donner la chasse a mon gibier domestique. Mais

a peine avais-je sonné le premier hallali, que les
curieux reparurent & I' horizon, sous prétexte de nous
apporter les tentes. Mme Simons jeta les hauts cris
en voyant que sa maison se composait d' une simple



bande de feutre grossier, pliée par le milieu, fixée

a terre par les bouts, et ouverte au vent de deux
cotés. Le Corfiote jurait que nous serions logés
comme des princes, sauf le cas de pluie ou de
grand vent. La troupe entiére se mit en devoir de
planter les piquets, de dresser nos lits et

d' apporter les couvertures. Chaque lit se composait
d'un
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tapis couvert d' un gros manteau de poil de chévre.
a six heures, le roi vint s' assurer par ses yeux

gue nous ne manquions de rien. Mme Simons,
plus courroucée que jamais, répondit qu' elle
mangquait de tout. Je demandai formellement

I' exclusion de tous les visiteurs inutiles. Le roi
établit un reglement sévere qui ne fut jamais suivi.
Discipline est un mot francais bien difficile a
traduire en grec.

Le roi et ses sujets se retirerent a sept heures, et

I' on nous servit le souper. Quatre flambeaux de
bois résineux éclairaient la table. Leur lumiere
rouge et fumeuse colorait étrangement la figure
un peu péalie de Mlle Simons. Ses yeux semblaient
s' éteindre et se rallumer au fond de leurs orbites,
comme les phares a feu tournant. Sa voix, brise
par la fatigue, reprenait par intervalle un éclat
singulier. En I' écoutant, mon esprit s' égarait dans
le monde surnaturel, et il me venait je ne sais
quelles réminiscences des contes fantastiques.

Un rossignol chanta, et je crus voir sa chanson
argentine voltiger sur les levres de Mary-Ann.

La journée avait été rude pour tous, et moi-méme,
qui vous ai donné des preuves éclatantes de mon
appétit, je reconnus bientdt que je n' avais faim
gue de sommeil. Je souhaitai le bonsoir a ces dames,
et je me retirai sous ma tente. La, j' oubliai

en un instant rossignol, danger, rancon, piqares ;
je fermai les yeux a double tour, et je dormis.
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Une fusillade épouvantable m' éveilla en sursaut.
Je me levai si brusquement, que je donnai de la
téte contre un des piquets de ma tente. Au méme
instant, ' entendis deux voix de femmes qui
criaient : nous sommes sauvées ! Les gendarmes !
Je vi deux ou trois fantdmes courir confusément
a travers la nuit. Dans ma joie, dans mon trouble,



j' embrassai la premiere ombre qui passa & ma
portée : ¢' était le Corfiote.

" halte-1a ! Cria-t-il ; ou courez-vous, s' il vous
plait ?

-chien de voleur, répondis-je en essuyant ma
bouche, je vais voir si les gendarmes auront
bientot fini de fusiller tes camarades. "

Mme Simons et sa fille, guidées par ma voix,
arrivérent aupreés de nous. Le Corfiote nous dit :
" les gendarmes ne voyagent pas aujourd' hui.
C' est I' ascension et le 1 er mai : double féte. Le
bruit que vos avez entendu est le signal des
réjouissances. Il est minuit passé ; jusqu' a
demain, a pareille heure, nos compagnons vont boire
du vin, manger de la viande, danser la

romaique et briler de la poudre. Si vous vouliez
voir ce beau spectacle, vous me feriez plaisir.

Je vous garderais plus agréablement autour du roti
qu' au bord de la fontaine.

-vous mentez ! Dit Mme Simons. C' est les
gendarmes !
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-allons-y voir, " ajouta Mary-Ann.

Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu' a
vouloir dormir on et perdu sa peine. Notre guide
nous fit traverser le cabinet du roi et nous

montra le camp des voleurs éclairé comme par un
incendie. Des pins entiers flambaient d' espace en
espace. Cing ou six groupes assis autour du feu
rotissaient des agneaux embrocheés dans des batons.
Au milieu de la foule, un ruban de danseurs
serpentait lentement au son d' une musique effroyable.
Les coups de fusil partaient dans tous les sens. Il
en vint un dans notre direction, et j' entendis

siffler une balle a quelques pouces de mon oreille.
Je priai ces dames de doubler le pas, espérant

gu' aupres du roi nous serions plus loin du danger.
Le roi, assis sur son éternel tapis, présidait

avec solennité aux divertissements de son peuple.
Autour de lui, les outres se vidaient comme de
simples bouteilles ; les agneaux se découpaient
comme des perdrix ; chaque convive prenait un
gigot ou une épaule et I' emportait a pleine main.

L' orchestre était composé d' un tambourin sourd et
d' un flageolet criard : le tambourin était devenu
sourd a force d' entendre crier le flageolet. Les
danseurs avaient 6té leurs souliers pour étre plus
agiles. lls se démenaient sur place et faisaient



craquer leurs os en mesure, ou a peu prées. De temps
en temps, I' un d' eux quittait le bal, avalait une
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coupe de vin, mordait dans un morceau de viande,
tirait un coup de fusil, et retournait a la danse.
Tous ces hommes, excepté le roi, buvaient,
mangeaient, hurlaient et sautaient : je n' en vis
pas rire un seul.

Hadgi-Stavros s' excusa galamment de nous avoir
éveillés.

" ce n' est pas moi qui suis coupable, dit-il,

c' est la coutume. Si le 1 er mai se passait sans
coups de fusil, ces braves gens ne croiraient pas
au retour du printemps. Je n' ai ici que des étres
simples, élevés a la campagne et attachés aux vieux
usages du pays. Je fais leur éducation du mieux
que je peux, mais je mourrai avant de les avoir
policés. Les hommes ne se refondent pas en un
jour comme les couverts d' argent. Moi-méme, tel
que vous me voyez, ' ai trouve du plaisir a ces
ébats grossiers ; j' ai bu et dansé tout comme un
autre. Je ne connaissais pas la civilisation
européenne : pourquoi me suis-je mis si tard a
voyager ? Je donnerais beaucoup pour étre jeune
et n" avoir que cinquante ans. J' ai des idées de
réforme qui ne seront jamais exécutees, car je me
vois, comme Alexandre, sans un héritier digne de
moi. Je réve une organisation nouvelle du
brigandage, sans désordre, sans turbulence et sans
bruit. Mais je ne suis pas secondé. Je devrais avoir
le recensement exact de tous les habitants du
royaume avec |' état approximatif
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de leurs biens, meubles et immeubles. Quant

aux étrangers qui débarquent chez nous, un agent
établi dans chaque port me ferait connaitre leurs
noms, leur itinéraire, et, autant que possible, leur
fortune. De cette facon, je saurais ce que chacun
peut me donne ; je ne serais plus exposé a
demander trop ou trop peu. J' établirais sur chaque
route un poste d' employés propres, bien élevés et
bien mis ; car enfin a quoi bon effaroucher les
clients par une tenue choguante et une mine
rébarbative ? J' ai vu, en France et en Angleterre,
des voleurs élégants jusqu' a I' excés : en
faisaient-ils moins bien leurs affaires ?



" j" exigerais chez tous mes subordonnés des

manieres exquises, surtout chez les employés au
département des arrestations. J' aurais, pour les
prisonniers de distinction comme vous, des logements
confortables en bon air, avec jardins. Et ne croyez

pas qu' il leur en codterait plus cher : bien au
contraire ! Si tous ceux qui voyagent dans le

royaume arrivaient nécessairement dans mes mains, je
pourrais taxer le passant a une somme insignifiante.
Que chaque indigene et chaque étranger me donne
seulement un quart pour cent sur le chiffre de sa
fortune ; je gagnerai sur la quantité. Alors le
brigandage ne sera plus qu' un imp06t sur la
circulation : impot juste, car il sera

proportionnel ; impot normal, car il a toujours

été percu depuis les temps
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héroiques. Nous le simplifierons, s' il le faut, par
les abonnements a I' année. Moyennant telle somme une
fois payée, on obtiendra un sauf-conduit pour les
indigénes, un visa sur le passe-port des étrangers.
Vous me direz qu' aux termes de la constitution, nul
impdt ne peut étre établi sans le vote des deux
chambres. Ah ! Monsieur, si j' avais le temps !

J' achéterais tout le sénat ; je nommerais une
chambre des députés bien a moi ! La loi passerait
d' emblée ; on créerait, au besoin, un ministere des
grands chemins. Cela me codterait deux ou trois
millions de premier établissement ; mais en quatre
ans je rentrerais dans tous mes frais..., et

j' entretiendrais les routes par-dessus le marché ! *
il soupira solennellement, puis il reprit : " vous
voyez avec quel abandon je vous raconte mes
affaires. C' est une vieille habitude dont je ne me
déferai jamais. J' ai toujours vécu non-seulement
au grand air, mais au grand jour. Notre profession
serait honteuse si on I' exercait clandestinement.

Je ne me cache pas, car je n' ai peur de personne.
Quand vous lirez dans les journaux qu' on est a ma
recherche, dites sans hésiter que ¢' est une fiction
parlementaire : on sait toujours ou je suis. Je

ne crains ni les ministres, ni I' armée, ni les
tribunaux. Les ministres savent tous que d' un geste
je puis changer le cabinet. L' armée est pour moi :
c' est elle qui me fournit des recrues lorsque

J' en ai besoin. Je lui
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emprunte des soldats ; je lui rends des officiers.
Quant a messieurs les juges, ils connaissent mes
sentiments pour eux. Je ne les estime pas, mais je
les plains. Pauvres et mal payés, on ne saurait leur
demander d' étre honnétes. J' en nourris quelques-uns,
j' en habille quelques autres ; ' en ai pendu

fort peu dans ma vie : je suis donc le bienfaiteur

de la magistrature. "

il me désigna, par un geste magnifique, le ciel,

la mer et le pays : " tout cela, dit-il, est a moi.

Tout ce qui respire dans le royaume m' est soumis
par la peur, I'amitié ou I' admiration. J' ai fait
pleurer bien des yeux, et pourtant il n' est pas une
mere qui ne voul(t avoir un fils comme
Hadgi-Stavros. Un jour viendra que les docteurs
comme vous écriront mon histoire, et que les Tles
de I' archipel se disputeront I' honneur de m' avoir
vu naitre. Mon portrait sera dans les cabanes avec
les images sacrées qu' on achete au mont Athos.

En ce temps-1a, les petits-enfants de ma fille,
fussent-ils princes souverains, parleront avec
orgueil de leur ancétre, le roi des montagnes ! "
peut-étre allez-vous rire de ma simplicité
germanique ; mais un si étrange discours me remua
profondément. J' admirais, malgré moi, cette
grandeur dans le crime. Je n' avais pas encore eu

I' occasion de rencontrer un coguin majestueux. Ce
diable d' homme, qui devait me couper le cou a a fin
du
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mois, m' inspirait quasiment du respect. Sa grande
figure de marbre, sereine au milieu de I' orgie,

m' apparaissait comme le masque inflexible du
destin. Je ne pus m' empécher de lui répondre : " oui,
vus étes vraiment roi. "

il répondit en souriant :

" en effet, puisque j' ai des flatteurs, méme

parmi mes ennemis. Ne vous défendez pas ! Je sais
lire sur les visages, et vous m' avez regardé ce
matin en homme qu' on voudrait voir pendu.
-puisque vous m' invitez a la franchise, j' avoue

que j" ai eu un mouvement d' humeur. Vous m' avez
demandé une rancon déeraisonnable. Que vous
preniez cent mille francs a ces dames qui les ont,

c' est une chose naturelle et qui rentre dans votre
métier ; mais que vous en exigiez quinze mille de
moi qui n' ai rien, voila ce que je n' admettrai



jamais.

-pourtant, rien n' est plus simple. Tous les
étrangers qui viennent chez nous sont riches, car
le voyage codte cher. Vous prétendez que vous ne
voyagez pas a vos frais ; je veux vous croire. Mais
ceux qui vous ont envoye ici vous donnent au
moins trois ou quatre mille francs par an. S'ils
font cette dépense, ils ont leurs raisons, car on ne
fait rien pour rien. Vous représentez donc a leurs
yeux un capital de soixante a quatre-vingt mille
francs. Donc, en vous rachetant pour quinze mille,
ils y gagnent.
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-mais I' établissement qui me paye n' a point de
capital ; il n" a que des revenus. Le budget du
jardin des plantes est voteé tous les ans par le

sénat ; ses ressources sont limitées ; onn'a

jamais prévu un cas pareil ; je ne sais comment
vous expliguer... vous ne pouvez pas comprendre...
-et quand je comprendrais, reprit-il d' un ton
hautain, croyez-vous que je reviendrais sur ce que
J' ai dit ? Mes paroles sont des lois : si je veux

gu' on les respecte, je ne dois pas les violer
moi-méme. J' ai le droit d' étre injuste ; je n' ai

pas le droit d' étre faible. Mes injustices ne

nuisent qu' aux autres ; une faiblesse me perdrait.
Si I' on me savait exorable, mes prisonniers
chercheraient des priéres pour me vaincre au lieu
de chercher de I' argent pour me payer. Je ne suis
pas un de vos brigands d' Europe, qui font un
mélange de rigueur et de générosité, de spéculation
et d' imprudence, de cruauté sans cause et

d' attendrissement sans excuse, pour finir
sottement sur I' échafaud. J' ai dit devant témoins
que j" aurais quinze mille francs ou votre téte.
Arrangez-vous ; mais, d' une facon ou de I" autre, je
serai payé. écoutez : en 1854, j' ai condamné deux
petites filles qui avaient I' &ge de ma chere

Photini. Elles me tendaient les bras en pleurant,

et leurs cris faisaient saigner mon coeur de pere.
Vasile, qui les a tuées, s'y est repris a plusieurs
fois : sa main tremblait. Et cependant ' ai été
inflexible,
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parce que la rangon n' était pas payée. Croyez-vous
qu' apres cela je vais vous faire grace ? a quoi me



servirai de les avoir tuées, les pauvres

créatures, si I' on apprenait que je vous ai renvoyé
pour rien ? "

je baissai la téte sans trouver un mot a

répondre. J' avais mille fois raison ; mais je ne
savais rien opposer a I' impitoyable logique du vieux
bourreau. Il me tira de mes réflexions par une tape
amicale sur I' épaule : " du courage, me dit-il.

J' ai vu la mort de plus prés que vous, et je me
porte comme un chéne. Pendant la guerre de

I' indépendance, Ibrahim m' a fait fusiller par

sept égyptiens. Six balles se sont perdues ; la
septieme m' a frappé au front sans entrer. Quand
les turcs sont venus ramasser mon cadavre, j' avais
disparu dans la fumée. Vous avez peut-étre plus
longtemps a vivre que vous ne pensez. écrivez a
tous vos amis de Hambourg. VVous avez regu de

I' éducation : un docteur doit avoir des amis pour
plus de quinze mille francs. Je le voudrais, quant

a moi. Je ne vous hais pas ; vous ne m' avez jamais
rien fait ; votre mort ne me causerait aucun

plaisir, et je me plais a croire que vous trouverez
les moyens de payer en argent. En attendant, allez
Vous reposer avec ces dames. Mes gens ont bu un
coup de trop, et ils regardent les anglaises avec
des yeux qui ne disent rien de bon. Ces pauvres
diables sont condamnés

p125

a une vie austere, et ils n' ont pas soixante-dix

ans comme moi. En temps ordinaire, je les dompte
par la fatigue ; mais, dans une heure, si la
demoiselle restait Ia, je ne répondrais de rien. "

en effet, un cercle menagant se formait autour de
Mary-Ann, qui examinait ces figures étranges avec
une innocente curiosité. Les brigands, accroupis
devant elle, se parlaient haut a I' oreille, et
faisaient son éloge en des termes que, par bonheur,
elle ne comprit pas. Le Corfiote, qui avait

réparé le temps perdu, lui tendit une coupe de vin,
qu' elle repoussa fierement et qui vint arroser

I' assistance. Cing ou six buveurs, plus enflammés
que les autres, se poussaient, se battaient et
échangeaient de grands coups de poing, comme pour
s' échauffer et s’ enhardir a d' autres exploits. Je

fis un signe @ Mme Simons : elle se leva avec

sa fille. Mais au moment ou j' offrais le bras a
Mary-Ann, Vasile, rouge de vin, s' avanga en
chancelant, et fit le geste de la prendre par la



taille. a cette vue, il me monta au cerveau

je ne sais quelle fumée de colére. Je sautai

sur le misérable et je lui fis une cravate de mes dix
doigts. Il porta la main a sa ceinture et chercha en
tatonnant le manche d' un couteau ; mais avant qu' il
edt rien trouvé, je le vis arraché de mes mains et
lancé a dix pas en arriéere par la grande main
puissante du vieux roi. Un murmure gronda dans les
bas-fonds de I' assemblée. Hadgi-Stavros éleva sa
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voix au-dessus du bruit et cria : " taisez-vous !
Montrez que vous étes des hellénes et non des
albanais ! " il reprit & voix basse : " nous,
marchons vite ; Corfiote, ne me quitte pas ;
monsieur I' allemand, dites aux dames que je coucherai
a la porte de leur chambre. "

il partit avec nous, précédé de son chiboudgi, qui
ne le quittait ni jour ni nuit. Deux ou trois

ivrognes firent mine de le suivre : il les

repoussa rudement. Nous n' étions pas a cent pas de
la foule, lorsqu' une balle de fusil passa en sifflant
au milieu de nous. Le vieux Pallicare ne daigna pas
méme retourner la téte. Il me regarda en souriant
et me dit a demi-voix : " il faut de I' indulgence ;

c' est le jour de I' ascension. " chemin faisant, je
profitai des distractions du Corfiote, qui

trébuchait a chaque pas, pour demander a

Mme Simons un entretien particulier. " ' ai,

lui dis-je, un secret important a vous apprendre.
Permettez-moi de me glisser jusqu' a votre tente,
pendant que notre espion dormira du sommeil de
Noé. "

je ne sais si cette comparaison biblique lui parut
irrévérencieuse ; mais elle me répondit sechement
gu' elle ne savait point avoir des secrets a

partager avec moi. J' insistai ; elle tint bon.

Je lui dis que j' avais trouvé le moyen de nous
sauver tous, sans bourse délier. Elle me langa

un regard de défiance, consulta sa fille, et finit

par accorder ce que je demandais.
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Hadgi-Stavros favorisa notre rendez-vous

en retenant le Corfiote aupres de lui. Il fit porter
son tapis au haut de I' escalier rustique qui
conduisait a notre campement, déposa ses armes a
portée de sa main, fit coucher le chiboudgi a sa



droite et le Corfiote a sa gauche, et nous souhaita
des réves dorés.

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu' au
moment ou trois ronflements distincts m' assurerent
que nos gardiens étaient endormis. Le tapage de la
féte s' éteignait sensiblement. Deux ou trois fusils
retardataires troublaient seuls de temps en temps

le silence de la nuit. Notre voisin le rossignol
poursuivait tranquillement sa chanson commencée. Je
rampai le long des arbres jusqu' a la tente de

Mme Simons. La mere et la fille m'" attendaient sur
I' herbe humide : les moeurs anglaises m' interdisaient
I' entrée de leur chambre a coucher.

" parlez, monsieur, me dit Mme Simons ; mais
faites vite. Vous savez si nous avons besoin de
repos. "

je répondis avec assurance : " mesdames, ce que

j' ai a vous dire vaut bien une heure de sommeil.
Voulez-vous étre libres dans trois jours ?

-mais, monsieur, nous le serons demain, ou

I' Angleterre ne serait plus I' Angleterre ! Dimitri

a da avertir mon frere vers cing heures ; mon frere
a vu notre ministre a I' heure du diner ; on a donné
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les ordres avant la nuit ; les gendarmes sont en
route, quoi qu' en ait dit le Corfiote, et nous
serons délivrées au matin pour notre déjeuner.

-ne nous bercons pas d' illusions : le temps

presse. Je ne compte pas sur la gendarmerie : nos
vainqueurs en parlent trop légerement pour la
craindre. J' ai toujours entendu dire que, dans ce
pays, chasseur et gibier, gendarme et brigand,
faisaient bon ménage ensemble. Je suppose, a la
rigueur, qu' on envoie quelgques hommes a notre
secours : Hadgi-Stavros les verra venir et il nous
entrainera, par des chemins écartés, dans un autre
repaire. Il sait le pays sur le bout du doigt ; tous
les rochers sont ses complices, tous les buissons ses
alliés, tous les ravins ses recéleurs. Le Parnés

est avec lui contre nous ; il est le roi des
montagnes !

-bravo, monsieur ! Hadgi-Stavros est Dieu, et
vous étes son prophete. Il serait touché d' entendre
avec quelle admiration vous parlez de lui. J' avais
déja deviné que vous étiez de ses amis, a voir comme
il vous frappait sur I' épaule et comme il vous
parlait en confidence. N' est-ce pas lui qui vous a
suggeré le plan d' évasion que vous venez nous



proposer ?

-oui, madame, c' est lui ; ou plut6t ¢’ est sa
correspondance. J' ai trouvé ce matin, pendant qu' il
dictait son courrier, le moyen infaillible de nous
délivrer gratis. Veuillez écrire a monsieur votre
frere de rassembler une somme de cent quinze mille
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francs, cent pour votre rangon, quinze pour la
mienne, et de les envoyer ici le plus tot possible

par un homme sdr, par Dimitri.

-par votre ami Dimitri, a votre ami le roi des
montagnes ? Grand merci, mon cher monsieur ! C' est
a ce prix que nous serons délivrées pour rien !

-oui, madame. Dimitri n' est pas mon ami, et
Hadgi-Stavros ne se ferait pas scrupule de me
couper la téte. Mais je continue : en échange de

I' argent, vous exigerez que le roi vous signe un
recu.

-le bon billet que nous aurons la !

-avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze
mille francs, sans perdre un centime, et vous allez
Voir comment.

-bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine

d' en dire davantage. Depuis que nous avons
débarqué dans ce bienheureux pays, nous avons été
volées par tout le monde. Les douaniers du Pirée
nous ont volées ; le cocher qui nous a conduites

a Athénes nous a volées ; notre aubergiste nous a
volées ; notre domestique de place, qui n' est pas
votre ami, nous a jetées entre les mains des

voleurs ; nous avons rencontré un moine respectable
qui partageait nos dépouilles avec les voleurs ;

tous ces messieurs qui boivent la-haut sont des
voleurs ; ceux qui dorment a notre porte pour nous
protéger sont des voleurs ; vous étes le seul

honnéte homme que nous ayons rencontre en Grece,
et vos conseils sont les
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meilleurs du monde ; mais bonsoir, monsieur,

bonsoir !

-au nom du ciel, madame ! ... je ne me justifie

pas ; pensez de moi ce que vous voudrez. Laissez-moi
seulement vous dire comment vous reprendrez votre
argent.

-et comment voulez-vous que je le reprenne, si

toute la gendarmerie du royaume ne peut pas nous



reprendre nous-mémes ? Hadgi-Stavros n' est donc
plus le roi des montagnes ? Il ne sait plus de
chemins écartés ? Les ravins, les buissons, les
rochers ne sont plus ses recéleurs et ses complices ?
Bonsoir, monsieur ; je rendrai témoignage de votre
zéle ; je dirai aux brigands que vous avez fait leur
commission ; mais, une fois pour toutes, bonsoir ! "
la bonne dame me poussa par les épaules en

criant bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai

qu' elle n' éveillat nos gardiens, et je m' enfuis
piteusement sous ma tente. Quelle journée, monsieur !
J' entrepris de récapituler tous les incidents qui
avaient grélé sur ma téte depuis I' heure ou j' étais
parti d' Athénes a la poursuite de la boryana
variabilis. la rencontre des anglaises, les

beaux yeux de Mary-Ann, les fusils des brigands,
les chiens, les puces, Hadgi-Stavros, quinze

mille francs a payer, ma vie a ce prix, I' orgie de

I' ascension, les balles sifflant a mes oreilles,

la face avinéee de Vasile, et, pour couronner la

féte, les injustices de Mme Simons !
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Il ne me manquait plus, apres tant d' épreuves, que
d' étre pris moi-méme pour un voleur ! Le sommeil,
qui console de tout, ne vint pas a mon

secours. J' avais été surmene par les événements, et
la force me manquait pour dormir. Le jour se leva
sur mes méditations douloureuses. Je suivis d' un
oeil éteint le soleil qui montait sur I' horizon. Des
bruits confus succedérent peu a peu au silence de

la nuit. Je ne me sentais pas le courage de regarder
I' heure & ma montre ou de retourner la téte pour
Voir ce qui se passait autour de moi. Tous mes sens
étaient hébetés par la fatigue et le découragement.
Je crois que si I' on m' avait fait rouler au bas de la
montagne, je n' aurais pas étendu les mains pour me
retenir. Dans cet anéantissement de mes facultés,

J' eus une vision qui tenait a la fois du réve et de

I' hallucination, car je n' étais ni éveillé ni

endormi, et mes yeux étaient aussi mal fermes que
mal ouverts. Il me sembla qu' on m' avait enterreé vif ;
que ma tente de feutre noir était un catafalque orné
de fleurs et qu' on chantait sur ma téte les prieres
des morts. La peur me prit ; je voulus crier ; la
parole s' arréta dans ma gorge ou fut couverte par la
voix des chantres. J' entendais assez distinctement
les versets et les répons pour reconnaitre que mes
funérailles se célébraient en grec. Je fis un effort



violent pour remuer mon bras droit : il était de
plomb. J' étendis le bras gauche : il céda facilement,
heurta
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contre la tente et fit tomber quelque chose qui
ressemblait a un bouquet. Je me frotte les yeux, je
me léve sur mon séant, j' examine ces fleurs
tombées du ciel, et je reconnais dans la masse un
superbe échantillon de la boryana variabilis.

c' était bien elle ! Je touchais ses feuilles lobées,
son calice gamosépale, sa corolle composée de cing
pétales obliques réunis a la base par un filet
staminal, ses dix étamines, son ovaire a cing

loges : je tenais dans ma main la reine des
malvacées ! Mais par quel hasard se trouvait-elle
au fond de ma tombe ? Et comment I' envoyer de si
loin au jardin des plantes de Hambourg ?

En ce moment, une vive douleur attira mon
attention vers mon bras droit. On eQt dit qu' il était
en proie a une fourmiliére de petits animaux
invisibles. Je le secouai de la main gauche, et

peu a peu il revint a I' état normal. Il avait porté
ma téte pendant plusieurs heures, et la pression

I' avait engourdi. Je vivais donc, puisque la
douleur est un des priviléeges de la vie | Mais,
alors, que signifiait cette chanson funébre qui
bourdonnait obstinément & mes oreilles ? Je me
levai. Notre appartement était dans le méme état
que la veille au soir. Mme Simons et Mary-Ann
dormaient profondément. Un gros bouquet pareil au
mien pendait au sommet de leur tente. Je me
rappelai enfin que les grecs avaient coutume

de fleurir toutes leurs habitations dans la nuit du

1 er mai. Ces bouquets et la boryana variabilis
provenaient
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donc de la munificence du roi. La chanson

funebre me poursuivait toujours. Je gravis I' escalier
qui conduisait au cabinet d' Hadgi-Stavros, et

J' apercus un spectacle plus curieux que tout ce qui
m' avait étonné la veille. Un autel était dressé sous
le sapin royal. Le moine, revétu d' ornements
magnifiques, célébrait avec une dignité imposante

I' office divin. Nos buveurs de la nuit, les uns
debout, les autres agenouillés dans la poussiére,
tous religieusement découverts, s' étaient



metamorphosés en petits saints : I' un baisait
dévotement une image peinte sur bois, I' autre se
signait a tour de bras et comme a la tache ;

les plus fervents donnaient du front contre terre et
balayaient le sol avec leurs cheveux. Le jeune
chiboudgi du roi circulait dans les rangs avec un
plateau en disant : " faites I' auméne ! Qui donne a
I' église, préte a Dieu. " et les centimes pleuvaient
devant lui, et le grésillement du cuivre tombant sur
le cuivre accompagnait la voix du prétre et les
prieres des assistants. Lorsque j' entrai dans

I' assemblée des fideles, chacun d' eux me salua avec
une cordialite discréte qui rappelait les premiers
temps de I' église. Hadgi-Stavros, debout aupres
de I" autel, me fit une place a ses cotés. Il tenait

un grand livre a la main, et jugez de ma surprise
lorsque je vis qu' il psalmodiait les legons a

haute voix. Le brigand officiait ! Il avait recu

dans sa jeunesse le deuxiéme des ordres mineurs ;
il était lecteur ou anagnoste.

p134

Un degré de plus, il aurait été exorciste et investi
du pouvoir de chasser les démons ! Assurément,
monsieur, je ne suis pas de ces voyageurs qui

s' étonnent de tout, et je pratique assez
énergiquement le nil admirari ; mais je restai

tout eébahi et tout pantois devant cette étrange
cérémonie. En voyant les genuflexions, en écoutant
les priéres, on aurait pu supposer que les acteurs

n' étaient coupables que d' un peu d' idolatrie. Leur
foi paraissait vive et leur conviction profonde ;
mais moi qui les avais vus a I' oeuvre et qui savais
comme ils étaient peu chrétiens en action, je ne
pouvais m' empécher de dire en moi-méme : " qui
trompe-t-onici ? "

I' office dura jusqu' a midi et quelques minutes.
Une heure apres, I' autel avait disparu, les brigands
s' étaient remis a boire, et le bon vieillard leur
tenait téte.

Hadgi-Stavros me prit a part et me demanda si

j' avais écrit. Je lui promis de m'y mettre a

I' instant méme, et il me fit donner des roseaux, de
I" encre et du papier. J' écrivis a John Harris, a
Christodule et a mon pére. Je suppliai Christodule
d' intercéder pour moi aupreés de son vieux
camarade, et de lui dire combien j' étais incapable de
trouver quinze mille francs. Je me recommandai
au courage et a I' imagination de Harris, qui n' était



pas homme a laisser un ami dans I' embarras. " si
quelqu' un peut me sauver, lui dis-je, ¢' est vous.
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Je ne sais comment vous vous y prendrez, mais

j' espere en vous de toute mon ame : vous étes un

si grand fou ! Je ne compte pas que vous trouverez
quinze mille francs pour me racheter : il faudrait
les emprunter a M Mérinay, qui ne préte pas.

D' ailleurs, vous étes trop américain pour consentir
a un pareil marché. Agissez comme il vous plaira ;
mettez le feu au royaume ; j' approuve tout a

I' avance ; mais ne perdez pas de temps. Je sens que
ma téte est faible, et que la raison pourrait
déménager avant la fin du mois. "

quant & mon malheureux pére, je n' eus garde

de lui dire a quelle enseigne j' étais logé. a quoi

bon lui mettre la mort dans I' @me en lui montrant
des dangers auxquels il ne pouvait me soustraire ?
Je lui écrivis, comme le premier de chaque mois,
que je me portais bien et que je souhaitais que ma
lettre trouvat la famille en bonne santé. J' ajoutai
que je voyageais dans la montagne, que j' avais
découvert la boryana variabilis et une jeune
anglaise plus belle et plus riche que la princesse

Y psoff, de romanesque mémoire. Je n' étais pas encore
parvenu a lui inspirer de I' amour, faute de
circonstances favorables ; mais je trouverais
peut-étre sous peu I' occasion de lui rendre quelque
grand service ou de me montrer devant elle dans

I' habit irrésistible de mon oncle Rosenthaler.

" cependant, ajoutai-je avec un sentiment de tristesse
invincible,
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qui sait si je ne mourrai pas garcon ? Alors, ce
serait a Frantz ou a Jean-Nicolas de faire la

fortune de la famille. Ma santé est plus

florissante que jamais, et mes forces ne sont pas
encore entamées ; mais la Gréce est un traitre de
pays qui a bon marché de I' homme le plus vigoureux.
Si j' étais condamné a ne jamais revoir I' Allemagne
et a finir ici, par quelque coup imprévu, au terme

de mon voyage et de mes travaux, croyez-bien, cher
et excellent pére, que mon dernier regret serait de
m' éteindre loin de ma famille, et que ma derniere
pensée s' envolerait vers vous. "

Hadgi-Stavros survint au moment ou j' essuyais



une larme, et je crois que cette marque de

faiblesse me fit tort dans son estime.

" allons, jeune homme, me dit-il, du courage !

Il n' est pas encore temps de pleurer sur
vous-méme. Que diable ! On dirait que vous suivez
votre enterrement ! La dame anglaise vient d' écrire
une lettre de huit pages et elle n' a pas laissé

choir une larme dans I' encrier. Allez un peu lui
tenir compagnie : elle a besoin de distraction.

Ah ! Si vous étiez un homme de ma trempe ! Je vous
jure qu' a votre age et a votre place, je ne serais

pas resté longtemps prisonnier. Ma ran¢on edt été
payée avant deux jours, et je sais bien qui en

aurait fait les fonds. Vous n' étes point marié ?
-non.
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-hé bien ? VVous ne comprenez pas ? Retournez

a votre appartement, et soyez aimable ! Je vous ai
fourni une belle occasion de faire fortune. Si vous

n' en profitez pas, vous serez un maladroit, et si
VOus ne me mettez point au rang de vos

bienfaiteurs, vous serez un ingrat ! "

je trouvai Mary-Ann et sa mere assises aupres de

la source. En attendant la femme de chambre qu' on
leur avait promise, elles travaillaient elles-mémes a
raccourcir leurs amazones. Les brigands leur avaient
fourni du fil, ou plutot de la ficelle, et des

aiguilles propres a coudre la toile a voiles. De

temps en temps elles interrompaient leur besogne
pour jeter un regard mélancolique sur les maisons

d' Athenes. Il était dur de voir la ville si pres de

soi et de ne pouvoir s'y transporter qu' au prix de
cent mille francs ! Je leur demandai comment elles
avaient dormi. La sécheresse de leur réponse me
prouva qu' elles se seraient bien passées de ma
conversation. C' est a ce moment gque je remarquai
pour la premiere fois les cheveux de Mary-Ann :
elle était nu-téte, et apres avoir fait une ample
toilette dans le ruisseau, elle laissait sécher sa
chevelure au soleil. Je n' aurais jamais cru qu' une
seule femme pat avoir une telle profusion de boucles
soyeuses. Ses longs cheveux chatains tombaient le
long des joues et derriere les épaules. Mais ils

ne pendaient pas sottement comme ceux de toutes les
femmes
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qui sortent du bain. Ils se courbaient en ondes
pressées, comme la surface d' un petit lac frisé par
le vent. La lumiére, en glissant a travers cette

forét vivante, la colorait d' un éclat doux et

velouté ; sa figure ainsi encadrée ressemblait

trait pour trait a une rose mousseuse. Je vous ai

dit, monsieur, que je n' avais jamais aimé personne,
et, certes, je n' aurais pas commencé par une fille
qui me prenait pour un voleur. Mais je puis avouer,
sans me contredire, que j' eusse voulu, au prix

de ma vie, sauver ces beaux cheveux des griffes

d' Hadgi-Stavros. Je congus, séance tenante, un
plan d' évasion hardie, mais non pas impossible.
Notre appartement avait deux issues : il donnait sur
le cabinet du roi et sur un précipice. Fuir par le
cabinet d' Hadgi-Stavros était absurde : il e(t

fallu ensuite traverser le camp des voleurs et la
deuxiéme ligne de défense, gardée par les chiens.
Restait le précipice. En me penchant sur I' abime,
je reconnus que le rocher, presque perpendiculaire,
offrait assez d' anfractuosités, de touffes d' herbe,
de petits arbustes et d' accidents de toute espéce
pour qu' on pGt descendre sans se briser. Ce qui
rendait la fuite dangereuse de ce coté, c' était la
cascade. Le ruisseau qui sortait de notre chambre
formait sur le flanc de la montagne une nappe
horriblement glissante. D' ailleurs il était

malaisé de garder son sang-froid et de descendre
en équilibre avec une pareille douche sur la téte.
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Mais n'y avait-il aucun moyen de détourner le
torrent ? Peut-étre. En examinant de plus pres

I' appartement ou I' on nous avait logés, je reconnus
an'en pas douter que les eaux y avaient séjourné
avant nous. Notre chambre n' était qu' un étang
desséché. Je soulevai un coin du tapis qui croissait
Sous nos pieds, et je découvris un sédiment épais,
déposé par I' eau de la fontaine. Un jour, soit que
les tremblements de terre, si fréquents dans ces
montagnes, eussent rompu la digue en un endroit,
soit qu' une veine de rocher plus molle que les
autres edt donné passage au courant, toute la masse
liquide s' était jetée hors de son lit. Un canal de

dix pieds de long sur trois de large la conduisait
jusqu' au revers de la montagne. Pour fermer cette
écluse, ouverte depuis des années, et emprisonner
les eaux dans leur premier réservoir, il ne fallait
pas deux heures de travail. Une heure au plus



suffisait pour donner aux rochers humides le temps de
s' égoutter : la brise de la nuit aurait bient6t

séché la route. Notre fuite, ainsi préparée, n' e(it
pas demandé plus de vingt-cing minutes. Une fois
parvenus au pied de la montagne, nous avions
Athénes devant nous, les étoiles nous servaient
de guides ; les chemins étaient détestables, mais
nous ne courions pas risque d'y rencontrer un
brigand. Lorsque le roi viendrait au matin nous
faire sa visite pour savoir comment nous avions
passé la nuit, il
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verrait que nous I' avions passée a courir ; et,
comme on s instruit a tout age, il apprendrait a ses
dépens qu' il ne faut compter que sur soi-méme, et
gu' une cascade s' entend mal a garder les
prisonniers.

Ce projet me parut si merveilleux, que j' en fis

part sur I' heure a celle qui me I' avait inspiré.
Mary-Ann et Mme Simons m' écouterent d' abord
comme les conspirateurs prudents écoutent un agent
provocateur. Cependant la jeune anglaise mesura sans
trembler la profondeur du ravin : " on pourrait
descendre, dit-elle. Non pas seule, mais avec I' aide
d' un bras solide. étes-vous fort, monsieur ? "

je répondis, sans savoir pourquoi : " je le serais

si vous aviez confiance en moi. " ces paroles,
auxquelles je n' attachais aucun sens particulier,
renfermaient sans doute quelque sottise, car elle
rougit en détournant la téte. " monsieur,

reprit-elle, il se peut que nous vous ayons mal

juge : le malheur aigrit. Je croirais volontiers

gue vous étes un brave jeune homme. "

elle aurait pu trouver quelque chose de plus

aimable a dire ; mais elle me glissa ce demi-compliment
avec une voix si douce et un regard si pénétrant,
que j' en fus ému jusqu' au fond de I' @me. Tant il
est vrai, monsieur, que I" air fait passer la

chanson !

Elle me tendit sa main charmante, et j' allongeais
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déja mes cing doigts pour la prendre ; mais elle

se ravisa tout & coup et dit en se frappant le

front : " ou trouverez-vous des matériaux pour une
digue ?

-s0us nos pieds : le gazon !



-I' eau finira par I' emporter.

-pas avant deux heures. Aprées nous, le

déluge.

-bien ! Dit-elle. " cette fois, elle me livra sa

main, et je I' approchai de mes lévres. Mais cette
main capricieuse se retira brusquement. " nous
sommes gardés nuit et jour : y avez-vous pense ? "
je n'y avais pas songeé un instant, mais j' étais trop
avanceé pour reculer devant les obstacles. Je
répondis, avec une résolution qui m' étonna
moi-méme : " le Corfiote ? Je m' en charge. Je

I' attacherai au pied d' un arbre.

-il criera.

-je le tuerai.

-et des armes ?

-j" en volerai. " voler, tuer, tout cela me

semblait naturel, depuis que j' avais failli lui
baiser la main. Jugez, monsieur, de quoi je serais
capable si jamais je tombais amoureux !

Mme Simons me prétait ses oreilles avec une
certaine bienveillance, et je crus remarquer qu' elle
m' approuvait du regard et du geste. " cher
monsieur, me dit-elle, votre deuxiéme idée vaut
mieux que la premiére ; oui, infiniment mieux.

Je n'aurais

pl142

jamais pu condescendre a payer une rangon, méme
avec la certitude de la recouvrer ensuite.
Redites-moi donc, s' il vous plait, ce que vous
comptez faire pour nous sauver.

-je réponds de tout, madame. Je me procure

un poignard aujourd' hui méme. Cette nuit, nos
brigands se coucheront de bonne heure, et ils
auront le sommeil dur. Je me léve a dix heures, je
garrotte notre gardien, je le baillonne, et, au
besoin, je le tue. Ce n' est pas un assassinat, c' est
une exécution : il a mérité vingt morts pour une.

a dix heures et demie, j' arrache cinquante pieds
carrés de gazon, vous le portez au bord du
ruisseau, je construis la digue : total, une heure

et demie. Il sera minuit. Nous travaillerons a
consolider I' ouvrage, tandis que le vent essuiera
notre chemin. Une heure sonne ; je prends
mademoiselle sur mon bras gauche ; nous glissons
ensemble jusqu' a cette crevasse, nous nous retenons
a ces deux touffes d' herbes, nous gagnons ce
figuier sauvage, nous nous reposons contre ce
chéne vert, nous rampons le long de cette saillie



jusqu' au groupe de rochers rouges, nous sautons
dans le ravin, et nous sommes libres !

-bien ! Et moi ?

Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un
seau d' eau glacée. On ne s' avise pas de tout, et
j' avais oublié le sauvetage de Mme Simons.

De retourner la prendre, il n"y fallait pas songer.
L' ascension
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était impossible sans échelles. La bonne dame

s' apercut de ma confusion. Elle me dit, avec plus de
pitié que de dépit : " mon pauvre monsieur, vous
voyez que les projets romanesques péchent toujours
par quelque endroit. Permettez-moi de m' en tenir

a ma premiére idée et d' attendre la gendarmerie.

Je suis anglaise, et je me suis fait une vieille
habitude de placer ma confiance dans la loi.

D' ailleurs, je connais les gendarmes d' Athenes ;

je les ai vus parader sur la place du palais.

Ils sont beaux hommes et assez propres pour des
grecs. lls ont de longues moustaches et des fusils

a piston. C' est eux, ne vous en déplaise, qui

nous tireront d' ici. "

Le Corfiote survint a propos pour me dispenser

de répondre. Il amenait la femme de chambre de
ces dames. C' était une albanaise assez belle,
malgré son nez camard. Deux brigands qui rédaient
dans la montagne I' avaient prise tout endimanchée,
entre sa mere et son fiancé. Elle poussait des cris

a fendre le marbre, mais on la consola bientét en

lui promettant de la relacher sous quinze jours et
de la payer. Elle prit son parti en brave et se

réjouit presque d' un malheur qui devait grossir

sa dot. Heureux pays, ou les blessures du coeur se
guérissent avec des pieces de cing francs ! Cette
servante philosophe ne fut pas d' un grand secours
a Mme Simons : de tous les travaux de son sexe,
elle ne connaissait que le labourage. Quant a moi,
elle me
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rendit la vie insupportable, par I' habitude qu' elle
avait de grignoter une gousse d' ail par friandise et
par coquetterie, comme les dames de Hambourg

s' amusent a croquer des bonbons.

La journée s' acheva sans autre accident. Le
lendemain nous parut a tous d' une longueur



intolérable. Le Corfiote ne nous quittait pas d' une
semelle. Mary-Ann et sa mere cherchaient les
gendarmes a I' horizon et ne voyaient rien venir.
Moi qui suis accoutumé a une vie active, je me
rongeais dans I' oisiveté. J' aurais pu courir dans la
montagne et herboriser, sous bonne garde ; mais un
certain je ne sais quoi me retenait aupres de ces
dames. Pendant la nuit, je dormais mal ; mon projet
d' évasion me trottait obstinément par la téte. J' avais
remarqué la place ou le Corfiote logeait son
poignard avant de se coucher ; mais j' aurais cru
commettre une trahison en me sauvant sans
Mary-Ann.

Le samedi matin, entre cing et six heures, un

bruit inusité m' attira vers le cabinet du roi. Ma
toilette fut bient6t faite : je me mettais au lit

tout habillé.

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe,
présidait un conseil tumultueux. Tous les brigands
étaient sur le pied de guerre, armeés jusqu' aux
dents. Dix ou douze coffres que je n' avais jamais
apercus reposaient sur des brancards. Je devinai

gu' ils contenaient les bagages et que nos maitres
se préparaient
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a lever le camp. Le Corfiote, Vasile et

Sophoclis délibéraient a tue-téte et parlaient

tous a la fois. On entendait aboyer au loin les
sentinelles avancées. Une estafette en guenilles
accourut vers le roi en criant : " les gendarmes ! ™
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v les gendarmes :

le roi ne paraissait pas fort ému. Cependant ses
sourcils étaient plus rapprochés qu' a I' ordinaire, et
les rides de son front formaient un angle aigu entre
les deux yeux. Il demanda au nouveau venu :

" par ou montent-ils ?

-par Castia.

-combien de compagnies ?

-une.

-laquelle ?

-je ne sais.

-attendons. "

un second messager arrivait a toutes jambes pour
donner I' alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus
loin qu' il le vit : " est-ce la compagnie de



Péricles ? "

le brigand répondit : " je n' en sais rien ; je ne

sais pas lire les numéros. " un coup de feu retentit
dans le lointain. " chut ! " fit le roi en tirant

sa montre. L' assemblée observa un silence religieux.
Quatre
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coups de fusil se succédérent de minute en minute.
Le dernier fut suivi d' une détonation violente qui
ressemblait a un feu de peloton. Hadgi-Stavros
remit en souriant sa montre dans sa poche.

" ¢' est bien, dit-il ; rentrez les bagages au depét,
et servez-nous du vin d' égine ; c' est la compagnie
de Périclés ! "

il m" apercut dans mon coin, juste au moment ou

il achevait sa phrase. Il m" appela d' un ton
goguenard :

" venez, monsieur I' allemand, vous n' étes pas

de trop. Il est bon de se lever matin : on voit des
choses curieuses. Votre soif est-elle éveillée ? Vous
boirez un verre de vin d' égine avec nos braves
gendarmes. "

cing minutes plus tard on apporta trois outres
énormes, tirées de quelque magasin secret. Une
sentinelle attardée vint dire au roi :

" bonne nouvelle ! Les gendarmes de Péricles ! ™
quelques brigands s' empresserent au-devant de la
troupe. Le Corfiote, beau parleur, courut
haranguer le capitaine. Bient6t on entendit le
tambour ; on vit poindre le drapeau bleu, et
soixante hommes bien armés défilérent sur deux rangs
jusqu' au cabinet d' Hadgi-Stavros. Je reconnus

M Péricles pour I' avoir admiré a la promenade

de patissia. C' était un jeune officier de

trente-cing ans, brun, coquet, aimé des

dames, beau valseur a la cour, et portant avec
grace les épaulettes de fer-blanc. Il remit son
sabre au
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fourreau, courut au roi des montagnes et
I'embrassa sur la bouche en lui disant : " bonjour,
parrain !

-bonjour, petit, répondit le roi en lui caressant

la joue du revers de la main. Tu t' es toujours
bien porté ?

-merci. Et toi ?



-comme tu vois. Et la famille ?

-mon oncle I' évéque a les fievres.
-amene-le-moi ici ; je le guérirai. Le préfet
de police va mieux ?

-un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre
aussi.

-quoi de nouveau ?

-bal au palais pour le 15. C' est décidé :

le siecle I' a dit.

-tu danses donc toujours ? Et que fait-on a la
bourse ?

-baisse sur toute la ligne.

-bravo ! As-tu des lettres pour moi ?

-oui ; les voici. Photini n' était pas préte. Elle
t' écrira par la poste.

-un verre de vin... a ta santé, petit !

-dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce franc
qui nous écoute ?

-rien : un allemand sans conséquence. Tu ne
sais rien a faire pour nous ?

-le payeur général envoie 20000 francs a Argos.
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Les fonds passeront demain soir par les roches
scironiennes.

-J' y serai. Faut-il beaucoup de monde ?

-0ui : la caisse est escortée de deux compagnies.
-bonnes ou mauvaises ?

-détestables. Des gens a se faire tuer.

-je prendrai tout mon monde. En mon absence,
tu garderas nos prisonniers.

-avec plaisir. a propos, ' ai les ordres les plus
séveres. Tes anglaises ont écrit a leur
ambassadeur. Elles appellent I' armée entiere a
leur secours.

-et ¢' est moi qui leur ai fourni le papier ! Ayez
donc confiance aux gens !

-il faudra écrire mon rapport en conséquence.
Je leur raconterai une bataille acharnée.

-nous rédigerons cela ensemble.

-oui. Cette fois, parrain, ¢’ est moi qui remporte
la victoire.

-non !

-si 1 J' ai besoin d' étre décoré.

-tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! Il
n'y apas un an que je t' ai fait capitaine !

-mais comprends donc, cher parrain, que tu as
intérét a te laisser vaincre. Lorsqu' on saura que ta
bande est dispersée, la confiance renaitra, les



voyageurs viendront et tu feras des affaires d' or.
-oui, mais si je suis vaincu, la bourse montera,
et je suis a la baisse.
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-tu m' en diras tant ! Au moins, laisse-moi te
massacrer une douzaine d' hommes !

-soit. Cela ne fera de mal & personne. De mon
coté, il faut que je t' en tue dix.

-comment ? On verra bien a notre retour que

la compagnie est au complet.

-du tout. Tu les laisseras ici ; j' ai besoin

de recrues.

-en ce cas, je te recommande le petit Spiro,

mon adjudant. 1l sort de I' école des évelpides, il a
de I" instruction et de I" intelligence. Le pauvre
garcon ne touche que soixante-dix-huit francs par
mois, et ses parents ne sont pas heureux. S' il reste
dans I armée, il ne sera pas sous-lieutenant avant
cing ou six ans ; les cadres sont encombrés. Mis
qu' il se fasse remarquer dans la troupe : on lui
offrira de le corrompre, et il aura sa nomination
dans six mois.

-va pour le petit Spiro ! Sait-il le frangais ?
-passablement.

-je le garderai peut-étre. S' il faisait mon

affaire, je I' intéresserais dans I' entreprise ; il
deviendrait actionnaire. Tu remettras a qui de droit
notre compte rendu de I' année. Je donne 82 pour
cent.

-bravo ! Mes huit actions m' auront plus

rapporté que ma solde de capitaine. Ah ! Parrain,
quel métier que le mien !

-que veux-tu ? Tu serais brigand, sans les idées
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de ta mére. Elle a toujours prétendu que tu
manquais de vocation. a ta santé ! a la votre,
monsieur I' allemand ! Je vous présente mon filleul,
le capitaine Péricles, un charmant jeune homme
qui sait plusieurs langues, et qui voudra bien me
remplacer aupres de vous pendant mon absence. Mon
cher Périclés, je te présente monsieur, qui est
docteur et qui vaut quinze mille francs. Croirais-tu
que ce grand docteur-1a, tout docteur qu' il est,

n' a pas encore su faire payer sa ran¢on par nos
anglaises ! Le monde dégénere, petit : il valait
mieux de mon temps. "



la-dessus, il se leva lestement, et courut donner
quelques ordres pour le départ. était-ce le plaisir

d' entrer en campagne, ou la joie d' avoir vu son
filleul ? 1l semblait tout rajeuni ; il avait vingt

ans de moins, il riait, il plaisantait, il secouait

sa majesté royale. Je n' aurais jamais supposé que le
seul événement capable de dérider un brigand fat

I' arrivée de la gendarmerie. Sophoclis, Vasile,

le Corfiote et les autres chefs répandirent dans

tout le camp les volontés du roi. Chacun fut bient6t
prét a partir, grace a I' alerte du matin. Le jeune
adjudant Spiro et les neuf hommes choisis parmi
les gendarmes échangerent leurs uniformes contre
I' habit pittoresque des bandits. Ce fut un

véritable escamotage : le ministre de la guerre,

s'il e(t été 1a, n' en aurait senti que le vent. Les
nouveaux brigands ne témoignérent nul regret

de leur premier état. Les seuls
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qui murmurerent furent ceux qui restaient sous le
drapeau. Deux ou trois moustaches grises disaient
hautement qu' on faisait la part trop belle au
choix et qu' on ne tenait pas assez de compte

de I' ancienneté. quelques grognards vantaient
leurs états de services et prétendaient avoir fait
un conge dans le brigandage. Le capitaine les
calma de son mieux en promettant que leur tour
viendrait.

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les
clefs a son suppléant. Il lui montra la grotte au
vin, la caverne aux farines, la crevasse au
fromage et le tronc d' arbre ou I' on serrait le
café. 1l lui enseigna toutes les précautions qui
pouvaient empécher notre fuite et conserver un
capital si précieux. Le beau Périclés répondit

en souriant : " que crains-tu ? Je suis

actionnaire. "

a sept heures du matin, le roi se mit en marche

et ses sujets défilérent un a un derriére lui. Toute
la bande s' éloigna dans la direction du nord, en
tournant le dos aux roches scironiennes. Elle
revint, par un chemin assez long, mais commaode,
jusqu' au fond du ravin qui passait sous notre
appartement. Les brigands chantaient du haut de leur
téte, en piétinant dans I' eau de la cascade. Leur
marche guerriere était une chanson de quatre
vers, un péché de jeunesse d' Hadgi-Stavros :

un clephte aux yeux noirs descend dans les



plaines :
son fusil doré..., etc.
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vous devez connaitre cela ; les petits garcons

d' Athénes ne chantent pas autre chose en allant

au catéchisme.

Mme Simons, qui dormait auprés de sa fille et

qui révait gendarmes, comme toujours, se réveilla
en sursaut et courut a la fenétre, c' est-a-dire a la
cascade. Elle fut cruellement désabusée en voyant
des ennemis ou elle espérait des sauveurs. Elle
reconnut le roi, le Corfiote et beaucoup d' autres.
Ce qui I" étonna plus encore, ¢’ est I' importance et
le nombre de cette expédition matinale. Elle compta
jusqu' a soixante hommes a la suite d' Hadgi-Stavros.
" soixante ! Pensa-t-elle : il n' en resterait que

vingt pour nous garder ! " I' idée d' une évasion,

qu' elle repoussait I' avant-veille, se représenta avec
guelque autorité a son esprit. Au milieu de ses
réflexions, elle vit défiler une arriére-garde qu' elle
n' attendait pas. Seize, dix-sept, dix-huit,

dix-neuf, vingt hommes ! Il ne restait donc plus
personne au camp ! Nous étions libres !

" Mary-Ann ! " cria-t-elle. Le défilé continuait
toujours. La bande se composait de quatre-vingts
brigands ; il en partait quatre-vingt dix ! Une
douzaine de chiens fermaient la marche ; mais elle
ne prit pas la peine de les compter.

Mary-Ann se leva au cri de sa mere et se

précipita hors de la tente.

" libres ! Criait Mme Simons. Ils sont tous partis.
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Que dis-je ? Tous ! Il en est parti plus qu'il n"y
en avait. Courons, ma fille ! "

elles coururent a I' escalier et virent le camp du
roi occupé par les gendarmes. Le drapeau grec
flottait triomphalement au faite du sapin. La
place d' Hadgi-Stavros était occupée par

M Périclés. Mme Simons vola dans ses bras avec
un tel emportement, qu' il eut du mal a parer

I' embrassade.

" ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont
partis ! "

le capitaine répondit en anglais : " oui, madame.
-vous les avez mis en fuite ?

-il est vrai, madame, que sans nous ils seraient



encore ici.

-excellent jeune homme ! La bataille a da étre
terrible !

-pas trop : bataille sans larmes. Je n' ai eu qu' un
mot a dire.

-et nous sommes libres !

-assurément.

-nous pouvons retourner a Athénes !

-quand il nous plaira.

-eh bien, partons !

-impossible pour le moment.

-que faisons-nous ici ?

-notre devoir de vainqueurs : nous gardons le
champ de bataille !
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-Mary-Ann, serrez la main de monsieur. "

la jeune anglaise obéit.

" monsieur, reprit Mme Simons, c¢' est Dieu qui
vous envoie. Nous avions perdu toute espérance.
Notre seul défenseur était un jeune allemand de la
classe moyenne, un savant qui cueille des herbes
et qui voulait nous sauver par les chemins les plus
saugrenus. Enfin, vous voici ! J' étais bien sdre que
nous serions délivrées par la gendarmerie. N' est-il
pas vrai, Mary-ann ?

-oui, maman.

-sachez, monsieur, que ces brigands sont les
derniers des hommes. Ils ont commencé par nous
prendre tout ce que nous avions sur nous.

-tout ? Demanda le capitaine.

-tout, excepté ma montre que j' avais eu soin

de cacher.

-vous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé

ce qu' ils vous avaient pris ?

-non, ils nous ont rend trois cents francs, un
nécessaire d' argent et la montre de ma fille.

-ces objets sont encore en votre possession ?
-sans doute.

-Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants

d oreilles ?

-non, monsieur le capitaine.

-soyez assez bonne pour me les donner.

-vous donner quoi ?

p157

-vos bagues, vos pendants d' oreilles, un
nécessaire d' argent, deux montres et une somme de



trois cents francs. "

Mme Simons se récria vivement : " quoi !
Monsieur, vous voulez nous reprendre ce que les
brigands nous ont rendu ? "

le capitaine répondit avec dignité : " madame,

je fais mon devoir.

-votre devoir est de nous dépouiller !

-mon devoir est de recueillir toutes les piéces de
conviction nécessaires au proceés d' Hadgi-Stavros.
-il sera donc jugé ?

-des que nous I' aurons pris.

-il me semble que nos bijoux et notre argent

ne serviront de rien, et que vous avez
abondamment de quoi le faire pendre. D' abord, il a
arrété deux anglaises : que faut-il de plus ?

-il faut, madame, que les formes de la justice
soient observeées.

-mais, cher monsieur, parmi les objets que vous
me demandez, il en est auxquels je tiens beaucoup.
-raison de plus, madame, pour me les confier.
-mais si je n' ai plus de montre, je ne saurai
jamais...

-madame, je me ferai toujours un bonheur de
vous dire quelle heure il est. "

Mary-Ann fit observer a son tour qu' il lui
répugnait de quitter ses pendants d' oreilles.

p158

" mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous
étes assez belle pour n' avoir pas besoin de parure.
\Vous vous passerez mieux de joyaux gue vos joyaux
ne se passeront de vous.

-vous étes trop bon, monsieur, mais mon
nécessaire d' argent est un meuble indispensable.
Qui dit nécessaire, dit chose dont on ne saurait se
passer.

-vous avez mille fois raison, mademoiselle.

Aussi je vous supplie de ne pas insister sur ce point.
Ne redoublez point le regret que j' ai déja de
dépouiller 1également deux personnes aussi
distinguées. Hélas ! Mademoiselle, nous autres
militaires, nous sommes les esclaves de la
consigne, les instruments de la loi, les hommes
du devoir. Daignez accepter mon bras, j' aurali

I' honneur de vous conduire jusqu' a votre tente.
L4, nous procéderons a I' inventaire, si vous
voulez bien le permettre. ™

je n'"avais pas perdu un mot de tout ce dialogue,
et je m' étais contenu jusqu' a la fin ; mais quand



je vis ce friponneau de gendarme offrir son bras a
Mary-Ann pour la dévaliser poliment, je me sentis
bouillir, et je marchai droit a lui pour lui dire son
fait. Il dut lire dans mes yeux I' exorde de mon
discours, car il me langa un regard menacgant,
abandonna ces dames sur I' escalier de leur chambre,
placa une sentinelle a la porte, et revint a moi

en disant :
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-a nous deux !

Il m' entraina, sans ajouter un mot, jusqu' au fond
du cabinet du roi. La, il se campa devant moi, me
regarda entre les yeux et me dit :

" monsieur, vous entendez I' anglais ?

je confessai ma science. Il reprit :

" vous savez le grec aussi ?

-oui, monsieur.

-alors, vous étes trop savant. Comprenez-vous
mon parrain qui s' amuse a raconter nos affaires
devant vous ? Passe encore pour les siennes : il n'a
pas besoin de se cacher. Il est roi, il ne reléve

que de son sabre. Mais moi, que diable !
Mettez-vous a ma place. Ma position est délicate,
et j' ai bien des choses a menager. Je ne suis pas
riche ; je n" ai que ma solde, I' estime de mes chefs
et I'amitié des brigands. L' indiscrétion d' un
voyageur peut me faire perdre les deux tiers de ma
fortune.

-et vous comptez que je garderai le secret sur

vos infamies !

-lorsque je compte sur quelque chose, monsieur,
ma confiance est bien rarement trompee. Je

ne sais pas si vous sortirez vivant de ces
montagnes, et si votre rangon sera jamais payee.
Si mon parrain doit vous couper la téte, je suis
tranquille, vous ne causerez pas. Si, au contraire,
vous repassez par Athénes, je vous conseille en
ami de
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Vous taire sur ce que vous avez vu. Imitez la
discrétion de feu Mme la duchesse de Plaisance,
qui fut arrétée par Bibichi et qui mourut dix ans
plus tard sans avoir conté a personne les détails
de son aventure. Connaissez-vous un proverbe qui
dit : " la langue coupe la téte " ? Méditez-le
sérieusement, et ne vous mettez point dans le cas



d' en vérifier I' exactitude.

-la menace...

-je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un
homme trop bien élevé pour m' emporter a des
menaces : je vous avertis. Si vous bavardiez, ce

n' est pas moi qui me vengerais. Mais tous les
hommes de ma compagnie ont un culte pour leur
capitaine. lls prennent mes intéréts plus
chaudement que moi-méme, et ils seraient
impitoyables, a mon grand regret, pour I' imprudent
qui m' aurait causé quelque ennui.

-gue craignez-vous, si vous avez tant de

complices ?

-je ne crains rien des grecs, et, en temps

ordinaire, J' insisterais moins fortement sur mes
recommandations. Nous avons bien parmi nos chefs
quelques forcenés qui prétendent qu' on doit
traiter les brigands comme des turcs ; mais je
trouverais aussi des défenseurs convaincus, Si

I' affaire devait se débattre en famille. Le mal

est que les diplomates pourraient s' en méler et que
la présence
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d' une armee étrangére nuirait sans doute au
succes de ma cause. S' il m" arrivait malheur par
votre faute, voyez, monsieur, a quoi vous seriez
exposé ! On ne fait pas quatre pas dans le royaume
sans rencontrer un gendarme. La route d' Athénes
au Pirée est sous la surveillance de ces mauvaises
tétes, et un accident est bientdt arrive.

-c' est bien, monsieur ; 'y réfléchirai.

-vous me promettez le secret ?

-vous n' avez rien a me demander, et je n' ai

rien a vous promettre. Vous m' avertissez du
danger des indiscrétions. J' en prends note, et je
me le tiens pour dit.

-quand vous serez en Allemagne, vous pourrez
raconter tout ce qu' il vous plaira. Parlez, écrivez,
imprimez : peu m' importe. Les ouvrages qu' on
publie contre nous ne font de mal a personne, si

ce n' est peut-étre a leurs auteurs. Libre a vous de
tenter I' aventure. Si vous dépeignez fidelement ce
gue vous avez vu, les bonnes gens d' Europe vous
accuseront de dénigrer un peuple illustre et
opprimé. Nos amis, et nous en avons beaucoup parmi
les hommes de soixante ans, vous taxeront de
Iégereté, de caprice et méme d' ingratitude. On vous
rappellera que vous avez été I' hote



d' Hadgi-Stavros et le mien ; on vous reprochera
d' avoir trahi les saintes lois de I' hospitalité.
Mais le plus plaisant de I' affaire, c' est qu' on

ne vous croira pas. Le public
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n' accorde sa confiance qu' aux mensonges
vraisemblables. Allez donc persuader aux badauds de
Paris, de Londres ou de Berlin, que vous avez vu
un capitaine de gendarmerie embrasser un chef de
brigands ! Une compagnie de troupes d' élite faire
sentinelle autour des prisonniers d' Hadgi-Stavros,
pour lui donner le temps de piller la caisse de
I'armée ! Les plus hauts fonctionnaires de I' état
fonder une compagnie par actions pour détrousser les
voyageurs ! Autant vaudrait leur raconter que les
souris de I' Attique ont fait alliance avec les

chats, et que nos agneaux vont chercher leur
nourriture dans la gueule des loups. Savez-vous

ce qui nous protége contre les mécontentements de
I' Europe ? C' est I" invraisemblance de notre
civilisation. Heureusement pour le royaume, tout ce
qu' on écrira de vrai contre nous sera toujours

trop violent pour étre cru. Je pourrais vous citer

un petit livre qui n' est pas a notre louange,

quoiqu' il soit exact d' un bout a I' autre. On I'a lu
un peu partout ; on I' a trouvé curieux a Paris,

mais je ne sais qu' une ville ou il ait paru vrai :
Athenes ! Je ne vous défends pas d' y ajouter

un second volume, mais attendez que vous soyez
parti : sinon, il y aurait peut-étre

une goutte de sang a la derniere page.

-mais, repris-je, s' il se commet une indiscrétion
avant mon départ, comment saurez-vous qu' elle
vient de moi ?
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-vous étes seul dans mon secret. Les anglaises
sont persuades que je les délivre d' Hadgi-Stavros.
Je me charge de les tenir dans I' erreur jusqu' au
retour du roi. C' est I' affaire de deux jours, trois
au plus. Nous sommes a quarante nouveaux stades
(40 kilométres) des roches scironiennes ; nos amis
y arriveront dans la nuit. Ils feront leur coup
demain soir, et, vainqueurs ou vaincus, ils seront
ici lundi matin. On saura prouver aux prisonniéres
que les brigands nous ont surpris. Tant que mon
parrain sera absent, je vous protégerai contre



vous-méme en vous tenant loin de ces dames. Je vous
emprunte votre tente. Vous devez voir, monsieur,
que j' ai la peau plus délicate que ce digne
Hadgi-Stavros, et que je ne saurais exposer mon
teint aux intempéries de I' air. Que dirait-on, le

15, au bal de la cour, si I' on me voyait halé

comme un paysan ? D' ailleurs, il faut que je tienne
compagnie a ces pauvres désolées : ¢’ est mon devoir
de libérateur. Quant a vous, vous coucherez ici

au milieu de mes soldats. Permettez-moi de donner
un ordre qui vous concerne. lanni ! Brigadier

lanni ! Je te confie la garde de monsieur.

Place autour de lui quatre sentinelles qui le
surveilleront nuit et jour et I' accompagneront
partout, I' arme au bras. Tu les reléveras de

deux heures en deux heures. Marche ! "

il me salua avec une politesse légérement

ironique, et descendit, en chantonnant, I' escalier
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de Mme Simons. La sentinelle lui porta les

armes.

Dés cet instant commenca pour moi un supplice
dont I' esprit humain ne saurait se faire aucune
idée. Chacun sait ou devine ce que peut étre une
prison ; mais essayez de vous figurer une prison
vivante et ambulante, dont les quatre murs vont et
viennent, s' écartent et se rapprochent, tournent et
retournent, se frottent les mains, se grattent, se
mouchent, se secouent, se demenent, et fixent
obstinément huit grands yeux noirs sur le prisonnier !
J' essayai de la promenade : mon cachot a huit
pattes régla son pas sur le mien. Je poussai

jusgu' aux frontieres du camp : les deux hommes
qui me précedaient s' arréterent court, et je

donnai du nez contre leurs uniformes. Cet accident
m' expliqua une inscription que j' avais lue
souvent, sans la comprendre, dans le voisinage des
places fortes : limite de la garnison. je

revins : mes quatre murs tournérent sur eux-mémes
comme des decors de théatre dans un changement
a vue. Enfin, las de cette facon d' aller, je

m' assis. Ma prison se mit a marcher autour de moi :
je ressemblais a un homme ivre qui voit tourner sa
maison. Je fermai les yeux : le bruit cadencé du
pas militaire me fatigua bient6t le tympan.

" au moins, pensai-je en moi-méme, si ces quatre
guerriers daignaient causer avec moi ! Je vais

leur parler grec : ¢' est un moyen
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de séduction qui m' a toujours réussi aupres des
sentinelles. " j' essayai, mais en pure perte. Les
murs avaient peut-étre des oreilles, mais I' usage de
la voix leur était interdit : on ne parle pas sous

les armes ! Je tentai de la corruption. Je tirai de

ma poche I' argent qu' Hadgi-Stavros m' avait rendu et
que le capitaine avait oublié de me prendre. Je le
distribuai aux quatre points cardinaux de mon
logis. Les murs sombres et refrognés prirent une
physionomie riante, et mon cachot fut illuminé
comme d' un rayon de soleil. Mais, cing minutes
plus tard, le brigadier vint relever les

sentinelles : il y avait juste deux heures que

j' étais prisonnier ! La journée me parut longue ;

la nuit, éternelle. Le capitaine s' était adjugé du
méme coup ma chambre et ma couche, et le rocher
qui me servait de lit n' était pas moelleux comme
la plume. Une petite pluie pénétrante comme un
acide me fit sentir cruellement que la toiture est
une belle invention, et que les couvreurs rendent
de vrais services a la sociéete. Si parfois, en dépit
des rigueurs du ciel, je parvenais a m' endormir,

J' étais presque aussitot réveillé par le brigadier
lanni, qui donnait le mot d' ordre. Enfin, vous

le dirai-je ? Dans la veille et dans le sommeil,

je croyais voir Mary-Ann et sa respectable

mere serrer les mains de leur libérateur. Ah'!
Monsieur, comme je commengai a rendre justice
au bon vieux roi des montagnes !
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Comme je retirai les malédictions que j' avais
lancées contre lui ! Comme je regrettai son
gouvernement doux et paternel ! Comme je soupirai
apres son retour ! Comme je le recommandai chaudement
dans mes priéres ! " mon dieu ! Disais-je avec
ferveur, donnez la victoire a votre serviteur
Hadgi-Stavros ! Faites tomber devant lui tous les
soldats du royaume ! Remettez en ses mains la caisse
et jusqu’ au dernier écu de cette infernale armée !

Et renvoyez-nous les brigands pour que nous soyons
délivrés des gendarmes ! "

comme j' achevais cette oraison, un feu de file

bien nourri se fit entendre au milieu du camp.

Cette surprise se renouvela plusieurs fois dans le
cours de la journée et de la nuit suivante. C' était



encore un tour de M Périclés. Pour mieux tromper
Mme Simons et lui persuader qu' il la défendait
contre une armée de bandits, il commandait, de
temps a autre, un exercice a feu.

Cette fantaisie faillit lui colter cher. Quand les
brigands arriverent au camp, le lundi, au petit
jour, ils crurent avoir affaire a de vrais

ennemis, et ripostérent par quelques balles, qui
malheureusement n' atteignirent personne.

Je n' avais jamais vu d' armée en déroute lorsque
J' assistai au retour du roi des montagnes. Ce
spectacle eut donc pour moi tout I' attrait d' une
premiére représentation. Le ciel avait mal exaucé
mes
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priéres. Les soldats grecs s' étaient défendus avec
tant de fureur, que le combat s' était prolongé
jusqu' a la nuit. Formés en carré autour des deux
mulets qui portaient la caisse, ils avaient d' abord
répondu par un feu regulier aux tirailleurs

d' Hadgi-Stavros. Le vieux Pallicare, désespérant
d' abattre, un a un, cent vingt hommes qui ne
reculaient pas, avait attaqué la troupe a I' arme
blanche. Ses compagnons nous assurerent qu' il avait
fait des merveilles, et le sang dont il était

couvert montrait assez qu' il avait payé de sa
personne. Mais la baionnette avait eu le dernier
mot. La troupe avait tué quatorze brigands, dont un
chien. Une balle de calibre avait arrété

I' avancement du jeune Spiro, cet officier de

tant d" avenir ! Je vis arriver une soixantaine

d' hommes recrus de fatigue, poudreux, sanglants,
contusionnés et blessés. Sophoclis avait une

balle dans I' épaule : on le portait. Le Corfiote et
quelques autres étaient restés en route, qui chez

les bergers, qui dans un village, qui sur la roche
nue, au bord d' un chemin.

Toute la bande était morne et découragée.
Sophoclis hurlait de douleur. J' entendis

quelques murmures contre I' imprudence du roi, qui
exposait la vie de ses compagnons pour une
misérable somme, au lieu de détrousser paisiblement
les voyageurs riches et débonnaires.

Le plus valide, le plus reposeé, le plus content,
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le plus gaillard de la troupe était le roi. On



lisait sur son visage la fiére satisfaction du devoir
accompli. Il me reconnut tout d' abord au milieu

de mes quatre hommes, et me tendit cordialement
la main. " cher prisonnier, me dit-il, vous voyez

un roi bien maltraité. Ces chiens de soldats n' ont
pas voulu lacher la caisse. C' était de I' argent
aeux : ils ne se seraient pas fait tuer pour le

bien d' autrui. Ma promenade aux roches
scironiennes ne m' a rien rapporté, et j' ai dépensé
guatorze combattants, sans compter quelques blessés
qui ne guériront pas. Mais n' importe : je me suis
bien battu. Ces coquins-la étaient plus nombreux
que nous, et ils avaient des baionnettes. Sans
quoi... ! Allons, cette journée m' a rajeuni. Je me
suis prouvé a moi-méme que j' avais encore du sang
dans les veines. "

et il fredonna le premier vers de sa chanson
favorite : " un clephte aux yeux noirs... " il
poursuivit : "' par Jupiter ! (comme disait

lord Byron) je ne voudrais pas, pour vingt mille
autres francs, étre resté chez moi depuis samedi.
On mettra encore cela dans mon histoire. On dira
gu' a soixante-dix ans passés je suis tombé a grands
coups de sabre au milieu des baionnettes, que j' ai
fendu trois ou quatre soldats de ma propre main, et
que j' ai fait dix lieues a pied dans la montagne
pour revenir ici prendre ma tasse de café.

Cafedgi, mon enfant,
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fais ton devoir : j" ai fait le mien. Mais ou

diable est Périclés ? ™

le joli capitaine reposait encore sous sa tente.

lanni courut le chercher et I' amena tout endormi,

les moustaches défrisées, la téte soigneusement
emmaillottée dans un mouchoir. Je ne sais rien de tel
pour réveiller un homme qu' un verre d' eau froide
ou une mauvaise nouvelle. Lorsque M Périclés
apprit que le petit Spiro et deux autres gendarmes
étaient restés sur le terrain, ce fut bien une autre
déroute. Il arracha son foulard, et, sans le tendre
respect qu' il avait pour sa personne, il se serait
arraché les cheveux.

" ¢ est fait de moi, s' écriait-il. Comment

expliquer leur présence parmi vous ? Et en costume
de brigands, encore ! On les aura reconnus : les
autres sont maitres du champ de bataille ! Dirai-je
gu' ils avaient déserté pour se mettre avec vous ?
Que vous les aviez faits prisonniers ? On demandera



pourquoi je n' en avais pas parlé. Je t' attendais
pour faire mon grand rapport. J' ai écrit hier soir
que je te serrais de pres sur le Parnes, et que tous
nos hommes étaient admirables. Sainte vierge ! Je
n' oserai pas me montrer dimanche a patissia !
Que va-t-on dire, le 15, au bal de la cour ? Tout le
corps diplomatique s' occupera de moi. On réunira
le conseil. Serai-je seulement invité ?

-au conseil ? Demanda le brigand.
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-non ; au bal de la cour !

-danseur ! Va.

-mon dieu ! Mon dieu ! Qui sait ce qu' on va

faire ? S' il ne s' agissait que de ces anglaises, je
ne me mettrais pas en peine. J' avouerais tout au
ministre de la guerre. Des anglaises ! Il y en a
assez. Mais préter mes soldats pour attaquer la
caisse de I'armée ! Envoyer Spiro contre la ligne !
On me montrera au doigt ; je ne danserai plus ! "
qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce
monologue ? C' était le fils de mon pére, entre ses
quatre soldats.

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait son
café a petites gorgees. Il dit a son filleul : " te
voila bien embarrassé ! Reste avec nous. Je

t' assure un minimum de dix mille francs par an, et
J' enr6le tes hommes. Nous prendrons notre revanche
ensemble. " I' offre était séduisante. Deux jours
plus t6t, elle aurait enlevé bien des suffrages. Et
pourtant elle parut sourire médiocrement aux
gendarmes, nullement au capitaine. Les soldats ne
disaient rien ; ils regardaient leurs anciens
camarades ; ils lorgnaient la blessure de
Sophaclis, ils pensaient aux morts de la veille,

et ils allongeaient le nez dans la direction

d' Athenes, comme pour flairer de plus pres

I' odeur succulente de la caserne.

Quant a M Péricles, il repondit avec un embarras
visible :
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" je te remercie, mais j' ai besoin de réfléchir.

Mes habitudes sont a la ville ; je suis d' une santé
délicate ; les hivers doivent étre rudes dans la
montagne ; me voici déja enrhumé. Mon absence serait
remarquée a toutes les réunions ; on me recherche
beaucoup la-bas ; on m' a souvent propose de beaux



mariages. D' ailleurs, le mal n' est peut-étre pas si
grand que nous le croyons. Qui sait si les trois
maladroits auront été reconnus ? La nouvelle de
I' événement arrivera-t-elle avant nous ? J' irai

d' abord au ministere ; je prendrai I' air du bureau.
Personne ne viendra me contredire, puisque les
deux compagnies poursuivent leur marche sur
Argos... décidément, il faut que je sois la ; je
dois payer de ma personne. Soigne tes blessés...
adieu !

Il fit un signe & son tambour.

Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi
avec son filleul, qu' il dominait de toute la téte,
et me dit : " monsieur, voila un grec d' aujourd' hui ;
moi, je suis un grec d' autrefois. Et les journaux
prétendent que nous sommes en progres ! "

au roulement du tambour, les murs de ma prison
s' écarterent comme les remparts de Jéricho.
Deux minutes apres, j' étais devant la tente de
Mary-Ann. La mere et la fille s' éveillérent en
sursaut. Mme Simons m' apercut la premiére et
me cria :

" eh bien ! Nous partons ?

-hélas ! Madame, nous n' en sommes pas la !

p172

-ou en sommes-nous donc ? Le capitaine nous

a donné parole pour ce matin.

-comment I' avez-vous trouve, le capitaine ?
-galant, élégant, charmant ! Un peu trop

esclave de la discipline ; ¢' est bien son seul
défaut.

-coquin et faquin, lache et bravache, menteur

et voleur ! Voila ses vrais noms, madame, et je vous
le prouverai.

-¢a, monsieur ! Qu' est-ce que la gendarmerie
vous a donc fait ?

-ce qu' elle m' a fait, madame ? Daignez venir
avec moi, seulement au haut de I' escalier. "

Mme Simons arriva juste a point pour voir les
soldats défilant, tambour en téte, les brigands
installés a leur place, le capitaine et le roi

bouche a bouche, se donnant le baiser d' adieu.
La surprise fut un peu trop forte. Je n' avais pas
assez ménageé la bonne dame, et j' en fus puni, car
elle s' évanouit tout de son long, a me casser les
bras. Je la portai jusqu' a la source ; Mary-Ann

lui frappa dans les mains ; je lui langai une
poignée d' eau par le visage. Mais je crois que c' est



la fureur qui la fit revenir.

-le misérable ! Cria-t-elle.

-il vous a dévalisees, n' est-il pas vrai ? 1l vous

a volé vos montres, votre argent ?

-Je ne regrette pas mes bijoux ; qu' il les garde !
Mais je voudrais pour dix mille francs reprendre
les poignées de main que je lui ai données. Je suis
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anglaise, et je ne serre pas la main de tout le
monde ! " ce regret de Mme Simons m' arracha un
gros soupir. Elle repartit de plus belle et fit
tomber sur moi tout le poids de sa colere. " ¢' est
votre faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas

m' avertir ? 1l fallait me dire que les brigands
étaient de petits saints en comparaison !

-mais, madame, je vous ai prévenue qu' il ne
fallait pas compter sur les gendarmes.

-vous me I' avez mal dit ; vous me I avez dit
mollement, lourdement, flegmatiquement. Est-ce
que je pouvais vous croire ? Pouvais-je deviner que
cet homme n' était que le gedlier de Stavros ? Qu' il
nous retenait ici pour laisser aux brigands le
temps de revenir ? Qu' il nous effrayait de dangers
imaginaires ? Qu' il se disait assiégé pour se faire
admirer de nous ? Qu' il simulait des attaques
nocturnes pour avoir I' air de nous défendre ? Je
devine tout a présent, mais dites si vous m' avez
rien appris !

-mon dieu ! Madame, j' ai dit ce que je savais,

J' ai fait ce que je pouvais !

-mais, allemand que vous étes ! a votre place,

un anglais se serait fait tuer pour nous, et je lui
aurais donné la main de ma fille I "

les coquelicots sont bien rouges, mais je le fus
davantage en entendant I' exclamation de

Mme Simons. Je me sentis si troublé que je n' osali
ni lever les yeux, ni répondre, ni demander a la
chére
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dame ce qu' elle entendait par ces paroles. Car
enfin, comment une personne aussi roide avait-elle
été amenée a tenir un pareil langage devant sa

fille et devant moi ? Par quelle porte cette idée de
mariage avait-elle pu entrer dans son esprit ?

Mme Simons était-elle vraiment femme a décerner
sa fille, comme récompense honnéte, au premier



libérateur venu ? Il n'y avait pas apparence.

N' était-ce pas plutdt une sanglante ironie a

I' adresse de mes penseées les plus secrétes ?
Quand je descendais en moi, je constatais avec

un légitime orgueil la tiedeur innocente de tous
mes sentiments. Je me rendais cette justice, que le
feu des passions n' avait pas élevé d' un degré la
température de mon coeur. a chaque instant du
jour, pour me sonder moi-méme, je m' exercais a
penser a Mary-Ann. Je m' étudiais a construire des
chateaux en Espagne dont elle était la chatelaine.
Je fabriquais des romans dont elle était I' héroine
et moi le héros. Je supposais a plaisir les
circonstances les plus absurdes. J' imaginais des
événements aussi invraisemblables que I' histoire
de la princesse Ypsoff et du lieutenant Reynauld.
J' allais jusqu' @ me représenter la jolie anglaise
assise a ma droite au fond d' une chaise de poste
et passant son beau bras autour de mon long cou.
Toutes ces suppositions flatteuses, qui auraient
agité profondément une &me moins philosophe que
la mienne, ne
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troublaient pas ma serénité. Je n' éprouvais point
les alternatives de crainte et d' espérance qui sont
les symptdmes caractéristiques de I' amour. Jamais,
au grand jamais, je n' avais senti ces grandes
convulsions du coeur dont il est question dans les
romans. Donc je n' aimais pas Mary-Ann, j' étais un
homme sans reproche, et je pouvais marcher téte
levée. Mais Mme Simons, qui n' avait pas lu dans ma
pensée, était bien capable de se tromper sur la
nature de mon dévouement. Qui sait si elle ne me
soupconnait pas d' étre amoureux de sa fille, si elle
n' avait pas interprété dans un mauvais sens mon
trouble et ma timidite ? Si elle n" avait pas lache ce
mot de mariage pour me forcer a me trahir ? Ma
fierté se révolta contre un soupcon si injuste, et je
lui répondis d' une voix ferme, sans toutefois la
regarder en face :

" madame, si j' étais assez heureux pour vous

tirer d' ici, je vous jure que cela ne serait pas

pour épouser mademoiselle votre fille.

-et pourquoi donc ? Dit-elle d' un ton pique.

Est-ce que ma fille ne vaut pas qu' on I' épouse ? Je
vous trouve plaisant, en vérité ! N' est-elle pas
assez jolie ? Ou assez riche ? Ou d' une assez bonne
famille ? L' ai-je mal élevée ? Et savez-vous



quelgue chose a dire contre elle ? épouser
Mlle Simos, mon petit monsieur ! C' est un beau
réve ; et le plus difficile s' en contenterait.
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-hélas ! Madame, répondis-je, vous m' avez

bien mal compris. J' avoue que mademoiselle est
parfaite, et, sans sa présence qui me rend timide,
je vous dirais quelle admiration passionnée elle

m' a inspirée des le premier jour. C' est précisément
pour cela que je n' ai pas I' impertinence de penser
qu' aucun hasard puisse m' élever jusqu' a elle. "

J' espérais que mon humilité fléchirait cette mére
foudroyante. Mais sa colére ne baissa pas d' un
demi-ton :

" pourquoi ? Reprit-elle. Pourquoi ne méritez-vous
pas ma fille ? Répondez-moi donc !

-mais, madame, je n' ai ni fortune ni position.

-la belle affaire ! Pas de position ! Vous en

auriez une, monsieur, si vous epousiez ma fille.
étre mon gendre, n' est-ce donc pas une position ?
Vous n' avez pas de fortune ! Est-ce que nous vous
avons jamais demandé de I' argent ? N' en avons-nous
pas assez pour nous, pour vous, et pour bien

d' autres ? D' ailleurs, I' homme qui nous tirera

d' ici ne nous fera-t-il pas un cadeau de cent mille
francs ? C' est peu de chose, j' en conviens, mais

c' est quelque chose. Direz-vous que cent mille
francs soient une somme méprisable ? Alors,
pourquoi ne méritez-vous pas d' épouser ma fille ?
-madame, je ne suis pas...

-voyons, qu' est-ce encore que vous n' étes pas ?
Vous n' étes pas anglais !
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-oh ! Nullement.

-eh bien, vous nous croyez donc assez

ridicules pour vous faire un crime de votre
naissance ?

Eh ! Monsieur, je sais bien qu' il n' est pas donné
a tout le monde d' étre anglais. La terre entiére ne
peut pas étre anglaise..., au moins avant quelques
années. Mais on peut étre honnéte homme et
homme d' esprit sans étre né positivement en
Angleterre.

-pour ce qui est de la probité, madame, c' est

un bien que nous nous transmettons de pére en
fils. De I' esprit, j' en ai juste ce qu' il faut pour



étre docteur. Mais malheureusement je ne me fais pas
d' illusion sur les défauts de ma personne
physique, et...

-vous voulez dire que vous étes laid, n' est-ce

pas ? Non, monsieur, vous n' &tes pas laid. Vous
avez une figure intelligente. Mary-Ann, monsieur
a-t-il une figure intelligente ?

-oui, maman, " dit Mary-Ann. Si elle rougit en
répondant, sa meére le vit mieux que moi, car mes
yeux étaient obstinément cloués a la terre.

" d' ailleurs, ajouta Mme Simons, fussiez-vous dix
fois plus laid, vous ne le seriez pas encore autant
que feu mon mari. Et pourtant, je vous prie de
croire que j' étais aussi jolie que ma fille, le jour
ou je lui donnai ma main. Que répondrez-vous a
cela?

p178

-rien, madame, sinon que vous me comblez,

et qu' il ne tiendra pas a moi que vous ne soyez
demain sur la route d' Athénes.

-que comptez-vous faire ? Cette fois tachez de
trouver un expédient moins ridicule que I' autre
jour !

-J' espere que vous serez satisfaite de moi si
vous voulez bien m' entendre jusqu' au bout.
-oui, monsieur.

-sans m' interrompre.

-je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on
jamais interrompu ?

-0ui.

-non.

-si !

-quand ?

-jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses
fonds placés chez Mm Barley et compagnie.
-chez nous !

-Cavendish-Square, 31, a Londres. Mercredi
dernier, il a dicté devant nous une lettre d' affaires
a I'adresse de M Barley.

-et vous ne m' avez pas dit cela plus tot !

-vous ne m' en avez jamais laissé le temps.
-mais ¢' est monstrueux ! VVotre conduite est
inexplicable ! Nous serions en liberté depuis six
jours ! Je serais allée droit a lui ; je lui aurais
dit nos relations...

p179



-et il vous aurait demandé deux ou trois cent

mille francs ! Croyez-moi, madame, le mieux est de
ne rien lui dire du tout. Payez votre rangon ;
faites-vous donner un recu, et dans quinze jours
envoyez-lui un compte-courant avec la mention
suivante :

" item, 100, 000 francs remis personnellement

par Mme Simons, notre associée, contre recu.

" de cette fagon, vous rentrez dans votre argent,
sans le secours de la gendarmerie. Est-ce clair ? "
je levai les yeux et je vis le joli sourire de
Mary-Ann, tout radieux de reconnaissance.

Mme Simons haussait furieusement les épaules et ne
semblait émue que de dépit.

" en vérite, me dit-elle, vous étes un homme
surprenant ! \Vous étes venu nous proposer une
évasion acrobatique lorsque nous avions un moyen
si simple de nous échapper ! Et vous savez cela
depuis mercredi matin ! Je ne vous pardonnerai
jamais de ne pas nous I' avoir dit le premier jour.
-mais, madame, veuillez vous rappeler que je

vous priais d' écrire a monsieur votre frere pour lui
demander cent quinze mille francs.

-pourquoi cent quinze ?

-je veux dire cent mille.

-non ; cent quinze. C' est trop juste. étes-vous

bien sdr que ce Stavros ne nous retiendra pas ici
lorsqu' il aura recu I' argent ?

-je vous en réponds. Les brigands sont les
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seuls grecs qui ne manquent jamais a leur parole.
Vous comprenez que s' il leur arrivait une fois de
garder les prisonniers apres avoir touché la rangon,
personne ne se racheterait plus.

-il est vrai. Mais quel singulier allemand vous
faites, de n' avoir pas parlé plus t6t !

-vous m' avez toujours coupé la parole.

-il fallait parler quand méme !

-mais, madame...

-taisez-vous ! Et conduisez-nous a ce maudit
Stavros. "

le roi déjeunait d' un roti de tourterelles, sous

son arbre de justice, avec les officiers valides qui
lui restaient encore. Sa toilette était faite : il

avait lave le sang de ses mains et change d' habit. 11
cherchait avec ses convives le moyen le plus
expeditif de combler les vides que la mort avait
faits dans ses rangs. Vasile, qui était de



Janina, offrait d' aller lever trente hommes en
épire, ou la surveillance des autorités turques

a mis plus de mille brigands en retrait d' emploi.
Un laconien voulait gqu' on acquit a beaux deniers
comptants la petite bande du Spartiate Pavlos,
qui exploitait la province du Magne, dans le
voisinage de Calamata. Le roi, toujours imbu des
idées anglaises, pensait a organiser le
recrutement par force et a enlever tous les bergers
de I' Attique. Ce systeme semblait d' autant

plus avantageux qu' il n' entrainait aucun
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débours, et qu' on gagnait les troupeaux par-dessus
le marche.

Interrompu au milieu de la délibération,
Hadgi-Stavros fit a ses prisonniéres un accueil
glacial. Il n' offrit pas méme un verre d' eau &
Mme Simons, et comme elle n' avait point déjeune,
elle fut sensible a cet oubli des convenances. Je
pris la parole au nom des anglaises, et, en

I' absence du Corfiote, le roi fut bien forcé de

m' accepter pour intermédiaire. Je lui dis qu' apres
le désastre de la veille, il serait content

d' apprendre la determination de Mme Simons ;
gu' elle avait résolu de payer, dans le plus

bref délai, sa rancon et la mienne ; que les fonds
seraient versés le lendemain, soit a la banque

d' Athenes, soit en tout autre lieu qu' il lui

plairait de désigner, contre son recgu.

" je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient
renoncé a convoquer I' armée grecque a leur
secours. Dites-leur qu' on leur remettra, pour la
seconde fois, tout ce qu' il faut pour écrire ; mais
qu' elles n" abusent plus de ma confiance ! Qu' elles
ne m' attirent pas les soldats ici ! Au premier
pompon qui parait dans la montagne, je leur fais
couper la téte. Je le jure par la vierge du
Mégaspiléon, qui fut sculptée de la propre main

de saint Luc !

-n" ayez aucun doute. J' engage la parole de ces
dames et la mienne. Ou voulez-vous que les fonds
soient déposés ?
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-a la bangue nationale de Gréece. C' est la seule

qui n' ait pas encore fait banqueroute.
-avez-vous un homme sdr pour porter la lettre ?



-j" ai le bon vieillard. On va le faire appeler.
Quelle heure est-il ? Neuf heures du matin.

Le révérend n' a pas encore assez bu pour étre gris.
-va pour le moine ! Lorsque le frere de

Mme Simons aura versé la somme et pris votre
recu, le moine viendra nous en porter la nouvelle.
-quel recu ? Pourquoi un recu ? Je n' en ai

jamais donné. Quand vous serez tous en liberté, on
verra bien que vous m' avez payé ce qui m' était da.
-je croyais qu' un homme comme vous devait
traiter les affaires a la mode d' Europe. En

bonne administration...

-je traite les affaires a ma guise, et je suis trop
vieux pour changer de méthode.

-comme il vous plaira. Je vous demandais cela
dans I' intérét de Mme Simons. Elle est tutrice

de sa fille mineure, et elle lui devra compte de

la totalité de sa fortune.

-qu’ elle s" arrange ! Je me soucie de ses intéréts
comme elle des miens. Quand elle payerait pour sa
fille, le grand malheur ! Je n' ai jamais regretté ce
que je debourse pour Photini. Voici du papier, de
I' encre et des roseaux. Soyez assez bon pour
surveiller la rédaction de la lettre. 1l y va

de votre téte aussi. "
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je me levai tout penaud et je suivis ces dames,
qui devinaient ma confusion sans en penétrer la
cause. Mais une inspiration soudaine me fit revenir
sur mes pas. Je dis au roi : " décidément, vous
avez bien fait de refuser le regu, et ' ai eu tort

de le demander. VVous étes plus sage que moi ;

la jeunesse est imprudente.

-qu’ est-ce a dire ?

-vous avez raison, vous dis-je. Il faut s’ attendre
a tout. Qui sait si vous n' essuierez pas une seconde
défaite plus terrible que la premiére ? Comme
vous n' aurez pas toujours vos jambes de vingt
ans, vous pourriez tomber vivant aux mains des
soldats.

-moi !

-on vous ferait votre proces comme a un simple
malfaiteur ; les magistrats ne vous craindraient
plus. En pareille circonstance, un recu de cent
quinze mille francs serait une preuve accablante.
Ne donnez pas d' armes a la justice contre vous.
Peut-étre méme Mme Simons ou ses héritiers se
porteraient-ils parties civiles pour revendiquer ce



qui leur a été pris. Ne signez jamais de regus ! "

il répondit d' une voix tonnante : " j' en signerai !
Et plutot deux qu' un ! J' en signerai tant qu’ on en
voudra ! J' en signerai toujours, et a tout le monde.
Ah I Les soldats s' imaginent qu' ils auront bon
marché de moi, parce qu' une fois le hasard et le

nombre
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leur ont donné I' avantage ! Je tomberais vivant
entre leurs mains, moi dont le bras est a I' épreuve
de la fatigue et la téte a I' épreuve des balles !

J' irais m' asseoir sur un banc, devant un juge,
comme un paysan qui a volé des choux ! Jeune homme,
VOUSs ne connaissez pas encore Hadgi-Stavros. Il
serait plus facile de déraciner le Parnes et de le
planter sur la cime du Taygete, que de m' arracher
de mes montagnes pour me jeter sur le banc d' un
tribunal ! écrivez-moi en grec le nom de

Mme Simons ! Bien. Le votre aussi !

-il n" est pas nécessaire, et...

-écrivez toujours. Vous savez mon nom, et

je suis sr que vous ne I' oublierez pas. Je veux
avoir le votre, pour m' en souvenir. "

je griffonnai mon nom comme je pus, dans la
langue harmonieuse de Platon. Les lieutenants du
roi applaudirent a sa fermeté sans prevoir qu' elle
lui codtait cent quinze mille francs. Je courus,
content de moi et le coeur léger, a la tente de

Mme Simons. Je lui racontai que son argent I' avait
échappé belle, et elle daigna sourire en apprenant
comme je m'y étais pris pour voler nos voleurs.
Une demi-heure apreés, elle soumit a mon approbation
la lettre suivante :
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" du Parnés, au milieu des démons

de ce Stavros :

" mon cher frere,

" les gendarmes que vous avez envoyeés a notre
secours nous ont trahies et volées indignement. Je
vous recommande bien de les faire pendre. Il
faudra une potence de cent pieds de haut pour leur
capitaine Péricles. Je me plaindrai de lui
particulierement, dans la dépéche que je compte
envoyer a lord Palmerston, et je lui consacrerai
tout un paragraphe de la lettre que j' écrirai a

I' éditeur du times, dés que vous nous aurez



remises en liberté. Il est inutile de rien espérer

des autorités locales. Tous les natifs s' entendent
contre nous, et le lendemain de notre départ, le
peuple grec se rassemblera dans quelque coin pour
partager nos dépouilles. Heureusement, ils auront
peu de chose. J' ai appris par un jeune allemand,
que je prenais d' abord pour un espion et qui est
un trés-honnéte gentleman, que ce Stavros, dit
Hadgi-Stavros, avait ses capitaux placés dans notre
maison. Je vous prie de Vvérifier le fait ; et, s' il

est exact, rien ne nous empéche de payer la rangon
gu' on exige de nous. Faites verser a la banque de
Grece 115, 000 francs (4600 livres sterling) contre
un recu régulier, scellé du sceau ordinaire de ce
Stavros. On lui portera la somme
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en compte, et tout sera dit. Notre santé est bonne,
quoique la vie de montagne ne soit nullement
confortable. Il est monstrueux que deux anglaises,
citoyennes du plus grand empire du monde, soient
réduites & manger leur réti sans moutarde et sans
pickles, et a boire de I' eau claire, comme le
dernier des poissons.

" dans I' espoir que vous ne tarderez pas a nous
rendre a nos habitudes, je suis, mon cher frére,

" treés-sincérement votre

" Rebecca Simons. "

lundi 5 mai 1856 :

je portai moi-méme au roi I' autographe de la
bonne dame. Il le prit avec défiance et I' examina
d' un oeil si percant que je tremblais qu' il n" en
pénetrat le sens. J' étais pourtant bien sar qu' il ne
savait pas un mot d' anglais. Mais ce diable d' homme
m' inspirait une terreur superstitieuse, et je le
croyais capable de miracles. Il ne parut satisfait
que lorsqu' il arriva au chiffre de 4600 livres
sterling. Il vit bien alors qu' il ne s' agissait

pas de gendarmes. La lettre fut déposée avec d' autres
papiers dans un cylindre de fer-blanc. On nous
amena le bon vieillard, qui avait pris tout juste
assez de vin pour se délier les jambes, et le roi

lui donna la boite aux lettres avec des

instructions précises. Il partit, et mon

coeur courut avec lui jusqu' au terme de son
voyage.
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Horace ne suivit pas d' un regard plus tendre le
vaisseau qui portait Virgile.

Le roi se radoucit beaucoup lorsqu' il put

regarder cette grande affaire comme terminée. Il
commanda pour nous un véritable festin ; il fit
distribuer double ration de vin & ses hommes ; il

s' en alla voir les blessés et extraire de ses

propres mains la balle de Sophoclis. Ordre fut
donné a tous les bandits de nous traiter avec les
égards dus a notre argent.

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la
compagnie de ces dames, fut un des plus joyeux
repas dont il me souvienne. Tous mes maux étaient
donc finis ! Je serais libre apres deux jours de
douce captivité. Peut-étre méme, au sortir des
mains d' Hadgi-Stavros, une chaine adorable ! ... je
me sentais poéte a la fagcon de Gessner je mangeai
d' aussi bon coeur que Mme Simons, et je bus
assurément de meilleur appétit. Je donnai sur le vin
blanc d' égine comme autrefois sur le vin

de Santorin. Je bus a la sante de Mary-Ann, a la
sante de sa mere, a la santé de mes bons parents et
de la princesse Ypsoff. Mme Simons voulut
entendre I' histoire de cette noble étrangeére, et,

ma foi, je ne lui en fis pas un secret. Les bons
exemples ne sont jamais trop connus ! Mary-Ann
préta a mon récit I' attention la plus charmante.
Elle opina que la princesse avait bien fait, et

gu' une femme doit
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prendre son bonheur ou elle le trouve. La jolie
parole ! Les proverbes sont la sagesse des nations
et quelquefois leur bonheur. J' étais lancé sur la
pente de toutes les prospérites, et je me sentais
rouler vers je ne sais quel paradis terrestre.

0 Mary-Ann ! Les matelots qui naviguent sur

I' océan n' ont jamais eu pour guides deux étoiles
comme VoS yeux !

J' étais assis devant elle. En lui faisant passer une
aile de poulet, je m' approchai tellement, que je vis
mon image se refléter deux fois en miniature entre
ses cils noirs. Je me trouvai beau, monsieur, pour
la premiere fois de ma vie. Le cadre faisait si bien
valoir le tableau ! Une idée bizarre me traversa

I' esprit. Je crus surprendre dans cet incident un
arrét de la destinée. 1l me sembla que la belle
Mary-Ann avait au fond du coeur I' image que je
découvrais dans ss yeux.



Tout cela n' était pas de I'amour, je le sais bien,

et je ne veux ni m' accuser ni me parer d' un
sentiment que je n' ai jamais connu ; mais c' était
une amitié solide et qui suffit, je pense, a

I' homme qui doit entrer en ménage. Aucune émotion
turbulente ne remuait les fibres de mon coeur,

mais je le sentais fondre lentement, comme un rayon
de cire au feu d' un soleil doux.

Sous I' influence de cette raisonnable extase, je
racontai a Mary-Ann et a sa mére toute ma vie
depuis
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le premier jour. Je leur dépeignis la maison
paternelle, la grande cuisine ou nous mangions
tous ensemble, les casseroles de cuivre pendues au
mur par rang de taille, les guirlandes de jambons
et de saucisses qui se déroulaient a I' intérieur de

la cheminée, notre existence modeste et bien souvent
difficile, I' avenir de chacun de mes fréeres :

Henri doit succéder a papa ; Frédéric apprend

I' état de tailleur ; Frantz et Jean-Nicolas se

sont engagés a dix-huit ans : I' un est brigadier
dans la cavalerie, I' autre a déja les galons

de maréchal des logis. Je leur racontai mes études,
mes examens, les petits succes que j' avais obtenus
a I" universite, le bel avenir de professeur auquel

je pouvais prétendre, avec trois mille francs

d' appointements pour le moins. Je ne sais pas
jusgu' a quel point mon récit les intéressa, mais
J'y prenais un plaisir extréme, et je me versais

a boire de temps en temps.

Mme Simons ne me reparla point de nos projets

de mariage, et j' en fus bien aise. Mieux valait n' en
pas dire un mot que d' en causer en I' air, quand
nous Nous connaissions si peu. La journée s' écoula
pour moi comme une heure ; j' entends comme une
heure de plaisir. Le lendemain parut un peu long a
Mme Simons ; quant & moi, ' aurais voulu arréter
le soleil dans sa course. J' enseignais les premiers
éléments de la botanique a Mary-Ann. Ah !
Monsieur, le monde ne sait pas tout ce qu' on peut
exprimer
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de sentiments tendres et délicats dans une

lecon de botanique !
Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur



I" horizon. C' était un digne homme, a tout prendre,
que ce petit moine. Il s' était levé avant le jour
pour nous apporter la liberté dans sa poche. Il
remit au roi une lettre du gouverneur de la bangue,
et &8 Mme Simons un billet de son frére.
Hadgi-Stavros dit 8 Mme Simons : " vous étes
libre, madame, et vous pouvez emmener mademoiselle
votre fille. Je souhaite que vous n' emportiez pas
de nos rochers un trop mauvais souvenir. Nous vous
avons offert tout ce que nous avions ; si le lit

et la table n' ont pas été dignes de vous, c' est la
faute des circonstances. J' ai eu ce matin un
mouvement de vivacité que je vous prie d' oublier :
il faut pardonner quelque chose a un général
vaincu. Si j' osais offrir un petit présent a
mademoiselle, je la prierais d' accepter une bague
antique qu' on pourra rétrécir a la mesure de son
doigt. Elle ne provient pas du brigandage : je I' ai
achetée a un marchand de Nauplie. Mademoiselle
montrera ce bijou en Angleterre, en racontant sa
visite a la cour du roi des montagnes. "

je traduisis fidelement ce petit discours, et je
glissai moi-méme I' anneau du roi au doigt de
Mary-Ann.

" et moi ? Demandai-je au bon Hadgi-Stavros,

n' emporterai-je rien en mémoire de vous ?
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-vous, cher monsieur ? Mais vous nous restez.
Votre rangon n' est pas payée ! "

je me retournai vers Mme Simons, qui me tendit
la lettre suivante :

" chére soeur,

" vérification faite, j' ai donné les 4000 livres
sterling contre le recu. Je n' ai pas pu avancer les
600 autres, parce que le regu n' était pas en votre
nom, et qu' il aurait été impossible de les
recouvrer. Je suis, en attendant votre chére
présence,

" tout a vous,

" Edward Sharper. "

j' avais trop bien préché Hadgi-Stavros. En bonne
administration, il avait cru devoir envoyer deux
recus !

Mme Simons me dit a I' oreille : " vous paraissez
bien en peine ! Y a-t-il la de quoi faire une
grimace pareille ? Montrez donc que vous étes un
homme, et quittez cette physionomie de poule
mouillée. Le plus fort est fait, puisque nous



sommes sauvées, ma fille et moi, sans qu' il nous
en co(te rien. Quant a vous, je suis tranquille :
Vous saurez bien vous évader. VVotre premier plan,
qui ne valait rien pour deux femmes, devient
admirable depuis que vous étes seul. Voyons,
quel jour attendrons-nous votre visite ? "
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je la remerciai cordialement. Elle m' offrait une

si belle occasion de mettre au jour mes qualités
personnelles et d' entrer de vive force dans I' estime
de Mary-Ann ! " oui, madame, lui dis-je ; comptez
sur moi. Je sortirai d' ici en homme de coeur, et tant
mieux si je cours un peu de danger. Je suis bien
aise que ma rangon ne soit pas payée, et je remercie
monsieur votre frere de ce qu' il a fait pour moi.
Vous verrez si un allemand ne sait pas se tirer

d' affaire. Oui, je vous donnerai bientdt de mes
nouvelles !

-une fois hors d' ici, ne manquez pas de vous

faire présenter chez nous.

-oh I Madame !

-et maintenant, priez ce Stavros de nous

donner une escorte de cing ou six brigands.

-pour quoi faire, bon dieu ?

-mais pour nous protéger contre les gendarmes !
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vi I' évasion :

au milieu de nos adieux, il se répandit autour

de nous une odeur alliacée qui me prit & la gorge.
C' était la femme de chambre de ces dames qui
venait se recommander a leur générosité. Cette
créature avait été plus incommode qu' utile, et
depuis deux jours on I' avait dispensée de tout
service. Cependant Mme Simons regretta de ne
pouvoir rien faire pour elle, et me pria de conter
au roi comment elle avait éte dépouillée de son
argent. Hadgi-Stavros ne parut ni surpris ni
scandalisé. Il haussa simplement les épaules, et
dit entre ses dents : " ce Périclés ! ... mauvaise
éducation... laville... la cour... j" aurais d0

m' attendre a cela. " il ajouta tout haut : " priez
ces dames de ne s' inquiéter de rien. C' est moi
qui leur ai donné une servante, ¢’ est a moi de la
payer. Dites-leur que, si elles ont besoin d' un
peu d' argent pour retourner a la ville, ma bourse
est a leur disposition. Je les fais
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escorter jusqu' au bas de la montagne, quoiqu’ elles
ne courent aucun danger. Les gendarmes sont
moins a craindre qu' on ne pense généralement.
Elles trouveront un déjeuner, des chevaux et un
guide au village de Castia : tout est prévu et tout
est payé. Pensez-vous qu' elles me fassent le
plaisir de me donner la main, en signe de
réconciliation ? "

Mme Simons se fit un peu tirer I oreille, mais sa
fille tendit résoliment la main au vieux Pallicare.
Elle lui dit en anglais, avec une espieglerie assez
plaisante : " ¢' est beaucoup d' honneur que vous
nous faites, tres-intéressant monsieur, car en ce
moment ¢’ est nous qui sommes les clephtes, et
vous qui étes la victime. "

le roi répondit de confiance : " merci,
mademoiselle ; vous avez trop de bonté.

la jolie main de Mary-Ann était halee comme
une piece de satin rose qui serait restée en étalage
pendant trois mois d' été. Cependant croyez bien
que je ne me fis pas prier pour y appliquer mes
levres. Je baisai ensuite le métacarpe austére de
Mme Simons. " bon courage ! Monsieur, " cria la
vieille dame en s' éloignant. Mary-Ann ne dit
rien ; mais elle me langa un coup d' oeil capable
d' électriser une armée. De tels regards valent une
proclamation.

Lorsque le dernier homme de I' escorte eut
disparu,
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Hadgi-Stavros me prit a part et me dit :

" eh bien ! Nous avons donc fait quelque
maladresse ?

-hélas ! Oui. nous n' avons pas été adroits.

-cette rancon n' est pas payée. Le sera-t-elle ?

Je le crois. Les anglaises ont I' air d' étre au mieux
avec vous.

-soyez tranquille, sous trois jours je serai loin

du Parnes.

-allons, tant mieux ! J' ai grand besoin

d' argent, comme vous savez. Nos pertes de lundi vont
grever notre budget. Il faut compléter le
personnel et le matériel.

-vous avez bonne grace a vous plaindre ! Vous
venez d' encaisser cent mille francs d' un coup !



-non, quatre-vingt-dix : le moine a deja prélevé

la dime. Sur cette somme qui vous semble énorme,
il n"y aura pas vingt mille francs pour moi. Nos
frais sont considérables ; nous avons de lourdes
charges. Que serait-ce donc, si I' assemblée des
actionnaires se décidait a fonder un hétel des
invalides, comme il en a été question ? Il ne
mangquerait plus que de faire une pension aux veuves
et aux orphelins du brigandage ! Comme les fievres
et les coups de fusil nous enlevent trente hommes
par an, vous voyez ou cela nous conduirait. Nos
frais seraient a peine couverts ; j' y mettrais

du mien, mon cher monsieur !
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-vous est-il jamais arrivé de perdre sur une
affaire ?

-une seule fois. J' avais touché cinquante mille
francs pour le compte de la société. Un de mes
secrétaires, que j' ai pendu depuis, s' enfuit en
Thessalie avec la caisse. J' ai dd combler le
déficit : je suis responsable. Ma part s' élevait

a sept mille francs ; j' en ai donc perdu
quarante-trois mille. Mais le dréle qui m' avait
volé I' a payé cher. Je I' ai puni a la mode de
Perse. Avant de le pendre, on lui a arraché toutes
les dents I' une aprés I' autre, et on les lui a
plantées a coups de marteau dans le crane... pour
le bon exemple, vous entendez ? Je ne suis pas
méchant, mais je ne souffre pas qu' on

me fasse du tort. "

je me réjouis a I' idée que le Pallicare, qui

n' était pas méchant, perdrait quatre-vingt mille
francs sur la rangon de Mme Simons, et qu' il

en recevrait la nouvelle lorsque mon crane et mes
dents ne seraient plus a sa portée. Il passa son
bras sous le mien et me dit familierement :

" comment allez-vous faire pour tuer le temps
jusqu' a votre départ ? Ces dames vont vous
manquer, et la maison vous paraitra grande.
Voulez-vous jeter un coup d' oeil sur les journaux
d' Athenes ? Le moine me les a apportés. Moi, je ne
les lis presque jamais. Je sais au juste prix ce que
valent les articles de journal, puisque je les paye.
Voici
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la gazette officielle, I' espérance, le pallicare,



la caricature. tout cela doit parler de nous.

Pauvres abonnés ! Je vous laisse. Si vous trouvez
quelque chose de curieux, vous me le conterez. "

I' espérance, rédigée en francais, et destinée

a jeter de la poudre aux yeux de I' Europe, avait
consacré un long article a démentir les

derniéres nouvelles du brigandage. Elle plaisantait
spirituellement les voyageurs naifs qui voient

un voleur dans tout paysan déguenillé, une bande
armée dans chaque nuage de poussiere, et qui
demandent grace au premier buisson qui les arréte
par la manche de leur habit. Cette feuille
véridique vantait la sécurité des chemins, célébrait
le désintéressement des indigénes, exaltait le calme
et le recueillement qu' on est sdr de trouver sur
toutes les montagnes du royaume.

Le pallicare, rédigé sous I' inspiration de

quelques amis d' Hadgi-Stavros, contenait une
biographie éloquente de son héros. Il racontait
que ce Thésée des temps modernes, le seul homme
de notre siecle qui n' e(t jamais été vaincu, avait
tenté une forte reconnaissance dans la direction
des roches scironiennes. Trahi par la mollesse de
ses compagnons, il s' était retiré avec des pertes
insignifiantes. Mais saisi d' un profond dégodt
pour une profession dégénérée, il renoncait
désormais a I' exercice du brigandage ; il

quittait le sol de la Gréce ; il ' expatriait en
Europe,

p198

ou sa fortune glorieusement acquise lui permettait
de vivre en prince. " et maintenant, ajoutait le
pallicare, allez, venez, courez dans la plaine

et dans la montagne ! Banquiers et marchands,
grecs, étrangers, voyageurs, vous n' avez plus rien
a craindre : le roi des montagnes a voulu, comme
Charles-Quint, abdiquer au plus haut de sa gloire
et de sa puissance. "

on lisait dans la gazette officielle :

dimanche, 3 courant, a cing heures du soir, la
caisse militaire que I' on dirigeait sur Argos, avec
une somme de vingt mille francs, a été attaquée par
la bande d' Hadgi-Stavros, connu sous le nom de
roi des montagnes. Les brigands, au nombre de
trois ou quatre cents, ont fondu sur I' escorte avec
une fureur incroyable. Mais les deux premiéres
compagnies du 2 e bataillon du 4 e de ligne, sous le
commandement du brave major Nicolaidis, ont



Oppose une résistance héroique. Les sauvages
agresseurs ont été repousses a coups de

baionnette, en laissant le champ de bataille couvert
de morts. Hadgi-Stavros est, dit-on, grievement
blessé. Nos pertes sont insignifiantes.

" le méme jour, a la méme heure, les troupes

de sa majesté remportaient une autre victoire a

dix lieues de distance. C' est vers le sommet du
Parnés, a quatre stades de Castia, que la2 e
compagnie du 1 er bataillon de gendarmerie a défait
la
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bande d' Hadgi-Stavros. La encore, suivant le
rapport du brave capitaine Périclés, le roi des
montagnes aurait re¢u un coup de feu.
Malheureusement, ce succes a été payé cher. Les
brigands, abrités par les rochers et les buissons,

ont tué ou blessé grievement dix gendarmes. Un jeune
officier de grande espérance, M Spiro, éléve
sortant de I' école des évelpides, a trouvé sur

le champ de bataille une mort glorieuse. En
présence de si grands malheurs, ce n' est pas une
médiocre consolation de penser que la, comme
partout, force est restée a la loi. ™

le journal la caricature contenait une

lithographie mal dessinée ou je reconnus cependant
les portraits du capitaine Périclés et du roi des
montagnes. Le filleul et le parrain se tenaient
étroitement embrassés. Au bas de cette image,

I' artiste avait écrit la 1égende suivante :

comme ils se battent !

" il parait, dis-je en moi-méme, que je ne suis pas
seul dans la confidence, et que le secret de

Periclés ressemblera bient6t au secret de
Polichinelle. "

je repliai les journaux, et en attendant le retour

du roi, je méditai sur la position ou Mme Simons
m' avait laissé. Certes, il était glorieux de ne

devoir ma liberté qu' a moi-méme, et mieux valait
sortir de prison par un trait de courage que par

une ruse d' écolier. Je pouvais, du jour au lendemain,
passer
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a I' état de héros de roman et devenir un objet

d' admiration pour toutes les demoiselles de
I' Europe. Nul doute que Mary-Ann ne se prit a



m' adorer lorsqu' elle me reverrait sain et sauf apres
une évasion si périlleuse. Cependant le pied pouvait
me mangquer dans cette formidable glissade. Si je me
cassais un bras ou une jambe, Mary-Ann

verrait-elle de bon oeil un héros boiteux ou

manchot ? De plus, il fallait m' attendre a étre

garde nuit et jour. Mon plan, si ingénieux qu' il

fat, ne pouvait s' exécuter qu' apres la mort de mon
gardien. Tuer un homme n' est pas une petite affaire,
méme pour un docteur. Cela n' est rien en paroles,
surtout lorsqu' on parle a la femme qu' on aime. Mais,
depuis le départ de Mary-Ann, je n' avais plus la
téte a I' envers. 11 me semblait moins facile de me
procurer une arme et moins commode de m' en servir.
Un coup de poignard est une opération chirurgicale
qui doit donner la chair de poule a tout homme de
bien. Qu' en dites-vous, monsieur ? Moi, je pensai
gue ma future belle-mere avait peut-étre agi
Iégerement avec son gendre en espérance. Il ne lui
co(tait pas beaucoup de m' envoyer quinze mille
francs de rangon, quitte a les imputer ensuite

sur la dot de Mary-Ann. Quinze mille francs
seraient peu de chose pour moi le jour du mariage.
C' était beaucoup dans I' état ou je me trouvais, a

la veille d' égorger un homme et de descendre
quelques centaines de métres
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par une échelle sans échelons. J' en vins a

maudire Mme Simons aussi cordialement que la
plupart des gendres maudissent leur belle-mére dans
tous les pays civilisés. Comme j' avais des
malédictions a revendre, j' en dirigeai aussi
guelques-unes contre mon excellent ami John Harris,
qui m' abandonnait a mon sort. Je me disais que,
s'il e(t été a ma place et moi a la sienne, je ne

I" aurais pas laissé huit grands jours sans nouvelles.
Passe encore pour Lobster, qui était trop jeune ;
pour Giacomo, qui n' était qu' une force
inintelligente, et pour M Mérinay, dont je
connaissais I' égoisme renforcé ! On pardonne
aisément une trahison aux égoistes, parce qu' on

a pris I' habitude de ne point compter

sur eux. Mais Harris, qui avait expose sa vie pour
sauver une vieille négresse de Boston ! Est-ce que
je ne valais pas une négresse ? Je croyais en bonne
justice, et sans préjuge aristocratique, en valoir

au moins deux ou trois.

Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées



en m' offrant un moyen d' évasion plus simple et
moins dangereux. Il n"y fallait que des jambes, et
dieu merci, c' est un bien dont je ne suis pas
dépourvu. Le roi me surprit au moment ou je
baillais comme le plus humble des animaux.

-vous vous ennuyez ? Me dit-il. C' est la lecture.

Je n' ai jamais pu ouvrir un livre sans danger pour
mes machoires. Je vois avec plaisir que les docteurs
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n'y résistent pas mieux que moi. Mais pourquoi
n' employez-vous pas mieux le temps qui vous reste ?
Vous étiez venu ici pour cueillir les plantes de la
montagne ; il ne parait pas que votre boite se soit
remplie dans ces huit jours. Voulez-vous que je
vous envoie en promenade sous la surveillance de
deux hommes ? Je suis trop bon prince pour vous
refuser cette petite faveur. Il faut que chacun
fasse son métier en ce bas monde. a vous les
herbages, a moi I' argent. Vous direz a ceux qui
vous ont envoyé ici : " voila des herbes cueillies
dans le royaume d' Hadgi-Stavros ! ' si vous en
trouviez une qui fat belle et curieuse, et dont on
n' e(t jamais entendu parler dans votre pays, il
faudrait lui donner mon nom et I' appeler la

reine des montagnes.

-mais au fait ! Pensai-je, si j' étais a une lieue

d' ici, entre deux brigands, il ne serait pas trop
malaisé de les gagner de vitesse. Le danger
doublerait mes forces, il n' en faut point douter.
Celui qui court le mieux est celui qui a le plus
grand intérét & courir. Pourquoi le liévre est-il

le plus vite de tous les animaux ? Parce qu' il

est le plus menacé. "

J' acceptai I' offre du roi, et, séance tenante, il
placa deux gardes du corps aupres de ma personne.
Il ne leur fit pas de recommandations minutieuses.
Il leur dit simplement :

" ¢' est un milord de quinze mille francs ; si vous
le laissez perdre, il faudra le payer ou le
remplacer. "
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mes acolytes ne ressemblaient nullement a des
invalides : ils n" avaient ni blessure, ni contusion,

ni avarie d' aucune sorte ; leurs jarrets etaient

d' acier, et il ne fallait pas espérer que leurs

pieds se trouveraient génés dans leur chaussure, car



ils portaient des mocassins trés-amples qui
laissaient voir le talon. En les passant en revue,

je signalai, non sans regret, deux pistolets aussi
longs que des fusils d' enfant. Cependant je ne perdis
pas courage. a force de fréquenter la mauvaise
compagnie, le sifflement des balles m' était devenu
familier. Je sanglai ma boite sur mes épaules et je
partis.

-bien du plaisir ! Me cria le roi.

-adieu, sire !

-non pas, s' il vous plait ; au revoir 1 "

j' entrainai mes compagnons dans la direction

d' Athénes : ¢' était autant de pris sur I' ennemi. lls
ne firent aucune résistance, et me permirent d' aller
ou je voulais. Ces brigands, beaucoup mieux
élevés que les quatre gendarmes de Périclés,
laissaient & mes mouvements toute la latitude
désirable. Je ne sentais point a chaque pas leurs
coudes s' enfoncer dans mes flancs. Ils
herborisaient, de leur c6té, pour le repas du soir.
Quant a moi, je paraissais tres-apre a la besogne :
J arrachais a droite et a gauche des touffes de
gazon qui n' en pouvaient mais ; je feignais de
choisir un brin d' herbe dans la masse, et je le
déposais précieusement au fond
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de ma boite, en prenant garde de ne point me
surcharger : ¢' était bien assez du fardeau que je
portais. J' avais remarqué dans une course de
chevaux qu' un admirable jockey s' était laissé battre
parce qu' il portait une surcharge de cing
kilogrammes. Mon attention semblait attachée a la
terre, mais vous pouvez croire qu' il n' en était
rien. En semblable circonstance, on n' est plus
botaniste, on est prisonnier. Pellisson ne se

serait pas amuse aux araignées s' il avait eu
seulement un clou pour scier ses barreaux. J' ai
peut-étre rencontre ce jour-la des plantes inédites
qui auraient fait la fortune d' un naturaliste ;

mais je m' en souciais comme d' une giroflée jaune.
Je suis sdr d' avoir passé auprés d' un admirable
pied de boryana variabilis : il pesait une
demi-livre avec les racines. Je ne lui fis pas

I' honneur d' un regard ; je ne voyais que deux
choses : Athénes a I' horizon, et les brigands a mes
cotés. J' épiais les yeux de mes coquins, dans

I' espoir qu' une bonne distraction me délivrerait
de leur surveillance ; mais, qu' ils fussent sous ma



main ou a dix pas de ma personne, qu' ils fussent
occupés a cueillir leur salade ou a regarder voler
les vautours, ils avaient toujours au moins un oeil
braqué sur mes mouvements.

L' idée me vint de leur créer une occupation
sérieuse. Nous étions dans un sentier assez droit,
qui s' en allait évidemment vers Athénes. J' avisai
ama

p205

gauche une belle touffe de genéts que les soins de
la providence avaient fait croitre au sommet d' un
rocher. Je feignis d' en avoir envie comme d' un
trésor. J' escaladai a cing ou six reprises le talus
escarpé qui la protégeait. Je fis tant qu' un de mes
gardiens eut pitié de mon embarras, et offrit de me
faire la courte échelle. Ce n' était pas précisement
mon compte. Il fallut bien accepter ses services ;
mais, en me hissant sur ses épaules, je le meurtris
si outrageusement d' un coup de mes souliers ferres,
qu' il hurla de douleur et me laissa tomber a terre.
Son camarade, qui s' intéressait au succes de

I entreprise, lui dit : " attends ! Je vais monter

a la place du milord, moi qui n' ai pas de clous a
mes souliers. " aussitot dit que fait ; il s' élance,
saisit la plante par la tige, la secoue, I' ébranle,

I' arrache et pousse un cri. Je courais déja, sans
regarder en arriere. Leur stupéfaction me donna dix
bonnes secondes d' avance. Mais ils ne perdirent pas
de temps a s' accuser I' un I' autre, car bientdt

j" entendis leurs pas qui me suivaient de loin.

Je redoublai de vitesse : le chemin était beau,

égal, uni, fait pour moi. Nous descendions une
pente rapide. J' allais éperdument, les bras collés
au corps, sans sentir les pierres qui roulaient

sur mes talons, et sans regarder ou je posais mes
pieds. L' espace fuyait sous moi ; rochers et
buissons semblaient courir en sens inverse aux
deux cotes de la route ;
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J' étais léger, ' étais rapide, mon corps ne pesait

rien : J' avais des ailes. Mais ce bruit de quatre

pieds fatiguait mes oreilles. Tout a coup ils

s' arrétent, je n' entends plus rien. Seraient-ils

las de me poursuivre ? Un petit nuage de poussiére
s' éleve a dix pas devant moi. Un peu plus loin, une
tache blanche s’ applique brusquement sur un rocher



gris. Deux détonations retentissent en méme temps.
Les brigands venaient de décharger leurs pistolets,
j' avais essuye le feu de I' ennemi et je courais
toujours. La poursuite recommence ; j' entends deux
voix haletantes qui me crient : " arréte ! Arréte ! "
je n"arréte pas. Je perds le chemin, et je cours
toujours, sans savoir ou je vais. Un fossé se
présente, large comme une riviere ; mais j' étais
trop bien lancé pour mesurer les distances. Je

saute : je suis sauvé. Mes bretelles cassent, je

suis perdu !

Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir sans
bretelles, en tenant des deux mains la ceinture de
votre pantalon ! Cing minutes aprés, monsieur, les
brigands m' avaient rattrapé. lls s' étaient cotisés
pour me mettre des menottes aux poignets, des entraves
aux jambes, et ils me poussaient a grands coups de
gaules vers le camp d' Hadgi-Stavros.

Le roi me recut comme un banqueroutier qui lui
aurait emporté quinze mille francs. " monsieur, me
dit-il, j' avais une autre idée de vous. Je pensais

me connaitre en hommes : votre physionomie m' a
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bien trompé. Je n' aurais jamais cru que vous
fussiez capable de nous faire tort, surtout apres la
conduite que j' avais tenue envers vous. Ne vous
étonnez pas si je prends désormais des mesures
séveres : ¢' est vous qui m'y forcez. Vous serez
interné dans votre chambre jusqu' a nouvel ordre. Un
de mes officiers vous tiendra compagnie sous votre
tente. Ceci n' est encore qu' une précaution. En cas
de récidive, ¢' est a un chatiment qu' il faudrait vous
attendre. Vasile, c' est toi que je commets a la
garde de monsieur. "

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire.

" ah ! Misérable ! Pensai-je en moi-méme, c' est
toi qui jettes les petits enfants dans le feu ! C' est
toi qui a pris la taille de Mary-Ann ; ¢’ est toi

qui as voulu me poignarder le jour de I' ascension.
Eh bien ! J' aime mieux avoir affaire a toi qu' a

un autre. "

je ne vous raconterai pas les trois jours que je
passai dans ma chambre en compagnie de Vasile.
Le dréle m' a procuré la une dose d' ennui que je
ne veux partager avec personne. Il ne me voulait
aucun mal ; il avait méme une certaine sympathie
pour moi. Je crois que s' il m' e(t fait prisonnier
pour son propre compte, il m" aurait relaché sans



rancon. Ma figure lui avait plu dés le premier

coup d' oeil. Je lui rappelais un frere cadet qu' il
avait perdu en cour d' assises. Mais ses
démonstrations d' amitié m' importunaient cent fois
plus que les plus mauvais
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traitements. Il n' attendait pas le lever du soleil
pour me donner le bonjour ; a la tombée de la nuit
il ne manquait jamais de me souhaiter des
prospérités dont la liste était longue. 1l me
secouait, au plus profond de mon repos, pour

s' informer si j' étais bien couvert. a table, il me
servait comme un bon domestique ; au dessert, il me
contait des histoires ou me priait de lui en
apprendre. Et toujours la griffe en avant pour me
serrer la main ! J' opposais a son bon vouloir

une résistance acharnée. Outre qu' il me semblait
inutile de coucher un rétisseur d' enfants sur la
liste de mes amis, je n' étais nullement curieux

de presser la main d' un homme dont j' avais décide
la mort. Ma conscience me permettait bien de le
tuer : n' étais-je pas dans le cas de légitime

défense ? Mais je me serais fait scrupule de le

tuer par trahison, et je devais au moins le

mettre sur ses gardes par mon attitude hostile et
menagante. Tout en repoussant ses avances, en
dédaignant ses politesses, en rebutant ses
attentions, je guettais soigneusement I' occasion de
m' échapper ; mais son amitié, plus vigilante que la
haine, ne me perdait pas de vue un seul instant.
Lorsque je me penchais sur la cascade pour graver
dans ma mémoire les accidents du terrain, Vasile
m' arrachait a ma contemplation avec une
sollicitude maternelle : " prends garde ! Disait-il
en me tirant par les pieds ; si tu tombais, par
malheur,
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je me le reprocherais toute ma vie. " lorsque, la
nuit, j' essayais de me lever a la dérobée, il sautait
hors de son lit en demandant si j' avais besoin de
guelque chose. Jamais on n' avait vu un coquin
plus éveillé. Il tournait autour de moi comme un
écureuil en cage.

Ce qui me désesperait par-dessus tout, c' était sa
confiance en moi. Je témoignai un jour le désir

d' examiner ses armes. Il me mit son poignard dans



la main. C' était un poignard russe, en acier
damasquing, de la fabrique de Toula. Je tirai la
lame du fourreau, j' essayai la pointe sur mon doigt,
je la dirigeai sur sa poitrine en choisissant la
place, entre la quatriéme et la cinquiéme c6te. Il
me dit en souriant : " n' appuie pas, tu me tuerais. "
certes, monsieur, en appuyant un peu, je lui
aurais fait justice, mais quelque chose me retint le
bras. 1l est regrettable que les honnétes gens

aient tant de peine a tuer les assassins, qui en ont
si peu a tuer les honnétes gens. Je remis le
poignard au fourreau. Vasile me tendit son
pistolet, mais je refusai de le prendre, et je lui

dis que ma curiosité était satisfaite. Il arma

le chien, me fit voir I' amorce, appuya le canon
sur sa téte, et me dit :

" voila ! Tu n'aurais plus de gardien. "

plus de gardien ! Eh ! Parbleu ! C' est ce que je
voulais. Mais I' occasion était trop belle, et le
traitre me paralysait. Si je I' avais tué dans un
pareil moment,
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je n'aurais pas pu soutenir son dernier

regard. Mieux valait faire mon coup pendant la

nuit. Par malheur, au lieu de cacher ses armes, il

les déposait ostensiblement entre son lit et le

mien.

Je finis par trouver un moyen de fuir sans

I' éveiller et sans I' égorger. Cette idée me vint le
dimanche 11 mai, a six heures. J' avais remarqué, le
jour de I' ascension, que Vasile aimait a boire et

qu' il portait mal le vin. Je I' invitai a diner avec

moi. Ce témoignage d' amitié lui monta la téte : le
vin d' égine fit le reste. Hadgi-Stavros, qui ne

m' avait pas honoré d' une visite depuis que je n' avais
plus son estime, se conduisait encore en hote
généreux. Ma table était mieux servie que la sienne.
J' aurais pu boire une outre de vin et un tonneau de
rhaki. Vasile, admis a prendre sa part de ces
magnificences, commenca le repas avec une humilité
touchante. Il se tenait a trois pieds de la table,
comme un paysan invité chez son seigneur. Peu a peu,
le vin rapprocha les distances. a huit heures du

soir, mon gardien m' expliquait son caractére. a neuf
heures, il me racontait, en balbutiant, les

aventures de sa jeunesse, et une série d' exploits

qui auraient fait dresser les cheveux d' un juge

d' instruction. a dix heures, il tomba dans la



philanthropie : ce coeur d' acier trempé fondait dans
le rhaki, comme la perle de Cléopéatre dans le
vinaigre. Il me jura qu' il s' était fait brigand par
amour de
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I humanité ; qu' il voulait faire sa fortune en dix
ans, fonder un hopital avec ses économies, et se
retirer ensuite dans un couvent du mont Athos.

Il promit de ne pas m' oublier dans ses priéres. Je
profitai de ces bonnes dispositions pour lui ingérer
une énorme tasse de rhaki. J' aurais pu lui offrir de
la poix enflammeée : il était trop on ami pour rien
refuser de moi. Bientdt il perdit la voix ; sa téte
pencha de droite a gauche et de gauche a droite
avec la régularité d' un balancier ; il me tendit la
main, rencontra un restant de roti, le serra
cordialement, se laissa tomber a la renverse, et

s' endormit du sommeil des sphinx d' égypte, que le
canon francais n' a pas éveillés.

Je n" avais pas un instant a perdre : les minutes
étaient d' or. Je pris son pistolet, que je lancai
dans le ravin. Je saisis son poignard, et j' allais

I' expédier dans la méme direction, lorsque je
réfléchis qu' il pouvait me servir a tailler des
mottes de gazon. Ma grosse montre marquait onze
heures. J' éteignis les deux foyers de bois résineux
qui éclairaient notre table : la lumiere pouvait
attirer I attention du roi. Il faisait beau. Pas plus
de lune que sur la main, mais des étoiles en
profusion : ¢’ etait bien la nuit qu' il me fallait.

Le gazon, découpé par longues bandes, s' enlevait
comme une piéece de drap. Mes matériaux furent préts
au bout d' une heure. Comme je les portais a la
source, je
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donnai du pied contre Vasile. Il se souleva
pesamment et me demanda, par habitude, si j' avais
besoin de quelque chose. Je laissai choir mon
fardeau, je m' assis auprés de I" ivrogne, et je le
priai de boire encore un coup a ma santé. " oui,
dit-il ; j' ai soif. " je lui remplis pour la derniere
fois la coupe de cuivre. Il en but moitié, répandit
le reste sur son menton et sur son cou, essaya de se
lever, retomba sur la face, étendit les bras en avant
et ne bougea plus. Je courus a ma digue, et, tout
novice que j' étais, le ruisseau fut solidement barré



en quarante-cing minutes : il était une heure moins
un quart. Au bruit de la cascade succéda un silence
profond. La peur me prit. Je réfléchis que le roi
devait avoir le sommeil Iéger, comme tous les
vieillards, et que ce silence inusité I' éveillerait
probablement. Dans le tumulte d' idées qui me
remplissait I' esprit, je me souvins d' une scéne du
barbier de Séville, ou Bartholo s' éveille des

qu' il cesse d' entendre le piano. Je me glissai le
long des arbres jusqu' a I' escalier, et je parcourus
des yeux le cabinet d' Hadgi-Stavros. Le roi
reposait paisiblement aux cétés de son chiboudgi.
Je me glissai jusqu' a vingt pas de son sapin, je
tendis I' oreille : tout dormait. Je revins & ma

digue a travers une flaque d' eau glacée qui montait
déja jusqu' a mes chevilles. Je me penchai sur

I' abime.

Le flanc de la montagne miroitait imperceptiblement.
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On apercevait d' espace en espace quelques
cavités ou I' eau avait séjourné. J' en pris bonne
note : ¢’ était autant de places ou je pouvais mettre
le pied. Je retournai a ma tente, je pris ma boite
qui était suspendue au-dessus de mon lit, et je

I' attachai sur mes épaules. En passant par I' endroit
ou nous avions ding, je ramassai le quart d' un pain
et un morceau de viande que I' eau n' avait pas
encore mouillés. Je serrai ces provisions dans ma
boite pour mon déjeuner du lendemain. La digue
tenait bon, la brise devait avoir séché ma route ; il
était tout pres de deux heures. J' aurais voulu, en
cas de mauvaise rencontre, emporter le poignard
de Vasile. Mais il était sous I' eau, et je ne perdis
pas mon temps a le chercher. J' 6tai mes souliers,
je les liai ensemble par les cordons et je les pendis
aux courroies de ma boite. Enfin, apres avoir
songé a tout, jeté un dernier coup d' oeil @ mes
travaux de terrassement, évoqué les souvenirs de la
maison paternelle et envoyé un baiser dans la
direction d' Athénes et de Mary-Ann, j' allongeai
une jambe par-dessus le parapet, je pris a deux
mains un arbuste qui pendait sur I' abime, et je me
mis en voyage a la garde de Dieu.

C' était une rude besogne, plus rude que je ne

I' avais supposé de la-haut. La roche mal essuyée
me procurait une sensation de froid humide,
comme le contact d' un serpent. J' avais mal jugé
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des distances, et les points d' appui étaient
beaucoup plus rares que je n' espérais. Deux fois je
fis fausse route en inclinant sur la gauche. Il

fallut revenir, a travers des difficultés incroyables.
L' espérance m' abandonna souvent, mais non la
volonté. Le pied me manqua : je pris une ombre
pour une saillie, et je tombai de quinze ou vingt
pieds de haut, collant mes mains et tout mon corps
au flanc de la montagne, sans trouver ou me

retenir. Une racine de figuier me rattrapa par la
manche de mon paletot : vous en voyez ici les
marques. Un peu plus loin, un oiseau, blotti dans un
trou, s' échappa si brusquement entre mes jambes, que
la peur me fit presque tomber a la renverse. Je
marchais des pieds et des mains, surtout des mains.
J' avais les bras rompus, et j' entendais trembler
tous les tendons comme les cordes d' une harpe.
Mes ongles étaient si cruellement endoloris que je
ne les sentais plus. Peut-étre aurais-je eu plus de
force si j' avais pu mesurer le chemin qui me restait
a faire ; mais quand j' essayais de retourner la téte
en arriére, le vertige me prenait et je me sentais
aller a I' abandon. Pour soutenir mon courage, je

m' exhortais moi-méme ; je me parlais tout haut
entre mes dents serrées. Je me disais : " encore un
pas pour mon pére ! Encore un pas pour Mary-Ann !
Encore un pas pour la confusion des brigands et la
rage d' Hadgi-Stavros ! "
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enfin mes pieds poserent sur une plate-forme

plus large. Il me sembla que le sol avait changé de
couleur. Je pliai les jarrets, je m' assis, je

retournai timidement la téte. Je n' étais plus qu' a
dix pieds du ruisseau : j' avais gagné les rochers
rouges. Une surface plane, percée de petits trous ou
I' eau séjournait encore, me permit de prendre
haleine et de me reposer un peu. Je tirai ma montre :
il n' était que deux heures et demie. J' aurais cru,
guant a moi, que mon voyage avait duré trois nuits.
Je me tatai bras et jambes, pour voir si ' étais au
complet ; dans ces sortes d' expéditions, on sait ce
qui part, on ne sait pas ce qui arrive. J' avais eu

du bonheur, j' en étais quitte pour quelques
contusions et deux ou trois écorchures. Le plus
malade était mon paletot. Je levai les yeux en I' air,
non pas encore pour remercier le ciel, mais pour



m' assurer que rien ne bougeait dans mon ancien
domicile. Je n' entendis que quelques gouttes d' eau
qui filtraient a travers ma digue. Tout allait bien ;
mes derrieres étaient assurés ; je savais ou trouver
Atheénes : adieu donc au roi des montagnes !

J' allais sauter au fond du ravin, quand une forme
blanchétre se dressa devant moi, et j' entendis le
plus furieux aboiement qui ait jamais éveillé les
échos a pareille heure. Hélas ! Monsieur, j' avais
compté sans les chiens de mon hote. Ces ennemis
de I'homme rédaient a toute heure autour du camp,
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et I'un d' eux m' avait flairé. Ce que j' éprouvai de
fureur et de haine a sa rencontre est impossible a
dire ; on ne déteste pas a ce point un étre
déraisonnable. J' aurais mieux aimé me trouver face a
face avec un loup, avec un tigre ou un ours blanc,
nobles bétes, qui m' auraient mangé sans rien dire,
mais qui ne m' auraient pas dénoncé. Les animaux
féroces vont a la chasse pour eux-mémes ; mais
que penser de cet horrible chien qui m' allait
dévorer bruyamment pour faire sa cour au vieil
Hadgi-Stavros ? Je le criblai d' injures ; je fis
pleuvoir sur lui les noms les plus odieux ; mais

J' avais beau faire, il parlait plus haut que moi. Je
changeai de note, j' essayai I' effet des bonnes
paroles, je I' interpellai doucement en grec, dans la
langue de ses peres ; il ne savait qu' une réponse

a tous mes propos, et sa réponse ébranlait la
montagne. Je fis silence, ¢' était une idée ; il se

tut. Je me couchai parmi les flaques d' eau ; il

s' étendit au pied du rocher en grognant entre ses
dents. Je feignis de dormir ; il dormit. Je me
laissai glisser insensiblement vers le ruisseau ;

il se leva d' un bond, et je n' eus que le temps de
remonter sur mon piédestal. Mon chapeau resta entre
les mains ou plutot entre les dents de I' ennemi.

L' instant d' apres, ce n' était plus rien qu' une pate,
une marmelade, une bouillie de chapeau ! Pauvre
chapeau ! Je le plaignais ; je me mettais a sa
place. Si j' avais pu sortir
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d' affaire moyennant quelques morsures, je n'y
aurais pas regardé de trop pres, j' aurais fait la

part du chien. Mais ces monstres-la ne se contentent
pas de mordre les gens, ils les mangent !



Je m' avisai que sans doute il avait faim ; que, si

je trouvais de quoi le rassasier, il me mordrait
probablement encore, mais il ne me mangerait plus.
J' avais des provisions, ' en fis le sacrifice ; mon
seul regret était de n' en avoir pas cent fois plus.

Je lui lancai la moitié de mon pain ; il

I' engloutit comme un gouffre : figurez-vous un
caillou qui tombe dans un puits. Je regardais
piteusement le peu qui me restait a lui offrir,

quand je reconnus au fond de la boite un paquet
blanc qui me donna des idées. C' était une petite
provision d' arsenic, destinée a mes préparations
zoologiques. Je m' en servais pour empailler des
oiseaux, mais aucune loi ne me défendait d' en glisser
quelques grammes dans I' enveloppe d' un chien. Mon
interlocuteur, mis en appétit, ne demandait qu' a
poursuivre son repas : " attends, lui dis-je, je vais
te servir un plat de ma facon ! ... " le paquet
contenait environ trente-cing grammes d' une jolie
poudre blanche et brillante. J' en versai cing ou six
dans un petit réservoir d' eau claire, et je remis

le reste dans ma poche. Je délayai soigneusement
la part de I'animal ; j' attendis que I' acide
arsenieux ft bien dissous ; je plongeai dans la
solution un morceau de pain
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qui but tout, comme une éponge. Le chien s' élanca
de bon appétit et avala sa mort en une bouchée.
Mais pourquoi ne m' étais-je pas muni d' un peu

de strychnine, ou de quelque autre bon poison plus
foudroyant que I' arsenic ? Il était plus de trois
heures, et les effets de mon invention se firent
cruellement attendre. Vers la demie, le chien se mit
a hurler de toutes ses forces. Je n'y gagnais pas
beaucoup : aboiements ou hurlements, cris de fureur,
ou cris d' angoisse allaient toujours au méme but,

c' est-a-dire aux oreilles d' Hadgi-Stavros. Bient6t
I' animal se tordit dans des convulsions horribles ;
il écuma ; il fut pris de nausees, il fit des efforts
violents pour chasser le poison qui le dévorait.

C' était un spectacle bien doux pour moi, et je
godtais savoureusement le plaisir des dieux ; mais
la mort de I' ennemi pouvait seule me sauver, et

la mort se faisait tirer I' oreille. J' espérais que,
vaincu par la douleur, il finirait par me livrer
passage ; mais il s' acharnait contre moi, il me
montrait sa gueule baveuse et sanguinolente, comme
pour me reprocher mes présents et me dire qu' il



ne mourrait pas sans vengeance. Je lui lancai mon
mouchoir de poche : il le déchira aussi
vigoureusement que mon chapeau. Le ciel commengait
a s' éclaircir, et je pressentais bien que j' avais

commis un meurtre inutile. Une heure encore, et les
brigands seraient sur mes bras. Je levais la téte

vers
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cette chambre maudite que j' avais quittée sans
esprit de retour, et ou la puissance d' un chien
allait me faire rentrer. Une cataracte formidable
me renversa la face contre terre.

Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments
de rocher roulérent autour de moi avec un torrent
d' eau glaciale. La digue était rompue, et le lac tout
entier se vidait sur ma téte. Un tremblement me
saisit : chaque flot en passant emportait quelques
degrés de ma chaleur animale, et mon sang
devenait aussi froid que le sang d' un poisson. Je
jette les yeux sur le chien : il était toujours au

pied de mon rocher, luttant contre la mort, contre le
courant, contre tout, la gueule ouverte et les yeux
braqués sur moi. Il fallait en finir. Je détachai ma
boite, je la pris par les deux sangles, et je frappai
cette hideuse téte avec tant de fureur que I' ennemi
me laissa le champ de bataille. Le torrent le prit
en flanc, le roula deux ou trois fois sur lui-méme,
et le porta je ne sais ou.

Je saute dans I' eau : j' en avais jusqu' a mi-corps ;
je me cramponne aux rochers de la rive ; je sors
du courant, j' aborde sur la rive, je me secoue et

je crie : hourrah pour Mary-Ann !

Quatre brigand sortent de terre et me prennent

au collet en disant : "' te voila donc, assassin !
Venez tous ! Nous le tenons ! Le roi sera content !
Vasile seravengé ! ™
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il parait que, sans le savoir, j' avais noyé mon

ami Vasile.

En ce temps-la, monsieur, je n' avais pas encore

tué d' hommes : Vasile était mon premier. J' en ai
abattu bien d' autres depuis, a mon corps

défendant, et uniguement pour sauver ma vie ; mais
Vasile est le seul qui m' ait laissé des remords,
quoique sa fin soit le résultat d' une imprudence
fort innocente. VVous savez ce que C' est qu' un



premier pas ! Aucun assassin découvert par la
police et reconduit de brigade en brigade

jusqu' au théatre de son crime, ne baissa la téte plus
humblement que moi. Je n' osais lever les yeux sur
les braves gens qui m' avaient arrété ; je ne me
sentais par la force de soutenir leurs regards
réprobateurs ; je pressentais, en tremblant, une
épreuve redoutable : j' étais sr de comparaitre
devant mon juge et d' étre mis en présence de ma
victime. Comment affronter les sourcils du roi des
montagnes, apres ce que j' avais fait ? Comment
revoir, sans mourir de honte, le corps inanimé du
malheureux Vasile ? Plus d' une fois mes genoux
se déroberent sous moi, et je serais resté en

route, sans les coups de pied qui me suivaient par
derriére.

Je traversai le camp désert, le cabinet du roi,
occupé par quelques blesseés, et je descendis, ou
plutdt je tombai jusqu' au bas de I' escalier de ma
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chambre. Les eaux s' étaient retirées en laissant des
taches de fange a tous les murs et a tous les arbres.
Une derniére flaque restait encore a la place ou

j' avais enlevé le gazon. Les brigands, le roi et le
moine se tenaient debout, en cercle, autour d' un
objet gris et limoneux, dont la vue fit dresser les
cheveux sur ma téte : c' était Vasile. Le ciel vous
préserve, monsieur, de voir jamais un cadavre

de votre fagon ! L' eau et la boue, en s' écoulant,
avaient dépose un enduit hideux autour de lui.
Avez-vous jamais vu une grosse mouche prise
depuis trois ou quatre jours dans une toile

d' araignée ? L' artisan des filets, ne pouvant se
défaire d' un pareil hote, I' enveloppe d' un peloton
de fils griséatres, et le change en une masse informe
et méconnaissable ; tel était Vasile quelques heures
apres avoir soupé avec moi. Je le retrouvai a dix
pas de I' endroit ou je lui avais dit adieu. Je ne

sais si les brigands I' avaient changé de place, ou
s'il §' etait transporté la lui-méme dans les
convulsions de I' agonie ; cependant j' incline a
croire que la mort lui avait été douce. Plein de vin
comme je I' ai laisseé, il a d0 succomber sans débat
a quelgque bonne congestion cérebrale.

Un grondement de mauvais augure salua mon
arrivee. Hadgi-Stavros, pale et le front crispe,
marcha droit a moi, me saisit par le poignet
gauche, et me tira si violemment, qu' il faillit me
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désarticuler le bras. Il me jeta au milieu du cercle
avec une telle vivacité, que je pensai mettre le

pied sur le corps de ma victime : je me rejetai
vivement en arriére,

" regardez ! Me cria-t-il d' une voix tonnante ;
regardez ce que vous avez fait ! Jouissez de votre
ouvrage ! Rassasiez vos yeux de votre crime.
Malheureux ! Mais ou donc vous arréterez-vous ? Qui
m' aurait dit, le jour ou je vous ai recu ici, que

j' ouvrais ma porte a un assassin ? "

je balbutiai quelques excuses ; j' essayai de
démontrer au juge que je n' étais coupable que par
imprudence. Je m' accusai sincerement d' avoir
enivré mon gardien pour échapper a sa surveillance,
et fuir sans obstacle de ma prison ; mais je me
défendis du crime d' assassinat. etait-ce ma faute,

a moi, si la crue des eaux I' avait noye une heure
aprés mon départ ? La preuve que je ne lui voulais
aucun mal, ¢ est que je ne I' avais pas frappé d' un
seul coup de poignard lorsqu' il était ivre mort,

et que j' avais ses armes entre les mains. On

pouvait laver son corps et s' assurer qu' il était sans
blessure.

" au moins, reprit le roi, avouez que votre
imprudence est bien égoiste et bien coupable !
Quand votre vie n' était pas menacée, quand on ne
vous retenait ici que pour une somme d' argent,
vous vous étes enfui par avarice ; vous n' avez songé
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qu' a faire I' économie de quelques écus, et vous ne
vous étes pas occupe de ce pauvre misérable que
vous laissiez mourir derriere vous ! Vous ne vous
étes pas soucié de moi, que vous alliez priver d' un
auxiliaire indispensable ! Et quel moment avez-vous
choisi pour nous trahir ? Le jour ou tous les
malheurs nous assaillent a la fois ; ou je viens
soldats ; ou Sophoclis est blessé, ou le Corfiote

est mourant, ou le jeune Spiro, sur qui je

comptais, a perdu la vie, ou tous mes hommes sont las
et découragés ! C' est alors que vous avez eu le coeur
de m' enlever mon Vasile ! Vous n' avez donc pas de
sentiments humains ? Ne valait-il pas cent fois
mieux payer honnétement votre rancon, comme il
convient a un bon prisonnier, que de laisser dire

que vous avez sacrifié la vie d' un homme pour



quinze mille francs ?

-eh ! Morbleu ! M' écriai-je a mon tour, vous

en avez tue bien d' autres, et pour moins. "

il répliqua avec dignité : " ¢' est mon état,
monsieur : ce n' est pas le votre. Je suis brigand, et
vous étes docteur. Je suis grec, et vous étes
allemand. "

a cela, je n" avais rien a répondre. Je sentais

bien, au tremblement de toutes les fibres de mon
coeur, que je n' étais ni né ni élevé pour la
profession de tueur d' hommes. Le roi, fort de mon
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silence, haussa la voix d' un ton, et poursuivit

ainsi :

" savez-vous, malheureux jeune homme, quel

était I' &tre excellent dont vous avez causé la mort ?
Il descendait de ces héroiques brigands de Souli,
qui ont soutenu de si rudes guerres pour la

religion et la patrie contre Ali De Tébélen, pacha
de Janina. Depuis quatre génerations, tous ses
ancétres ont été pendus ou décapités ; pas un n' est
mort dans son lit. I n' y a pas encore six ans que
son propre frére a péri en épire des suites d' une
condamnation a mort : il avait assassiné un
musulman. La dévotion et le courage sont
héreditaires dans cette famille. Jamais Vasile n' a
manque a ses devoirs religieux. Il donnait aux
églises, il donnait aux pauvres. Le jour de paques,
il allumait un cierge plus gros que tous les autres.

Il se serait fait tuer plutdt que de violer la loi

du jeline, ou de manger gras un jour d' abstinence. Il
économisait pour se retirer dans un couvent du mont
Athos. Le saviez-vous ? "

je confessai humblement que je le savais.

" saviez-vous qu' il était le plus résolu de tous

mes compagnons ? Je ne veux rien dter au mérite
personnel de ceux qui m' écoutent, mais Vasile
était d' un dévouement aveugle, d' une obéissance
intrépide, d' un zéle a I' épreuve de toutes les
circonstances. Aucune besogne n' était trop rude au
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gré de son courage ; aucune execution ne
répugnait a sa fidelité. 1l aurait égorgé tout le
royaume si je lui avais commande de le faire. Il
aurait arraché un oeil a son meilleur ami sur un
signe de mon petit doigt. Et vous me I' avez tué !



Pauvre Vasile ! Quand j' aurai un village a brdler,
un avare a mettre sur le gril, une femme a couper
en morceaux, un enfant a écorcher vif, qui est-ce
qui te remplacera ? "

tous les brigands, électrisés par cette oraison
funebre, s' écriérent unanimement : " nous ! Nous ! *
les uns tendaient les bras vers le roi, les autres
dégainaient leurs poignards ; les plus zélés me
couchérent en joue avec leurs pistolets.
Hadgi-Stavros mit un frein a leur enthousiasme :

il me fit un rempart de son corps, et poursuivit son
discours en ces termes :

" console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans
vengeance. Si je n' écoutais que ma douleur,

j' offrirais a tes ménes la téte du meurtrier ; mais
elle vaut quinze mille francs, et cette pensée me
retient. Toi-méme, si tu pouvais prendre la parole,
comme autrefois dans nos conseils, tu me prierais
d' épargner ses jours ; tu refuserais une vengeance si
colteuse. Ce n' est pas dans les circonstances ou ta
mort nous a laissés qu' il convient de faire des
folies et de jeter I' argent par les fenétres. "

il s arréta un moment ; je respirai.

" mais, reprit le roi, je saurai concilier I" intérét

p226

et la justice. Je chatierai le coupable sans risquer
le capital. Sa punition sera le plus bel ornement
de tes funérailles ; et, du haut de la demeure des
pallicares, ou ton &me s' est envolée, tu
contempleras avec joie un supplice expiatoire qui
ne nous coltera pas un sou. "

cette péroraison enleva I' auditoire. Tout le monde
en fut charmé, excepté moi. Je me creusais la
cervelle pour deviner ce que le roi me réservait, et
j' étais si peu rassuré, que mes dents claquaient a
se rompre. Certes, il fallait m' estimer heureux

d' avoir la vie sauve, et la conservation de ma téte
ne me semblait pas un médiocre avantage ; mais
je connaissais I' imagination inventive des
hellénes de grand chemin. Hadgi-Stavros, sans
me donner la mort, pouvait m' infliger tel
chatiment qui me ferait détester la vie. Le vieux
scélérat refusa de m' apprendre a quel supplice

il me destinait. 1l eut si peu de pitié de mes
angoisses, qu' il me forca d' assister aux funérailles
de son lieutenant.

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté
aupres de la source et lavé a grande eau. Les traits



de Vasile étaient a peine altérés ; sa bouche

entr' ouverte avait encore le sourire pénible de

I ivrogne ; ses yeux ouverts conservaient un regard
stupide. Les membres n' avaient rien perdu de leur
souplesse ; la rigidité cadavérique se fait longtemps
attendre chez les individus qui meurent par
accident.
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Le cafedgi du roi et son porte-chibouk

procéderent a la toilette du mort. Hadgi-Stavros en

fit les frais, en sa qualité d' héritier. Vasile

n' avait plus de famille, et tous ses biens revenaient

au roi. On revétit le corps d' une chemise fine, d' une
jupe en belle percale et d' une veste brodée d' argent.
On enferma ses cheveux humides dans un bonnet presque
neuf. On serra dans des guétres de soie rouge ses
jambes, qui ne devaient plus courir. On le chaussa

de babouches en cuir de Russie. De sa vie, le

pauvre Vasile n' avait été si propre ni si beau. On
passa du carmin sur ses lévres : on lui mit du

blanc et du rouge comme a un jeune premier

qui va entrer en scéne. Durant toute I' opération,

I' orchestre des brigands exécutait un air lugubre

que vous avez da entendre plus d' une fois dans les
rues d' Athénes. Je me félicite de n' étre pas mort

en Grece, car ¢' est une musique abominable, et

je ne me consolerais jamais d' avoir été enterré sur

cet air-1a.

Quatre brigands se mirent a creuser une fosse au
milieu de la chambre, sur I' emplacement de la

tente de Mme Simons, a I' endroit ou Mary-Ann

avait dormi. Deux autres coururent au magasin chercher
des cierges, qu' ils distribuerent a I' assistance.

J' en recus un comme tout le monde. Le moine entonna
I' office des morts. Hadgi-Stavros psalmodiait les
répons d' une voix ferme, qui me remuait jusqu' au
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fond de I' @me. Il faisait un peu de vent, et la cire
de mon cierge tombait sur ma main en pluie
brdlante ; mais c' était, hélas ! Bien peu de chose
au prix de ce qui m' attendait. Je me serais abonné
volontiers a cette douleur-1a, si la cérémonie
avait pu ne jamais finir.

Elle finit cependant. Quand la derniére oraison
fut dite, le roi s' approcha solennellement de la
civiere ou le corps était déposé, et il le baisa sur



la bouche. Les brigands, un a un, suivirent son
exemple. Je frémissais a I' idée que mon tour allait
venir. Je me cachai derriére ceux qui avaient déja
joué leur réle, mais le roi m' apercut et me dit :

" ¢' est & vous. Marchez donc ! Vous lui devez bien
cela. "

était-ce enfin I' expiation dont il m' avait menacé ?
Un homme juste se serait contenté a moins. Je vous
jure, monsieur, que ce n' est pas un jeu d' enfant

de baiser les levres d' un cadavre, surtout lorsqu’ on
se reproche de I' avoir tué. Je m' avancai vers la
civiere, je contemplai face a face cette figure dont
les yeux ouverts semblaient rire de mon embarras ;
je penchai la téte, j' effleurai les lévres. Un

brigand facétieux m' appuya la main sur la nuque. Ma
bouche s' aplatit sur la bouche froide ; je sentis

le contact de ses dents de glace, et je me relevai
saisi d' horreur, emportant je ne sais quelle saveur
de mort qui me serre encore la gorge au moment ou
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je vous parle. Les femmes sont bien heureuses ;
elles ont la ressource de s' évanouir.

Alors on descendit le cadavre dans la terre. On

lui jeta une poignée de fleurs, un pain, une pomme
et quelques gouttes de vin d' égine. C' était a chose
dont il avait le moins besoin. La fosse se ferma
bien vite, plus vite que je n" aurais voulu. Un
brigand fit observer qu' il faudrait deux batons pour
faire une croix. Hadgi-Stavros lui répondit : " sois
tranquille ; on mettra les batons du milord. " je
vous laisse a penser si mon coeur faisait un vacarme
dans ma poitrine. Quels batons ? Qu' y avait-il de
commun entre les batons et moi ?

Le roi fit un signe a son chiboudgi, qui courut

aux bureaux et revint avec deux longues gaules de
laurier d' Apollon. Hadgi-Stavros prit la

civiéere funébre et la porta sur la tombe. Il

I' appuya sur la terre fraichement remuée, la fit
relever par un bout, tandis que I' autre touchait au
sol, et me dit en souriant : " ¢' et pour vous que

je travaille. Déchaussez-vous, s' il vous plait. "

il dut lire dans mes yeux une interrogation pleine
d' angoisse et d' épouvante, car il répondit a la
demande que je n' osais lui adresser :

" je ne suis pas méchant, et j' ai toujours détesté

les rigueurs inutiles. C' est pourquoi je veux vous
infliger un chatiment qui nous profite en nous
dispensant de vous surveiller a I' avenir. Vous avez
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depuis quelques jours une rage de vous évader.

J' espere que lorsque vous aurez regu vingt coups
de baton sur la plante des pieds, vous n' aurez

plus besoin de gardien, et votre amour des

voyages se calmera pour quelque temps. C' est un
supplice que je connais ; les turcs me I' ont fait
subir dans ma jeunesse, et je sais par expérience
gu' on n' en meurt pas. On en souffre beaucoup ;
Vous crierez, je vous en avertis. Vasile vous
entendra du fond de sa tombe, et il sera content de
nous. "

a cette annonce, ma premiére idée fut d' user de
mes jambes tandis que j' en avais encore la libre
disposition. Mais il faut croire que ma volonté était
bien malade, car il me fut impossible de mettre un
pied devant I' autre. Hadgi-Stavros m' enleva de
terre aussi legérement que nous cueillons un insecte
sur un chemin. Je me sentis lier et déchausser avant
qu' une pensée partie de mon cerveau edt le temps
d' arriver au bout des membres. Je ne sais ni sur
quoi on appuya mes pieds ni comment on les
empécha de reculer jusqu' a ma téte au premier coup
de baton. Je vis les deux gaules tournoyer devant
moi, I' une a droite, I' autre a gauche ; je fermai

les yeux, et j' attendis. Je n' attendis pas

assurément la dixieme partie d' une seconde, et
pourtant, dans un si court espace, j' eus le temps

d' envoyer une bénédiction @ mon pére, un baiser

a Mary-Ann,
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et plus de cent mille imprécations a partager entre
Mme Simons et John Harris.

Je ne m' évanouis pas un seul instant ; ¢' est un
sens qui me manque, je vous I' ai dit. Aussin'y
eut-il rien de perdu. Je sentis tous les coups de
baton, I' un apres I' autre. Le premier fut si
furieux, que je crus qu' il ne resterait rien a

faire pour les suivants. Il me prit par le milieu de
la plante des pieds, sous cette petite vodte
élastique qui précede le talon et qui supporte le
corps de I'homme. Ce n' est pas le pied qui me fit
mal a cette fois ; mais je crus que les os de mes
pauvres jambes allaient sauter en éclats. Le second
m' atteignit plus bas, juste sous les talons ; il

me donna une secousse profonde, violente, qui



ébranla toute la colonne vertébrale, et remplit

d' un tumulte effroyable mon cerveau palpitant et
mon crane prés d' éclater. Le troisieme donna droit
sur les orteils et produisit une sensation aigué

et lancinante, qui frisait toute la partie antérieure

du corps et me fit croire un instant que I' extrémité
du baton était venue me retrousser le bout du nez.

C' est a ce moment, je pense, que le sang jaillit

pour la premiere fois. Les coups se succédérent dans
le méme ordre et aux mémes places, a des intervalles
égaux. J' eus assez de courage pour me taire aux
deux premiers ; je criai au troisieme, je hurlai

au quatriéme, je gémis au cinquiéme et aux suivants.
Au dixieme, la chair
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elle-méme n' avait plus la force qu' il faut pour se
plaindre : je me tus. Mais I' anéantissement de ma
vigueur physique ne diminuait en rien la netteté de
mes perceptions. J' aurais été incapable de soulever
mes paupiéres, et cependant le plus léger bruit
arrivait droit a mes oreilles. Je ne perdis pas un
mot de ce qui se disait autour de moi. C' est une
observation dont je me souviendrai plus tard, si je
pratique la médecine. Les docteurs ne se font pas
faute de condamner un malade a quatre pas de son lit,
sans songer que le pauvre diable a peut-étre

encore assez d' oreille pour les entendre. J' entendis
un jeune brigand qui disait au roi : " il est mort.

a quoi bon fatiguer deux hommes sans profit pour
personne ? " Hadgi-Stavros répondit : " ne crains
rien. J' en ai recu soixante a la file, et deux jours
apres je dansais la romaique.

-comment as-tu fait ?

-j' ai employé la pommade d' un renégat italien
appelé Luidgi-Bey... ou en sommes-nous ?
Combien de coups de baton ?

-dix-sept.

-encore trois, enfants ; et soignez-moi les

derniers ! "

le baton eut beau faire. Les derniers coups
tombaient sur une matiere saignante, mais insensible.
La douleur m' avait presque paralysé.

On m' enleva du brancard ; on délia les cordes ;
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on emmaillotta mes pieds dans des compresses
d' eau fraiche, et, comme j' avais une soif de blessg,



on me fit boire un grand verre de vin. La colere

me revint avant la force. Je ne sais si vous étes

bati comme moi, mais je ne connais rien d' humiliant
comme un chatiment physique. Je ne supporte pas
que le souverain du monde puisse devenir pour une
minute I' esclave d' un vil baton. étre né au X1Xe
siecle, manier la vapeur et I' électricité, posséder

une bonne moitié des secrets de la nature, connaitre
a fond tout ce que la science a inventé pour le
bien-étre et la sécurité de I' homme, savoir comme on
guérit la fievre, comme on prévient la petite vérole,
comme on brise la pierre dans la vessie, et ne
pouvoir se défendre d' un coup de canne, c' est un peu
trop fort, en vérité ! Si j' avais été soldat et

soumis aux peines corporelles, j' aurais tué mes chefs
inévitablement.

Quand je me vis asis sur la terre gluante, les

pieds enchainés par la douleur, les mains mortes ;
quand j' apercus autour de moi les hommes qui

m' avaient battu, celui qui m' avait fait battre et

ceux qui m' avaient regardé battre, la colére, la
honte, le sentiment de la dignité outragée, de la
justice violée, de I' intelligence brutalisée,
soufflerent dans mon corps debile un gonflement de
haine, de révolte et de vengeance. J' oubliai tout,
calcul, intérét, prudence, avenir ; je lachai la

bonde a toutes
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les vérités qui m' étouffaient ; un torrent d' injures
bouillonnantes monta droit a mes levres, tandis que
la bile extravasée débordait en écume jaune jusque
dans le blanc de mes yeux. Certes, je ne suis pas
orateur, et mes études solitaires ne m' ont pas

exerceé au maniement de la parole ; mais I' indignation,
qui a fait des poétes, me préta pour un quart d' heure
I' éloguence sauvage de ces prisonniers cantabres

qui rendaient I' @me avec des injures et qui
crachaient leur dernier soupir a la face des romains
vainqueurs. Tout ce qui peut outrager un homme
dans son orgueil, dans sa tendresse et dans ses
sentiments les plus chers, je le dis au roi des
montagnes. Je le mis au rang des animaux immondes
et je lui déniai jusqu' au nom d' homme. Je I' insultai
dans sa meére, et dans sa femme, et dans sa fille,

et dans toute sa postérité. Je voudrais vous répéter
textuellement tout ce que je le contraignis

d' entendre, mais les mots me manquent aujourd' hui
que je suis de sang-froid. J' en forgeais alors de



toute sorte, qui n' étaient pas dans le dictionnaire

et que I' on comprenait pourtant, car I' auditoire de
forcats hurlait sous mes paroles comme une meute de
chiens sous le fouet des piqueurs. Mais j' avais beau
surveiller le visage du vieux Pallicare, épier tous

les muscles de sa face et fouiller avidement dans

les moindres rides de son front, je n'y surpris

pas la trace d' une émotion. Hadgi-Stavros ne
sourcillait
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pas plus qu' un buste de marbre. Il répondait a tous
mes outrages par I' insolence immobile du mépris.
Son attitude m' exaspéra jusqu' a la folie. J' eus un
instant de délire. Un nuage rouge comme le sang
passa devant mes yeux. Je me léve brusquement
sur mes pieds meurtris, j' avise un pistolet a la
ceinture d' un brigand, je I' arrache, je I' arme, je
vise le roi a bout portant, le coup part, et je tombe
a la renverse en murmurant : " je suis vengé ! "

¢’ est lui-méme qui me releva. Je le contemplai
avec une stupéfaction aussi profonde que si je I' avais
vu sortir des enfers. Il ne semblait pas ému, et
souriait tranquillement comme un immortel. Et
pourtant, monsieur, je ne I' avais pas manqué. Ma
balle I' avait touché au front, a un centimetre
au-dessus du sourcil gauche : une trace sanglante
en faisait foi. Mais, soit que I' arme fat mal
chargée, soit que la poudre fit mauvaise, soit
plutét que le coup elt glissé sur I' os du créne,

mon coup de pistolet n' avait fait qu' une écorchure !
Le monstre invulnérable m' assit doucement sur

la terre, se pencha vers moi, me tira I' oreille et

me dit : " pourquoi tentez-vous I' impossible, jeune
homme ? Je vous ai prévenu que j' avais la téte a

I' épreuve des balles, et vous savez gque je ne mens
jamais. Ne vous a-t-on pas conté aussi qu' Ibrahim
m' avait fait fusiller par sept égyptiens et qu' il

n' avait pas eu ma peau ? J' espere que vous n' avez
pas la prétention
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d' étre plus fort que sept égyptiens ! Mais

savez-vous que vous avez la main légére, pour un
homme du nord ? C' est affaire a vous. Peste ! Si ma
meére, dont vous parliez légérement tout a I' heure, ne
m" avait pas construit avec solidité, j' étais un

homme a mettre en terre. Tout autre a ma place serait



mort sans dire merci. Quant a moi, ces choses-la
me rajeunissent. Cela me rappelle mon bon temps.
a votre age, j' exposais ma vie quatre fois par jour,
et je n' en digérais que mieux. Allons, je ne vous
en veux pas, et je vous pardonne votre mouvement
de vivacité. Mais comme tous mes sujets ne sont
pas a I' épreuve de la balle et que vous pourriez
vous laisser aller a quelque nouvelle imprudence,
nous appliquerons & vos mains le méme traitement
gu' a vos pieds. Rien ne nous empécherait de
commencer sur I' heure : cependant j' attendrai jusqu' a
demain, dans I' intérét de votre santé. VVous voyez
que le baton est une arme courtoise qui ne tue pas
les gens ; vous venez de prouver vous-méme qu' un
homme batonné en vaut deux. La cérémonie de
demain vous occupera. Les prisonniers ne savent a
quoi passer leur temps. C' est I oisiveté qui vous a
donné de mauvais conseils. D" ailleurs, soyez
tranquille : dés que votre rancon sera arrivée, je
guérirai vos écorchures. Il me reste encore du baume
de Luidgi-Bey. Il n' y paraitra pas au bout de deux
jours, et vous pourrez valser au bal du palais sans
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apprendre a vos danseuses qu' elles sont au bras

d' un cavalier rossé. "

je ne suis pas un grec, moi, et les injures me
blessent aussi grievement que les coups. Je montrai
le poing au vieux scélérat et je criai de toutes mes
forces :

" non, misérable, ma rangon ne sera jamais

payée ! Non ! Je n' ai demandé d' argent a personne !
Tu n"auras de moi que ma téte, qui ne te servira de
rien. Prends-la tout de suite, si bon te semble.

C' est me rendre service, et a toi aussi. Tu

m' épargneras deux semaines de tortures, et le dégodt
de te voir, qui est la pire de toutes. Tu

économiseras ma nourriture de quinze jours. N'y
manque pas, ¢’ est le seul bénéfice que tu puisses
faire sur moi ! "

il sourit, haussa les épaules, et répondit : " ta !

Ta! Ta! Ta! Voila bien mes jeunes gens ! Extrémes
en tout ! Ils jettent le manche aprés la cognee. Si

je vous écoutais, j' en serais aux regrets avant huit
jours, et vous aussi. Les anglaises payeront, j' en
suis sdr. Je connais encore les femmes, quoiqu’ il y
ait longtemps que je vive dans la retraite. Qu' est-ce
qu' on dirait si je vous tuais aujourd' hui et si la
rancon arrivait demain ? On répandrait le bruit que



j' ai manqué a ma parole, et mes prisonniers a
venir se laisseraient égorger comme des agneaux
sans demander un centime a leurs parents. Ne
gatons pas le métier !

p238

-ah ! Tu crois que les anglaises t' ont payé,
habile homme ! Oui, elles t' ont payé comme tu le
méritais !

-vous étes bien bon.

-leur rancon te coltera quatre-vingt mille
francs, entends-tu ? Quatre-vingt mille francs hors
de ta poche !

-ne dites donc pas de ces choses-la ! On croirait
que les coups de baton vous ont frappé sur la
téte.

-je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de tes
prisonniéres ?

-non, mais je I' ai par écrit.

-je veux aider ta mémoire. La dame s' appelait
Mme Simons.

-eh bien ?

-associée de la maison Barley de Londres.

-mon banquier ?

-précisement.

-comment sais-tu le nom de mon banquier ?
-pourquoi as-tu dicté ta correspondance devant
moi ?

-qu’ importe, apres tout ? 1ls ne peuvent pas me
voler ; ils ne sont pas grecs, ils sont anglais ; les
tribunaux... je plaiderai !

-et tu perdras. lls ont un regu.

-C' est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je
donné un regu ?
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-parce que je te I' ai conseillé, pauvre homme !
-misérable ! Chien mal baptisé ! Schismatique

d enfer ! Tum'as ruiné ! Tum'as trahi ! Tum' as
volé ! Quatre-vingt mille francs ! Je suis
responsable ! Si du moins les Barley étaient
banquiers de la compagnie ! Je ne perdrais que ma
part. Mais ils n' ont que mes capitaux, je perdrali
tout. Es-tu bien sir au moins qu' elle soit associee
de la maison Barley ?

-comme je suis sdr de mourir aujourd' hui.

-non ; tu ne mourras que demain. Tu n' as pas
assez souffert. On te fera du mal pour quatre-vingt



mille francs. Quel supplice inventer ? Quatre-vingt
mille francs ! Quatre-vingt mille morts seraient
peu. Qu' est-ce que j' ai donc fait a ce traitre qui

m' en avait volé quarante mille ? Peuh ! Un jeu

d' enfant, une plaisanterie ! 1l n" a pas hurlé deux
heures ! Je trouverai mieux. Mais s' il y avait deux
maisons du méme nom ?

-Cavendish-Square, 31!

-oui, ¢' est bien la. Imbécile ! Que ne

m' avertissais-tu au lieu de me trahir ? Je leur
aurais demandé le double. Elles auraient payé ; elles
en ont le moyen. Je n' aurais pas donné de recgu : je
n' en donnerai plus... non, non ! C' est la derniere
fois ! ... recu cent mille francs de Mme Simons !
Quelle sotte phrase ! Est-ce bien moi qui ai dicté
cela? ... maisj'ysonge ! Je n"ai pas signé ! ...

oui, mais mon cachet vaut une signature : ils ont
vingt
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lettres de moi. Pourquoi m' as-tu demandé ce recu ?
Qu' attendais-tu de ces deux femmes ? Quinze mille
francs pour ta rancon... I' égoisme partout ! ... il
fallait t' ouvrir a moi : je t' aurais renvoyé pour

rien ; je t' aurais méme payeé. Si tu es pauvre, comme
tu le dis, tu dois savoir comme I' argent est bon. Te
représentes-tu seulement une somme de quatre-vingt
mille francs ? Sais-tu quel volume cela fait

dans une chambre ? Combien il y entre de pieces

d' or ? Et combien d' argent on peut gagner dans les
affaires avec quatre-vingt mille francs ? C' est une
fortune, malheureux ! Tu m' as volé une fortune !

Tu as dévaliseé ma fille, le seul étre que j' aime au
monde. C' est pour elle que je travaille. Mais, si tu
connais mes affaires, tu dois savoir que je cours la
montagne pendant toute une année pour gagner
quarante mille francs. Tu m' as extorque deux
années de ma vie : ¢' est comme si j' avais dormi
pendant deux ans ! "

j' avais donc enfin trouvé la corde sensible ! Le
vieux Pallicare était touché au coeur. Je savais que
mon compte était bon, je n' espérais point de grace,
et pourtant j' éprouvais une amére joie a bouleverser
ce masque impassible et cette figure de pierre.

J' aimais a suivre dans les sillons de son visage le
mouvement convulsif de la passion comme le naufragé
perdu sur une mer furieuse admire au loin la vague
qui doit I' engloutir. J' étais comme le roseau
pensant,
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que I' univers brutal écrase de sa masse, et qui

se console en mourant par la conscience hautaine de
sa supériorité. Je me disais avec orgueil : " je

périrai dans les tortures, mais je suis le maitre

de mon maitre et le bourreau de mon bourreau. "
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vii John Harris :

le roi contemplait sa vengeance, comme un
homme a jeun depuis trois jours contemple un bon
repas. Il en examinait un a un tous les plats, je
veux dire tous les supplices ; il passait la langue
sur ses levres desséchées, mais il ne savait par ou
commencer ni que choisir. On aurait dit que

I' exces de la faim lui coupait I' appétit. Il donnait
du poing contre sa téte, comme pour en faire jaillir
guelque chose ; mais les idées sortaient si rapides
et si pressées qu' il était mal aisé d' en saisir une
au passage. " parlez donc ! Cria-t-il a ses sujets.
Conseillez-moi. a quoi serez-vous bons, si vous

n' étes pas en éetat de me donner un avis ? Attendrai-je
que le Corfiote soit revenu ou que Vasile éleve

la voix du fond de sa tombe ? Trouvez-moi, brutes
que vous étes, un supplice de quatre-vingt mille
francs ! "

le jeune chiboudgi dit a son maitre : " il me vient
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une idée. Tu as un officier mort, un autre absent,

et un troisieme blessé. Mets leurs places au
concours. Promets-nous que ceux qui sauront le mieux
te venger succéderont a Sophoclis, au Corfiote et a
Vasile. "

Hadgi-Stavros sourit complaisamment a cette
invention. Il caressa le menton de I enfant et lui

dit :

" tu es ambitieux, petit homme ! a la bonne

heure ! L' ambition est le ressort du courage. Va
pour un concours ! C' est une idéee moderne, une
idée d' Europe ; cela me plait. Pour te récompenser,
tu donneras ton avis le premier, et si tu trouves
guelque chose de beau, Vasile n' aura pas d' autre
héritier que toi.

-je voudrais, dit I' enfant, arracher quelques

dents au milord, lui mettre un mors dans la



bouche et le faire courir tout bridé jusqu' a ce qu' il
tombat de fatigue.

-il a les pieds trop malades : il tomberait au
deuxiéme pas. a vous autres ! Tambouris,
Moustakas, Coltzida, Milotis, parlez, je vous
écoute.

-moi, dit Coltzida, je lui casserais des oeufs
bouillants sous les aisselles. J' ai déja essaye cela
sur une femme de Mégare, et j' ai eu bien du plaisir.
-moi, dit Tambouris, je le coucherais par terre
avec un rocher de cing cents livres sur la poitrine.
On tire la langue et I' on crache le sang ; ¢ est
assez joli.
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-moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre

dans les narines et je lui enfoncerais des €pines
sous tous les ongles. On éternue a ravir, et I' on ne
sait ou fourrer ses mains. "

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Il
proposa de me faire cuire a petit feu. La figure du
roi s' épanouit.

Le moine assistait a la conférence et laissait dire
sans donner son avis. Cependant il prit pitié de moi
dans la mesure de sa sensibilité, et il me secourut
dans la mesure de son intelligence. " Moustakas,
dit-il, est trop méchant. On peut bien torturer le
milord sans le brdler tout vif. Si vous le
nourrissiez de viande salée sans lui permettre de
boire, il durerait longtemps, il souffrirait beaucoup,
et le roi satisferait sa vengeance sans encourir celle
de Dieu. C' est un conseil bien désintéressé que je
vous donne ; il ne m' en reviendra rien ; mais je
voudrais que tout le monde fat content, puisque le
monasteére a touché la dime.

-halte-1a ! Interrompit le cafedgi. Bon vieillard,

J' ai une idée qui vaut mieux que la tienne. Je
condamne le milord & mourir de faim. Les autres lui
feront tout le mal qu' il leur plaira ; je ne

prétends rien empécher. Mais je serai en sentinelle
devant sa bouche, et j' aurai soin qu' il n'y entre

ni une goutte d' eau ni une miette de pain. Les
fatigues redoubleront sa faim, les blessures
allumeront sa soif, et
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tout le travail des autres tournera finalement a mon
profit. Qu' en dis-tu, sire ? Est-ce bien raisonne,



et me donneras-tu la succession de Vasile ?

-allez tous au diable ! Dit le roi. Vous

raisonneriez moins a votre aise si I' infame vous
avait volé quatre-vingt mille francs ! Emportez-le
dans le camp et prenez sur lui votre récréation.

Mais malheur au maladroit qui le tuerait par
imprudence ! Cet homme ne doit mourir que de ma
main. Je prétends qu' il me rembourse en plaisir tout
ce qu' il m"a pris en argent. Il versera le sang de

ses veines goutte a goutte, comme un mauvais débiteur
qui s' acquitte sou par sou. "

VOUS ne sauriez croire, monsieur, par quels
crampons I' homme le plus malheureux tient

encore a la vie. Certes, j' étais bien affamé de
mourir ; et ce qui pouvait m' arriver de plus heureux
était d' en finir d' un seul coup. Cependant, quelque
chose se réjouit en moi a cette menace

d' Hadgi-Stavros. Je bénis la longueur de mon
supplice. Un instinct d' espérance me chatouilla le
fond du coeur. Si une ame charitable m' avait offert
de me brler la cervelle, j' y aurais regardé a deux
fois.

Quatre brigands me prirent par la téte et par les
jambes, et me portérent, comme un paquet

hurlant, a travers le cabinet du roi. Ma voix

réveilla Sophoclis sur son grabat. Il appela

ses compagnons, se fit conter les nouvelles, et
demanda a me
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voir de pres. C' était un caprice de malade. On me
jeta par terre a ses cOtés :

" milord, me dit-il, nous sommes bien bas I' un

et I"autre ; mais il y a gros a parier que je me
reléverai plus t6t que vous. Il parait qu' on songe
déja a me donner un successeur. Que les hommes sont
injustes ! Ma place est au concours ! Eh bien, je
Veux concourir aussi et me mettre sur les rangs.
Vous déposerez en ma faveur, et vous attesterez

par vos gémissements que Sophoclis n' est pas mort.
On va vous attacher les quatre membres, et je me
charge de vous tourmenter d' une seule main aussi
gaillardement que le plus valide de ces messieurs. ™
pour complaire au misérable, on me lia les bras.

Il se fit tourner vers moi et commenca a

m' arracher les cheveux, un a un, avec la patience et
la régularité d' une épileuse de profession. Quand je
vis a quoi se réduisait ce nouveau supplice, je crus
que le blessé, touché de ma misere et attendri par



ses propres souffrances, avait voulu me dérober a
ses camarades et m' accorder une heure de répit.

L' extraction d' un cheveu n' est pas aussi
douloureuse, a beaucoup pres, qu' une piqgdre

d' épingle. Les vingt premiers partirent I' un aprés

I' autre sans me laisser de regret, et je leur

souhaitai cordialement un bon voyage. Mais bientot
il fallut changer de note. Le cuir chevelu, irrité

par une multitude de lésions imperceptibles,

s' enflamma. Une démangeaison
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sourde, puis un peu plus vive, puis intolérable,
courut autour de ma téte. Je voulus y porter

les mains ; je compris dans quelle intention I' infame
m' avait fait garrotter. L' impatience accrut le mal ;
tout mon sang se porta vers la téte. Chaque fois que
la main de Sophoclis s' approchait de ma chevelure,
un frémissement douloureux se répandait dans tout
le corps. Mille démangeaisons inexplicables
tourmentaient mes bras et mes jambes. Le systéme
nerveux, exaspéré sur tous les points, m' enveloppait
d' un réseau plus douloureux que la tunique de
Déjanire. Je me roulais par terre, je criais, je
demandais grace, je regrettais les coups de baton sur
la plante des pieds. Le bourreau n' eut pitié de moi
que lorsqu' il fut au bout de ses forces. Lorsqu' il
sentit ses yeux troubles, sa téte pesante et son bras
fatigue, il fit un dernier effort, plongea la main

dans mes cheveux, les saisit a poignée, et se laissa
retomber sur son chevet en m' arrachant un cri de
désespoir.

" viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras,

au coin du feu, si je vaux Sophoclis, et si je

mérite une lieutenance. "

il m' enleva comme une plume et me porta dans

le camp, devant un monceau de bois résineux et de
broussailles entassées. Il détacha les cordes, me
dépouilla de mes habits et de ma chemise, et me
laissa sans autre vétement qu' un pantalon. " tu seras,
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dit-il, mon aide de cuisine. Nous allons faire du
feu et préparer ensemble le diner du roi.

il alluma le bdcher et m' étendit sur le dos, a deux
pieds d' une montagne de flammes. Le bois
pétillait ; les charbons rouges tombaient en gréle
autour de moi. La chaleur était insupportable.



Je me trainai sur les mains & quelque distance, mais
il revint avec une poéle a frire, et il me repoussa

du pied jusqu' a I' endroit ou il m' avait place.

" regarde bien, dit-il, et profite de mes lecons.
Voici la fressure de trois agneaux : ' est de quoi
nourrir vingt hommes. Le roi choisira les
morceaux les plus délicats ; il distribuera le reste

a ses amis. Tu n' en es pas pour I heure, et si tu
godtes de ma cuisine, ce sera des yeux seulement. "
j' entendis bient6t bouillir la friture, et ce bruit

me rappela que j' étais a jeun depuis la veille.

Mon estomac se rangea parmi mes bourreaux, et

je comptai un ennemi de plus. Moustakas me
mettait la poéle sous les yeux, et faisait luire a

mes regards la couleur appétissante de la viande. Il
secouait sous mes narines les parfums engageants de
I"agneau grillé. Tout a coup il s' apercut qu' il avait
oublié quelque assaisonnement, et il courut chercher
du sel et du poivre en confiant la poéle a mes

bons soins. La premiere idée qui me vint fut de
dérober quelque morceau de viande ; mais les
brigands n' étaient qu' a dix pas ; ils m" auraient
arrété a
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temps. " si, du moins, pensai-je en moi-méme,

J' avais encore mon paquet d' arsenic ! " que
pouvais-je en avoir fait ? Je ne I' avais pas remis
dans la boite. Je plongeai les mains dans mes deux
poches. J' en tirai un papier malpropre et une poignée
de cette poudre bienfaitrice qui devait me sauver
peut-étre et tout au moins me venger.

Moustakas revint au moment ou j' avais la main
droite ouverte au-dessus de la poéle. Il me saisit
le bras, plongea son regard jusqu' au fond de mes
yeux, et dit d' une voix menagante : "' je sais ce
que tu as fait. "

mon bras tomba découragé. Le cuisinier
poursuivit :

" ouli, tu as jeté quelque chose sur le diner du

roi.

-quoi donc ?

-un sort. Mais peu m' importe. Va, mon pauvre
milord, Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que
toi.

Je vais lui servir son repas. J' en aurai ma part, et
tu n' en godteras point.

-grand bien te fasse ! "

il me laissa devant le feu en me recommandant a



une douzaine de brigands qui croquaient du pain
bis et des olives améres. Ces spartiates me firent
compagnie pendant une heure ou deux. lls attisaient
mon feu avec une attention de garde-malade. Si
parfois j' essayais de me trainer un peu plus loin de
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mon supplice, ils s' écriaient : " prends garde, tu

vas te refroidir ! " et ils me poussaient jusque dans
la flamme a grands coups de batons allumés. Mon
dos était marbré de taches rouges, ma peau se
soulevait en ampoules cuisantes, mes cils frisaient
a la chaleur du feu, mes cheveux exhalaient une odeur
de corne brllée, dont j' étais tout empuanti ; et
cependant je me frottais les mains a I' idée que le
roi mangerait de ma cuisine, et qu' il y aurait du
nouveau sur le Parnés avant la fin du jour.

Bient6t les convives d' Hadgi-Stavros reparurent
dans le camp, I' estomac garni, I' oeil allumé, la face
épanouie. " allez ! Pensai-je en moi-méme, votre
joie et votre santé tomberont comme un masque,

et vous maudirez sincérement chaque bouchée du
festin que je vous ai assaisonné ! " la célébre
locuste a di passer de bons quarts d' heure en sa vie.
Lorsqu’ on a quelque raison de hair les hommes,

il est assez doux de voir un étre vigoureux qui va,
qui vient, qui rit, qui chante en portant dans le

tube intestinal une semence de mort qui doit croitre
et le dévorer. C' est a peu pres la méme joie

qu' éprouve un bon docteur a la vue d' un mourant
qu' il sait comment rappeler a la vie. Locuste faisait
de la médecine en sens inverse, et moi aussi.

Mes reflexions haineuses furent interrompues

par un tumulte singulier. Les chiens aboyérent en
choeur et un messager hors d' haleine parut sur le
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plateau avec toute la meute a ses trousses. C' était
Dimitri, le fils de Christodule. Quelques pierres
lancees par les brigands le délivrérent de son
escorte. Il cria du plus loin qu' il put : " le roi !

Il faut que je parle au roi ! " lorsqu’ il fut a vingt
pas de nous, je I' appelai d' une voix dolente. Il
fut épouvanté de I' état ou il me trouvait, et il

s' écria : " les imprudents ! Pauvre fille !

-mon bon Dimitri ! Lui dis-je, d' ou viens-tu ?
Ma rancon serait-elle payée ?

-il s" agit bien de rancon ! Mais ne craignez rien,



J' apporte de bonnes nouvelles. Bonnes pour vous,
malheureuses pour moi, pour lui, pour elle, pour
tout le monde ! 1l faut que je voie Hadgi-Stavros.
Pas une minute a perdre. Jusqu' a mon retour, ne
souffrez pas qu' on vous fasse aucun mal : elle en
mourrait ! Vous entendez, vous autres ! Ne touchez
pas au milord. 1l y va de votre vie. Le roi vous
ferait couper a morceaux. Conduisez-moi jusqu' au
roi!"

le monde est ainsi fait, que tout homme qui

parle en maitre est presque sOr d' étre obéi. Il y
avait tant d' autorité dans la voix de ce domestique,
et sa passion s' exprimait sur un ton si impérieux,
gue mes gardiens etonnés et stupides oubliérent de
me retenir aupres du feu. Je rampai a quelque
distance, et je reposai délicieusement mon corps sur
la roche froide jusqu' a I arrivée d' Hadgi-Stavros.
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Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité que
Dimitri. Il me prit dans ses bras comme un enfant
malade, et m' emporta tout d' une traite jusqu' au fond
de cette chambre fatale ou Vasile était enseveli. Il
me déposa sur son propre tapis avec des
précautions maternelles ; il fit deux pas en

arriére, et me regarda avec un curieux mélange de
haine et de pitié. Il dit a Dimitri : " mon enfant,

c' est la premiere fois que j' aurai laissé un pareil
crime impuni. Il a tué Vasile, cela n' est rien. Il

m' a voulu assassiner moi-méme, je le lui pardonne.
Mais il m'a volé, le scélérat ! Quatre-vingt mille
francs de moins dans la dot de Photini ! Je
cherchais un supplice égal a son crime. Oh ! Sois
tranquille ! J' aurais trouvé ! ...

malheureux que je suis ! Pourquoi n' ai-je pas
dompté ma colére ? Je I' ai traité bien durement.

C' est elle qui en portera la peine. Si elle recevait
vingt coups de baton sur ses petits pieds, je ne la
reverrais plus. Les hommes n' en meurent pas, mais
une femme ! Un enfant de quinze ans ! "

il fit évacuer la salle par tous les brigands qui se
pressaient autour de nous. 1l délia doucement les
linges ensanglantés qui enveloppaient mes
blessures. Il envoya son chiboudgi chercher le
baume de Luidgi-Bey. Il s' assit devant moi sur

I' herbe humide, prit mes pieds dans ses mains et
contempla mes blessures. Chose incroyable a dire :
il avait des larmes dans les yeux !
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" pauvre enfant ! Dit-il, vous devez souffrir
cruellement. Pardonnez-moi. Je suis un vieux brutal,
un loup de montagne, un Pallicare ! J' ai été

instruit a la férocité depuis I' &ge de vingt ans.

Mais vous voyez que mon coeur est bon, puisque je
regrette ce que j' ai fait. Je suis plus malheureux

que vous, car vous avez les yeux secs, et moi je
pleure. Je vais vous mettre en liberté sans perdre

une minute ; ou plutdt, non ; vous ne pouvez pas
vous en aller ainsi. Je veux d' abord vous guérir.

Le baume est souverain, je vous soignerai comme un
fils, la santé reviendra vite. Il faut que vous

marchiez demain. elle ne peut pas rester un jour

de plus entre les mains de votre ami.

"au nom du ciel, ne contez a personne notre

querelle d' aujourd' hui ! Vous savez que je ne vous
haissais pas ; je vous I' ai dit souvent ; j' avais de

la sympathie pour vous, je vous donnais ma confiance,
je vous disais mes secrets les plus intimes.
Souvenez-vous que nous avons été deux amis jusqu' a
la mort de Vasile. Il ne faut pas qu' un instant de
colere vous fasse oublier douze jours de bons
traitements. VVous ne voulez pas que mon coeur de pére
soit déchiré. Vous étes un brave jeune homme ; votre
ami doit étre bon comme vous.

-mais qui donc ? M’ écriai-je.

-qui ? Ce maudit Harris ! Cet américain d' enfer !

Ce pirate exécrable ! Ce voleur d' enfants ! Cet
assassin
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de jeunes filles ! Cet infame que je voudrais tenir
avec toi pour vous broyer dans mes mains, vous
choquer I' un contre I' autre et vous jeter en
poussiere au vent de mes montagnes ! Vous étes tous
les mémes, européens, race de traitres qui n' osez
vous attaquer aux hommes et qui n' avez de courage
que contre les enfants. Lis ce qu' il vient de

m' écrire, et réponds-moi s' il est des tortures assez
cruelles pour chétier un crime comme le sien ! "

il me jeta brutalement une lettre froissée. Je
reconnus I' écriture au premier coup d' oeil, et je

lus :

" dimanche, 11 mai, a bord de la fancy,

rade de Salamine :

" Hadgi-Stavros, Photini est a mon bord, sous la
garde de quatre canons américains. Je la retiendrai



en otage aussi longtemps qu' Hermann Schultz sera
prisonnier. Comme tu traiteras mon ami, je
traiterai ta fille. Elle payera cheveu pour cheveu,
dent pour dent, téte pour téte. Réponds-moi sans
délai, sinon j' irai te voir.

John Harris. "

a cette lecture, il me fut impossible de renfermer
ma joie. " ce bon Harris ! M' écriai-je tout haut.
Moi qui I' accusais ! Mais explique-moi, Dimitri,
pourquoi il ne m' a pas secouru plus t6t.

-il était absent, monsieur Hermann ; il donnait

la chasse aux pirates. Il est revenu hier matin,
bien
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malheureusement pour nous. Pourquoi n' est-il pas
resté en route !

-excellent Harris ! Il n" a pas perdu un seul

jour!

Mais ou a-t-il déniché la fille de ce vieux

scélérat ?

-chez nous, Monsieur Hermann. VVous la
connaissez bien, Photini. Vous avez dine plus d' une
fois avec elle.

-la fille du roi des montagnes était donc cette
pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour

John Harris ! "

j' en conclus tout bas que I' enlévement s' était
opéré sans violence.

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un
flacon rempli d' une pommade jaunétre. Le roi
pansa mes deux pieds en praticien expérimenté, et
J' éprouvai sur I' heure un certain soulagement.
Hadgi-Stavros était en ce moment un beau sujet
d' étude psychologique. 1l y avait autant de
brutalité dans ses yeux que de délicatesse dans
ses mains. Il enroulait si doucement les bandes
autour de mon cou-de-pied, que je le sentais a
peine ; mais son regard disait tout haut : " que

je te serrerais bien une corde autour du cou ! "

il piquait les épingles aussi adroitement qu' une
femme ; mais de quel appétit il m' aurait planté
son cangiar au milieu du corps !

Lorsque I' appareil fut posé, il tendit le poing du
coté de la mer, et dit avec un rugissement
sauvage :

" je ne suis donc plus roi, puisqu’ il m" est défendu
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d' assouvir ma colere ! Moi qui ai toujours
commandé, j' obéis a une menace. Celui qui fait
trembler un million d' hommes, a peur ! lls se
vanteront sans doute ; ils le diront a tout le

monde. Le moyen d' imposer silence a ces européens
bavards ! On mettra cela dans les journaux, peut-étre
méme dans les livres. C' est bien fait ! Pourquoi

me suis-je marié ? Est-ce qu' un homme comme moi
devrait avoir des enfants ? Je suis né pour hacher
des soldats et non pour bercer des petites filles.

Le tonnerre n' a pas d' enfants ; le canon n' a pas

d' enfants. S' ils en avaient, on ne craindrait plus

la foudre, et les boulets resteraient en chemin.

Ce John Harris doit bien rire de moi ! Si je lui
déclarais la guerre ! Si je prenais son navire a
I'abordage ! J' en ai attaqué bien d' autres, du temps
que j' étais pirate, et je me souciais de vingt

canons comme de cela ! Mais ma fille n' était pas

a bord. Chere petite ! Vous la connaissiez donc,
Monsieur Hermann ! Pourquoi ne m' avez-vous pas dit
que vous logiez chez Christodule ? Je ne vous

aurais rien demandé ; je vous aurais relaché
sur-le-champ pour I' amour de Photini. Justement,

je veux qu' elle apprenne votre langue. Elle sera
princesse en Allemagne un jour ou I' autre. N' est-il
pas vrai qu' elle fera une jolie princesse ? Mais

j'y songe ! Puisque vous la connaissez, vous
défendrez a votre ami de lui faire du mal.
Auriez-vous le coeur de voir tomber une larme
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de ses chers yeux ? Elle ne vous a rien fait, la
pauvre innocente. Si quelqu' un doit expier vos
souffrances, c' est moi. Dites a M John Harris
gue vous vous étes écorché les pieds dans les
chemins ; vous me ferez ensuite tout le mal qu' il
vous plaira ! "

Dimitri arréta ce flot de paroles. " il est bien
facheux, dit-il, que M Hermann soit blessé.
Photini n' est pas en sareté au milieu de ces
hérétiques, et je connais M Harris : il est
capable de tout ! "

le roi fronga le sourcil. Les soupgons de

I amoureux entrerent de plain-pied dans le coeur du
pére. " allez-vous-en, me dit-il ; je vous porterai,
s'il le faut, jusqu' au bas de la montagne ; vous
attendrez dans quelque village un cheval, une
voiture, une litiére ; je fournirai ce qu' il faudra.



Mais faites-lui savoir des aujourd' hui que vous étes
libre, et jurez-moi sur la téte de votre mére que vous
ne parlerez a personne du mal qu' on vous a fait ! "
je ne savais pas trop comment je supporterais les
fatigues du transport ; mais tout me semblait
préférable a la compagnie de mes bourreaux. Je
craignais qu' un nouvel obstacle ne s' élevat entre
moi et la liberté. Je dis au roi : " partons. Je jure

sur tout ce qu' il y a de plus sacré qu' on ne
touchera pas un cheveu de ta fille. "

il m" enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule

et monta I' escalier de son cabinet. La troupe
entiere accourut au-devant de lui et nous barra le
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chemin. Moustakas, livide comme un cholérique,
lui dit : " ou vas-tu ? L' allemand a jeté un sort sur
la friture. Nous souffrons tous comme des damnés
d' enfer. Nous allons crever par sa faute, et nous
voulons gqu' il meure avant nous. "

je retombai tout a plat du haut de mes espérances.
L' arrivée de Dimitri, I' intervention providentielle
de John Harris, le revirement d' Hadgi-Stavros,

I humiliation de cette téte superbe aux pieds

de son prisonnier, tant d' événements entassés dans
un quart d' heure m' avaient troublé la cervelle :

J' oubliais déja le passé et je me langais a corps
perdu dans I' avenir.

a la vue de Moustakas, le poison me revint en
mémoire. Je sentis que chaque minute allait
précipiter un événement terrible. Je m' attachai au
roi des montagnes, je nouai mes bras autour de son
cou, je I"adjurai de m' emporter sans retard. " il y
va de ta gloire, lui dis-je. Prouve a ces enragés
que tu es le roi ! Ne réponds pas : les paroles sont
inutiles. Passons-leur sur le corps. Tu ne sais pas
toi-méme quel intérét tu as a me sauver. Ta fille
aime John Harris ; j' en suis sir, elleme I' a

avoue !

-attends ! Répondit-il. Nous passerons d' abord ;
nous causerons ensuite. "

il me déposa doucement sur la terre et courut,

les poings serrés, au milieu des bandits. " vous
étes fous ! Cria-t-il. Le premier qui touchera le
milord
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aura affaire a moi. Quel sort voulez-vous qu' il ait



jeté ? J' ai mangé avec vous ; est-ce que je suis
malade ? Laissez-le sortir d' ici : ¢' est un honnéte
homme ; ¢' est monami ! "

tout a coup il changea de visage ; ses jambes
fléchirent sous le poids de son corps. Il s' assit
aupres de moi, se pencha vers mon oreille et me dit
avec plus de douleur que de colére :

" imprudent ! Pourquoi ne m' avertissiez-vous pas
que Vous nous avez empoisonnés ? "

je saisis la main du roi : elle était froide. Ses

traits étaient décomposés ; sa figure de marbre avait
revétu une couleur terreuse. a cette vue, la force

m' abandonna tout a fait et je me sentis mourir. Je
n' avais plus rien a espérer au monde : ne m' étais-je
pas condamné moi-méme en tuant le seul homme
qui edt intérét a me sauver ? Je laissai tomber la
téte sur ma poitrine, et je demeurai inerte aupres

du vieillard livide et glacé.

Déja Moustakas et quelques autres étendaient les
mains pour me prendre et me faire partager les
douleurs de leur agonie. Hadgi-Stavros n' avait plus
la force de me défendre. De temps en temps, un
hoquet formidable secouait ce grand corps comme
la hache du blicheron ébranle un chéne de cent

ans. Les bandits étaient persuadés qu' il rendait

I' @me, et que le vieil invincible allait enfin

tomber vaincu par la mort. Tous les liens qui les
attachaient
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a leur chef, liens d' intérét, de crainte,

d' espérance et de reconnaissance, se rompirent
comme des fils d' araignée. Les grecs sont la nation
la plus rétive de la terre. Leur vanité mobile et
intemperante se plie quelquefois, mais comme un
ressort prét a rebondir. Ils savent, au besoin,

s' appuyer contre un plus fort, ou se glisser
modestement a la suite d' un plus habile, mais
jamais ils ne pardonnent au maitre qui les
protége ou qui les enrichit. Depuis trente siécles
et plus, ce peuple est composé d' unités égoistes
et jalouses que la nécessité rassemble, que le
penchant divise, et qu' aucune force humaine

ne saurait fondre en un tout.

Hadgi-Stavros apprit a ses dépens qu' on ne
commande pas impunément a soixante grecs. Son
autorité ne survécut pas une minute a sa vigueur
morale et a sa force physique. Sans parler des
malades qui nous montraient le poing en nous



reprochant leurs souffrances, les hommes valides se
groupaient en face de leur roi légitime autour d' un
gros paysan brutal, appelé Coltzida. C' était le plus
bavard et le plus effronté de la bande, un

impudent lourdaud sans talent et sans courage, de
ceux qui se cachent pendant I' action et qui portent
le drapeau apres la victoire ; mais, en pareils
accidents, la fortune est pour les effrontés et les
bavards. Coltzida, fier de ses poumons, lancait les
injures a pelletées sur le corps d' Hadgi-Stavros,
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comme un fossoyeur jette la terre sur le cercueil

d' un mort. " te voila donc, disait-il, habile homme,
général invincible, roi tout-puissant, mortel
invulnérable ! Tu n' avais pas volé ta gloire, et nous
avons eu bon nez de nous fier a toi ! Qu' avons-nous
gagné dans ta compagnie ? a quoi nous as-tu

servi ? Tu nous as donné cinquante-quatre
misérables francs tous les mois, une paye de
mercenaires ! Tu nous as nourris de pain noir et de
fromage moisi dont les chiens n'" auraient pas voulu,
tandis que tu faisais fortune et que tu envoyais des
navires chargés d' or a tous les banquiers étrangers.
Qu' est-ce qui nous est revenu de nos victoires et de
tout ce brave sang que nous avons versé dans la
montagne ? Rien. Tu gardais tout pour toi, butin,
dépouilles, et rangon des prisonniers ! Il est vrai
que tu nous laissais les coups de baionnettes : c' est
le seul profit dont tu n' aies jamais pris ta part.
Depuis deux ans que je suis avec toi, j' ai recu dans
le dos quatorze blessures, et tu n' as pas seulement
une cicatrice a nous montrer ! Si du moins tu avais
su nous conduire ! Si tu avais choisi les bonnes
occasions ou il y a peu a risquer et beaucoup a
prendre ! Mais tu nous as fait rosser par la ligne ;

tu as été le bourreau de nos camarades ; tu nous as
mis dans la gueule du loup ! Tu es donc bien pressé
d' en finir et de prendre ta retraite ! 1l te tarde

bien de nous voir tous enterré aupres de Vasile,
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que tu nous livres a ce milord maudit qui a jeté un
sort sur nos plus braves soldats ! Mais n' espere pas
te dérober a notre vengeance. Je sais pourquoi tu
veux qu' il s' en aille : il a payé sa rancon. Mais que
veux-tu faire de cet argent ? L' emporteras-tu dans
I' autre monde ? Tu es bien malade, mon pauvre



Hadgi-Stavros. Le milord ne t' a pas épargné, tu

vas mourir aussi, et ¢' est bien fait ! Mes amis, nous
sommes nos maitres. Nous n' obéirons plus a
personne, nous ferons ce qui nous plaira, nous
mangerons ce qu' il y a de meilleur, nous boirons tout
le vin d' égine, nous brdlerons des foréts entieres
pour faire cuire des troupeaux entiers, nous
pillerons le royaume, nous prendrons Athénes et nous
camperons dans les jardins du palais ! Vous n' aurez
qu' a vous laisser conduire ; je connais les bons
endroits. Commencons par jeter le vieux dans le
ravin avec son milord bien-aimé ; je vous dirai
ensuite ce qu' il faut faire ! "

I' éloguence de Coltzida fut bien prés de nous
codter la vie, car I' auditoire applaudit. Les vieux
compagnons d' Hadgi-Stavros, dix ou douze
pallicares dévoués qui auraient pu lui venir en

aide, avaient mangé la desserte de sa table : ils se
tordaient dans les coliques. Mais un orateur
populaire ne s' éleve pas au pouvoir sans faire des
jaloux. Lorsqu' il parut démontré que Coltzida
deviendrait le chef de la bande, Tambouris et
quelques
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autres ambitieux firent volte-face et se rangérent
de notre parti. Capitaine pour capitaine, ils
aimaient mieux celui qui savait les conduire que
ce bavard outrecuidant dont la nullité leur
répugnait. 1ls pressentaient d' ailleurs que le roi

n' avait plus longtemps a vivre et qu' il prendrait son
successeur parmi les fideles qui resteraient autour
de lui. Ce n' était pas chose indifférente. 1l y avait
gros a parier que les bailleurs de fonds ratifieraient
plutdt le choix d' Hadgi-Stavros qu' une élection
révolutionnaire. Huit ou dix voix s' élevaient en
notre faveur. Notre, car nous ne faisions plus qu' un.
Je me cramponnais au roi des montagnes, et
lui-méme avait un bras passé autour de mon cou.
Tambouris et les siens se concertérent en quatre
mots ; un plan de défense fut improvisé ; trois
hommes profiterent du tapage pour courir avec
Dimitri a I' arsenal de la bande, faire provision

d' armes et de cartouches et tracer, a travers le
chemin, une longue trainée de poudre. Ils revinrent
discréetement se méler & la foule. Les deux

partis se dessinaient de minute en minute ; les
injures volaient d' un groupe a I' autre. Nos
champions, adossés a la chambre de Mary-Ann,



gardaient I' escalier, nous faisaient un rempart de
leur corps, et rejetaient I' ennemi dans le cabinet
du roi. Au plus fort de la poussée, un coup de
pistolet retentit. Un ruban de feu courut sur la
poussiére et I' on entendit
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sauter les rochers avec un fracas épouvantable.
Coltzida et ses partisans, surpris par la

détonation, coururent en bloc a I' arsenal.
Tambouris ne perd pas une minute : il enléve
Hadgi-Stavros, descend I' escalier en deux
enjambées, le dépose en lieu sdr, revient a moi,

m' emporte et me jette aux pieds du roi. Nos amis se
retranchent dans la chambre, coupent les arbres,
barricadent I' escalier et organisent la défense

avant que Coltzida ne soit revenu de sa promenade
et de sa surprise.

Nous nous comptons alors. Notre armée se composait
du roi, de ses deux domestiques, de Tambouris

avec huit brigands, de Dimitri et de moi.

En tout quatorze hommes dont trois hors de

combat. Le cafedgi s' était empoisonné avec son
maitre, et il commencait a ressentir les premiéres
atteintes du mal. Mais nous avions deux fusils par
personne et des cartouches a discrétion, tandis que
les ennemis ne possédaient d' armes et de munitions
que ce qu' ils portaient sur eux. Ils avaient

I' avantage du nombre et du terrain. Nous ne savions
pas précisément combien ils comptaient d' hommes
valides, mais il fallait s' attendre a vingt-cing ou
trente assaillants. Je n' ai plus besoin de vous
décrire la place assiégée : vous la connaissez depuis
longtemps. Croyez cependant que I aspect des lieux
avait bien changé depuis le jour ou j'y déjeunai
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pour la premiere fois, sous I' oeil du Corfiote,

entre Mme Simons et Mary-Ann. Nos beaux arbres
avaient les racines en I" air, et le rossignol était
loin. Ce qu' il vous importe de savoir, ' est que
nous étions défendus a droite et a gauche par des
rochers inaccessibles, méme a I' ennemi. Il nous
attaquait d' en haut par le cabinet du roi, et il

nous surveillait au bas du ravin. D' un c6té ses feux
plongeaient sur nous ; de I' autre, nous plongions
sur ses sentinelles, mais a si longue portée que

C' etait jeter la poudre aux moineaux.



Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la
moindre notion de la guerre, ¢’ était fait de nous.

Il fallait enlever la barricade, entrer de vive

force, nous acculer contre un mur ou nous culbuter
dans le ravin. Mais I' imbécile, qui avait plus de
deux hommes contre un, s' avisa de ménager ses
munitions et de placer en tirailleurs vingt
maladroits qui ne savaient pas tirer. Les notres

n' étaient pas beaucoup plus habiles. Cependant,
mieux commandes et plus sages, ils cassérent bel et
bien cing tétes avant la tombée de la nuit. Les
combattants se connaissaient tous par leurs noms. Ils
s' interpellaient de loin a la fagon des héros

d' Homeére. L' un essayait de convertir I' autre en

le couchant en joue, I' autre ripostait par une balle
et par un raisonnement. Le combat n' était qu' une
discussion armée ou de temps en temps la poudre
disait son mot.
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Pour moi, étendu dans un coin, a I abri des

balles, j' essayais de défaire mon fatal ouvrage et
de rappeler a la vie le pauvre roi des montagnes.

Il souffrait cruellement ; il se plaignait d' une soif
ardente et d' une vive douleur dans I' épigastre. Ses
mains et ses pieds glacés se contractaient avec
violence. Le pouls était rare, la respiration
haletante. Son estomac semblait lutter contre un
bourreau intérieur sans parvenir a I' expulser.
Cependant son esprit n' avait rien perdu de sa
vivacité et de sa présence ; son regard vif et
pénétrant cherchait a I' horizon la rade de Salamine
et la prison flottante de Photini.

I me dit, en crispant sa main autour de la

mienne : " guérissez-moi, mon cher enfant ! Vous étes
docteur, vous devez me guérir. Je ne vous reproche
pas ce que vous m' avez fait ; vous étiez dans votre
droit ; vous aviez raison de me tuer, car je jure

que, sans votre ami Harris, je ne vous aurais pas
manque ! N'y a-t-il rien pour éteindre le feu qui me
brdle ? Je ne tiens pas a la vie, allez ; j" ai bien
assez vécu ; mais, si je meurs, ils vous tueront, et
ma pauvre Photini sera égorgée. Je souffre. Tatez
mes mains ; il me semble qu' elles ne sont déja plus
a moi. Mais croyez-vous que cet américain ait le
coeur d' executer ses menaces ? Qu' est-ce que vous
me disiez tout & I' heure ? Photini I"aime ! La
malheureuse ! Je I' avais élevée pour devenir la
femme
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d' un roi. J' aimerais mieux la voir morte que...

non, je suis bien aise, apres tout, qu' elle ait de

I amour pour ce jeune homme. Il aura pitié d' elle
peut-étre. Qu' étes-vous pour lui ? Un ami, rien de
plus. Vous n' é&tes méme pas son compatriote. On a
des amis tant qu' on veut ; on ne trouve pas deux
femmes comme Photini. Moi, j' étranglerais bien
tous mes amis si j' y trouvais mon compte, mais
jamais je ne tuerais une femme qui aurait de I' amour
pour moi. Si du moins il savait combien elle est
riche ! Les américains sont des hommes positifs, au
moins on le dit. Mais la pauvre innocente ne
connait pas sa fortune. J' aurais da I' avertir.
Maintenant, comment lui faire savoir qu' elle aura
quatre millions de dot ? Nous sommes prisonniers
d' un Coltzida ! Guerissez-moi donc, par tous les
saints du paradis, que j' écrase cette vermine ! ™

je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le
peu qu' on en apprend dans les traités élémentaires ;
cependant je me rappelai que I' empoisonnement
par I' arsenic se guérit par une méthode qui
ressemble un peu a celle du docteur Sangrado. Je
chatouillai I' oesophage du malade pour délivrer son
estomac du fardeau qui le torturait. Mes doigts lui
servirent d' émeétique, et bientot j' eus lieu d' espérer
que le poison était en grande partie expulsé. Les
phénomeénes de réaction se produisirent ensuite ; la
peau devint brilante, le pouls accéléra sa marche,
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la face se colora, les yeux s' injecterent de filets
rouges. Je lui demandai si un de ses hommes

serait assez adroit pour le saigner. 1l se banda le
bras lui-méme et il " ouvrit tranquillement une
veine, au bruit de la fusillade et au milieu des
balles perdues qui venaient I' éclabousser. Il jeta
par terre une bonne livre de sang et me demanda d' une
voix douce et tranquille ce qui lui restait a faire.

Je lui ordonnai de boire, et de boire encore, et de
boire toujours, jusqu’ a ce que les derniéres
parcelles de I' arsenic fussent emportées par le
torrent de la boisson. Tout justement, I outre de
vin blanc qui avait causé la mort de Vasile était
encore dans la chambre. Ce vin étendu d' eau servit
a rendre la vie au roi. Il m' obeit comme un enfant.
Je crois méme que, la premiere fois que je lui



tendis la coupe, sa pauvre vieille majesté
souffrante s' empara de ma main pour la baiser.
Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son
cafedgi était mort. Le pauvre diable ne put ni se
défaire du poison ni se réchauffer. On le lanca dans
le ravin, du haut de la cascade. Tous nos
défenseurs paraissaient en bon état, sans une
blessure, mais affamés comme des loups en décembre.
Quant a moi, j' étais a jeun depuis vingt-quatre
heures, et mon estomac criait famine. L' ennemi,
pour nous braver, passa la nuit a boire et a manger
sur nos tétes. 1l nous lancait des os de mouton et
des outres
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vides. Les ndtres ripostaient par quelques coups de
fusil, au jugé. Nous entendions distinctement les
cris de joie et les cris de mort. Coltzida était

ivre ; les blessés et les malades hurlaient

ensemble ; Moustakas ne cria pas longtemps. Le
tumulte me tint éveillé toute la nuit aupres du vieux
roi. Ah I Monsieur, que les nuits semblent longues
a celui qui n' est pas sar du lendemain !

La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le
ciel se brouilla au lever du soleil, et une pluie
grisatre s' abattit avec impartialité sur nos amis

et nos ennemis. Mais si nous étions assez eveillés
pour préserver nos armes et nos cartouches, I' armée
du général Coltzida n' avait pas pris les mémes
précautions. Le premier engagement fut tout a notre
honneur. L' ennemi se cachait mal, et tirait d' une
main avinée. La partie me parut si belle que je

pris un fusil comme les autres. Ce qui en advint,

je vous I' écrirai dans quelques années, si je me fais
recevoir méedecin. Je vous ai déja avoué assez de
meurtres pour un homme qui n' en fait pas son état.
Hadgi-Stavros voulut suivre mon exemple ; mais
ses mains lui refusaient le service ; il avait les
extrémités enflées et douloureuses, et je lui
annoncai avec ma franchise ordinaire que cette
incapacité de travail durerait peut-étre aussi
longtemps que lui.

Sur les neuf heures, I' ennemi, qui semblait fort
attentif & nous répondre, nous tourna brusquement
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le dos. J' entendis une fusillade effrénée qui ne
s' adressait pas a nous, et j' en conclus que maitre



Coltzida s' etait laissé surprendre par derriére.

Quel était I' allié inconnu qui nous servait si bien ?
était-il prudent d' opérer une jonction et de démolir
nos barricades ? Je ne demandais pas autre chose,
mais le roi révait a la troupe de ligne et

Tambouris mordait sa moustache. Tous nos doutes
furent bientdt aplanis. Une voix qui ne m' était pas
inconnue cria : all right ! trois jeunes gens

armés jusqu' aux dents s' élancerent comme des tigres,
franchirent la barricade et tombérent au milieu

de nous. Harris et Lobster tenaient dans chaque
main un revolver a six coups. Giacomo brandissait
un fusil de munition, la crosse en I' air, comme une
massue : ¢' est ainsi qu' il entend I' emploi des armes
a feu.

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, et
produit un effet moins magique que I' entrée de ces
hommes qui distribuaient des balles a poignées et
qui semblaient avoir de la mort plein les mains. Mes
trois commensaux, ivres de bruit, de mouvement et
de victoire, n' apercurent ni Hadgi-Stavros ni moi ;
ils ne virent que des hommes a tuer, et Dieu sait

s' ils allérent vite en besogne. Nos pauvres
champions, étonnés, éperdus, furent hors de combat
sans avoir eu le temps de se défendre ou de se
reconnaitre. Moi-méme, qui aurais voulu leur sauver
la vie, j' eus beau crier dans mon coin ; ma voix
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était couverte par le bruit de la poudre et par les
exclamations des vainqueurs. Dimitri, tapi entre
Hadgi-Stavros et moi, joignait vainement sa voix a
la mienne. Harris, Lobster et Giacomo tiraient,
couraient, frappaient, en comptant les coups,
chacun dans sa langue.

one ! disait Lobster.

two ! répondait Harris.

tre ! Quatro ! Cinque ! hurlait Giacomo. Le
cinguieme fut Tambouris. Sa téte éclata sous le
fusil comme une noix fraiche sous une pierre. La
cervelle jaillit aux alentours et le corps s' affaissa
dans la fontaine comme un paquet de haillons qu' une
blanchisseuse jette au bord de I' eau. Mes amis
étaient beaux a voir dans leur travail

épouvantable. Ils tuaient avec ivresse, ils se
complaisaient dans leur justice. Le vent et la
course avaient emporté leurs coiffures ; leurs
cheveux flottaient en arriére ; leurs regards
étincelaient d' un éclat si meurtrier, qu' il



était difficile de discerner si la mort partait de
leurs yeux ou de leurs mains. On e(t dit que la
destruction s' était incarnée dans cette trinité
haletante. Lorsque tout fut aplani autour d' eux et
qu' ils ne virent plus d' autres ennemis que trois
ou quatre blessés rampant sur le sol, ils
respirérent. Harris fut le premier qui se souvint de
moi. Giacomo n' avait qu' un souci : il ne savait
pas si, dans le nombre, il avait cassé la téte

d' Hadgi-Stavros.
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Harris cria de toutes ses forces : " Hermann,

ou étes-vous ? "

-ici ! " répondis-je ; et les trois destructeurs
accoururent a ma Voix.

Le roi des montagnes, tout faible qu' il était,

appuya une main sur mon épaule, s' adossa au rocher,
regarda fixement ces hommes qui n' avaient tué tant
de monde que pour arriver jusqu' a lui, et leur dit

d' une voix ferme : " je suis Hadgi-Stavros. "

VOus savez si mes amis attendaient depuis
longtemps I' occasion de chatier le vieux pallicare.
Ils s' étaient promis sa mort comme une féte. lls
avaient a venger les filles de Mistra, mille autres
victimes, et moi, et eux-mémes. Et cependant je n' eus
pas besoin de leur retenir le bras. 1l y avait un

tel reste de grandeur dans ce héros en ruines que
leur colére tomba d' elle-méme et fit place a

I' étonnement. lls étaient jeunes tous les trois, et
dans cet &ge ou I' on ne trouve plus ses armes devant
un ennemi désarmé. Je leur appris en quelques mots
comment le roi m' avait défendu contre toute sa
bande, tout mourant qu' il était, et le jour méme

ou je I' avais empoisonné. Je leur expliquai la
bataille qu' ils avaient interrompue, les barricades
qu' ils venaient de franchir, et cette guerre étrange
ou ils étaient intervenus pour tuer nos

défenseurs.

" tant pis pour eux ! Dit John Harris. Nous

portions,
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comme la justice, un bandeau sur les yeux.

Si les droles ont eu un bon mouvement avant de
mourir, on leur en tiendra compte la-haut ; je ne
m'y oppose pas.

-quant au secours dont nous vous avons prive,



dit Lobster, ne vous en mettez pas en peine. Avec
deux revolvers dans les mains et deux autres dans
les poches, nous valons chacun vingt-quatre
hommes. Nous avons tué ceux-ci ; les autres n' ont
qu' arevenir ! N' est-il pas vrai, Giacomo ?

-moi, dit le maltais, j' assommerais une armée

de taureaux : je suis en veine ! Et dire qu' on est
réduit a cacheter des lettres avec ces deux
poignets-la ! "

cependant I' ennemi, revenu de sa stupeur, avait
recommencé le siége. Trois ou quatre brigands
avaient allongé le nez par-dessus nos remparts et
apercu le carnage. Coltzida ne savait que penser de
ces trois fléaux qu' il avait vus frapper
aveuglément sur ses amis et ses ennemis ; mais il
conjectura que le fer ou le poison I' avait délivré du
roi des montagnes. Il ordonna de démolir
prudemment nos ouvrages de défense. Nous étions hors
de vue, abrités contre un mur, a dix pas de

I' escalier. Le bruit des matériaux qui croulaient
avertit mes amis de recharger leurs armes.
Hadgi-Stavros les laissa faire. 1l dit ensuite

a John Harris :

" ou est Photini ?
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-a mon bord.

-vous ne lui avez pas fait de mal ?

-est-ce que j' ai pris de vos legons pour torturer
les jeunes filles ?

-VOUS avez raison ; je suis un misérable

vieillard ; pardonnez-moi. Promettez-moi de lui faire
gréce !

-que diable voulez-vous que je lui fasse ?
Maintenant que j' ai retrouvé Hermann, je vous la
rendrai quand vous voudrez.

-sans rangon ?

-vieille béte !

-vous allez voir, dit le roi, si je suis une

vieille béte. "

il passa le bras gauche autour du cou de Dimitri,
il étendit sa main crispée et tremblante vers la
poignée de son sabre, tira péniblement la lame hors
du fourreau, et marcha vers I' escalier ou les
insurges de Coltzida s' aventuraient en hésitant.
Ils reculérent & sa vue, comme si la terre se ft
ouverte pour laisser passer le grand juge des
enfers. lls étaient quinze ou vingt, tous armés :
aucun d' eux n' osa ni se défendre, ni s’ excuser,



ni fuir. Ils tremblaient sur leurs jambes devant
la face terrible du roi ressuscité. Hadgi-Stavros
marcha droit a Coltzida qui se cachait, plus
pale et plus glacé que tous les autres. 1l jeta

le bras en arriére par un effort impossible &
mesurer, et d' un seul coup trancha
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cette téte ignoble d' épouvante. Le tremblement

le reprit ensuite. 1l laissa tomber son sabre le long
du cadavre et ne daigna point le ramasser.

" marchons, dit-il, J' emporte mon fourreau vide.

La lame n' est plus bonne a rien, ni moi non plus :
j aifini.”

ses anciens compagnons s' approcherent de lui

pour lui demander grace. Quelques-uns le
supplierent de ne point les abandonner ; ils ne
savaient que devenir sans lui. Il ne les honora pas
d' un seul mot de réponse. Il nous pria de le
conduire a Castia pour prendre des chevaux, et a
Salamine pour chercher Photini.

Les brigands nous laissérent partir sans

résistance. Au bout de quelques pas, mes amis

s' apercurent que je me trainais avec peine ;
Giacomo me soutint ; Harris s' informa si j' étais
blessé. Le roi me lanca un regard suppliant : pauvre
homme ! Je contai a mes amis que j' avais tenté une
évasion périlleuse, et que mes pieds s' en étaient
mal trouvés. Nous descendimes lentement les sentiers
de la montagne les cris des blessés et la voix

des bandits qui delibéraient sur place, nous
poursuivirent a un demi-quart de lieue. a mesure
que nous approchions du village, le temps se
remettait, les chemins séchaient sous nos pas. Le
premier rayon du soleil me parut bien beau.
Hadgi-Stavros prétait peu d' attention au monde
extérieur : il regardait en lui-méme.
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C' est quelque chose que de rompre avec

une habitude de cinquante ans.

Aux premiéres maisons de Castia, nous fimes la
rencontre du moine qui portait un essaim dans un
sac. Il nous présenta ses civilités et s' excusa de

n' étre point venu nous voir depuis la veille. Les
coups de fusil lui avaient fait peur. Le roi le

salua de la main et passa outre.

Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur



guide aupres de la fontaine. Je demandai comment
ils avaient quatre chevaux. lls m' apprirent que

M Meérinay faisait partie de I' expédition, mais

qu' il était descendu de cheval pour considérer une
pierre curieuse, et qu' il n" avait point reparu.
Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours a
bras tendu : ¢' était plus fort que lui. Le roi, aidé
de Dimitri, se hissa péniblement sur la sienne.
Harris et son neveu sautérent a cheval ; le

maltais, Dimitri et le guide nous précédeérent a
pied.

Chemin faisant, je m' approchai de Harris, et il

me raconta comment la fille du roi était tombée en
son pouvoir.

" figurez-vous, me dit-il, que j" arrivais de ma
croisiere, assez content de moi, et tout fier d' avoir
coulé une demi-douzaine de pirates. Je mouille au
Pirée le dimanche a six heures, je descends a terre,
et comme il y avait huit jours que je vivais

en téte-a-téte avec mon état-major, je me promettais
une
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petite débauche de conversation. J' arréte un fiacre
sur le port, et je le prends pour la soirée. Je

tombe chez Christodule au milieu d' une
consternation générale : je n' aurais jamais cru que
tant d' ennui pat tenir dans la maison d' un patissier.
Tout le monde était reuni pour souper, Christodule,
Maroula, Dimitri, Giacomo, William,

M Mérinay et la petite fille des dimanches, plus
endimanchée que jamais. William me conta votre
affaire. Si j' ai poussé de beaux cris, inutile de

vous le dire. J' étais furieux contre moi de n' avoir
pas été la. Le petit m" assure qu' il a fait tout ce

qu' il a pu. Il a battu toute la ville pour

quinze mille francs, mais ses parents lui ont

ouvert un crédit fort limité ; bref, il n" a pas

trouvé la somme. Il s' est adressé, en desespoir de
cause, & M Mérinay ; mais le doux Mérinay prétend
que tout son argent est prété a des amis intimes,
loin d' ici, bien loin ; plus loin que le bout du
monde.

" hé ! Morbleu ! Dis-je a Lobster, c' est en

monnaie de plomb gu' il faut payer le vieux scélérat.
a quoi te sert-il d' étre plus adroit que

Nemrod, si ton talent n' est bon qu' a écorner la
prison de Socrate ? Il faut organiser une chasse

aux pallicares ! J' ai refusé dans le temps un



voyage dans I' Afrique centrale, et j' en suis encore
aux regrets. C' est double plaisir de tirer un gibier
qui se défend. Fais provision de poudre et de balles,
et demain matin nous entrons en campagne. "
William mord a I' hamecon,
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Giacomo donne un grand coup de poing sur la table :
vous connaissez les coups de poing de Giacomo. Il
jure de nous accompagner, pourvu qu’ on lui
procure un fusil a un coup. Mais le plus enragé de
tous était M Meérinay. Il voulait teindre ses mains
dans le sang des coupables. On accepta ses services,
mais j' offris de lui acheter le gibier qu' il
rapporterait. Il enflait sa petite voix de la fagon

la plus comique, et disait, en montrant ses poings
de demoiselle, qu' Hadgi-Stavros aurait affaire a

lui.

" moi, je riais de bon coeur, d" autant plus qu' on

est toujours gai la veille d' une bataille. Lobster
devint tout guilleret a I' idée de montrer aux
brigands les progreés qu' il avait faits. Giacomo

ne se tenait pas de joie ; les coins de sa bouche lui
entraient dans les oreilles ; il cassait ses

noisettes avec la figure d' un casse-noisette de
Nuremberg. M Mérinay avait des rayons autour de la
téte. Ce n' était plus un homme, mais un feu

d' artifice.

" excepté nous, tous les convives avaient des

mines d' une aune. La grosse patissiere se confondait
en signes de croix ; Dimitri levait les yeux au

ciel, le lieutenant de la phalange nous conseillait
d'y regarder a deux fois avant de nous frotter au

roi des montagnes. Mais la fille au nez aplati, celle
que vous avez baptisee du nom de crinolina
invariabilis, était plongée dans une douleur

tout a fait plaisante. Elle poussait des soupirs

de fendeur de bois, elle ne mangeait
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que par contenance, et j' aurais pu faire entrer

dans mon oeil gauche tout le souper qu' elle mit dans
sa bouche.

-C' est une brave fille, Harris.

-brave fille tant que vous voudrez, mais je

trouve que votre indulgence pour elle passe les
bornes. Moi, je n' ai jamais
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