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a madame

la comtesse De Noailles

née princesse De Brancovan

madame,

en quittant le rivage ou respirérent Iphigénie
et Antigone, quel delice de trouver au front

d' une jeune vivante les gréaces flexibles et

I' étincelle de I' lonie ! C' est que, jadis, vous avez
vécu dans I' érechthéion avec les jeunes filles
qu' on nommait " les porteuses de rosée " . On
vous entrevoit, dans la procession, qui tenez
de vos deux mains le voile d' Athéna ; et les
jeunes gens de Platon vous ont appelée : ma
soeur.

Quand les acropoles cessérent de porter leurs
fruits particuliers et redevinrent des rochers
stériles aupres de la mer, vous ne vous étes
pas couchée dans le sable des morts avec

les figurines d' argile. Vous avez vécu dans
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Byzance, d' ou votre ancétre nous apporta le
trésor des lettres antiques. Toute la suite des
voyageurs ont vu les jeunes phanariotes chanter,
danser et pleurer sous les vergers de la mer
Noire. Mais votre nom paternel évoque I' effort
des vieilles races pour s' affranchir de la

Babel ottomane. Obscurs frissons, fiévres
royales, quel beau livre on pourrait écrire avec

I' histoire d' une goutte de sang grec !

Hier enfin, vous étes venue, du Danube

comme Ronsard, et de Byzance comme Chénier,
nous offrir toute vive, mais attendrie par

des siecles d' exil, cette délicatesse grecque dont



les archéologues ne nous donnent qu' une idée
languissante.

Vos poémes remplissent de plaisir nos débutants
et nos maitres. On s' émerveille du mariage

d' un jeune coeur paien avec nos paysages.

Un jardin que vous regardez en a plus

de parfums et d' éclat ; il devient tel que furent,
avant votre migration, j' imagine, les iles de

I' Archipel. Les réminiscences involontaires qui
soutiennent votre génie nous aident a comprendre
les mystéres de I' inspiration, et I' on

voit dans votre ame, comme dans une ruche de
verre, se composer les lourds rayons dorés.

Vous paraissez obéir docilement aux propositions
de I' heure ; votre fantaisie bondit avec

une sdreté joyeuse sur la minute qui passe,

ou bien vous cédez a votre inclination comme
une herbe qui ploie au bord du chemin, mais
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vous demeurez toujours une avisée petite-fille

d' Ulysse. Quand je lis vos romans, je songe
parfois aux ruses des héros grecs. Il semble

gu' une divinité champétre se soit déguisée en
parisienne pour observer, avec un détachement
cruel, le petit manege des femmes. Les princesses
de Racine, quand elles rencontrent vos

héroines dans un bois sacré de I' Tle-De-France,
on les voit rougir et sourire ; elles ne veulent

pas vous suivre, elles vous reconnaissent pourtant.
Ainsi, madame, ce n' est pas sans sujet que

j' ai désiré inscrire votre jeune gloire sur la
premiére page de ce voyage a Sparte. Elle place
sous I" invocation de la poésie un livre qui
pourrait parfois sembler irrévérent a I' égard des
belles choses. On ne me traitera pas de barbare,

si vous me permettez de mettre a vos pieds

mon admiration respectueuse.

Maurice Barres.
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chapitre premier.

le dernier apdtre de I' hellénisme :

au lycée de Nancy, en 1880, M. Auguste
Burdeau, notre professeur de philosophie,



ouvrit un jour un tout petit livre :

" je vais vous lire quelques fragments

d' un des plus rares esprits de ce temps. "

c' etaient les réveries d' un paien mystique.
pages subtiles et fortes, qui convenaient mal
pour une lecture a haute voix, car il edt fallu
s' arréter et méditer sur chaque ligne. Mais
elles conquirent mon ame étonnée.
Avez-vous fait cette remarque que la
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clarté n' est pas nécessaire pour qu' une oeuvre
nous émeuve ? Le prestige de I' obscur aupres
des enfants et des simples est certain. Aujourd' hui
encore, je délaisse un livre quand il a

perdu son mysteére et que je tiens dans mes

bras la pauvre petite pensée nue.

Les difficultés de la these de Ménard, I' harmonie
de ses phrases pures et maigres, I' accent

grave de Burdeau qui mettait sur nous

une atmosphére de temple, son visage bléme
de jeune contremaitre des ateliers intellectuels,
tout concourait a faire de cette lecture

une scene théétrale.

Trente petits provinciaux de Lorraine et

d' Alsace n' étaient guere faits pour recevoir
avec profit cette haute poésie essentielle, ce
triple extrait d' Athenes, d' Alexandrie et de
Paris. Il e(t mieux valu qu' un maitre nous
fournit une discipline lorraine et nous expliquat
le destin particulier de ceux qui naissent

entre la France et I' Allemagne. Le polythéisme
mystique de Ménard tombait parmi

nous comme une pluie d' étoiles. J' ai horreur
des apports du hasard : je voudrais me développer
en profondeur plutdt qu' en étendue.

Pourtant, je ne me plaindrai pas du coup

d' alcool que nous donna, par cette lecture,
Burdeau. Depuis vingt années, Ménard excite
mon esprit.

Peu apres, vers 1883, comme j' avais I' honneur
de fréquenter chez Leconte De Lisle,
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qui montrait aux jeunes gens une extréme



bienveillance, je m' indignai devant lui d' avoir
vu, chez Lemerre, la premiere édition des
réveries presque totalement invendue. a

cette date, je n' avais pas lu les préfaces
doctrinales de Leconte De Lisle, d' ou il appert
que I' esthétique parnassienne repose sur

I' hellénisme de Ménard, et j' ignorais que les deux
poetes eussent participé aux agitations
révolutionnaires et stériles que le second empire
écrasa. Je fus surpris jusqu' a I' émotion par

I' affectueuse estime que Leconte De Lisle

m' exprima pour son obscur camarade de
jeunesse. Je fus surpris, car ce terrible Leconte
De Lisle, homme de beaucoup d' esprit,

mais plus tendre que bon, s' exercait
continuellement au pittoresque, en faisant le
féroce dans la conversation ; je fus ému, parce
gu' a vingt ans, un novice souffre des querelles
des maitres que son admiration réunit. Leconte
De Lisle me peignit Ménard comme un

assez drole de corps (dans des anecdotes,
fausses, je pense, comme toutes les anecdotes),
mais il y avait, dans son intonation,

une nuance de respect. C' est ce qu' a trés bien
apercu un poéte, M. Philippe Dufour.

" ' étais allé voir Leconte De Lisle, dit M.
Dufour, au moment ou la revue des deux
mondes publiait ses hymnes orphiques : je

suis content de ces poémes, me déclara le
maitre, parce que mon vieil ami Ménard m' a
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dit que ¢ est dans ces vers que j' ai le plus
profondément pénétré et rendu le génie

grec. " la jolie phrase, d' un sentiment noble

et touchant ! Belle qualité de ces ames d' artistes
si parfaitement préservées que, bien

au dela de la soixantaine, elles frissonnent

d' amitié pour une méme conception de

I' hellénisme. " tout est illusion ", a répété
indéfiniment Leconte De Lisle, mais il a cru dur
comme fer a une Grece qui n' a jamais existé
que dans le cerveau de son ami.

Heureux de donner un admirateur a Ménard,

qui ne s' en connaissait guere, Leconte

De Lisle me conduisit un matin chez Polydor,



humble et fameux crémier de la rue de Vaugirard.
Les grecs, fort éloignés de nos

épaisses idées de luxe, ont toujours réduit

leurs besoins matériels a une frugalité qui

nous paraitrait misérable. Le vieil helléniste
avait une maison place de la Sorbonne et,

dans cette maison, une jeune femme charmante,
mais il venait se nourrir pour quelques

sous chez Polydor. Je vis mon maitre,

je vis des petits yeux d' une lumiére et d' un

bleu admirables au milieu d' un visage ridé,

un corps de chat maigre dans des habits

rapés, des cheveux en broussailles : au total,

un vieux pauvre anime par une allégresse

d' enfant et qui éveillait notre vénération par

sa spiritualité. Nul homme plus épuré de
parcelles vulgaires. Si j' aime un peu I' humanité,
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c' est qu' elle renferme quelques étres de

cette sorte, que d' ailleurs elle écrase
soigneusement.

Depuis cette premiere rencontre, je n' ai
jamais cessé d' entretenir des relations avec
Louis Meénard. Je montais parfois I' escalier
de sa maison de la place de la Sorbonne.

J' évitais que ce fat apres le soleil couché,

car, sitot la nuit venue, en toute saison, il

se mettait au lit, n' aimant pas a faire des
dépenses de lumiere. Il occupait a I' étage le
plus élevé une sorte d' atelier vitré ou il faisait
figure d' alchimiste dans la poussiére et

I' encombrement. On y voyait toute la Gréce
en moulages et en gravures qu' il nous présentait
d' une main charmante, prodigieusement

sale. D' autres fois, nous faisions des
promenades le long des trottoirs. Il portait
roulé autour de son cou maigre un petit boa

d' enfant, un mimi blanc en poil de lapin.
Peut-étre que certains passants le regardaient
avec scandale, mais, dans le méme moment, il
prodiguait d' incomparables richesses, des
éruditions, des symboles, un tas d' explications
abondantes, ingénieuses, tres nobles, sur les
dieux, les héros, la nature, I' ame et la
politique : autant de merveilles qu' il avait



retrouveées sous les ruines des vieux sanctuaires.
C' était un homme un peu bizarre, en méme
temps que I' esprit le plus subtil et le plus
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gentil, ce Louis Ménard ! En voila un qui ne
concut pas la vie d' artiste et de philosophe
comme une carriére qui, d' un jeune auteur
couronné par I' académie francaise, fait un
chevalier de la légion d' honneur, un officier,
un membre de I" institut, un commandeur,

un président de sociétés, puis un bel enterrement !
Il a été passionné d' hellénisme et de

justice sociale, et toute sa doctrine, long
monologue incessamment poursuivi, repris, amplifié
dans la plus complete solitude, vise a

nous faire sentir I' unité profonde de cette
double passion.

Comme Jules Soury, fils d' un opticien, et
comme Anatole France, fils d' un libraire,
Louis Menard est né de commercants parisiens,
nés eux-mémes a Paris. Tous les trois,

en méme temps qu' ils m' émerveillent par

leur aisance a respirer et a s' isoler au plus
épais de la grande ville (d' ou ils s' absentent
rarement), sont aimables, curieux, ornés,
simples de moeurs. Tout aboutit et se combine
dans leurs cerveaux ; ils sont, comme

leur ville, des esprits carrefours, tout a la

fois athées et religieux.

Ménard est né dans I' automne de 1822

(19 octobre), rue git-le-coeur. Il eut pour
compagnon d' études, au college Louis-Le-Grand,
Baudelaire qui le précédait de deux

ans. En 1846, ils firent la connaissance de
Leconte De Lisle qui débarquait a Paris.
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Celui-ci m' a raconté que, dés le premier

jour, Baudelaire leur récita la barque de don
Juan. je crois avoir distingué que Leconte

De Lisle appréciait mal Baudelaire. Le desir

de produire de I' effet rendait le jeune Baudelaire
insupportable : les poétes sont souvent
démoniaques. Et puis, son parti pris



aristocratique devait choquer dans ce petit
cénacle ou les Leconte De Lisle, les Ménard,
les Thales Bernard participaient de I' esprit
généreux et absurde du Paris révolutionnaire
a la fin du regne de Louis-Philippe.

Ménard travaillait dans le laboratoire du
chimiste Pelouze. On lui doit la découverte
du collodion, d' un usage si important par ses
applications au traitement des plaies, a la
chirurgie, aux matieres explosibles et par son
emploi décisif pour la photographie. C' est
encore lui qui, le premier, réussit a cristalliser
la mannite électrique, le plus puissant
explosif connu. Au jugement de M. Marcelin
Berthelot, Ménard était pres des grandes
découvertes modernes. Il tentait la fabrication
du diamant, a c6té de son ami Paul De
Flotte, qui cherchait a faire de I' or quand la
révolution de 1848 éclata.

Tous ces jeunes gens se jetérent dans le
mouvement socialiste.

Louis Ménard, transporté d' indignation

par les fusillades de juin, publia des vers
politiques, gloria victis, et toute une suite
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d' articles, intitulés : prologue d' une
révolution, qui lui valurent quinze mois de
prison et 10000 francs d' amende. Il passa dans
I"exil, ou il s' attacha passionnément a Blanqui
et connut Karl Marx. 1l vivait en aidant

son frere a copier une toile de Rubens. Leconte
De Lisle, envoyeé en Bretagne par le

club des clubs, pour préparer les élections,
était resté en détresse a Dinan. Il gardait sa

foi républicaine, mais se détournait, pour
toujours, de I' action. Il s’ efforca de ramener

le proscrit dans les voies de I' art : " en vérité,
lui écrivait-il, n' es-tu pas souvent pris

d' une immense pitié, en songeant a ce misérable
fracas de pygmées, a ces ambitions

malsaines d' étres inférieurs ? Va, le jour ou

tu auras fait une belle oeuvre d' art, tu auras
plus prouvé ton amour de la justice et du

droit gqu’ en écrivant vingt volumes d' économie
politique. "



le grand silence de I' empire les mit tous

deux au méme ton. Et Ménard, a qui I' amnistie
de 1852 venait de rouvrir les portes

d' une France toute transformee, s' en alla
vivre dans les bois de Fontainebleau.

Si I' on feuillette I' histoire ou simplement si

I' on regarde autour de soi, on est frappé du
grand nombre des coureurs qui lachent la
course peu apres le départ, et qui, voyant le
train dont va le monde, ne daignent pas concourir
plus longtemps. Les hommes sont
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grossiers et la vie injuste. On peut s' exalter
la-dessus et dénoncer les violences des puissants
et la bassesse des humbles ; on peut

aussi se réfugier dans le réve d' une société

ou régneraient le bonheur et la vertu. Cette
societe édénique, selon Ménard, ce fut la
Grece. Il entreprit de la révéler aux cénacles
des poétes et des républicains.

Jose-Maria De Heredia a souvent entendu
Ménard lire du grec : " Ménard prenait un
vieil in-folio a la reliure fatiguée, Homere,
Anacréon, Théocrite ou Porphyre, et
traduisait. Aucune difficulté du texte ne pouvait
I arréter, et sa voix exprimait une passion
telle que je n' en ai connue chez aucun

autre homme de notre genération. La vue
seule des caracteres grecs le transportait ; a

la lecture, il était visible qu' il s" animait
intérieurement ; au commentaire, ¢' était un
enthousiasme. Sa face noble s' illuminait. 1l en
oubliait les soins matériels de la vie. Un soir
d' hiver que nous expliquions I" antre de
Porphyre, je dus lui dire tout a coup qu' il faisait
plus froid dans sa chambre sans feu que dans
I' antre des nymphes. "

en sa qualité d' helléniste, Ménard poursuivait
le divin sur tous les plans de I' univers :
comme peintre dans la nature, comme

poete dans son ame, comme citoyen dans la
societé. Il vecut et travailla avec les peintres
de Barbizon, avec Troyon a Toucques, avec
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Jules Dupré a I' Isle-Adam, avec Rousseau.
Pendant dix années, il a exposé une quantité
de paysages au salon. Le public les méconnut,
mais Théophile Gautier les aima.

J' ai vu I' entassement des toiles de Ménard
couvertes de poussiére dans sa maison de la
Sorbonne. On dit avec justesse que le délicieux
peintre-poéte René Ménard a hérité

et employé les dons de son oncle. Aprés avoir
inspiré les hautes pages d' esthétique qui
précedent la premiére édition des poémes
antiques, Louis Ménard publia ses propres
poésies (1855), mais en facon de testament.

S' était-il découragé devant la maitrise de

son ami ? "' je publie ce volume de vers, qui
ne sera suivi d' aucun autre, disait-il, comme
on éleve un cénotaphe a sa jeunesse. Qu' il
éveille I' attention, ou qu' il passe inapercu,
au fond de ma retraite, je ne le saurai pas.
Engagé dans les voies de la science, je quitte
la poésie pour n'y jamais revenir. "
essentiellement, ce qu' il demandait a I' étude de
I' hellénisme, c' était d' accorder ses meditations
et son activite, ses réves d' art, sa turbulence
révolutionnaire de jeune parisien et

son incontestable générosité citoyenne.

Au cours de ses longues réveries dans les
bois, sa prédilection pour la Gréce et sa haine
de la constitution de 1852 s' amalgameérent.

Il s' attacha au polythéisme comme a une
conception républicaine de I' univers. Pour
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les sociétés humaines comme pour I' univers,
I' ordre doit sortir de I' autonomie des forces
et de I' équilibre des lois ; la source du droit
se trouve dans les relations normales des
étres et non dans une autorité supérieure :
Homeére et Hésiode prononcent la condamnation
de Napoleon lii.

Ménard exposait ces vues a M. Marcelin
Berthelot, au cours de longues promenades
péripatéticiennes, sous les bois paisibles de
Chaville et de Viroflay. M. Berthelot et son
ami Renan étaient des réguliers. 1ls presserent



Ménard de donner un corps a ses théories
ingénieuses sur la poésie grecque, les
symboles religieux, les mysteres, les oracles,
I art, et de passer son doctorat. Ils auguraient
que sa profonde connaissance du grec lui
assurerait une belle carriére universitaire.

La soutenance de Ménard eut beaucoup

d' éclat. Nous avons sa these dans le livre
qu'il aintitulé : la morale avant les
philosophes, et qu' il compléta, en 1866, par la
publication du polythéisme hellénique. c' est
quelque chose d' analogue, si j' ose dire, au
fameux livre de Chateaubriand ; c' est une
sorte de génie du polythéisme. le polythéisme
était un sentiment effacé de I' @me humaine ;
Ménard I' a retrouvé. Il est le premier qui

n' ait pas partage ' indignation de Platon
contre la mort de Socrate. Socrate se croyait
bien sage de rejeter les traditions antiques et
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de dénoncer des fables grossieres ; il pensait
épurer I' intelligence athénienne et dissiper

les ténebres de I' obscurantisme, mais un
scepticisme général sortit de son enseignement.
Un peuple qui a renié ses dieux est un

peuple mort, écrit Ménard. Et ce n' est pas

I"art seulement, ¢' est la liberté qui mourait
avec le polythéisme.

Le nouveau docteur désirait de partir pour

la Grece et il allait I' obtenir, quand un
fonctionnaire s'y opposa, sous prétexte que la
these du postulant se résumait a dire que

" le polythéisme est la meilleure des religions,
puisqu’ elle aboutit nécessairement a la république
Ce fonctionnaire impérial avait bien de I' esprit.
Avec son émotivité d' artiste et de parisien,
Ménard était a point pour participer a tous

les enthousiasmes et toutes les bétises de

I' année terrible. heureusement qu' une
pleurésie I' empécha de prendre part a la commune.
Il se serait fait tuer sur les barricades

ou exécuter par les tribunaux de répression.

Il ne put que la glorifier. Ses amis blamérent
son exaltation. Il s' enfonga tout seul dans

I' ombre.



Iy médita son chef-d' oeuvre, les réveries

d' un paien mystique.

ce petit volume mélé de prose et de vers,

d' une dialectique allégre et d' un goQt incomparable,
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un des honneurs du haut esprit

frangais assailli par le vulgaire et par les
étrangers, peut servir de pierre de touche
pour reconnaitre chez nos contemporains le
degré de sensibilité intellectuelle.

Nos plus illustres mandarins, la chose

éclate avec scandale dans le tombeau de
Louis Ménard (édité par le jeune édouard
Champion), ignoraient ou ne comprirent pas
Ménard. C' est qu' a notre époque, il y a plus
d' écrivains a tempérament que d' esprits
justes et plus de brutalité que de maitrise.
Sur le tard, I' auteur des réveries eut une
grande satisfaction. Le conseil municipal de
Paris, soucieux de dédommager un vieil
enthousiaste révolutionnaire, créa pour Ménard
un cours d' histoire universelle a I' hotel de
ville. Louons les gens d' esprit qui firent
agréer Ménard par une majorité d' anticléricaux
et de socialistes bien incapables de le

juger. En réalité, les idées sociales et
religieuses du vieil hellénisant ne pouvaient
satisfaire aucun parti ; méme elles devaient
déplaire gravement a tous les élus, de
quelque coterie qu' ils fussent, car le programme
politique de Ménard, c' est, avant

tout, la législation directe et le gouvernement
gratuit, qu' il emprunte aux républiques

de I' antiquité. Ménard meprisait de

tout son coeur notre prétendue démocratie :

" je resterai dans I' opposition, m' écrivait-il
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un jour, tant que nous ne serons pas revenus
a la démagogie de Périclés. " dans cette
attente, et pour mieux protester contre un
siecle trop peu athénien, il se tenait dans les
partis extrémes ; mais il repoussait le parti
des satisfactions du ventre. Il ne pensait pas



qu' on pat se passer d' une régle idéale pour

la conduite de la vie. Cela éclate dans ses
cours, dédiés a Garibaldi, comme au champion
de la démocratie en Europe. Ils sont

d' un grand esprit, mais qui méle a tout des
bizarreries. " j' aime beaucoup la sainte
vierge, m' écrivait-il ; son culte est le dernier
reste du polythéisme. " a I' hotel de ville, il
justifiait les miracles de Lourdes et, le
lendemain, faisait I' éloge de la commune. Le
scandale n' alla pas loin, parce que personne
ne venait I' écouter.

En hiver, Ménard professait dans la loge

du concierge de I' hotel de ville. a quoi bon
chauffer et éclairer une salle ? N' était-il pas

la tres bien pour causer avec I' ami et unique
auditeur qui le rejoignait ?

C' est peut-étre chez ce concierge et dans

les dernieres conversations de Ménard qu' on
put le mieux profiter de sa science fécondée
par cinquante ans de réveries. Ce poéte
philosophe n' avait jamais aimé le polythéisme
avec une raison séche et nue ; mais, a mesure
qu' il vieillit, son coeur, comme il arrive souvent,
commenca de s' épanouir. Il laissa sortir
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des pensées tendres qui dormaient en lui et
qu' un Leconte De Lisle n' a jamais connues.
Il me semble que nous nous augmentons

en noblesse si nous rendons justice a toutes
les formes du divin et surtout a celles qui
proposerent I' idéal a nos peres et a nos meres.
Leconte De Lisle m' offense et se diminue par
sa haine politicienne contre le moyen age
catholique. Il veut que cette haine soit I' effet
de ses nostalgies helléniques ; j' y reconnais
plutét un grave inconvenient de sa

recherche outranciere, féroce du pittoresque
verbal. Le blaspheme est une des plus puissantes
machines de la rhétorique, mais une

ame qui ne se nourrit pas de mots aime
accorder entre elles les diverses formules
religieuses. Ménard se plaisait a traduire sous
une forme abstraite les dogmes fondamentaux
du christianisme, afin de montrer combien



ils sont acceptables pour des libres penseurs.
Et par exemple, il disait que, si I' on
voulait donner au dogme républicain de la
fraternité une forme vivante et plastique,
on ne pourrait trouver une image plus belle
que celle du juste mourant pour le salut
des hommes.

Je soupconne bien qu' il y a une part de

jeu littéraire dans cette interprétation des
symboles, mais elle est servie, protégée par
un goQt exquis. C' est de la science animée
par I'amour le plus délicat. Et puis, de tels
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jeux de I' esprit sont d' une grande importance
pour la paix sociale. lls permettent

de concilier la foi, le doute et la négation ; ils
aident des athées, des esprits passionnés pour
I' analyse a éviter I' anarchie et a s" accommoder
de I' ordre traditionnel qui porte nos conceptions
de la vertu.

Je ne puis pas regarder sans attendrissement
la position qu' a prise Ménard dans

I' équipe des Burnouf, des Renan, des Taine
et des Littré. Ces grands travailleurs attristés,
attristants, nous font voir les dieux
incessamment créés et puis détruits par nous
autres, misérables hommes imaginatifs. La
conséquence immeédiate de cette vue sur la
mutabilité des formes du divin devrait étre

de nous désabuser des dieux. Mais par une
magnifique ressource de son ame de poete,
Louis Ménard y trouve un argument de plus
en leur faveur. Ils sont tous vrais, puisqu’ on
doit voir en eux les affirmations successives
d' un besoin éternel.

Que I' on me passe une image qui n' est
irrespectueuse qu' en apparence. Ménard me
fait songer a la soeur de Claude Bernard,

qui, pour réparer les crimes de la physiologie,
a ouvert un asile de chiens. Louis Ménard,

le compagnon de ces philologues qui
détruisirent, chez nous, la religion, a prétendu
abriter dans son intelligence tous les

dieux. Il ne les jette point ignominieusement
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au scheol ; il les recueille et les honore comme
sur un olympe, dans sa conscience d' historien
et d' artiste. Chez ce grand aryen vivent

cote a cote toutes les formes de I' idéal. Ménard
n'a pas jeté le cri blasphémateur de

James Darmesteter, un cri dont Leconte De
Lisle se convulsait de plaisir. James
Darmesteter, apre prophéte d' Israél, a vu dans
un songe le Christ tombé du ciel et assailli

par les huées des mille dieux qu' il avait
détronés : " te voila donc blessé comme

nous, galiléen, te voila semblable a nous.

Ta splendeur s' est éteinte et tes lyres se sont
tues. " Ménard n' admet point qu' aucune
splendeur se soit éteinte, ni qu' aucune lyre

se soit tue. Il prophétise la communion
universelle des vivants et des morts, la grande
paix des dieux. Et, spécialement, il honore
dans le christianisme I' héritier de la morale
grecque. Entre tous les grands systemes
encore vivants de philosophie sociale, seule

la doctrine du Christ fait une place pour

I' énergie virile de la lutte contre soi-méme,
pour I' héroique effort de la volonte ; elle
établit la suprématie de I' @me sur les
attractions du dehors.

Toutefois, pour nuancer exactement la

pensée chrétienne de Ménard, observons qu' il
disait : " je ne puis étre chrétien qu' a la
condition d' étre protestant, car je tiens
absolument a garder mon droit illimité de libre
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examen et d' interprétation. " peut-étre
suivait-il Ia une inclination de famille ; je
suppose que c' est lui-méme qui parle, quand
il fait dire a un personnage de ses petits
dialogues : " mon trisaieul est mort dans la
persécution qui suivit la révocation de I' edit
de Nantes et ses enfants ont été convertis

au catholicisme par autorité du roi. " plus
slrement, il subissait les mémes influences
intellectuelles qui décidérent un Taine, né
catholique et devenu un pur stoicien, a réclamer



pour son enterrement un pasteur.

Dans ce temps-la, Renouvier, I'ami de Ménard,
voulait protestantiser la France. Il

faudra qu' on étudie un jour comment la

crise de 1870-71 obligea et oblige encore les
libres penseurs individualistes a reconnaitre

la nécessité d' un lien social, d' une religion.

La Grece avait été présente sous chacune

des penseées et I' on peut dire sous chacun des
actes de Ménard. C' est sur la guerre de

I' indépendance hellénique, de 1821 & 1828, qu' il
fit ses derniéres legons. Ce supréme hommage

a ses chers hellénes fut d' ailleurs annulé par

I' étrange manie ou il venait de tomber.

Vers la fin de sa carriére, ne s' avisa-t-il pas

de se passionner pour la réforme de I' orthographe !
Ses ouvrages n' ayant jamais eu les

lecteurs auxquels son génie I' autorisait a
prétendre, il s' occupa consciencieusement a
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dégolter ses rares fideles. Il fit des sacrifices
pour qu' on réimprimat les réveries d' un

paien mystique en orthographe simplifiée. Il

ne simplifiait ni la tAche de ses lecteurs ni la
tache de ses imprimeurs. Ce nouveau texte

est ignoble a I' oeil et, pour le comprendre, il
faut le lire & haute voix.

J' ai eu I"honneur d' avoir Ménard pour
collaborateur a la cocarde (septembre 1894 a
mars 1895), ou furent ébauchées toutes les
idées d' une régeneration frangaise. 1l s' agissait
de faire " sentir que le parti fédéraliste

était le parti national et que le parti national
perdrait les trois quarts de ses forces s' il ne
devenait pas un parti fédéraliste. On insistait
pour substituer au patriotisme administratif

un patriotisme terrien et remplacer

I image de la France idéale chere a quelques
rhéteurs par I' idée d' une France réelle,

c' est-a-dire composée, comme dans la réalité, de
familles, de communes et de provinces : tous
éléments non point contraires ou divises

entre eux, mais variés, sympathiques et
convergents " . Louis Ménard nous avait apporté
une belle étude : les classes dirigeantes



et les ennemis de la société. il désira qu' elle

fat orthographiée d' apres son systeme. 1l

fallut plus de cing épreuves pour arriver a
maintenir les fautes que la grammaire réprouvait,
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et que Ménard exigeait. Quand le

secrétaire de rédaction, enfin, eut obtenu le

bon a tirer, le public se facha : " quel charabia
incompréhensible ! "' et Ménard se désolait :

" ils ont encore corrigé mes fautes. "

il y a du défi au public dans cette extrémité

d' un homme de grand godt gatant son

oeuvre a plaisir. Une part de responsabilité

est imputable a mon homonyme M. Jean

Bares, qui est venu de Colombie a Paris pour
réformer le francais. Un galant homme, d' ailleurs,
et qui donne de toutes les maniéres

I exemple du sacrifice. Il consacre ses revenus

a subventionner ceux qui écrivent aussi mal

que lui, ¢ est-a-dire qui suppriment les lettres
redoublées, et méme, pour donner I' exemple,

il s' est exécuté, il a supprimé un r dans notre
nom. Mais pourquoi ne s' appelle-t-il pas Jan,
comme jambon ?

Puisque toute maniére d' écrire est conventionnelle,
je ne perdrai pas mon temps a

apprendre une nouvelle orthographe. L' honorable
colombien me dit qu' il y a des régles
compliquées et des mots difficiles. Eh !

Monsieur ! Qui vous empéche de faire des fautes ?
On ne vous mettra pas a I' amende.

Je souhaite que M. Jean Bares échoue

dans son apostolat. Pour tout le reste, mes

voeux I' accompagnent, car il plaisait beaucoup,
je dois le reconnaitre, a mon vénéré

maitre Ménard. D' ailleurs nous devons a ce
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facheux M. Bares une page délicieuse. Je
veux la transcrire, charmante et bizarre,
telle qu' il I' a donnée dans le tombeau de
Louis Ménard.

malgré tous ses déboires, Ménard avait
conservé un fond de gaité... lors de sa



derniere vizite au " réformiste " (c' est le journal
de M. Bares), nous cauzames longuement de la
réforme, de la vie et méme de la mort q' il
sentait venir.

-je suis vieus et bien cassé, me dizait-il,
néanmoins une bien grande et béle dame
est devenue amoureuse de moi et a solicité
mon portrait.

-diable, lui dis-je, céte dame ne

semble pas vous croire aussi cassé ge vous
prétendez I' étre.

-je n' en sais rien, me dit-il, mais le

fait est vrai.

-mon cher maitre, je n' en doute pas.

-0uli, je vois ge vous en doutez, et

pour ge vous n' en doutiez plus, je vais vous
dire son nom.

-comme vous voudrez.

-eh bien ! La dame en gestion n' est

autre ge la ville de Paris gi m' a demandé le
portrait dont je vous ai parlé pour le placer
au muzée du Luxembourg.

aussitot son explication terminée, le cher
maitre se mit a rire et je fis comme lui, bien
ge ce fOt un peu a mes dépens.
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un moment plus tard Ménard reprenait :

-la ville de Paris n' est pas la seule

dame gi me dézire, je suis aussi courtisé par
une autre. Céte derniere est moins bele, mais
ele est encore plus puissante, ce gi ne suffit
pas a me la faire aimer. Néanmoins, ele sait
ge je ne la crains pas. Voulez-vous savoir
son nom ?

-je veux bien.

-ele s' apéle la mort.

hélas ! Les deus amoureuzes de I' inoubliable
et grand Louis Ménard ont obtenu
satisfaction : I' une a regu le portrait et I' autre
a emporteé I' original.

quelle charmante histoire, n' est-ce pas,

mais quelle cacographie !

La derniere fois que je vis Louis Ménard,

il se rejouissait d' une longue étude que Philippe
Berthelot, le fils de I" illustre savant,



projetait sur son oeuvre. Je me serais bien

mal expliqué dans les pages qui précedent si

I' on pouvait admettre chez le vieux philosophe
déclinant la moindre vanité d' auteur :

" ne parlez pas de moi, parlez de mes idées ",
disait-il a son jeune admirateur. Philippe
Berthelot promit & Louis Ménard de " bien
parler des dieux d' Homeére " . Le pauvre et
charmant homme est mort sans cette satisfaction
qu' il attendait impatiemment.

Depuis lors, Philippe Berthelot a publié
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des pages choisies, précédées d' une étude
digne de son objet. J' en veux citer une belle
page :

Louis Ménard est mort le 9 février 1901,

dans cette petite rue du jardinet qui traverse

la cour de Rohan, blottie au creux d' un

mur d' enceinte du vieux Paris ; c' est la qu' il
s' est éteint au milieu des ouvriers et des gens
du peuple, pour qui il avait révé la justice ;

au ras de terre, car il ne pouvait plus marcher.
a son chevet le vieux paien a cru voir

la sombre figure des érynnies et il a confessé
ses fautes. Mais devons-nous oublier

I" indifférence du siecle ? a son heure derniére,
accablé par le sentiment de sa solitude, il a douté
de son génie. Il est parti, délaissé par ceux

a qui il avait tout donné ; mais pardonné

de celle qu' il avait aimée et méconnue : ¢' est
a peine si I' on a pu mettre dans sa main fermée
une de ses belles médailles grecques,

I'image divine d' Athéné, I' obole que
réclamait Charon.

il y a dans ces lignes harmonieuses et

voilées tout le drame intime de la vie de
Ménard.

J' ai bien des fois cherché a comprendre ce
véritable scandale qu' est I' échec de Louis
Ménard. Comment I' un des esprits les plus
originaux de ce temps, a la fois peintre et
poete, érudit et savant, historien et critique
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d' art, admiré de Renan, de Michelet, de
Gautier, de Sainte-Beuve, a-t-il pu vivre et
mourir ainsi completement inconnu du public ?
L' ardeur de sa pensée démocratique a-t-elle
éloigné de lui les craintifs amis des lettres ?
A-t-il distrait la gloire en s' essayant dans des
genres si divers ? Peut-&tre, mais surtout il

y a trop de gens qui lisent aujourd' hui. Leur
masse, en se portant sur un livre médiocre,
crée des succes injustifiés et rejette dans

I' ombre des ouvrages de la plus haute valeur.
Je crois, en outre, que Ménard fut géné

de la maniere la plus déplorable et la plus
comique par un tas d' homonymes. Sa decouverte
du collodion est attribuée par les dictionnaires
Spéciaux a un américain nomme

Maynard qui, de bonne foi, la refit en effet,
apres lui, et, sans les rectifications exigées

par M. Berthelot, I' erreur durerait encore.
Plusieurs littérateurs, dont un qui s' avisa de
découvrir des " pages inédites " déja publiées
dans les oeuvres completes de Bossuet, portent
les noms de Menars, Mesnard, Maynard et
méme de Louis Ménard ; ils n' ont pas peu
contribué a embrouiller les notions du public.
Un jour que j' avais cherché dans un article

de journal a tracer de notre maitre une

image exacte et noble, un lecteur m' écrivit :

" merci, monsieur, de nous avoir donné, a

ma femme et a moi, des nouvelles du joyeux
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compagnon qui nous a tant fait rire dans un
voyage a Dieppe I' an dernier. Nous avions
bien soupconné que ce charmant garcon écrivait,
car personne ne tournait comme lui le
calembour. " mon correspondant s' égarait
grossierement. Le sentiment religieux demeura
toujours le centre de Ménard, et méme

cette préoccupation suffit a expliquer son
échec aupres du public. L' attitude d' un

laique et d' un libre penseur, qui, sans
préoccupation polémique, étudie le divin, est
peut-étre bien ce qu' il y a de plus étranger

a notre godt francais.

Ménard posséda toutefois un disciple,



M. Lami, esprit exalté, d' une rare distinction.
Il ne le garda pas longtemps. Apres

avoir prié Brahma toute une nuit, M. Lami se
jeta par la fenétre en disant :

-je m' élance dans I' éternité.

Un ami commun, M. Droz, ne voulut pas
croire a cette mort extraordinaire.

-je savais bien qu' il était fou, disait-il

a Ménard, mais je croyais que c' était comme vous.
Ces hautes préoccupations du sentiment
religieux plaisent beaucoup aux étrangers ;
Ménard, s' il était traduit, aurait un immense
succes dans les pays anglo-saxons. Avant la
guerre, il y avait des curiosités de cette sorte
en France. Elles nous valurent certaines
méditations de Lamartine, le Port-Royal de
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Sainte-Beuve, I' oeuvre de Renan et la poésie
de Leconte De Lisle. Je suis arrivé a Paris
assez a temps pour en recueillir I' écho. Mais,
de plus en plus, notre inaptitude a saisir ce

qu' est la religion se constate par I' impuissance
ou nous sommes, plus qu' aucun autre

peuple en Europe, a résoudre nos difficultés
éternelles de cléricalisme et d' anti-cléricalisme.
Nos lettrés, a cette heure, ne font plus

oraison. Pour ma part, je dois I' avouer,

quand Ménard, depuis I' acropole ou, plus
exactement, depuis le serapeum d' Alexandrie,
regarde I' écroulement éternel de la matiere
divine, il m' inspire du respect plut6t

qu' il ne conseille mon activité. J' admire son
grand art d' écrivain qui n' appuie jamais ; je
m' ennoblis en goltant sa poésie ; sa figure
solitaire, un peu bizarre, me repose de tant

d' ames intéressees ou communes ; parfois

J' invoque son autorité, puisque aussi bien il

a entrevu certaines consequences de ce culte
des morts qui semble se former dans nos
grandes villes modernes ; et pourtant, sa
pensée de fond, son polythéisme m' ennuie.

C' est peut-étre Ménard qui m' a conseillé le
voyage de Gréce, mais sa Voix, si plaisante
sous le ciel nuancé de Paris, n' a tout de

méme pas su m' émouvoir d' une vénération



qui donnat leur sens plein, leur vie mystique
aux temples quand je foulai le vieux sol
pittoresque.
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chapitre ii. Le départ :

la curiosité qui m' oriente vers Athenes

m' est venue du dehors plutot que de mon
coeur profond. Si le salon de Leconte De
Lisle (les Ménard, les Anatole France, les
Henry Houssaye) n' avait pas eu tant de
prestige sur mon imagination a vingt ans,
irais-je de moi-méme chercher dans I' Athenes
de Périclés un complément de ma culture ?
Sur le paquebot du Pirée, je songe qu' en
peu d' heures, ' aurais pu gagner Barcelone
et gravir le Montserrat, ou bien franchir une
fois encore le ravin de Toléde et regarder les
Greco qui savent toujours, ainsi que les
Zurbaran de Séville, me dire des paroles
excitantes. C' est avec une sorte de maussaderie
et pour remplir un devoir de lettré que je
vais me soumettre a la discipline d' Athénes.
Saurai-je I' entendre ?

Quand notre bateau doubla notre-dame

de la garde, dix religieuses, pressées sur un
banc du pont comme des oiseaux sur un
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batonnet, ont prié pour obtenir une traversee
favorable. Leur latin de bréviaire éveille en

moi une sensibilité catholique pas trop lointaine,
mais qu' est-ce que le polythéisme

d' Hellas, tel que pour les initiés il flotte

encore sur les débris du Parthénon ?

Un sage voyageur voudrait agir comme ces
animaux qui prennent la couleur, la forme,

I' apparence exacte des objets qui les entourent.
Un beau voyage, c¢' est un cas de

mimétisme. Gautier épanouit une ame orientale,
Stendhal milanaise, Corneille espagnole

et M. Taine britannique. Certes un Corneille

se construit une Espagne autrement forte

que celle de Gautier, mais enfin, I' un comme

I" autre, ils ont su mettre de I' unité dans leur



vision, et se faire de I' @me avec des beautés
étrangeéres. Aurai-je leur bonheur ?

Je suis d' une race qui trouva ses dieux au
plus épais des foréts. Ils me favorisent encore
en Lorraine et en Alsace, tandis que les
divinités marines m' énervent avec leur sel et
leur mobilité.

J' ai traversé comme un colis des messageries,
et nullement comme un Ulysse, une

mer qui m' embrouillait tout. Nous fimes une
courte relache a Naples, grossiére et pleine
de cris matinaux, sous un ciel voilé qui ne
laissait point chanter Ischia, Castellamare,
Sorrente, ni le Pausilippe. Dans la nuit, le
Stromboli jetait des flammes et prétait a ces
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réveries ou, sur mer, I' esprit le mieux

discipliné s' égare. Le commandant me dit :

" nous passerons a deux heures du matin
Charybde et Scylla. Par votre hublot, vous
respirerez les orangers de la Sicile. " nous
franchimes les limites de I antiquité latine

pour entrer dans la grecque. Apres vingt-quatre
heures, nous arrivames aux falaises

basses de Cythere. Aurais-je atteint I' ge de

n'y voir qu' un écueil sans agrement ? Des

Tlots, puis les escarpements d' Hydra me
confirmerent dans ma déception. Les géographes,
en dénongant I' aridité des contours du Péloponese,
ne m' avaient point jusqu' alors géné

pour y amasser de la volupté, car j' imaginais
une désolation émouvante comme le visage

des héros vaincus ou, mieux encore, déchirante
comme le cri des violons tziganes dans

une nuit chargée de parfums. Mais, sous un

ciel pareil au nétre, j' ai vu leurs roches usees
par les chevres, dirait-on, plutdt que brilées

par une activité surhumaine. Ces lieux du
miracle hellénique ont passé I' automne

extréme ou la fleur qui vient de défaillir

couvre encore le sol de ses pétales.

Si puissante est la force de ces grands noms

de la poésie, qu' apres quelques semaines, mon
imagination, repoussant mon expérience, rétablit
sur ces Tlots des beautés enivrantes et



vagues. Le mirage restaure son régne sur les
pauvres écueils, d' ou ma lorgnette I' avait
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chassé. Mais, en avril 1900, comme je suivais
la mer d' lonie et de Crete, décu par

I' horizon, j' étais réduit a me pencher sur le
sillage des illustres pélerins qui vinrent avant
moi chercher la raison dans sa patrie, et je
subissais avec eux cette alternative d' ardeur
et de déception ou nous balancent des

noms qui parlent si fort et des rivages si
muets.

Le quatriéme jour, par un ciel lumineux

et sur une mer indulgente, nous entrames

au golfe d' Athenes. Toute sauvagerie a disparu ;
I' abrupt se transforme en netteté et

fermeté. Voici les iles d' égine, de Salamine,
et puis, dans une échancrure que forment
deux belles montagnes, un rocher apparait
qui porte quelques colonnes et le triangle

d' un fronton, le coeur hésite ; le doigt, le
regard interrogent. Cette petite chose ? ...

c' est I acropole, semblable a un autel, et qui
nous présente, avec la plus étonnante simplicité,
le Parthénon.

Vue a trois lieues depuis la mer, au fond

d' un golfe pur, resserrée entre les montagnes
et sans défense, I' acropole émeut comme un
autel abandonné. Eh quoi ! Tant de confiance !
Le plus précieux morceau de matiere

qui soit au monde s' expose si familierement !
Un mouvement de vénération nous convainc
avant que, de si loin et si vite, Minerve ait

pu toucher notre intelligence.
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Ce petit rocher ruineux se rattache en

nous a tant d' idées préalablement associées

que ce seul mot des passagers : " Athenes !

Voici I' acropole ! " détermine dans ma conscience
le méme bruissement qu' un coup de

vent dans les feuilles de la forét. Mon jugement
propre n' avait aucune part dans

mon enthousiasme, car ce premier aspect



d' Athenes, exactement, me déconcertait par
son apparence de bibelot bizarre ; mais les
Chateaubriand, les Byron, les Renan, les
Leconte De Lisle s' agitaient, faisaient une
rumeur de foule dans les parties subconscientes
de mon étre.
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chapitre iii. Premiere visite a I' acropole :

je fis ma premiére visite au Parthénon

une heure aprés mon débarquement dans Athenes.
Encore mal debarrassé du sel marin et de

la poussiére du Pirée, je me tenais sur le

perron de I' hotel et m' orientais vers

I' acropole, quand de grands cris m' étonnérent.
Une voiture paysanne, sa roue rompue,

venait de verser ; douze officieux accourus
ramassaient un enfant, et sur son petit front

le malheureux serrait ses mains instantanément
sanglantes. Une émotion d' horreur

anéantit ma joie. Un cocher empoigna I' enfant,
courut vers son fiacre, le mit sur le

siege a son cOté et fouetta vers quelque
pharmacie ; mais la victime, qu' il tenait d' une
seule main et que le sang couvrait de plus

en plus, faillit @ un tournant retomber. Le

beau ciel me révolta. " je vais golter, me
disais-je, un plaisir d' art, le plus grand, je
crois, de ma vie ; que ne puis-je en le sacrifiant
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racheter la peine de ce faible ! "

tandis que je gravissais I' acropole, non

par la route carrossable, que je n' avais pas

su trouver, mais a travers les masures des
pentes et sur les vieux sentiers turcs, ma
pensée, mise en mouvement par ce drame

de larue, s'en alla, je me le rappelle, vers ces
enfants que la république, peu avant Platée,
lapida parce que leur pere proposait

d' accepter les avances des perses.

C' est peut-étre puéril que je teinte avec le
sang de ce petit écrasé ma premiére image du
Parthénon, mais c' est un fait, et grace auquel
le Parthénon m' a tout de suite été une émotion



vivante. Si je fus sur I' acropole d' esprit
médiocre ou peu rapide, du moins n'y ai-je

pas conduit des nerfs enveloppés, protéges

par la poussiére des livres. Sur la haute terrasse,
les propylées franchies, dans le premier

émoi d' un spectacle longuement annonce,

et quand I' harmonie des monuments

avec le cercle des montagnes ébranlait en

moi ces ressources de respect que nous autres,
bons celtes, nous promenerons toujours a
travers les hommes et les choses, je me tournai
d' instinct vers Salamine et vers Marathon

pour remercier les soldats, les tueurs, qui
permirent a la pensée grecque, a la perfection,
d' exister. " non seulement leur pays conserve
leurs noms gravés sur des colonnes,

mais, jusque dans les régions les plus lointaines,
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a défaut d' épitaphes, la renommée

éléve a leur mémoire un monument immatériel. ™
ainsi parla, jadis, Périclés. Et ma présence,
apres vingt-trois siécles, justifiait cet
engagement. Mais, en méme temps, je sentais
combien de choses diaboligues soutiennent

ce que nous jugeons divin. J' entendais

la mere qui poursuivit Péricles de ses
lamentations.

Cette mince circonstance meritait-elle que

je la rapportasse ?

Je perdrais sans gloire mon temps si, dans

un voyage voulu pour mon perfectionnement,

je manquais de sincérité envers moi-méme.

Qu' ai-je trouvé d' abord au milieu de

cet horizon sublime et sur les rocailles de ce
fameux rocher ? Quelque chose de ramassé,

de farouche et de singulier, une dure perfection,
sous laquelle je crus entendre des gémissements.
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chapitre iv. Les pas dans les pas :

les yeux sans cesse rappelés vers le

Parthénon, j' ai, pendant quinze jours, parcouru
I' Athenes moderne, élégante, plaisante, j' allais
dire pimpante, et les vieux quartiers,



pleins de turqueries, ou de gros personnages,
vétus de fustanelles, manient les grains de
leurs fastidieux " komboloi " . Les masures
accrochées aux flancs de I' acropole me redisaient
la phrase dont vécut la mélancolie des
voyageurs romantiques : " Athénes n' est plus
qu' un village albanais. " en visitant les
fouilles récentes, I' Agora, les maisons étroites
des contemporains de Péricles, leurs citernes,
les puits ou coulait le vin de leurs pressoirs,

je me plaignais secretement de trouver plus

de " curiosités " archéologiques que de beautés
évidentes. Bien que je doive en rougir, je

me rends compte que je cherchais d' abord,
dans Athénes, des objets analogues a ceux

qui, dans d' autres pays, m' avaient donné du
bonheur. Je ne trouvai point d' agréments
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faciles, sensuels, dans ce pays de la raison.
Timidité ou manque de godt, j' ajournais

d' attaquer I' Athenes essentielle, et je ne
songeais pas a me placer moi-méme au centre des
beautés que j' entrevoyais. J' élaborai des
jugements analogues a ceux des littérateurs qui
me précéderent ici. Avec une régularité qui
meénerait au désespoir des hommes assez
imprudents pour s' attarder a réfléchir sur

notre effroyable impuissance, nous mettons
éternellement nos pas dans les pas de nos
prédécesseurs immédiats. Les ombres de

Byron et de Chateaubriand, que j' avais

amenees de Paris, m' accompagnaient dans toutes
mes dévotions. C' est a former des réveries

qui s' accordassent avec les leurs que j' employai
ma premiére semaine, et du temple de

Thésée au Pnyx, a I' aréopage et a la colline

des nymphes, sous une lumiere brilante, j' ai
vagué sans que le sol de I' Attique me fat plus
nourrissant que les gravats que paissaient,

durant cette semaine de la pague grecque,

d' innombrables agneaux pascals.

J' ai vu la tribune aux harangues. Je me

suis trouvé incapable d' y ressusciter Démosthéne.
Le contact des objets et la vue de ce

petit canton hellénique, loin de servir mon



imagination, la génent, la désorientent.

L' hellénisme, pour nous autres bacheliers, c' est
un olympe, un ciel, le pays des abstractions
académiques. Nul moyen de camper, sous ce
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beau ciel, mon Démosthene des classes, qui
était un type vague, un pale esclave des
professeurs. Au contraire, sans nul effort et
presque malgré moi, je vois sur cette pierre,

a la fois généreux et fat, Alphonse De
Lamartine, tel qu' il s'y complut un soir d' ao(t
1832, a comparer le sort de I' orateur avec le sort
du poéte. Il se promettait de réunir leurs
deux destinées : " hélas ! Disait-il, les hommes,
jaloux de toute prééminence, n' accordent
jamais deux puissances a une méme téte. "
avidité d' une &me ardente a la vie ! Sur le
tard, Lamartine paya cette vaine gloire de sa
jeunesse. " pourquoi ai-je réveillé I' écho qui
dormait si bien dans les bois paternels ? 1l me
poursuit maintenant que je voudrais dormir

a mon tour. " on apprécie toutes les nuances
d' une telle vie, et I' on aime Lamartine ; mais
ses malheurs font a Démosthéne une draperie
de théatre, aussi belle qu' indifférente.

Dans cette saison ou les cerisiers en fleur
atténuent les rocailles, j' ai tenté quelques
courtes promenades. J' aurais voulu retrouver
a Karetea cette cabane d' albanais ou M. De
Chateaubriand crut mourir de la fievre ;

dans son délire, il chantait la chanson de
Henri lv, il regrettait son ouvrage interrompu
et Mme De N..., tandis qu' une jeune
indifférente, de dix-sept ans et pieds nus,
vaquait a ses travaux dans la piece.

Je me suis promené sous les oliviers peu
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nombreux de Colone. Depuis longtemps, je
m' étais promis d'y murmurer comme une
formule magique le couplet de Sophocle :

" étranger, te voici dans une contrée célébre
par ses chevaux et le meilleur séjour qui soit
sur la terre, ¢’ est le sol du blanc Colone. Les



rossignols font entendre leurs plaintes mélodieuses
dans ces bois sacrés, impénétrables

a la lumiere ; les arbres chargés de fruits y
sont respectés des orages, et, dans ses fortes
allégresses, Bacchus aime de promener ici le
cortége de ses divines nourrices. Chaque jour,
la rosée du ciel y fait fleurir le narcisse aux
belles grappes et le safran doré, couronne
antique des deux grandes déesses. La source
du Céphise y verse a flots presses une onde
qui ne dort jamais... " la présence réelle des
oliviers, des greves ou devait couler la riviere
et des pures montagnes d' Athénes, n' ajoutait
rien a la force de Sophocle, mais plutdt me
communiquait la tristesse d' une déception.
On me conseilla d' aller voir les danses qui,
chaque année, le jour de paques, se déroulent
en feston sur la colline aride de Mégare. Elles
commémorent, dit-on, les exploits de Thésée
et cherchent a figurer les replis du minotaure.
a une heure et demie d' Athénes (par le
chemin de fer de Corinthe), en face de I' Tle
de Salamine, la misérable Mégare, d' aspect
tout oriental, resserre six mille &mes dans des
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maisons blanches pareilles a des cubes de

platre. Nous nous assimes au cafe, sur I' antique
Agora. Quel ennui de décrire ce rassemblement !
Le député portant beau, fumant et

riant, distribuait des poignées de main a des
hommes en fustanelle. Des vendeurs ambulants
criaient et offraient des pistaches ou de

la menthe. Des petites filles en costumes

locaux s' approchérent de nos tables. Plusieurs
avaient de beaux yeux ; leur misére donnait

a toutes une gréace florentine. Elles nous
regardaient sans bouger. Au moindre geste,
fdt-ce si nous prenions nos verres, elles
tressaillaient, tortillaient leurs doigts, cachaient
leurs cheveux. Vous aurez idee de cette
délicatesse par les oiseaux de nos jardins publics
qui s' apprivoisent si I' on ne bouge pas.

Aucune ne mendiait ; elles prirent seulement
quelques pastilles de menthe avec des petits
doigts si durs que je crus sentir dans le creux



de ma main les coups de bec d' une poule.

La féte commenca. Toutes les femmes

de Mégare, jeunes ou vieilles, formaient

d' étranges lignes de danse, de marche, plutét,
conduites par un musicien. Sous le vaste
soleil, les couleurs franches de leurs costumes
traditionnels donnaient a I oeil un plaisir net.
Ni les tons, ni les gestes ne se brouillaient.
Ces femmes faisaient trois pas en avant, deux
pas en arriere, soutenues par ces lentes mélopées
que nous appelons orientales. En vain
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attendait-on, il n'y avait a voir que ce
remuement de leurs pieds et puis certaines
maniéres incessamment variées d' enlacer
leurs mains, cependant qu' un public mal
discipliné encombrait tout le terrain.

Cette danse a quelque chose de religieux,

de simple et de grave. On la nomme, je crois,
tratta. il est difficile de dégager I' impression
gu' elle communique. Est-ce un néant d' intérét ?
Ou bien notre goQt, émoussé comme celui
des lecteurs de romans forcenés, ne sait-il plus
apprécier des effets délicats ?

Des jeunes filles anglaises mangeaient des
sandwichs trop gros pour leur appétit et
semblaient n' étre venues que pour faire le
bonheur des chiens de Mégare.

Les évolutions lentes et cadencées se
succéderent indéfiniment.

Je me félicite a chaque pas de mon voyage

en Grece d' étre averti par la splendeur des
noms. J' ai vu a Palma De Majorque, dans le
domaine de Raxa, des rondes rustiques dont
le décor et le caractere m' ont autrement
touché que les danses de Mégare. Celles-ci,
ailleurs qu' en Grece, je les oublierais tout de
suite. Eh bien ! J' aurais tort. Ces femmes ne
valent pas en beauté, j' imagine, les anciennes
courtisanes de Megare, qu' on appelait des
sphinges ; leurs mouvements ne me semblent
guére expressifs ; mais je suis en Grece, a

I' école, et pourquoi mes sens dédaigneraient-ils
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de prendre des lecons de tempérance ?

J' assiste & une féte municipale ; je devrais
godter son naturel ou rien n' est trivial et qui

m' avertit que la foire de Neuilly est proprement
ignoble. J' ai vu a Mégare quelque chose

dont nous ne pouvons rapprocher que nos
processions catholiques ; mais a nos plus
aimables rogations, il manque cet effacement
de I"individu, cette subordination de

chaque danseuse, dans I' équilibre et dans la
convenance genérale.

Je me suis renseigné a I' école francaise

d' Athénes. " danses albanaises ", m' a-t-on
répondu. Mais un athénien fort érudit m' affirme
qu' elles appartiennent a la meilleure

tradition grecque. Ces gens de Mégare seraient
de race dorienne. J' attends d' étre fixé

sur ce probleme ethnique pour savoir si je

m' ennuyai, ce mardi de la paque grecque, a
Mégare.

En revenant vers Athénes, j' aurais voulu
rencontrer ce paysan qui menait un ane

chargé de raisin et que I" illustre M. Fauvel

fit voir a Pouqueville : " regardez Neri, lui
dit-il, Neri le descendant des derniers princes

d' Athenes. Il ne revendique pas la couronne
ducale de ses glorieux ancétres ; il s' embarrasse
aussi peu de son extraction que le gouvernement
turc s' inquiéte de ses droits sur

I' Attique. Sa dynastie succéda aux maisons

de La Roche et de Brienne, apres la décadence
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des seigneurs francais dans la Gréce.

La force lui a pris ce que I' astuce avait donné
a ses péeres. Aujourd' hui, le pauvre Neri,
aussi noble qu' un grand d' Espagne, est
devenu le plus simple et le plus humble des
raias de la terre classique. " ce petit-fils des
Neri, qui se balance derriere son ane, quel joli
héros pour un Walter Scott ! Je m' informai
de sa descendance. Mais vainement : il parait
que les Neri sont trop jeunes pour

ressortir & I' archéologie, et je dus rougir de
m' évader ainsi des curiosités orthodoxes.
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chapitre v. J' analyse mon désarroi :

heureux celui qui, de I" acropole, en face

des collines classiques, réjouit pleinement

son &me ! Quant & moi, je ne viens pas en
Grece pour goQter un paysage. J' ai pu

cueillir les gros oeillets d* Andalousie et les
camélias des lacs italiens, mais, a respirer

au pied du Parthénon les violettes de I' Attique,
je mésuserais de mon pelerinage.

Heureux encore qui se satisfait de comprendre,
tant bien que mal, des parcelles de

beauté ! Moi je puis me contenter avec des
plaisirs fragmentaires. Ou que je sois, je suis
mal & I' aise si je n" ai pas un point de vue d' ou
les détails se subordonnent les uns aux autres
et d' ou I' ensemble se raccorde a mes acquisitions
précedentes.

I1'y a quelques années, I' hellénisme, sur

le haut de cette acropole, apparaissait a

I' humanité dans une lumiere spéciale et,
chaque soir, le soleil couchant mettait au
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golfe d' Athenes une coloration d' apothéose.
0 beauté, maitre idéal, décisive révélation !
Les plus virils penseurs professaient une foi
naive dans le miracle grec. lls trouvaient ici
une beauté, une vérité qui ne dépendaient

d' aucune condition et qu' ils regardaient
comme nécessaires et universelles : I' absolu.
Et de qui veux-je parler ? De ceux-la mémes
qui dénient qu' une Vvérité universelle existe,
des maitres qui substituérent a la notion de

I' absolu la notion du relatif. Dans le temps
ou il dépouille Jésus de sa divinité, Renan
maintient celle de Pallas Athéné. Il dit

qu' Athénes a fondé la raison universelle.
Taine nous trace de la société hellénique un
tableau ou il n'y a plus de place pour le mal,
ou le réve et I' action s' harmonisent. Aux yeux
de ce savant, enivré par les livres et par les
moulages, le Parthénon fonde la religion
éternelle des artistes et des philosophes. Je



reprendrais volontiers cette thése. Aussi bien, ce
qui me conduit vers Athenes, ¢’ est une
affectueuse déférence pour la suite des hommes
illustres qui vinrent ici respirer le parfum du
vase dont les tessons jonchent le sol. Je

serais fier de joindre ma voix aux cantates

que sur I' acropole mes ainés entonnérent.

Mais tout de méme, quand je me trouve dans
un cadre limité, en face d' objets réels, les
litanies admiratives doivent céder a un

examen positif. Si plaisant qu' il soit de
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chanter, dans le cadre authentique, un chant
appris sur les bancs de I' école, je dois tirer de
mon effort un meilleur parti.

Me voici sur le tas, au pied du mur. En

cing minutes, le contact des choses m' a fait
mieux progresser que les plus lyriques
commentaires. Apres huit jours, je crois sentir
que I' interprétation classique ne pourra pas
étre la mienne. & mon avis, Pallas Athéné

n' est pas la raison universelle, mais une raison
municipale, en opposition avec tous les
peuples, méme quand elle les connait comme
raisonnables.

Pour entendre sa voix, penchez-vous, par
exemple, sur le dialogue des athéniens et

des méliens, élegant et dur, et d' un souverain
bon sens. Les méliens refusaient d' accepter

le joug d' Athenes, ils plaidaient leur bon
droit, I' honneur, la justice ; les autres
répondaient froidement : " il faut se tenir dans les
limites du possible et partir d' un principe
universellement admis : ¢’ est que, dans les
affaires humaines, on se régle sur la justice
quand de part et d' autre on en sent la nécessité,
mais que les forts exercent leur puissance

et que les faibles la subissent. " toute

béte de proie qui serait capable de raisonner
ses moeurs reinventerait naturellement cette
formule.

Dans I' intérieur d' Athenes, au nom de I' intérét
public, les partis se déciment tour a
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tour, comme ils s' étaient accordés pour
exterminer les cités rivales. L' Athéna colossale,
dressée en bronze par Phidias a I' entrée

de I' acropole, enveloppait sa ville d' un sourire
caressant : ¢' est un sourire électoral.

Mm. Heuzey et Pierre Paris remarquent que

I' étiquette orientale imposait aux visages des
rois et des dieux une expression impassible,
mais que la vie libre des cités grecques obligeait
les chefs des peuples et les dieux eux-mémes

a paraitre aimables, a chercher la popularité.
Cette déesse de la raison est proprement

la raison d' état.

Chez cette Pallas Athéné, dont les poétes

et les philosophes tiennent le régne pour les
temps de I' ge d' or, nulle autre moralité que

la force. Sa téte portait le casque et son bras
gauche un bouclier. Quand sa lance lui

échappa, toute sa perfection et tout son prestige
ne servirent de rien : elle subit cette

méme loi que de son clair regard elle avait
reconnue.

Je ne puis faire emploi d' aucune beauté,

si je n' ai pas su établir une circulation de

mon coeur a son coeur. Les amoureuses de
Racine avec toutes leurs syllabes harmonieuses
sont incapables d' éveiller nos échos

profonds, jusqu' & ce qu' un hasard nous présente
réunies, dans une jeune deesse vivante,
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la beaute, la tendresse et la mesure. Et le
docteur Faust, encore, que m' était-il avant

que j' approchasse du temps ou, trop tard, je

me dirai : " quand j' étais jeune, plut6t que

de tant étudier, j' aurais dd jouir de la vie " ?

Les plus justes raisonnements et I' étude la
mieux dirigée ne me conduiront jamais jusqu' ou
me mettrait une soudaine démarche

de mon coeur. Comment puis-je utiliser cette
fameuse Athenes ou je réde ? Il faudrait qu' en
me repliant sur moi-méme je trouvasse dans
mon &me des réalités morales, des besoins et
des émotions, analogues a celles qui s' expriment
par ces statues, par ces architectures



et par ces paysages grecs. Il faudrait... parlons
net, il faudrait que j' eusse le sang de ces
hellénes.

Le sang des vallées rhénanes ne me permet
pas de participer a la vie profonde des

oeuvres qui m' entourent. Je puis avoir quelque
révélation. Le grand bas-relief de Deméter,
Koré et Triptoleme, trouvé a éleusis,

les amazones d' épidaure, les charités de
Phidias et la Niké attachant sa sandale, me
contraignent & reconnaitre une suprématie

dont Sophocle et Thucydide m' avaient d' ailleurs
prévenu. Ces éclairs m' éblouissent, ils

ne me guident pas. Apres trois semaines

d' Athénes, on se dit : " il est probable que

je suis devant la perfection, mais tout de
méme, je suis bien a I' aise. "
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c' était plus commode avec la conception

de Winkelmann, dont vécurent les Goethe

et plus prés de nous les Gautier, voire les
Leconte De Lisle. On opposait la serénité
grecque aux scrupules chreétiens. Cette these
suffit-elle pour nous rendre intelligible I" art
plastique de I' époque fameuse ? Allons donc !
Aujourd' hui nous savons un fait, ¢’ est que
nous ne possédons que des morceaux de
boutique, des répliques commerciales. Une
seule statue authentique est venue jusqu' a
notre age parmi celles que I' antiquité mettait
réellement trés haut : I' Hermés de Praxitele

a Olympie. Eh bien ! Il est pommadé. Les
frises de Phidias ? Le barbare ploie le genou
devant leur aisance divine. Mais de ces frises,
Phidias et I' antiquité ne faisaient pas le plus
grand cas. Elles furent exécutées par des
éléves, d' apres les dessins du maitre. Allons
au court, I' oeuvre de Phidias, c' était I' Athéna
en matieére précieuse, c' est-a-dire ce qu'ily a
de plus opposé a notre conception de I" art
hellénigue.

Tout est trop clair, hélas ! Nous sommes de
deux races.

Ce que les meilleurs d' entre nous appellent
leur hellénisme est un ensemble d' idées



congues dans Alexandrie, dans Séleucie,

dans Antioche, et que nos professeurs débitent.
Cette idéologie que nous apportons

naivement de nos bibliotheques pour la
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confronter avec ces lieux fameux ne s' accorde
pas avec les odeurs et avec la structure

de ces ruines. Nous avons accepté la

fiction d' une sorte de nationalité hellénique

ou I' on s' introduit par une culture classique.

J' ai bavardé tout comme un autre sur I' hellénisme
de Racine, sur I" atticisme de La Fontaine

et, par vitesse acquise, sur la plasticité

grecque de la George Sand champétre, d' Anatole
France et de Jules Lemaitre. Mais ce ne

serait pas la peine que j' eusse fait le voyage

pour que mon esprit restat dans un systeme.

Quel rapport entre ces barbares héritiers

d' une certaine culture hellénisante et les
citoyens de I' Athénes du sixieme siécle ? La
Gréce, exactement, elle est un arbre mort

apres avoir produit certains esprits, auxquels

on doit les principes de notre civilisation. Les
libres hellenes disparus sous la montée des
barbares, aucun peuple n' a sécrété le méme
génie. Bien plus, aucun de nous ne repensera
leurs pensées.

Dés la haute mer, en vue des cotes de la

Gréce, j' avais éprouvé un mouvement de
défiance pour mes annonciateurs d' Athenes.

a mesure que je m' appliquais a m' adapter

au climat des musées de la Gréce, je soupgonnai
leurs déclamations d' imposture, et

bientdt, je commencai une maniere de liquidation.
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Je congédiai les ombres de Byron,

de Chateaubriand, de Lamartine. Je les trouvais
grossiers. L' impudence alcoolique du

premier, la roide pompe du second, le bavardage
du troisiéme m' apparurent, et I' on imagine

ce que je pouvais penser de moi-méme

si J' en arrivais a traiter ainsi mes illustres
maitres.



Je fus amené & me vider de toutes les idées
que je me composais du sublime. Par exemple,
J' admirais Michel-Ange et je pouvais, avec
son aide, ressentir de I' héroisme. Comme j' en
étais fier | Mais, en un tour de main, ce grand
homme vient d' étre jeté bas, et je ne puis plus
supporter ses contorsions arbitraires en vue

d' obtenir un effet.

Ici les oeuvres les plus fameuses dédaignent
tout moyen théatral d' éblouir. Elles sont tout

I' opposé du Tintoret, de Saint-Pierre de
Rome, de nos cathédrales, de notre Victor
Hugo... ah ! Les grecs ne se sont pas

" démanchés " I Seulement ils avaient des ames
grecques !

Apres trois semaines d' Athénes, j' ai trouvé
sur I' acropole la révélation d' une vie supérieure
qui ne peut pas étre la mienne. Cela

m' irrite et me peine, me prive du bonheur
calme que nous donnent a I' ordinaire I" art et
la nature. Je ne souffre pas seulement de

mon impuissance a m' identifier avec I' @ame
athénienne, mais encore de connaitre avec
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évidence mon irremediable subalternité. La
perfection de I" art grec m' apparait comme

un fait, mais en I' affirmant je me nie. On
juge de mon trouble. Je faillis en donner une
preuve trop sdre. Des échafaudages dressés
sur la fagade occidentale m' avaient permis

d' examiner et de toucher avec la main les
jeunes cavaliers de la frise dans la cella ;

j' étais si préoccupé de I' effondrement de
mon esthétique qu' en descendant I' échelle, je
perdis I' équilibre. L' accident souligne assez
bien que je progresse mal dans Athénes, et
que si je fais un pas en avant, ¢' est pour me
détruire. En un tel lieu, ¢’ edt été un manque
détestable de golt. On a beau n' étre qu' un
barbare, il faudrait étre exceptionnellement
dépourvu d' atticisme pour terminer le petit
poeme de la vie sur une chute aussi prétentieuse.
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chapitre vi. Le palais des ducs d' Athénes :

Le Voyageur. -qu' aviez-vous besoin de
détruire le palais des ducs d' Athénes ?

Le Pensionnaire De L' école Francaise

D' Athénes. -j' ai détruit un palais !

Le Voyageur. -vous ou vos fréres en
archéologie grecque. En 1875, vous avez démoli
une tour sur I' acropole, a coté des propylées

et du temple de la victoire Aptére.

Elle était une survivance du palais des ducs

d' Athénes ; ¢' est bien pour cela qu' elle vous
génait. Vous ne tenez aucun compte des souvenirs
francais en Grece.

Le Pensionnaire. -ah ! Vous parlez de

cette tour qu' on voit sur les anciens dessins

de I' acropole. Elle n' a disparu qu' en 1875 ?
On a vraiment trop attendu pour I' abattre.

Elle ne présentait aucun intérét.

Le Voyageur. -pardon ! Elle m' intéresse.

Les ducs d' Athénes, cela m' enchante

I' imagination. Un seigneur bourguignon qui se
batit sur I' acropole un palais embrassant les
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Propylées et la pinacothéque et se prolongeant
jusqu' au temple d' érechthée... vous

n' étes pas séduit ? a mon godt, si le Parthénon,
gue ne peut plus habiter Minerve, demeurait
ce qu' il fut un jour, la basilique de

la mére de Dieu, les chefs-d' oeuvre de I' art
antique n'y perdraient rien ; ils seraient
baignés de vie ; ils échapperaient a cette
désolation, a cette mort de musee qui me géne
la-haut.

Le Pensionnaire. -je vois que vous

pourriez dire la-dessus de jolies choses, mais
c' est de la fantaisie.

Le Voyageur. -a moins que la fantaisie

ne soit de contrarier, au nom de votre caprice,
I' ordre des choses, et de géner avec

VOs études et vos piétes, que je respecte, mes
études et mes piétés, qu' il faut également
respecter. Oh ! Je vous comprends bien : vous
étes un agrégeé hellénisant et ne voulez connaitre
que I' antiquité ; mais si je suis un chartiste

et un éleve de Viollet-Le-Duc, si j' aime



Buchon et lis nos vieilles chroniques, si je

m' appelle Courajod ou bien Walter Scott ? Le
" miracle grec " c' est beau, mais le miracle
francais, je veux dire notre expansion au
treizieme siécle, ce n' est pas mal non plus.
Vous me faites songer a ces ouvriers qu' on
prie de collaborer a sa maison et qui détruisent,
les uns les autres, leurs travaux. Le

tapissier scie le bas de mes portes, parce
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qu' elles ne jouent plus sur le tapis qu' il vient
de clouer ; le peintre que je charge de faire

un raccord arrache brutalement le " capitonnage
invisible " que le tapissier avait posé

dans les joints des fenétres et des portes :
chacun de ces gens-1a, pour faire du bel ouvrage,
détruit d' autres ouvrages qui m' étaient
également utiles.

Le Pensionnaire. -vous n' allez tout de

méme pas comparer aux plus beaux vestiges

de I' art classique une mauvaise tour carrée !

Le fait regrettable, le crime, ¢' a été précisément
de démolir une partie de I' aile sud des
Propylées pour édifier votre palais.

Le Voyageur. -eh ! Monsieur, comme

vous, je préfere les Propylées au palais des
ducs d' Athénes, mais tel n' est pas le débat.

En détruisant celui-ci, vous n' avez pas rétabli
celui-1a. 1l n' est pas en votre pouvoir de
remettre I' Acropole dans sa jeunesse, ne gatez
donc pas sa vieillesse. Vous n' étes intervenu
dans la vie de ces ruines que pour appauvrir
leur signification. C' est encore une beauté

pour un monument dont les premiéres beautés
sont irréparables, s' il est chargé de siecles,

d' événements et d' émotion.

Le Pensionnaire. -je connais votre

point de vue. Il peut se soutenir et méme il a
été souvent soutenu... Renan... émile

Gebhart... laissez-moi vous le dire : ¢' est un vieux
bateau. Faut-il ramener les edifices a leur
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aspect primitif ou les accepter tels que les



siecles nous les ont légués ? La-dessus on a

dit le pour et le contre, mais s' il s" agit de

I" Acropole, I' hésitation n' est pas permise.
Nous avons le devoir de tout sacrifier pour
dégager la pensée de Phidias.

Le Voyageur. -pour avoir supprimé tout

ce qui ne vous semble pas du cinquieme siécle,
VOUS Croyez avoir mis sous nos yeux la pensée
de Phidias ! Quelle aberration ! Vous avez
simplement créé un nouvel état du Parthénon,

I' état de 1900. La ruine nettoyée par vos

soins est une fort belle chose, mais nul grec

du cinquieme siecle n' y reconnaitrait les
monuments religieux splendidement peints

et ornés ou se déroulaient les fétes athéniennes.
En reniant sur I' Acropole mes

braves compatriotes, les ducs d' Athénes,

VOuUS avez cru tout arranger pour que je

repense la pensée de Périclés. J' en suis
incapable comme devant. C' est la faute de votre
document incomplet ; mais j' irai plus loin, et

je dis que c' est la faute de mon ame. Parfaitement.
Je n"ai pas I' @me grecque. J' ai une

ame composite et par la fort capable de comprendre
la signification de I' Acropole que

vous avez détruite. Vous avez, au nom de

votre conception scolaire, mis bas un donjon
qui, sous le soleil de I' Attique, avait pris une
belle couleur fauve et s' harmonisait avec le
paysage. Ce Parthénon incongru était justifié
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par I' histoire. 1l n' était pas plus absurde que
mon cerveau, ou des parties grecques et
romaines sont associées a une premiére conception
celtique. Les blocs antiques écussonnés

par les Villehardouin et les La Roche,

ducs d' Athénes et de Thébes, ressemblent

assez a ce que NOUS sommes, Nous autres,
pélerins, indéfiniment métissés. Vous n' avez
pas raisonné, vous vous étes scandalisés ; il
vous a paru intolérable que des reliques barbares
souillassent le parvis d' Athéna. Mais

ou est-elle, Athéna ? Cette déesse s' est-elle
réfugiée dans vos ames ? Elle fut un instant

du divin dans le monde. Eh bien ! Pour nous,



aujourd' hui, le divin git dans un sentiment
tres fort et tres clair de I' évolution et de

I' écoulement des choses. Nous protestons
contre des iconoclastes qui gatent les plus
nobles démonstrations du temps. Le principe
du développement des sociétés et des Vérités,
voila ce que nous mettrait sous les yeux, avec
un pittoresque inexprimable, le temple de
Pallas, compliqué d' une chapelle byzantine,
d' un donjon féodal, d' un mirab musulman et
d' un musée archéologique. La vue nette de
ces constructions successives, I' apparente
incohérence de tant d' efforts qui eurent
chacun leur idéal et qu' un grand coeur sentirait
dans leur unité, voila une magnifique

lecon de relativisme. Elle met dans mon esprit
de I' ordre, et me moralise mieux que ne peut
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faire I' incertaine Athéna. Elle me communique
un apaisement religieux quand vos

effusions d' helléniste me tiennent en défiance.
Le Pensionnaire. -nous n' avons jamais

eu I' idée, que je sache, de restaurer le culte

d' Athéna.

Le Voyageur. -alors, je ne vois plus a

quoi vous pouvez servir. Si vous rebatissez

le temple, il faut de toute nécessité que vous
tachiez d'y faire rentrer le dieu. La pensée

de Phidias, la pensée de Périclés sont
inintelligibles si je ne me représente pas la
conception morale qu' ils voulaient abriter, glorifier
dans le Parthénon. Ils concevaient sans

doute une religion municipale, un ardent
nationalisme. Tant bien que mal et au risque
de faire mille confusions, je puis I' admirer

du dehors ; je ne puis y participer. En revanche,
quand je suis sur I' Acropole, je me

trouve, tout naturellement, rempli d' émotions
qui tiendraient dans le Parthénon composite

et pour lesquelles la ruine de Périclés

est trop étroite. Par exemple, je me rappelle

la petite ville de Brienne ou je passe si souvent
et d' ou sortirent des seigneurs qui

régnéerent ici. Je me rappelle le général Fabvier.
Dans le chaos de 1823, ¢’ est peut-étre



ce lorrain qui a sauvé la Gréce. Il n'y avait
plus que I' Acropole d' Athénes qui résistat
aux turcs. Mais les munitions commengaient
d'y manquer. Une nuit, Fabvier avec huit
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cents hommes débarque sur la plage de Phaleére,
il traverse au pas de course et sabre a la

main le gros de I' armée turque, chaque soldat
portant de la farine et de la poudre. 1l resta
dans I' Acropole pendant six mois de misere
terrible. Mais Athenes sauvée fut jointe au
Péloponese et aux Tles pour former la Gréce
indépendante. Les ducs de Brienne sont sur

le chemin que je parcours pour aller en Lorraine.
Fabvier est de Pont-a-Mousson. Notre

sang nous force a sentir dans le mot de Gréce
autre chose que ce que I' Hellade était pour
Péricles.

Le Pensionnaire. -¢a, c' est trop fort !

Je ne vois pas ce que le " sang francais "
vient faire la dedans ! Je suis un archéologue
classique et je fais mon métier.

Le Voyageur. -je crains qu' a faire votre
métier, vous n' oubliiez la raison de votre
métier. Aprés tout, I' archéologie ne peut
avoir d' autre objet que de nous fournir

des documents qui donnent un exercice a

nos puissances de sentir et de juger. Et, je
VOus prie, avec quoi sentirais-je et jugerais-je,
sinon avec ma sensibilité et ma raison
frangaises ? Mais je n' insiste pas sur cette
consideration s' il vous semble que je m' égare.
Votre métier d' helléniste et d' archéologue,
puisque vous y tenez, ' est de mettre sous
nos yeux des documents contrdlés ; eh bien !
Je me plains que vous m' ayez supprimé des
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documents certains. En somme, je venais en
Gréce pour comprendre et pour jouir. Je me
plains que vous n' ayez pas laissé I' espace des
siecles a mon imagination. J' ai plus de confiance
que vous dans la puissance totale de

cette terre. Sa perfection, dites-vous, fut au



temps de Périclés. Ma piété pour cette

époque s' augmente a voir que notre Fabvier

fit de grandes choses parce que Péricles avait
existé. De méme, s' il flotte tant de poésie
autour des seigneurs champenois et bourguignons
qui régnérent un jour ici, c' est qu' ils

sont les successeurs d' un Péricles. La Grece
expurgée que Vous me proposez est une veérité
séche, mal féconde. Celle que je réclame a

plus d' atmosphére, est mieux mélée de douleur,
de piété, de respect, d' élévation morale.

Qu' est-ce qu' elle fait de moi pendant que je

la regarde, votre ruine bien nettoyée ? Un
amoureux, un héros, un sage ? Elle me met
hors de la vie. Au contraire, un Parthénon

qui va de Pisistrate a la guerre de I' indépendance
me communique des notions qui se

muent aisément en sentiments : il fait de moi

un philosophe et un héros.

Le Pensionnaire. -je n' entends rien a

tout cela. Jamais je ne me suis demandé quel
retentissement moral auraient mes travaux
scientifiques.

Le Voyageur. -c' est possible, mais vous

avez tort de ne pas vous demander a quoi
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vous servez. Vous étes destinés a aménager

I" univers pour nous faire plus nobles, plus
délicats, plus poetes. Trés souvent, vous nous
y aidez, mais je voudrais, monsieur, que Vous
ne nous génassiez jamais. Au début, vous
étiez, ici, la science au service de I' art, mais
petit a petit, I' esprit géométrique, chez vous,
a etouffe I' esprit de finesse. Tenez, vous
finirez par rebatir le Parthénon.

Le Pensionnaire. -ce serait tres facile.

Mais avant de le rebatir, nous allons achever
de le démolir ; car nous sommes tres curieux
pour le moment de savoir comment tiennent
ses fondations.
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chapitre vii. Phidias :
je ne puis y contredire ; la beauté de Phidias



s' impose avec domination & tous les

hommes raisonnables. Faute de sang grec

dans mes veines, je ne comprends guere

Socrate ni Platon ; pour me plaire dans

leurs discussions fastidieuses autant que
délicieuses, il me faudrait, je crois, un sens
spécial, comme j' ai un sens pour godter I' ingénue
surabondance a la fois mystique et

clownesque d' un Théodore De Banville. Mais
Phidias ! ... celui-la justifie les enthousiastes

qui parlent de I" absolu grec.

Certains savants tiennent Phidias, comme

Raphaél en Italie, pour le commencement de

la décadence. Je me range a leur opinion,

si elle revient a dire que la fleur qui s' épanouit
annonce son déclin. Phidias est la plus

haute minute, le point de perfection du génie
athénien. J' aurai beaucoup avancé mon intelligence
de la Gréce, si je puis entrevoir la

pensée vivante, le modele moral que ce grand

p66

homme portait en soi et sur lequel il a exécuté
son oeuvre.

Je parle du " modele moral " d' apres lequel
Phidias travaillait. C' est que je suis mieux
préparé pour m' avancer dans I' ordre de la
moralité que dans le domaine de I' art plastique.
Je ne suis ni sculpteur, ni connaisseur

de la beauté des corps ; ce n' est pas moi qui
pourrais dire le mot passionné de M. Ingres :
" ces muscles, ils sont tous nos amis " ; mais
je me crois apte a comprendre les statues
comme I expression fixée d' une certaine
sensibilite.

Que les lecteurs impatients m' excusent. Je

n' ignore point ce que disait Goethe : " si

j' écoute I' opinion d' autrui, je veux qu' elle
soit exprimée d' une maniere positive, car j' ai
assez d' opinions problématiques. " aurais-je
dd garder pour moi seul mes longues heures
de scrupules ? C' est possible, et pourtant la
chasse peut intéresser quelle que soit la prise.
Il'y a profit & suivre un homme de bonne foi
qui s' oriente avec ses modestes moyens. Je

n' ai point pénétré Phidias d' une vue et par



le sentiment. Pour prendre mon plaisir, je

m' aidais de réflexion. Voici leur suite sincére.
Phidias fut mis a la téte des grands travaux

d' Athenes par son ami Péricles. Ses

pouvoirs peuvent étre comparés a ceux d' un
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Alfred Picard dans nos derniéres expositions :
il commandait une armée de sculpteurs, de
peintres et d' architectes. Il a régle et surveillé
la construction du Parthénon, il a

dessiné les modeles des quatre-vingt-douze
métopes et de la frise ; I' exécution, il la
distribuait a ses collaborateurs. Pour connaitre
son excellence propre, il faudrait que nous
puissions juger de I' effet que produisait dans
le sanctuaire sa statue colossale d' Athéna,
toute revétue d' or et d' ivoire et haute de
quinze metres. Pourtant la plupart des cinquante
statues ou morceaux de frontons

doivent étre de sa main, et le nu de I' Héracles,
les draperies de I' Iris debout, le groupe

de Déméter et de Coré, les trois Parques
assises, la figure nue de Céphise, qui sont a
Londres, ou bien le torse de Poseidon, de
Cécrops avec sa fille, qui demeurent a
Athenes, exigent qu’' on s' agenouille : grace,
plénitude, souplesse, voici la fleur des choses
et la plus profonde vie morale.

Ils étaient heureux, les contemporains de
Phidias, dans leur belle patrie reconquise ;
heureux de leurs péres, d' eux-mémes, de
leurs ressources et de leur gloire ! Je les
compare a des hommes qui, sortis avec succes,
gréce a leur energie, de la plus périlleuse
aventure, se sont bati une maison disposée
tout a leur convenance. lls se préparent a
jouir de la vie avec sécurité. lls ne révent que

p68

d' ordre et d' harmonie... comment ne les
envierions-nous pas, nous, les artistes

d' aujourd' hui, mal satisfaits de notre société,
enclins a préférer soit le passe, soit I' avenir, et
ne voyant pas un public homogene dont nous



puissions exprimer ou exciter I' ame ?

Phidias a compris la bienfaisance de cet
équilibre. Qu' il ait été lui-méme un homme
chétif, incertain, c' est possible, mais il avait
I'amour de I' ordre, des proportions justes,
des moyens simples ; et ces qualités, peut-étre
n' étaient-elles pas sans melange chez

ses concitoyens, mais il a su les choisir et les
isoler. L' invention artistique n' est pas une
bonne fortune de hasard ; elle est la trouvaille
d' un heureux regard que le génie jette

sur la nature. Notre Corneille a discerné
quelque chose de généreux, d' héroique, de

" cornélien " chez les francais de son temps,
qui, s' ils étaient regardés, mouraient volontiers
pour I' honneur. Comme le poéte Corneille,
dans les moeurs de I' @me, le poete Phidias,
dans les moeurs du corps, a reconnu une

trés noble qualité, qu' il a séparée et accusée
pour la faire éclater dans le monde.

Un Phidias, un Corneille ont aimeé autour

d' eux ce qu' on n' avait pas encore distingue.
Ils ont enrichi I' idéal en définissant des fagons
de sentir. Nous savons que le Cid, Horace,
Cinna, ajoutérent quelque chose a I' honneur
francais, et c' est de la méme maniére, sans
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doute, que Quintilien disait que le zeus de
Phidias avait " ajouté a la religion " .

La religion grecque était essentiellement
traditionaliste. Phidias en innovant, devait
passer pour un impie. Ses ennemis prétendirent
qu' il s' était attribué une partie de

I' or destiné a la statue d' Athéna. C' est une
coutume universelle de déshonorer, par une
accusation de détournement des deniers publics,
ceux que les partis poursuivent de

haines politiques ou religieuses. Phidias se
justifia de ce prétendu vol. Alors on avanga

qu' il avait dénaturé les attributs des simulacres
divins, qu' il avait mis la figure de Péricles

sur le bouclier d' Athéna. Il s' enfuit, et

I' on doit croire qu' a Olympie, ou il exécutait
d' admirables travaux, il finit par succomber
sous les accusations d' impiéte.



Nous ne serons pas si naifs de nous étonner
de cette catastrophe. Les hommes de génie
sont toujours isolés, par définition. Si la foule
apercoit ces étres différents, et s ils n' ont pas
la force, elle se jette dessus, car I" instinct
naturel veut I' élimination des " monstres " .
Nous tendons a nous représenter les citoyens
d' Athenes comme des Sophocle, des Péricles,
des Euripide, des Phidias : autant admettre
que les parisiens qui nous ont précédes étaient
des Hugo, des Renan, des Taine, des Puvis
De Chavannes ; or ces maitres, que nous avons
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connus, suscitaient la plus vive admiration,
mais en méme temps ils faisaient scandale, et
ils furent dénonceés a I' opinion publigue. C' est
bon pour le petit groupe de Périclés, pour les
Anaxagore, les Archélaus, les Euripide, de
comprendre et d' admirer I' Athéna de leur

ami Phidias ; quant a la foule, il est dans

I' ordre des choses qu' elle préfere la vieille
idole de bois, gardée sur I' Acropole dans la
cella du temple de la victoire Aptere ; et ces
hommes qui portent aux autels des golts

gu' elle ne comprend pas, elle les accusera

d' impiété, voire d' athéisme...

cette premiére vue sur Phidias construisant

son oeuvre au milieu des injustices normales
nous sort d' une atmosphere fastidieuse de
féerie. Elle raccorde le " miracle du Parthénon " a
nos experiences ordinaires de la vie. Mais nous
pouvons serrer mieux encore la réalité. Nous
pouvons confronter I' oeuvre de Phidias avec
les doctrines philosophiques qu' il respirait.

J' ai obtenu quelque lumiere, je crois, sur

I' @me du Parthénon, en écoutant ce qui se dit
chez Périclés devant Phidias.

En ce temps-la, un homme était venu dans
Athenes, Anaxagore, qu' on appelle Anaxagore
I' athée.

Il était athee, ¢' est-a-dire qu' il ne concevait
pas Dieu exactement comme on avait fait la veille.
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Les hellenes voyaient dans la nature des

forces qui se livrent incessamment des combats
variés, et ces forces étaient des dieux.

Les dieux personnifiaient les diverses sensations
d' un grec devant les phénomenes de

I' univers. Mais Anaxagore vint, qui parla du
(...), ou de I' intelligence.

Il n"y a aucune trace d' une intervention de

la divinité dans le cours des choses. Le role

gu' Anaxagore donne a I' intelligence ce n' est
pas d' organiser le monde, c' est de le sentir.

L' intelligence n' a pas créé le monde ; elle est
un mode de I' existence, une qualité du corps
de I' homme vivant. Que dis-je, une qualité

de I'homme vivant ! S' en tenir 1a serait fausser
la conception d' Anaxagore et restreindre la
présidence d' Athéna. L' intelligence est une
force gqu' Anaxagore attribue a tous les étres.
Méme chez les vegétaux il constate des sensations,
des désirs, des perceptions.

(que j' aime, a la lueur de ces idées familiéres

a Phidias, regarder les aimables et fiers
chevaux, les fortes bétes du sacrifice ! Et
comme Charles Maurras est justifié du sentiment
fraternel qui le poussait, I' obligeait a
embrasser les belles colonnes !)

toutefois I' homme est le plus intelligent

des animaux. Anaxagore en donne la raison :

" |"homme est le plus intelligent des animaux
parce qu' il a des mains. " observation
saisissante ! Si les plantes, les animaux, les
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hommes participent & I' intelligence universelle,
ils ne sont pas tous egalement a méme

d' en user : un bon corps permet mieux d' agir
au (...) qui est dans tous les étres. Chez un
homme, la force qui anime le monde, le (...),
est d' autant plus énergique qu' il possede

pour I' exercer un meilleur corps et des organes
plus solides.

Cette vue philosophique est tres propre

a mettre la statuaire au premier rang des

arts : elle laisse entendre qu' un beau corps
pour Phidias est quelque chose d' analogue

a ce que nous appellerions une ame bien née.



Mais un texte d' Aristote nous le dit, le

(...) d" Anaxagore " ne parait pas exister dans
la méme mesure chez tous les animaux, ni
méme étre réparti également entre tous les
hommes... " et voila une vue sur I' inégalité
des hommes qui justifie I' enseignement
politique d' Anaxagore, si, comme le dit
Plutarque, il enseignait a Péricles I' art de
gouverner le peuple " avec fermeté " . Elle
justifie aussi ce qu' on voit de dominateur
(jusqu' a la dureté) sous le front d' Athéna.
Je ne m' étonne pas qu' aprés Marathon et
Platées, il y ait eu chez les athéniens un

état d' esprit propre a se traduire dans une
telle philosophie et a se satisfaire avec le
Parthénon. C' est par le (...), par I' intelligence
et par I' @me, que les grecs ont vaincu les
masses barbares. Athénes est I' endroit ou il
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y a le plus d' intelligence et d' @me, et dans
Athenes, doivent dominer les hommes a qui

il a éteé réparti le plus d' intelligence et d' &me.
On atteint une conception plus claire encore
du Parthénon, si I' on examine les

autres textes trop rares qui nous sont parvenus
d' Anaxagore.

Il a écrit : " les hellénes parlent mal quand

ils disent naitre et mourir, car rien ne nait

ni ne périt, mais les choses déja existantes

se mélangent, puis se séparent de nouveau.
Pour dire juste, il faudrait donc appeler
mélange la production d' une chose et
désagrégation sa fin. " de telles pensées
expliquent la paix, qui n" a rien de morne, de ces
statues. Que la vie s' écoule et que la mort

s' approche ! Celui qui sait aller vers une autre
naissance éprouve des sentiments inconnus

au vulgaire, il participe de la paix et de

I' éternelle jeunesse qui respirent sur I Acropole.
Un dernier propos d' Anaxagore nous rend
décidément intelligible cette sérénité. D' apres
Aristote, Anaxagore aurait dit a quelques-uns
de ses amis ou disciples que, " pour eux, les
choses ne seront que ce qu' ils les croiront
étre. " ce " doute sur la réalité objective de



nos connaissances ", cette "' conscience des
limites de I esprit humain ", cette certitude

que nous sommes enfermés dans les phénomenes
nous donne une résignation, une acceptation.
Elle nous interdit les aspirations illimitées
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et toutes les fausses idées du sublime
romantique. La prison est irrémédiablement
close ; ne nous dégradons point a frapper
contre les portes ; adaptons-nous a notre sort.
Nous trouvons le calme a savoir notre
assujettissement et que nous ignorerons toujours
les choses cachées.

Aristophane a poursuivi avec violence la
doctrine d' Anaxagore. Il se permettait de
plaisanter les dieux, mais il n' acceptait point
qu' on revisat leurs titres. 1l sentait bien

qu' une innovation qui installait le (...) a la
présidence de I' activité universelle suggérait,
en méme temps que le dédain des institutions
anciennes, un vague idéal de cosmopolitisme.
Il ne se trompait pas ; nos humanistes
tendent a croire qu' Athénes a fourni une
raison universelle et qu' elle était contenue
dans le Parthénon.

Mais si violent qu' Aristophane ait été

contre Péricles et Euripide, il semble attendri
par Phidias. Je crois qu' il fut sensible, lui, le
grand combattant pour la paix, a cette beauté
plastique dont la marque est une impassible
sérénité de I' ame. Qu' il est touchant sous ses
voiles, le passage consacré par Aristophane a
Phidias ! J' aime sur I' Acropole a me rappeler
cette phrase obscure, mais si tendre, ou le
comique fait allusion a la grande guerre du
Peloponese : " Phidias finit mal ; la paix a
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disparu avec lui. -elle était donc sa
parente ? -sans doute, elle I' était par sa
beauté. "

on croit savoir que Phidias, apres avoir
fui d' Athenes, fut par la suite, a Elis,
condamné a mort et torturé.



Je ne regrette pas d' avoir, par un détour

un peu singulier, évoqué devant le Parthénon,
les idées d' Anaxagore. Elles m' ont aidé a
comprendre I' ensemble de la construction.
Puisque mon coeur ne me fournissait pas

une vénération grecque, il me fallut bien
demander a ma raison qu' elle donnét un sens a
la déesse. Je suis content de savoir quelle est
cette intelligence qui, par les soins de Phidias,
préside sur I' Acropole dans I' effigie

d' Athéna.

Le role de Phidias, c' est de rendre le (...)

d' Anaxagore sensible au coeur, tangible aux
yeux et a la main. Ce n' est pas que I' on
veuille prétendre que Phidias tailla des
statues pour symboliser des idées. Je rappelle
que, dans une élite, a cette époque,

une sensibilité régnait qui fut satisfaite par

I' enseignement d' Anaxagore ; que cet enseignement
fut de grande action sur Péricles,

Euripide, Archélaus, Phidias, et leur valut des
accusations d' impiété ; qu' il me donne raison
de ce que Phidias a ajouté aux simulacres

des dieux et a la religion ; et qu' enfin si les
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fragments d' Anaxagore nous manguaient on
retrouverait sa doctrine dans les statues de
Phidias.

Ces membres épars d' une philosophie et

d' un temple semblent faits sur le méme modéle
spirituel. Il y avait un certain rapport

entre la nature et Phidias, et c' était le méme
qu' entre la nature et Anaxagore.

C' est la doctrine d' Anaxagore qui rend le
mieux compte des dispositions morales ou

m" inclinent les statues de Phidias, mais mon
objet n' est point d' expliquer comment Phidias
a raisonné. Aussi bien, il n' a pas raisonné,

il a eu du go(t. Je cherche a me le

rendre intelligible, et, de fait, je suis parvenu

a me faire une vue de son oeuvre en prenant
pour repere le point ou était parvenue, de son
vivant, la philosophie.

Vraiment, sur I Acropole, je ne pouvais

pas n' avoir qu' un plaisir ordinaire de musée.



C' est bon qu' au British museum et au Louvre
je me contente d' enrichir de belles formes
mon imagination de conteur ; mais dans
Athénes ! J' attends des marbres athéniens

qu' ils me renseignent sur la vie puissante

qui, jadis, anima cette sociéte, sur sa conception
des dieux, de la patrie et de la nature ;

je veux dire qu' ils m' ouvrent d' immenses
perspectives nouvelles et me proposent des
sentiments tout neufs pour un chrétien de

la vallée du Rhin.

p77

Mon pelerinage n' a pas été décu. Ce grand

art de I' Acropole souleve les plus graves
problémes intellectuels ; il nous fournit

d' admirables représentations d' une veérité qui était
efficace au cinquieme siecle et qui est encore

une des deux grandes veérités humaines. Cependant
le Parthénon n' éveille pas en moi

une musique indéfinie comme fait, par

exemple, un Pascal. C' est qu' en explorant

ses vestiges, je ne repasse point par des sentiments
éprouvés, familiers et chers. 1l nous

oblige a le rejoindre dans un passé qui nous
désoriente. Entre le Parthénon et nous, il y a
dix-neuf siécles de christianisme. J' ai dans

le sang un idéal différent et méme ennemi.

Bien que je reconnaisse I' interprétation

hellénique de la vie comme tres haute et

d' immense portée, elle m' est étrangere et sans
résonnance. Si Goethe, par son commentaire

de Spinoza, ne m' avait pas préparé, je n' aurais
rien de vivant en moi ou rattacher la

pensée de Phidias : un juif et un allemand

sont mes anneaux intermeédiaires...
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chapitre viii. Daphné :

a chaque minute d' Athenes, j' imagine

gu' enfin je vais employer mon coeur. Parfois
il se souléve, mais I' air est trop marin,

les rocailles trop seches ; dans ces dehors si
neufs, mon coeur ne voit rien ou il puisse me
raccorder ; il retombe, boude, s attriste et se



croit exileé.

-pourtant, lui dis-je, depuis le paquebot

tu battis plus fort, quand nous arrivames en
vue du petit temple bizarre ?

Il me répond :

-j* étais un naif coeur gaulois, curieux et
respectueux de toutes nouveautés. a I' usage,

je n' éprouve pas d' Athénes ces mouvements,
cette effusion qui seuls me persuadent.

C' est vrai qu' ici je ne sens pas sous moi

cet océan profond, ces milliers d' idées
préalablement associées qui, dans ma Lorraine,
me portent. Sur notre immense plateau solitaire,
les peupliers, les vallonnements légers,

les villages peureux et les effluves de I' histoire
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me composent une musique et me disposent
a consentir a mes destins. Mais dans

I' Attique, seule peut-étre la petite Daphné
me touche, modeste église, fraiche sous des
sapins et sur une prairie ou des visiteurs assis
sont en train de godter.

Quand j' étais un petit garcon, j' allais

chaque année, le long de la Moselle, a la
saint-Pierre d' Essegney, pauvre féte de
village, ou, dans une herbe pareille a la prairie
de Daphné, il y avait des chevaux de bois,

de la fatigue, un malaise d' estomac, du desir
sans objet...

bien chétives images, mais I' une de mes
sources et qui s" harmonisent avec le paisible
vallon catholique de Daphne.

C' est ici que Buchon retrouva les tombeaux
des ducs francais d' Athenes, et que
Chateaubriand apercut pour la premiére fois
la ville de I' intelligence. Voila des faits

ou je m' intéresse. Mais peu me chaut si I' on
me montre la voie sacrée, que suivait la
procession des initiés d' éleusis : j* ignore trop
a quoi ils étaient initiés. Les plus belles
panathénées ne me donnent pas la douceur

d' une féte de la vierge dans nos petites villes
lorraines... I' on voit d' abord trois filles de
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seize ans qui portent une Marie dorée. Les
femmes suivent, ayant au cou des rubans
violets, puis viennent les banniéres de beau
godt et la musique municipale alternant avec
les cantiques latins. Voici le groupe des
hommes, compact et fort, derriére le prétre

et qui répétent obstinément : " je suis chrétien ",
avec notre accent héréditaire et fraternel.

J' entends les mots " espérance ",

"amour ", qui flottent dans le tiede soleil.

Mais déja le mince cortege a disparu, déploiement
rustique d' une profonde pensée de ma race.

Qu' il arrive vite, le temps ou des beautés
derriére nous sont seules pleines, touchantes,
sérieuses ! Si je cédais a ma préférence, je
refuserais d' accroitre mon modeste patrimoine ;
je négligerais les lecons d' Athénes

pour m' en tenir & mes vénérations innées,

que I' église de Daphné accueille, conforte et
prolonge.

Abandonner toutes les positions pour resserrer
mon coeur sur mes tombes ; m' isoler,

vivre en profondeur, quelle volupté ! Je me
consumerais dans une musique perpétuelle.
Mais il faut que je m' interdise ou que

J' ajourne ce morne bonheur. Mon courage

me défend de m' engourdir déja au son des
humbles violons de Lorraine. Je ne mettrai

pas au-dessus de tout, comme il me serait si
doux, mon émouvant pays de naissance, les
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cotes viticoles du Madon, du Brenon, notre
vent glacial, nos bois de bouleaux et ma
claire Moselle, ou j' admire chaque saison les
reflets de mon enfance. Jusqu' a mon extréme
fatigue, mon intelligence voudra chercher et
conquerir des terres nouvelles, pour que mes
activités profondes s' étendent, s' enrichissent,
s' expriment par des formes plus saisissantes.
Je le veux, et cependant, au cours de mes
études d' Athénes, j' ai laisseé mon coeur en
dép6t a Daphne.
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chapitre IX. " Antigone " au théatre de
Dionysos :

mes meilleures minutes d' Athénes et mes
instants de plénitude furent sur les gradins

du théatre de Dionysos, quand je relisais
Antigone.

c' est, a mon godt, le plus beau des livres,

un drame lyrique, mais d' un lyrisme qui se
justifie devant notre raison. Ni I' auteur ni

I' acteur n' exigérent qu' Antigone chantéat :
chez une telle personne, naturellement solitaire
en pleine foule, les pensées prennent,

d' elles-mémes, un rythme. Je ne m' étonne
pas non plus des mouvements, des transports
du choeur, car I' aventure qu' il voit se dérouler
nous met en telle disposition que, nous

aussi, nous sommes préts a interpeller le
soleil : " soleil aux rayons d' or, oeil du
jour..."

pour jouir de cette raison chantante, qui

va tout droit nous saisir I' @me, je montais

aux places les plus élevées, celles du vulgaire.
Humble ignorant, j' épelais une traduction
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juxtalinéaire, et, du fond du vieux texte,
émergeait une inexprimable poésie. Du
théatre jusqu' a la mer, une brume matinale
flottait de chants invisibles mélés au joyeux
soleil. Cette double jeunesse du ciel grec

et de la tragédie m' enveloppait, m' isolait.

J' étais dans le cercle des déesses.

Que m' importent les déceptions possibles

de la vie ! Comme une louange immortelle,
Antigone justifie mon activité toute réglée
par mes morts. Cette tragédie rassemble les
faits, les idées et les moeurs les plus propres
a faire reconnaitre pour émouvante notre
piété, qu' on accusait d' étinceler, sans
conquerir, et d' étre une pierrerie froide.
Ai-je respiré intacte la rose que Sophocle

fit fleurir sur le sable de Bacchus ? C' est
beaucoup, aupres d' une fleur, fat-elle la moins
périssable, qu' un retard de vingt-trois siécles.
Nous nous partageons les pétales défaits



d' Antigone. Les chrétiens admirent que chez
les paiens une innocente soit apparue pour
racheter sa race, et s ils levent leur regard

du texte, ils voient Antigone au milieu des
anges. Cette vierge paienne dans son rocher

d' agonie est la soeur de nos religieuses qui,
chaque nuit, dans leurs cellules, font la
réparation pour tous les coupables de I' univers.
Les philosophes étudient dans ce petit drame
les rapports de la religion et de I' état,

I' opposition entre la piété de la femme et la loi
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publique que I homme est fait pour servir.
Quant a moi, cette piéce, toute claire,
harmonieuse et proportionnée, m' est un puits
de réverie. J'y distingue superposés tous les
ages de I' humanité. Antigone émerge des
profondes époques primitives ou les soeurs
épousaient leurs freres. Le secret, le centre

de son culte des morts, elle le livre quand

elle dit : " je n' aurais pas ainsi bravé la

mort pour mon époux, car j' aurais pu me
remarier, ni pour un fils, car j' aurais pu

avoir un autre fils ; mais pour un frere...
puisque les auteurs de mes jours reposent

tous les deux dans la tombe, un frere ne

peut plus naitre pour moi... " par ce chuchotement
sibyllin, Antigone se révéle comme

une survivance des conceptions aristocratiques
qui mirent sur nos sommets mosellans

le culte de la déesse Rosmerthe, assise

aupres de son frere, le Mercure gaulois. Et

de cette nuit lointaine, elle s' éleve, fusée
royale et solitaire, pour illuminer Lucile De
Chateaubriand, Eugénie De Guérin, Henriette
Renan, toutes ces " paredres " ardentes

et chastes qui meurent d' un amour fraternel.
Cette jeune figure, pleine de vie, constamment
tournée vers la mort, je I' invoque sous

le nom d' Antigone I' ensevelisseuse. par ses
chants, comme un fidéle, dans les prieres
traditionnelles, j' exhale mes voeux particuliers.
Redisons les paroles sacrées :
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" ... ]" ensevelirai mon frére... je reposerai
avec mon frére chéri et j' aurai rempli mon
devoir, car j' ai plus longtemps a plaire aux
morts qu' aux vivants. Je dois reposer avec
eux a jamais... "

" ... je satisfais ceux a qui je dois plaire.

Je m' arréterai lorsque je ne pourrai plus
agir... "

" ... tu vis encore, mais moi, depuis longtemps,
je suis morte a la vie pour servir celui

qui n'est plus. "

par de telles sentences, lourdes d' un sens
social, cette violente fille se désigne comme
la sainte patronne de ceux qui veulent donner,
jusgu' au bout, témoignage a leur maison,

a toutes leurs traditions, fat-ce sans

autre espoir que d' accomplir une vie qui soit
une note juste. Ce n' est pas un médiocre

role qu' Antigone nous propose ainsi. Les
empereurs Marc-Auréle et Julien furent de
tels témoins du monde antique périssant.
Nous ne pensons pas a monter dans les
barques légeres, heureuses, qui s' en vont
courir des destins inconnus, mais nous voulons
persister et faire bonne figure, sur le

vieux sol traditionnel : le seul ou nous adapte
notre préparation et hors duquel il ne vaut
plus de vivre.

Depuis dix années que j' aime Antigone,

elle ne m' a pas laissé une fois insensible. Si
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les circonstances me devaient décevoir, ses
chants véridiques seraient mon refuge et,

je crois, ma consolation. De ces minces pastilles
que mon regard allume, monte une

fumée qui m' enveloppe, m' isole et me donne
une paix funéraire.

J'ai vu Mme Bartet jouer Antigone a la
comedie-francaise. Elle était exquise de go(t,
de plastique et de douceur, mais elle trahissait
Sophocle. Cette chantante Mme Bartet
amoindrit toute I' oeuvre, quand elle hésite a
nous montrer les coléeres d' Antigone que
tourmentent ses nerfs et son désir de gloire.



En édulcorant son réle, elle annule cette belle
invention a la fois riche et souple de deux
soeurs qui semblent pareilles, mais dont

I' une est déesse et I' autre a notre mesure.

On ne distinguait d' abord sur ces deux

filles que de la jeunesse et quelque chose

d' étincelant ; elles semblaient interchangeables.
Mais qu' un choc les bouleverse !

Antigone est une soeur d' Achille. Elle porte
en elle un démon qui I' isole et la rend sublime,
en méme temps que douloureuse et

mal agréable. Je vois Isméne de qui les yeux
ne quittent pas sa soeur, mais Antigone se
plaint de son génie et nous déchire avec sa
grosse voix de rossignol.
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Antigone et Isméne ne sont pas deux

chants d' opéra qui se marient, I' un plus
puissant, I' autre plus doux, pour mieux
plaire, mais deux épreuves realistes, a des
échelles differentes, d' un type royal
éternellement vrai. Leur conflit, ¢’ est le
chuchotement de deux feuilles que le vent du
malheur froisse, distingue et fait sonner sur

I' arbre familial.

Avant méme que sa beauté intérieure

éclate et qu' Antigone soit toute déclose par
la mort, on reconnait une aristocrate, une

" eugénique ", comme elle dit d' elle-méme
et comme disent nos sociologues modernes.
Elle prend conseil de ses morts, quand elle
médite le visage incliné vers son coeur.
Antigone est une piéce de guerre civile.

On y voit les suprémes soubresauts d' une
famille de forcenés. a travers les siecles, de
place en place, émergent, comme de hauts
burgs dans le brouillard, des familles féodales,
intraitables, démesurées. Qu' une telle
famille soit dépossédée d' un trone ou d' un
domaine, ses passions, a toutes les epoques,
se révéleront pareilles. Sur la tragédie thébaine
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éclatent les dures couleurs qui souillent



le konak royal de Belgrade.

Je ne puis pas me détacher d' Antigone,

quand elle s' en va, de nuit, sur la plaine des
morts... C' est que nous tous, nous avons a
relever des morts sur les champs de bataille

de I' histoire : des morts que d' autres morts
également vénérables nous défendent d' honorer.
Antigone a peur, son regard est fixe, elle

fréle les manes goulus qui, n' ayant pas

encore traversé le Styx, accourent, comme

des chiens, se repaitre des libations sur les
tombes ; mais rien ne la détournera. C' est le
propre d' une Antigone qu' exaltée, délirante,
elle garde, comme une lanterne sous la tempéte,
toute sa vive intelligence pour accomplir

sa décision.

Stace I' accompagne ; le doux Ballanche

aussi, qui, la confondant avec Mme Récamier,
trouve, pour la décrire, quelques accents
aimables. Il dit qu' elle apercut un petit

groupe de gardes qui sommeillaient autour

d' un feu. a quelque trente métres, dans la
demi-nuit brillait un grand corps tout nu.

Elle court sans bruit, le reconnait et, par
pudeur, le couvre d' abord avec son écharpe.
On sourit de reconnaitre aux mains d' Antigone
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I' écharpe a tout faire de Mme Récamier.

Une tempéte de vent s' est élevée. La

jeune fille, sur le cadavre de son frere, pousse
les cris lamentables d' une vocifération.

Je ne sais rien de plus beau que ce jeune

aigle sombre saisi sur un charnier et qu' on
traine devant Créon.

Alors éclate I'immortel dialogue, la protestation
d' Antigone en face du pouvoir constitué.
Créon. -connaissais-tu la défense que

J' avais fait publier ?

Antigone. -je la connaissais.

Créon. -et pourtant tu as osé enfreindre

cette loi.

Antigone. -ce n' était pas Jupiter qui

m' avait publié ces choses, ni la justice, compagne
des dieux manes qui avaient fixé ces

lois parmi les hommes. Je ne croyais pas que



tes proclamations, les proclamations d' un
mortel, pussent transgresser les lois non
écrites et infaillibles des dieux. Car celles-ci
existent non d' aujourd' hui, certes, ni d' hier,
mais éternellement, et personne ne sait depuis
quel temps elles ont paru.

L' homme sage qui lit cette scene voudrait

sur son visage un voile, car I' éclatante revendication
de la vierge en faveur de I' équité

divine contre la fragile justice humaine,
naturellement, nous émeut de sympathie, mais
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nous avons a vivre en société, et je ne puis
avouer le mouvement de chevalerie qui me
range au c6té de cette audacieuse. Que je
céde au prestige d' Antigone, il n'y a plus

de cité. Cette vierge, au nom de son sens
personnel, proteste contre la loi écrite et se
glorifie d' agir autrement que ses concitoyens ;
a sa suite, des lors, chacun de nous, pour n' en
faire qu' a sa téte, peut invoquer les lois non
écrites, impérissables, émanées des dieux.

Le conflit de Créon avec la noble Antigone
est immoral, trés propre a pervertir les
thébains. Si Créon avait un peu d' intelligence
politique, il chercherait un biais, et je suis

sOr qu' il le trouverait en causant avec Tirésias.
Les lois humaines n' ont rien d' absolu,

et ¢’ est le propre d' un bon administrateur

de les plier selon les cas. Mais ce Créon est
un novice, ou plutdét un homme passionné ;

il s' égare a discuter avec sa prisonniere. Il

lui propose une difficulte.

Une difficulte grave, d' ailleurs, celle-la
méme, qu' aujourd' hui encore, on oppose
aux traditionalistes. étéocle et Polynice se
détestaient ; ils sont morts en s' exécrant ;
vous dites que vous étes leur soeur et leur
sang, que vous les honorez tous les deux et
que vous les continuerez, mais, trop légere
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raisonneuse, ' vous outragez I' un par les
honneurs rendus a I' autre " .



-n' était-il pas aussi ton frere, cet

étéocle qui périt en combattant Polynice ?
-il était, et naquit de mémes parents.
-comment alors honores-tu d' un service
impie Polynice ?

-étéocle ne dira pas que je I' outrage.
-cependant, tu partages avec un impie

les honneurs que tu lui rends.

-Polynice était son frere !

-il ravageait sa patrie, étéocle combattait
pour elle.

-j" agis selon les lois que Pluton nous
impose.

-le criminel et le vertueux ne doivent

pas étre traités de la méme maniere...
terrible difficulté du vieux texte grec et
que, cent fois, dans les mémes termes, nous
nous entendimes opposer : -fort bien,

nous disait-on, vous invoquez la tradition,
mais quelle tradition ?

Bien que notre force de vénération, qui

est notre source profonde, ne s' arréte pas
sur cet obstacle, notre dialectique en a de

I' embarras. Aussi regardons-nous avec angoisse
Antigone ; nous tremblons pour elle,
comme pour Jeanne devant ses juges. Mais
soudain, elle prononce la claire parole, elle
projette le pur sentiment, elle nous associe
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a sa générosité naturelle qui nous rassérene

et qui volatilise I' objection :

-je ne suis pas nee, dit-elle, pour partager

la haine, mais pour partager I' amitié.

Comme une musique soutient un chant,

une telle parole, si pleine, nous accompagne

et nous assiste a travers les contradictions

de I' histoire. Je tiens de ma naissance francaise
d' innombrables affinités, des amitiés,

par ou j' accorde dans mon coeur nos étéocle

et nos Polynice, tous ces fréres ennemis dont
nous perpétuons la querelle.

Il faudrait que je fusse un harmoniste
surhumain et que je possédasse des ressources
inouies de rythme pour méler dans

un cantique juste les sympathies et les déplaisirs



que j' éprouve d' Antigone. Je pleure
Antigone et la laisse périr.

C' est que je ne suis pas un poeéte.

Que les poetes recueillent Antigone. Voila
le réle bienfaisant de ces étres amoraux. a
mes yeux, Antigone représente la vertu et

I' héroisme ; Créon, I' autorité légitime. Ce
n' est point dans les livres, c' est tout autour
de moi que j' ai appris combien étaient rares
les circonstances ou le héros est utile a I' état.
Pour I' ordinaire, ce genre de personnage est
un péril public.
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Les chants du supplice s' approchent. Antigone
commence sa lamentation. La nénie

d' Antigone marchant toute vivante a la

mort ! Une des plus hautes plaintes lyriques
qu' ait entendues I' humanité.

Pour nous toucher, toute beauté nous signale
qu' elle doit périr ; mais est-il rien

d' aussi périssable qu' Antigone dans le sentier
de son supplice ? Elle trouve le plus fort
moyen de nous émouvoir : elle dit tout haut
son regret de n' avoir pas connu le lit nuptial.
Quelle pureté, quand elle nous fournit

un trait si positif.

Auprés d' Antigone mourante, Ballanche

s' éternise comme il faisait les jours que

Mme Récamier indisposée I' autorisait a lui
tenir compagnie. Je suis plus désireux, je

I' avoue, de connaitre ce qui se passe dans
Thébes que d' entendre le gémissement de la
vierge dans son rocher. Sophocle n' a pas

tout dit quand il me fait voir la mort d' Antigone
et le désespoir de Créon qui, sa femme

et son fils perdus, s' eloigne dans I' exil ; il ne
contente pas toutes mes curiosités ; il laisse
irrésolue la plus grave des péripéties de sa
piéce. Qu' est-il advenu de Thebes ?

Je suis convaincu que Sophocle a déformé

I' histoire, et qu' en fait Hémon a vécu pour
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épouser Isméne et régner. Cette révolution,



selon moi, fut I' oeuvre de Tirésias. Le
caractere exact de ce prétre est discernable a
travers les déformations (Iégitimes) du poéte.
Tirésias était un agitateur, un prophéte, un
journaliste, fort habile, mais vénal.

-I' appat du gain te dicte tes discours,

lui dit Créon. Toute la race des devins est
avide d' argent.

-c' est grace a moi, réplique Tirésias,

que tu as sauveé I' état, que tu régnes.

-tu es habile, oui, c' est certain, mais

je me méfie...

Tirésias attendait une circonstance favorable.
La mort d' Antigone le sert. En marchant

a la mort, la victime disait aux partisans

d' étéocle et aux partisans de Polynice :

" voyez, chefs des thébains, une princesse,
seul reste du sang des rois, voyez quels outrages
elle regoit. " un tel spectacle dut en

effet émouvoir la populace. Songez a I' utilité
d' un cadavre dans nos troubles parisiens.
Cette mort, par son pathétique, refit I' unité
dans Thébes ; surtout elle donna plus d' assurance
pour I' avenir a Tirésias. 1l voyait

bien que sur une Antigone on ne peut

rien fonder, mais au nom de la jeune Ismeéne,
il gouvernera comme Joad, dans Athalie, sous
le couvert du jeune Joas.

Ce serait un plaisir de reconstituer I' habile

et sainte argumentation par laquelle Tirésias,
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sur I' Acropole de Thébes, justifia, consacra

le nouveau régne. Sans nul doute, ce prétre

a devance la fameuse doctrine de Joseph De
Maistre sur I' efficacité merveilleuse du

sacrifice volontaire de I' innocence qui se dévoue
elle-méme a la divinité comme une victime
propitiatoire : " toujours les hommes ont

attache un prix infini & cette soumission du

juste qui accepte les souffrances... les changements
les plus heureux qui s' opérent parmi

les nations sont presque toujours achetes de
sanglantes catastrophes dont I' innocence est

la victime. ™

bien que de telles idées aient été, je crois,



étrangéres a I' indomptable Antigone (qui

s' explique assez comme une martyre du fait
princier, de I' orgueil du sang), on ne blamera
point Tirésias de les lui avoir prétées. C' est

I' usage des politiques de maquiller la figure
et de fausser la pensée des cadavres.

Avec quelle souplesse Sophocle se plie aux
dures nécessités ! Quel sens aristocratique ou
politique de la vie ! Il a trés bien vu le danger
de sacrifier Antigone a Créon, ou Créon a
Antigone. Un conflit sans issue était ouvert
entre I' état et la famille, mieux encore, entre
la vie sociale et le droit de la nature ; il fallait
que le probleme fat supprimé. C' est ainsi que
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Sophocle raya les deux termes, je veux dire
les deux personnages inconciliables.
Sophocle avait cinquante-cing ans lorsqu' il
écrivit sa piéce. Ce n' est plus un jeune poéte
qui subit tout le prestige d' une figure
héroique ; il jouit des belles parties du
paysage, mais il prend une vue de I' ensemble.
Une fleur tournoie sur un gouffre. Derriére
cette fréle vivante, I' homme mar surveille
tout I' horizon. 1l était utile a la paix et a

I' ordre moral qu' Antigone et Créon disparussent.
Rien que par cette solution, Sophocle

méritait le poste de stratege auquel il

semble bien que ses auditeurs I' élurent.
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chapitre x. Mon ami Tigrane,

disciple des steles du ceramique :

pourquoi suis-je revenu si souvent parmi

les blanches steles du céramique ou du
musée de Patissia ?

C' est en commémoration de I influence
virile qu' elles eurent sur celui de mes amis
qui m' a le plus émerveillé : je veux parler
d' un jeune oriental, I' arménien Tigrane, qui
faisait avec tout de la poésie et qui, durant
plusieurs années, guida mon imagination
dans le monde asiatique. Il servait la mon
godt involontairement, car sa raison contredisait



avec violence I' Orient. Il avait étudié

aupres des plus doctes imans, mais sous les
poivriers d' Athénes son coeur ne voulut plus
connaitre que les trésors de I' Occident. Il'y
satisfit son dégodt des conceptions familiéres
aux masses asiatiques et son enthousiasme
pour nos méthodes de pensée. Il ne m' a jamais
répondu qu' a contre-coeur si je I' interrogeais
sur les cypres qui ombragent les tombes
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d' Eyoub, ou bien sur les barques rapides du
Bosphore et de la corne d' or. Il haissait ces
turqueries. Les cimetieres de Constantinople,
ces champs de ronces plantés d' innombrables
pierres que couronne un turban, peuvent
susciter d' agréables réveries chez un voyageur
désintéressé, mais Tigrane disait avec

mépris : " le turc, devant I' immensité de

son créateur, est de la poussiere qui redevient
poussiere ; devant I' omnipotence du sultan
qui le nourrit, il est un fonctionnaire qu' on
remplace. Sa raison est esclave dans le domaine
moral comme son corps dans le domaine
politique, et la corde dont il ceint

avec orgueil son front rasé apparait sur les
pierres mortuaires comme |I' embléme dernier
de la servitude. "

en circulant aujourd' hui parmi les asphodeles
du céramique, je comprends d' une maniére
sensible que, dans la pire detresse,

Tigrane se mettait & I' école de ces tombeaux
antiques ! Son imagination, hantée par les
supplices ou des milliers d' enfants de sa race
moururent, aimait a se prémunir contre un
destin atroce en méditant le calme souverain
de ces séparations...

sur les monuments funéraires d' Athenes,

on voit le mort assis devant sa tombe et qui
prend congé de ses amis. Nulle angoisse,
aucun abattement ; ¢' est un fruit qui se détache
ou le soleil quand il se couche. Un honnéte
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homme se retire d' une honnéte compagnie.



Voici un vieillard et sa fille morte. Que

pense le pere ? On distingue sa douleur. Mais
cette fille ? Comme elle est calme ! En regard
de son indifférence, j' évoque le cri terrible,
que me citait Alphonse Daudet, d' un enfant
du nord malade, veillé par les siens, et qui,
dans la nuit, chuchote : " pére, cela me fait
tant de peine de mourir ! " une telle plainte
nous étouffe d' angoisse, mais au céramique,
on accepte la mort. Toutes les vertus que
contient le mot " dignité " sont réunies sur
cette vierge. Dans les sérails de I' Orient, elle
introduirait la fierté d' une &me libre. On
recoit d' elle une préparation pour entendre

la Myrrha de Byron, qui, asservie au barbare
charmant, par I' amour plus que par des
chaines, veut I' helléniser, I' affranchir de ses
vices. -ailleurs, deux jeunes gens armeés

du casque, de la lance et du bouclier, se
donnent I' adieu. Leurs jeunes femmes, dont
I' une debout s' appuie 1égérement sur sa compagne
assise, regardent au loin, et de la main

droite désignent, rappellent ces héros distraits.
Pres de quitter les plaisirs et la tendresse,

ils ne pensent qu' a leur gloire. -sur

un autre marbre, le mort, un adolescent qui
tient un baton et qu' accompagne son chien,
plonge au loin un regard pensif. Rien ne
marque pourtant qu' il regrette la vie ; ¢’ est
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quand les forces déclinent qu' on s' attache

a I existence : a trente ans, on veut du nouveau,
toujours du nouveau, et ¢' en est encore

de devenir un héros. Un vieillard I' examine
avec un profond chagrin. C' est le pere ; il ne
pleurera pas. Sans doute les grecs connaissaient
les larmes, puisqu' un petit serviteur,

assis par terre et pelotonné, pleure, mais c' est
un enfant et un esclave.

De telles compositions, comme un geste

de la main écarte des fumées, font du silence
autour de nous. La société de ces morts
murmure : " retenez vos larmes et n' aigrissez
pas votre coeur ; tout est accompli. "

les parnassiens sont passés a coté du bon



sens, s' ils ont voulu, au nom de I' hellénisme,
bannir de la poésie les émotions personnelles,
mais ils pouvaient nous parler justement

d' une certaine impassibilité grecque, ou, du
moins, reconnaitre dans I' élite athénienne des
hommes qui pratiquaient ce que Spinoza et
Goethe, avec le pédantisme de nos races, nous
ont rendu accessible sous le nom d' " acceptation " .
Cette tenue des anciens grecs devant I' inévitable
est exprimée avec une force saisissante

sur les steles et les l1écythes. Elle compose

sans phrases un enseignement dont mon

ami Tigrane fut I' éléve. Par I, sa vie mérite
mieux qu' une allusion rapide. Elle est bien

dans le sens de mon voyage, car d' Athenes

p103

a Sparte mon objet, c' est de reconnaitre quel
bénefice moral nous pouvons encore tirer de
la Gréce. Et puis comment quitter si vite la
mémoire de mon ami : si je m' éloigne, il va
glisser dans I isolement le plus muet.

Les premiéres circonstances ou j' ai connu
Tigrane me disposaient a sentir vivement
son charme. En effet, des soins matériels et
des occupations basses laissent s' amasser en
nous une sorte de nostalgie ou de mal du
pays : les étres qui nous entourent deviennent
des espéces de fantdmes, et nous nous retirons,
comme dans un réduit sacré, tout au

fond de notre conscience ou fermente un
vague enthousiasme. Dans I' été de 1893, je
m' occupais d' une campagne électorale a
Neuilly, et, bien qu' elle fOt intéressante, je
sentais s' irriter en moi des exigences de
poésie. Au milieu de ces dispositions, je fus
surpris par la visite d' un jeune arménien,
qui désirait me dire son amitié pour mes
livres, et il m' enchanta tout d' abord par la
lumiére de son visage et par sa grace un peu
raide. C' était un fragile morceau d' ambre,
dégageant un précieux arome. J' appris avec
curiosité gu' il venait de Constantinople, et
je fus émerveillé, quand il me raconta que sa
famille avait passe par Bagdad. Cela me
changeait de Neuilly, de Boulogne et de



Billancourt. Pour I' instant, il suivait un
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traitement d' hydrothérapie dans une maison de
repos du boulevard d' Argenson. Ses yeux
étaient trop grands, ses membres fréles et

ses gestes un peu contractés ; il parlait d' une
maniere précise, avec une sorte de fierté, et

I' on se plaisait tout de suite a le traiter en
jeune prince d' Orient.

Comme on propose a un invité le tour du
propriétaire, j' offris & Tigrane de me suivre
chez les marchands de vins ou j' avais des
mains a serrer.

Ce jeune flatteur trouva qu' on y parlait

trop peu du jardin de Bérénice.

-en Vérité, lui répondis-je, ce qui me

géne chez les mastroquets, ce n' est pas ma
soif d' égards. C' est, tout au court, mon
manque de soif. Le petit-bleu, le petit-blanc,
le mélé-casse, le marc-teint me dégodtent
également. Ah ! Ce serait plus agréable de
respirer des roses a Chiraz que de trinquer
sur le zinc ! Mais ne trouvez-vous pas que

I' agréable nous debilite I' @me ? Ce qui me
plait dans les besognes ou vous me surprenez,
C' est précisément que je m'y contrarie.

I'y a du plaisir a faire quelque chose

d' extrémement ennuyeux, a se porter de tout son
corps contre un obstacle. D' ailleurs, ces
médiocrités sont les moyens d' une oeuvre
magnifique, et, si j' avais plus d' énergie généreuse,
sans doute que je saurais réconcilier cette
réalité avec mon idéal.
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La-dessus, je lui exposai quelques-unes des
theses déterministes, connues aujourd’ hui
sous le nom de nationalisme.

elles flattent vivement un individu un

peu fier, parce qu' elles le prolongent dans le
passe et dans I' avenir de sa race ; elles lui
permettent de sentir que I' humanité vit dans
une étroite élite, ou de lui-méme il se place.
-ainsi, mon cher monsieur, disais-je a



Tigrane, vos ancétres vous ont préparé sur

les bords de I' Euphrate et dans la Mésopotamie,
d' ou vous étes venu en Perse pour habiter
aujourd' hui Constantinople. Certainement
votre sensibilité différente de la n6tre

vous permet de godter, mieux que je ne puis,
les musiques monotones de I' Orient et les
motifs décoratifs indéfiniment répétés et
divers des alhambras musulmanes. C' est par
la que vous m' étes précieux. Les partisans et
méme les adversaires, avec qui vous me voyez
m' agiter, m' intéressent d' une certaine maniére
fraternelle, car nous sommes des fréres

d' armes, mais je les vaux, ils me valent et

je les défie de m' étonner. Nous pouvons
bailler en nous regardant, mais vous, Tigrane,
vous m' étiez annoncé par les figures persanes
que j' ai vues peintes sur des boites

ou sur des plats de livres. Si j' ai révé plusieurs
fois que, dans Chiraz, je visitais le tombeau

de Saadi et qu' un jeune lettré convaincu par
ma démarche me livrait le sens secret de
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Firdousi, d' Hafiz et d Omar Khayyam, ce
jeune lettré c' était vous. J' aime la réverie
aupres du jet d' eau des cours intérieures

d' Asie ; j' aime les histoires un peu fades,
mais pleines de ressources verbales, sur les
amours de la rose et du rossignol ; j' aime

le soleil écrasant. Eh bien ! Toutes ces formes
diverses d' une poésie ou mon esprit aspire,

ce jet d' eau, ces legendes du rossignol et de

la rose, ces lourds aprées-midi de soleil, qui
nous inclinent a la résignation, vous les mettez
aupres de moi, Tigrane. Je vous reconnais
pour I' un des innombrables voyageurs

qui furent, a toutes les époques, les sages

des diverses races de I' Orient ; vous

m' apparaissez comme un épi de I' immense moisson
asiatique.

Ainsi je devisais, ou, plutdt, ¢' est ainsi que

J" aurais voulu deviser. Nous manquions de
loisir. Dans cet été de 1893, je vis peu Tigrane,
car ce n' était pas pour moi le temps de

la réverie. Parfois, dans les réunions les plus



épaisses, a la faveur d' une houle, du haut de
I' estrade ou je parlais, j' apercevais sa jeune
figure dorée, agréable et mystérieuse, comme
la flamme d' un cierge en plein jour. Puis il
quitta la France et, peu de semaines apres,

je recus du Caire ou d' Alexandrie un journal
qui contenait ses impressions sur mon ardente
campagne électorale. C' était imprimé

en caracteres égyptiens, qui sont des petits
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traits fleuris et bistournés. On e(t dit un
bouquet défait, un sélam répandu. Une traduction
que mon arménien avait jointe a son

envoi me convainquit de sa flatteuse sympathie
en méme temps que de son joli godt.

Quelques mois apres, quand je dirigeai la
cocarde, j' écrivis a Tigrane, et il m' envoya

de Constantinople des pages charmantes qui
rappelaient les soies brodées de Loti. Puis,

les jours s' amassant, une buée se forma sur
I'image que j' avais gardée de ce fréle passant.
En 1896, Tigrane réapparut en chair et en

os. Il fuyait de Constantinople et venait de
passer par Athénes. Il reprit tout de go notre
conversation de 1893 sur la nécessité de vivre

d' accord avec les morts de sa nation. Il voulait
vivre et mourir pour sa malheureuse Armenie.
Quant a moi, il venait m' offrir le réle

d' un Byron. Il fallait que je le suivisse dans

une seérie de conférences, puis en Grece, pour
organiser une descente de volontaires en Cilicie.
On pense si je regardai soigneusement ce
pélerin ! J' avais, dés notre premiére rencontre,
discerné qu' il portait en lui un inconnu

de poésie ; mais, cette fois-ci, le jeune

lettré cosmopolite s’ était évanoui. La chrysalide
aux beautés d' emprunt avait mué ; je

p108

me trouvais en face d' un patriote et d' un
apotre.

Tigrane avait de naissance une &me désireuse
d' attirer sur soi la sympathie des autres

ames et une organisation mobile a qui tout



milieu morne e(t été insupportable. Mais il
existe des milliers de jeunes gens de cette
sorte. Ce qui m' émut, ce fut de voir les
meurtrissures et les stigmates d' une nation
défigurant la beauté naturelle d' un individu.
Mon fragile et fier Tigrane était préparé pour
étre un jeune aristocrate, et les circonstances
voulaient qu' il fat un esclave, ou bien un
révolutionnaire, ou bien un exilé. C' était un
enfant malheureux.

En méditant sur une telle vie, je me convainquis
que c¢' est une grande chance d' étre

né frangais, flt-ce dans une France diminuée.
L' arménien Tigrane ne pouvait connaitre

qu' un idéal désespéré. Il n' en avait

pas conscience les premiéres fois que je le vis,
car il sortait de faire ses études au college

d' Arcueil et puis de voyager en Amérique.
Mais, en 1896, un long séjour a Constantinople
venait de lui réveler sa race, son coeur

et son destin.

On peut imaginer ce qu' avaient été les
frémissements de ce jeune homme formé par une
double culture anglaise et francaise, quand il
trébucha dans les cadavres des siens jetés en
travers des rues de Péra et qu' il entendit
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la maxime des turcs : " I' arbre doit étre

privé de ses branches, mais non pas déraciné,
car il s' agit que les enfants instruits par

I' exemple grandissent dans la soumission et
servent de nouveau avec fidélité. " quel tragique
déniaisement pour un gargon a peine

majeur ! Il se chercha et se trouva dans ses
morts. Il se comprit comme I' un des points

les plus conscients de sa race et ne voulut

point douter que la raison occidentale, a laquelle
nos colléges I' avaient initié, ne fat

appelée a conquérir tous les pays ou elle

n' exerce pas encore son empire.

Sa vue principale, des lors, fut que I' arménien,
pour fournir de I' excellent, doit se

soumettre & la culture hellénique. Il m' en

a bien souvent donné la démonstration historique.
-c' est a la conquéte d' Alexandre, disait-il,



que I' Arménie, jusqu' alors trop soucieuse
d' imiter la Perse, se retourna vers I' Occident.
Les dieux, les statues, les sophistes

et les acteurs de la Gréce furent regus a
Tigranocerte et dans Artaxade... Athénes,
Mithridate et le roi d' Arménie unirent leurs
efforts contre Rome. Le succes politique des
romains n' entrava point I' hellénisme dans

I' Orient. Les professeurs grecs continuerent
de faire I' éducation des riches arméniens...
plus tard, contre les invasions mazdéennes,
puis musulmanes, les arméniens furent le
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rempart de toute la civilisation chrétienne.
Plusieurs centaines d' années, ils résistérent,
furent piétinés, se releverent au milieu des
neiges, apparurent a I' entrée des défilés, aux
abords des cavernes, sur des hauteurs
inaccessibles, flore énergique enracinée dans les
rochers... cependant beaucoup de paysans,

de riches citadins et de princes passerent a
Byzance. Il y eut une garde arménienne, des
généraux, des ministres, des empereurs
armeéniens...

cette période triomphante flattait au plus

haut point les passions politiques de Tigrane.
Pour me la rendre intelligible, il revenait
toujours a Jean Zimisces I' arménien, qui
refoula les arabes et les bulgares, et qui

perdit, par le poison, la couronne impériale

qu' il avait conquise par ses victoires et ses
crimes. Tigrane aimait, je crois, ce brutal
héros parce qu' il lui voyait des vertus
batailleuses qui manquent trop aux doux
armeniens de Galata.

Toutes les nations vaincues et foulées, I' Irlande
comme la Pologne, I' Arménie comme

la Roumanie, ont des poétes qui lamentent

les destinées de leur patrie ; ils enchainent
dans leurs récits les héros fabuleux aux soldats
les plus récents de la liberté. Aucun de

ces élements d' émotion ne manquait a Tigrane ;
ils faisaient au fond de son ame une

chaleur concentrée, mais sa poésie propre



p111

était une sorte de philosophie de I' histoire.

Il cherchait dans les annales byzantines des
lecons utiles au succeés de sa cause, et sa
constante conclusion, ¢' était qu' il fallait lier
les destinées de I' Arménie a celles de la Grece.
Quand Tigrane dut quitter en hate Constantinople
apres la journée du 26 avril 1896

et qu' il vint a Paris m' apporter ses ardentes
excitations, il s' arréta en route a Athénes. Il

y fit une conférence. Sur cette terre favorable,
il donnait enfin leur vol aux pensées

qui, depuis trois annéees, multipliaient et

s' étouffaient en lui. Son succes fut immense.
Les athéniens reconnurent le délégué d' une
nation marchande, en méme temps qu' un
esprit formé par la discipline de I' hellénisme,
c' est-a-dire chez qui I' enthousiasme ne nuit
pas a la mesure ni a I' habilete.

J' ai sous les yeux le manuscrit de son discours.
J'y golite le mélange d' un accent

héroique et d' une argumentation réaliste.
J'aime surtout I' élasticité de cette ame
courageuse qui trouvait dans tous les malheurs
une raison de rebondir.

On ne peut lire sans amitié les lettres que
Tigrane écrivait d' Athenes a sa mere demeurée
a Constantinople.

" 30 septembre 1896.

" je vais prolonger mon séjour jusqu' au

10 octobre et peut-étre un peu plus en donnant

p112

des articles aux journaux. La presse

grecque m' a fait un excellent accueil. La vie

d' ailleurs est ici trés facile. Une piéce de vingt
francs vaut trente-cing francs grecs. Je vais
donner ma conférence samedi soir. La manifestation
aura lieu le lendemain, apreés le

service religieux. Nous honorerons d' abord

le monument Byron, et nous irons ensuite

saluer celui du patriarche Grégoire, pendu

par les turcs au Phanar. Je me sens vivifié

par la vue des ruines que j' ai aimées depuis

mon enfance et par la saine énergie des sentiments



qui animent le peuple d' Athénes.

Je pense a toi en mangeant le raisin de I' Attique
dont les grappes sont longues, extrémement
sucrées, a la peau dure, ou bien cette

autre espece de raisins qui s' appelle " la
mamelle d' Aphrodite " et qui est rose. Si tu n' as
pas encore envoyeé a Paris mes ordonnances

de pharmacie, adresse-les-moi ici... "

" ler dimanche d' octobre 1896.

" ma chére mere, je viens de recevoir enfin

ta lettre. Me voila content. Je I' attendais

avec anxiété. Elle me surprend au milieu du
plus grand désordre. Toute la matinée j' ai

été occupé a dicter et a recopier mon discours
dont le texte entier et des fragments sont
demandés par les journaux de toutes nuances

de la ville. Le président du syllogue a chargé
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quelqu’ un de venir me remercier d' avoir
honoré leur maison d' une semblable conférence,
de me présenter le titre de membre du

syllogue et de m' annoncer que la traduction
grecque du discours serait publiée a leurs

frais. Le discours concluant a I' alliance des
deux nations sur le double terrain moral

et politique, une foule de pourparlers se sont
engagés en ce qui concerne la réalisation
immeédiate des idées que |’ ai exposées. Je suis
donc occupé d' une part avec le monde universitaire,
d' autre part avec les comités grecs,

qui me chargent d' une mission pour Paris.

En un mot, I' alliance a été bien plaidée.
Moi-méme j' en fus quelque peu surpris. Jamais
je n"ai eu des idées aussi claires et le travail
cérébral aussi facile qu' & Athenes.

" les grecs veulent que les arméniens du

Pirée et d' Athénes ne quittent pas le pays.

Pour faciliter leur installation, ils vont

m' arranger une entrevue avec le premier,
Delyannis, a qui je demanderai qu' un lot de
terre soit accordé a nos transfuges en Thessalie.
Ces diverses affaires m' empécheront de

partir demain. Je ne m' embarquerai que

I' autre dimanche. Les arméniens sont tres
heureux d' avoir exhibé celui que les journaux



comblent des épithétes de nearos, aristos,
retor, philosophos, philoxenos, philhellenos.
le bruit méme a pris naissance que

Tigrane était un millionnaire du Caucase. Je
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te dis tout cela, ma chére maman, pour te
distraire.

" J"ai vu le Parthénon, le musée. Quel
dommage que je n' aie point d' argent pour
gue tu me rejoignes ici et que nous visitions
ensemble tous ces marbres en compagnie
des professeurs de I' université : a la chaire
de mythologie tu retrouverais toutes ces
dames d' Ovide ; c' estici qu' il y a des attitudes
qui t' inspireraient des poses : draperies,
profils de mains, tabourets, et tout cela
contemporain de Périclés !

" au moment de fermer ma lettre, voici

que je recois un mot d' un écrivain qui habite
le Pirée et qui, en compagnie de plusieurs
grecs, était allé a bord du dernier courrier
pour me dire adieu. Comme ils savent tous
que j' aime beaucoup les fleurs, sa lettre est
accompagnee d' un envoi de fouls, dont le
parfum peut-étre parviendra jusqu' a toi, et
de roses énormes. Cet écrivain, qui est le
premier auteur tragique de la Gréce, a entendu
avec enthousiasme la partie de ma
conférence ou je parle du dixiéme siécle
byzantin pendant lequel les grecs et les arméniens
s' unirent contre les slaves et les musulmans.
Lui-méme a étudié spécialement

cette époque, et en a tiré la matiere d' une
trilogie, ou regne la figure de Théophano. La
derniére piéce de cette trilogie est Zimisces,
I empereur arménien, pour lequel il est tout
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feu et passion, et probablement son imagination
lui fait retrouver en Tigrane I' énergie

et le philhellenisme de ce Jean Zimisceés. Il
vient de consacrer a Tigrane un article qui
débute par une citation de Schiller : " j" ai

" vingt-deux ans et je n' ai rien fait encore



" pour I'immortalité. " il continue : " ces vers
" que Schiller met dans la bouche de don

" Carlos et dont beaucoup d' entre nous sentent
" encore I'amertume a quarante ans, Tigrane
"'n'en a point éprouvé la mélancolie. " tu

vois que I' on est plongé ici dans I' histoire

et dans le lyrisme.

" je t' écris a la hate, car quelqu’ un m' attend
pour me conduire aux jardins du roi.

On y voit de belles allées que fit dessiner la
reine Amélie, femme d' Othon. C' est grace a
ses soins qu' Athénes fut fleurie et décorée

d' arbres. Il parait qu' au début, on allait

voler toutes les fleurs de ses parterres, surtout
aux jours ou il y avait quelque féte au

palais. Aussi, chaque fois qu' elle recevait,
avisait-elle ses invités qu' ils ne devaient pas
étre fleuris. Olga n' est nullement aimée par

le peuple qui la considere comme une slave,
comme une barbare.

" ce soir, je vais manger un excellent
yoghourt, cadeau d' arméniens que nous

avons réussi a placer en ville comme restaurateurs.
Quand remangerons-nous ensemble

de toutes ces bonnes choses ? Si nous pouvions
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nous rencontrer ici, au printemps, pour
quelques mois ! ... je suis oblige de glisser et
de me taire sur la partie sérieuse de mon
séjour... "

Tigrane doit se taire a cause de la police
ottomane, et moi, je diminue peut-étre le
caractere politique de mon ami, si je laisse

s' épancher devant des lecteurs sans complaisance
ce long chuchotement d' un fils de vingt-cing
ans a I oreille d' une mére inquiete. Il

la caresse en lui disant : " on féte ton fils. "

la jolie animation de cette figure adolescente
sous le soleil d' Athenes et sous les

premiers feux de la gloire ! Désormais, tous
les réves de Tigrane évolueront autour de

ces heureuses semaines de septembre-octobre
1896, étroit espace lumineux d' une vie

sur qui va tomber la pluie noire de I' exil.

Ce jeune oiseau migrateur m' arriva porté



sur deux ailes de poésie et d' impatience. Il
cherchait un grenier ou faire sa provision
arménienne. Ce partisan, qui ne croyait pas
décider les riches de sa nation par des appels
au coeur, voulut me montrer des avantages
tangibles. " qu' est-ce qu' une obscure campagne
a Neuilly-Boulogne, disait-il, aupres

d' une expédition en Cilicie ? " les destinées
interrompues de Byron m' attendaient sur des
rivages fameux.

Si j' avais été indépendant, je serais parti
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avec Tigrane, en limitant mes ambitions, de
maniére a limiter mon échec : je me serais
proposé simplement de courir une aventure.
Pour la réussir, je manguais peut-étre de
qualités sportives. Mon jeune et idéaliste ami
prévoyait I' objection, mais il la réfutait avec
une arriére-pensée que la connaissance de

I' histoire lui suggérait : " la cause de

I' indépendance de la Gréce fut mieux servie par
la mort de Byron qu' elle ne I' elit été par sa
vie. L' exact emploi de cet illustre volontaire
fut de fournir aux grecs son argent, et puis

un cadavre de bel effet. " a la bonne heure !
J'aime les idéalistes qui ont dans I' esprit des
parties positives.

C' est tres probablement dans le musée de
Patissia que Tigrane a révé pour moi la fin
honorable qu' il est venu me proposer a domicile.
Il admirait la conception que les

grecs se font de la mort.

-toute leur vie, disait-il, est une belle

tragédie dont le tombeau fait le terme glorieux.
IIs la jouent sur de petits théatres.

Dans leurs étroites cités, on promene le mort
a visage découvert, et chacun dit sur lui des
éloges et des regrets. Ainsi le grec s' habitue
a considérer la mort comme un collégien le
jour de la distribution des prix, qui est en
méme temps la veille des vacances.
J'indiquais au jeune arménien que, moi

aussi, je croyais qu' il y a deux ou trois choses
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plus importantes que la vie ; cette croyance
est méme le pain de notre race. Je lui rappelais
les belles exclamations de Bonaparte :

" ne faut-il pas toujours périr ? Celui qui
tombe sur le champ de bataille échappe a la
tristesse de se voir mourir sur son lit,
environné de I' égoisme d' une nouvelle génération.
Il n" a jamais inspiré la compassion que nous
arrache la vieillesse caduque ou I' homme
tourmenté par les maladies aigués. " dois-je
avoir des remords, si mes propos ont donné
de I' espoir a Tigrane ? Aussi bien il m' était
difficile de lui dire :

-mon cher Tigrane, je vous aime et

vous admire de ce que vous voulez étre un
martyr du patriotisme. Mais avouez tout de
méme que ce serait trop dréle si, moi, frangais,
j' allais me faire arménien. C' est déja

bien beau que vous le restiez. Et, entre nous,
sachez qu' a votre insu vous étes en train de
vous faire grec.

Tigrane était trop neuf encore pour que je
me livrasse avec lui a I' ivresse des dieux, au
plaisir cruel de voir tout a fait clair. Il e(t

dit comme le jeune Saint-Just : " ils m' ont
flétri le coeur. " je ne lui ai jamais avoué que
je croyais fermement a son échec ; il aurait
souffert, et, s" il m" avait cru, il serait, tout

d' un coup, devenu devant moi un pauvre
petit garcon. J' aurais été bien faché de le
distraire et qu' il ne déployat pas ses vertus.
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J' ai traité ses projets comme j' aurais fait

d' un manuscrit qu' il m' eQt présenté. J' ai contesté
certains détails de I' action de Tigrane,

jamais je n' en ai mis en question I' idée
fondamentale. Pourtant je lui ai donné quelques
indications assez sombres. Je le vois encore,
par les aprés-midi d' hiver, appuyé contre

mes rayons de livres. Je lui disais, a propos

de I' assassinat de Mores, ce que j' ai verifié
ensuite sur la mort de Villebois-Mareuil, que
les préparations d' une mort héroique supposent
un état d' esprit analogue, par certains



cotés, aux prodromes du suicide. Quand
Byron voulut gagner la Grece, ses amis

I' accompagnerent jusqu' a son navire qui partit
au milieu de I' enthousiasme, mais, sitdt en
pleine mer, le mauvais temps survint et le
contraignit de rentrer au port, ou personne

ne I attendait plus. Byron passa trois heures

a terre. 1l retourna dans la maison demeublée
ou il avait habité avec la Guiccioli, et

il pleura. Tigrane et moi, nous nous taisions
pour entendre les larmes du héros qui s' était
tant détruit qu' il n" avait plus qu' a parfaire

sa destruction.

Qu' on ne croie point, au reste, que mon

ami ft un cerveau durci de naissance ou
congestionné par son réve. Tigrane avait

cette intelligence qui met les choses a leur
place. Grande beauté chez un martyr. Elle
manque, a mon gré, au Polyeucte de Corneille,
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tandis que je la vois, par exemple,

chez mon compatriote Lasalle, le cavalier
messin, dans cette fameuse soirée de Burgos,
ou, peu de jours avant qu' une balle le tuat

net & Wagram, il devisait avec le sage Roederer,
cet autre messin. " pourquoi veut-on

vivre ? Disait le jeune Lasalle, campé dans ses
grandes culottes a la mameluck et tirant des
bouffées de sa pipe. Pour se faire honneur,

pour faire son chemin, sa fortune. Eh bien !

J' ai trente-trois ans, je suis général de
division... savez-vous que I' empereur m' a donné
I' an dernier cinquante mille livres de rente ?
On jouit en acquérant tout cela, on jouit en
faisant la guerre, on est dans le bruit, dans

la fumée, dans le mouvement, et puis, quand

on s' est fait un nom, eh bien ! On a joui du
plaisir de le faire. Tout cela m' est arrivé.

Moi, je puis mourir demain. "

J' ai horreur des hommes de sacrifice qui
tombent dans la niaiserie. On peut toujours
faire quelque chose d' un pur goujat, d' un
matérialiste, mais un idéaliste qui est en

méme temps un imbécile, quelle inutile créature !
On voudrait qu' il bélat pour I' envoyer



a I' abattoir. Tigrane savait que la vie ne
ressemble pas aux portraits qu' on en trace dans
les discours d' apparat (distributions de prix,
oraisons funebres, etc.). C' est ainsi que son
intelligence savait tirer des satisfactions de
faits que sa sensibilité déplorait. Dans le palais
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secret de son ame, je le vis toujours se
féliciter, au nom de I' Arménie éternelle, que
les maitres de sa nation fussent des bourreaux.
Un chef sait bien que les soldats marcheront
des qu' ils auront a venger des camarades.

C' est quand Tigrane parlait des longues
miséres de sa race que sa passion et sa raison
étaient les plus belles a voir.

-mes grands-parents, disait-il, se souviennent
que, de leur temps, les chrétiens

avaient encore coutume de porter sur eux

un mouchoir spécial : au moindre geste, ils

se courbaient pour essuyer les pieds d' un
janissaire... ce caractere ethnique brutal de
nos maitres sera notre salut. En nous condamnant
au travail et en s' attribuant a eux-mémes

le privilege exclusif de déployer la

force, les turcs se murent dans un moyen age
prolongé et nous préparent pour la vie du
vingtiéme siécle. Comme les grecs, nos fréres,
nous devrons notre liberté aux flots de sang
de nos compatriotes égorgés, aussi bien qu' a
I' argent de nos obscurs marchands.

Ce jeune prophete d' Arménie ajoutait :

-la main de Dieu ne s' est pas encore

assez appesantie sur son peuple.

Tigrane, cependant, ne partageait pas

I" ivresse que j' éprouve a constater la brutalité
avec laquelle les lois du monde, les nécessités
courbent et nivellent tous les étres.
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C' est pour moi quelque chose d' analogue a
la représentation d' une tragédie parfaite.

J' aime voir I' orgueilleux cochon qui entre
a un bout de la machine en faisant mille
difficultés, toujours les mémes, et qui sort



a I" autre bout en belles saucisses et jambons.
Quand Tigrane me disait que la force doit
céder a I' esprit, je lui laissais voir, sans y
insister, que je me méfiais d' un esprit qui,
depuis tant de siecles, n' était pas devenu la
force.

-que voulez-vous, lui disais-je, dans le
pommeau d' un sabre ou dans une piece de
cent sous, il y a toujours de I' intelligence. a
part cela, tous mes respects et surtout mes
tendres sentiments aux vaincus et aux pauvres.
Nous elimes cette conversation par une
aprés-midi de janvier dans les sentiers du bois
de Boulogne.

-je ne veux plus, me disait-il au retour,

gue vous me promeniez dans ce bois triste
comme un cimetiére. Tout ce que vous me
dites me décompose.

Mes tristesses m' empoisonnent moi-méme
quand elles ont perdu leur lyrisme et que je

les retrouve figées dans un coin de ma mémoire.
Ah ! Je n' ai pas le bel optimisme de

ce Tigrane qui, des malheurs mémes de sa
nation, tirait une promesse de bonheur.

L' Orient, c' est I' acceptation. Tigrane s' attachait
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avec frénésie a I' Occident courageux.

On edt dit I' élan d' un malade vers la guérison.
Je n" abordais pas a fond le probleme

du fatalisme, mais j' indiquais que I' Asie, en
voulant croire que I' avenir est réglé d' avance
et qu' un grand coeur n'y peut rien changer,
atteint a une résignation qui n' est pas sans

une sombre grandeur. C' est ce que déniait
Tigrane. Il n" avait de sympathie que pour

la patience, les ressources et I' élasticité
grecques.

On trouve le méme enthousiasme exclusif
chez tous les raias qui tendent a se libérer du
turc. Quant a nous qui sommes cette pensee
occidentale qu' ils veulent acquérir, il est naturel
que nous cherchions ce que nous ne

possédons pas, et que nous nous tournions
parfois vers les jardins de I' islam.

-achetez une maison, lui disais-je, dans



I allée des poivriers, a Athénes. Pour moi,
mon réve demeure une verandah, pleine d' oeillets
blancs, la-bas, sur I' Indus, aux extrémités

de I' empire d' Alexandre... combien

J' aime aussi ce lac d' un bleu intense dont
parlait Ximénes, I' espagnol né a Avila, et

qu' il vit dans les montagnes pleines de neige
et de myosotis d' ou il embrassait toute la
Perse !

Ainsi je me plaisais a contrarier, a exciter
Tigrane, jusqu' & ce qu' il me dénongat une
nouvelle fois les ferments malsains de I' Asie,

p124

et je pensais : " bonheur ! Voila encore qu' il
va maudire, et de I' objet que ses malédictions
me décrivent si beau, j' enrichirai mon
imagination. "

en vain, d' ailleurs, se reniait-il : un accent
particulier, une invincible persistance de sa
nationalité rappelaient toujours son climat
naturel, et, par sa seule présence, Tigrane
faisait régner I' Orient dans ma bibliothéque.
En le regardant, on disait : " 6 la plus

aimable des pensees de I' Asie ! "

je voudrais me rappeler ses paroles d' un

soir d' hiver, quand nous suivions la rue de

la paix, vers six heures, et qu' il me développa
que cette rue, avec ses diamants, le

faisait toujours songer aux vieilles civilisations
égyptiennes.

Aprés tant d' années, je n' entends plus, de
mon ami, qu' un murmure, je ne me rappelle
qu' une physionomie qui m' enchante ; mais
chacune de ses phrases était vive et précise.

Il me donne une idée de ces poétes persans
qui menaient une vie errante et de qui I' oeuvre
est une riche collection d' anecdotes ornées.
Bien que leur but essentiel fat d' instruire
ceux qui en étaient dignes, ils recherchaient
les déguisements de la rhétorique ou bien ils
affichaient une mobilité sceptique, car ils
étaient souvent engages dans des circonstances
difficiles.

J' aimais beaucoup Tigrane pour sa puissance
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a faire de la poésie avec la vie. J' aimais

aussi sa fierté. Non seulement il dédaignait

de se raconter & ceux qui ne pouvaient

pas collaborer a son oeuvre, mais encore il
voulait les ignorer. 1l et craint, en se voyant
dans leurs yeux, d' é&tre ramené a une vue

trop basse sur soi-méme. J' ignorais absolument
les conditions de son existence. J' aurais

imaginé volontiers une vie d' exil & la

polonaise : des hommes chevaleresques, des
femmes étincelantes a qui Chopin fait de

la musique. Il n" en allait pas ainsi. Mais

quelle intervention I e(t servi ? 11 lui fallait,
pour lui, la gloire, et, pour I' Arménie, la

liberté.

J' ai connu la vérité aprés sa mort, dans

ses lettres a sa mere. En me les remettant,

elle eut un mot qui fait I' image la plus touchante
et la plus juste : " vous les comprendrez

mieux que nul poete, ces cris d' un oiseau
mourant, et, comme tel, il a exhalé son

dernier soupir, une plainte céleste. " ces lettres
montrent toute I' amabilité de mon ami. L' enfant
y réapparait sous I' adolescent d' une intelligence
héroique. 1l dit a sa mére ce qui

peut la rendre orgueilleuse, il tiche de la

faire jouir des instants de chaleur, de lumiére
que ses vingt ans de malade et d' exilé
trouvaient tout de méme, parfois, a Paris.
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" janvier 1897.

" ma chere mere, avant-hier vendredi, j' ai
donné lecture de ma conférence d' Athénes
chez les H..., devant une trentaine d' intimes :
américains, anglais, hommes de lettres et
artistes francais, quelques grecs, la princesse
S... et le prince M. -K... ils avaient

arrangé I' atelier et les piéces attenantes d' une
maniére ravissante : lustres, fleurs, brocarts,
statues. La salle a manger en buffet. Sur
toutes les nappes blanches, des parterres de
mimosas et de bruyeres. Tigrane applaudi et
trés entouré. Une tres belle aprés-midi pour



ton fils. Tu eusses été si contente a Paris. a

huit heures, un tres beau diner pour quelques
intimes en I' honneur de la lecture. Quelques
jours auparavant, ils m' avaient prié a déjeuner
pour rencontrer miss S..., une beauté

anglaise... une petite branche de bruyéres
cueillie pour toi... "

" 15 février 1897.

" ... les événements de Créte m' ont fourni

du travail pour les journaux et quelques ressources.
Je suis loin d' &tre satisfait. Il me

semble que je cours sur un parapet entre le
succes et la Seine... je continue de voir souvent
les américains : les D..., les M..., les H...,

et leurs amis. Ce monde me plait et me convient
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par ses allures franches et parce qu' il

lui manque I' esprit bourgeois et I' égoisme
étroit. "

" Paris, 27 février 1897.

" je suis alité de nouveau depuis hier.

Toute fatigue que je subis se porte sur les
intestins. Je crois bien que c' est le seul

héritage que m' a laissé mon pére. Je suis trés
content du petit thé que tu as pris en compagnie
des B... et des M... je voudrais pouvoir

t' envoyer les moyens de répéter souvent

la chose. Et il faudrait si peu d' argent

pour que ces modestes distractions te fussent
fréquentes ! Si j' avais eu une santé meilleure,
j"aurais pu travailler trois ou quatre fois plus,
gagner en proportion et nous procurer a tous
deux une vie aisée. On se fait toujours I' illusion
que les maladies sont passageéres, qu' elles
existent seulement pour quelques semaines

ou quelques mois. Comme tu as bien fait de

ne pas vouloir venir a Paris ! -merci pour

cette recette. -je me dis toujours qu' a la
premiére occasion ou j' aurai quelque argent

de poche, il me faudra t' acheter une foule

de choses a la pensée et chez Petit. Le

numéro du ler mars de la revue des revues
contient mon article sur la Crete. 1l est signé
XXX. Cet article arrive a point pour liquider mes
dépenses d' hétel. C' est une satisfaction pour



moi, lorsque, avec le produit de mon travail
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d'intelligence, j' arrive a couvrir mes dépenses
matérielles. -il y a du soleil ; je vais me

lever dans I' aprés-midi. Tres heureusement,
mon indisposition, quoique fréquente, ne dure
jamais plus d' une couple d' heures, trois tout
au plus. -j' ai sur ma table une série d' articles
qui m' attendent. Les sujets grecs me
passionnent en particulier. Je corresponds
toujours avec mes amis d' Athénes. lls me
voudraient la. Moi, je m'y souhaite. a la

suite du bombardement de la Canée, j' ai
rédigé, j' ai fait signer et j' ai porté, a la téte

d' une délégation, au ministere de la Gréece,

I' adresse dont tu as da lire le texte dans le
journal... ™

triste chose que I' exil, fOt-ce a Paris, et

gu' il s' agisse de Dante, dans la rue du
Fouarre, ou du jeune oriental, sur qui tombe
notre pluie au sortir des fétes brillantes du
monde cosmopolite.

Vers le mois de mai 1897, durant la guerre
gréco-turque, Tigrane put retourner dans sa
chére Athenes. Les hommes politiques, les
littérateurs, les journalistes I' accueillirent
avec admiration, et c' est la qu' il écrivit ses
meilleurs articles.

Les amitiés d' hommes sont des collaborations
d' idees. Tigrane m' adressait les documents
de sa vie publique, il ne m' écrivit

rien d' une pleurésie qui, dans I' été de 1897,
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le mit trés bas. 1l voulut la soigner en égypte,
mais il y souffrit d' un hiver exceptionnellement
froid et revint a Athénes, ou il se sentait

moins triste de sa maladie. Bient0t il

fallut quitter cette terre de consolation et

suivre a Constantinople sa mére qui, prévenue
par des amis, était venue le chercher.

Elle nous a dit qu' en revoyant cette fameuse
rade ou les collines de Galata, d' Eyoub et de
Stamboul dessinent avec la mer un immense



sarcophage, il murmura : " un tombeau ! "

il mourut dans I' Tle des Princes, sur la mer
de Marmara, le ler décembre 1899, &gé de
vingt-neuf ans, épuisé de longues souffrances
et sans bénéfice public.

Sa mére m' a écrit : " en me quittant,

en 1896, Tigrane me disait pour atténuer le
chagrin de notre séparation : " tu seras la

" meére de Tigrane ", sans se douter que je
serais la mere d' un pauvre saint supplicié...
peu de jours avant sa fin, vers le soir d' une
journée ensoleillée, tournant son regard vers
la fenétre, il pronongait trois fois le nom d' une
belle et charmante jeune fille qu' il avait
laissée a Paris, et ajoutait : " France...

" Athénes... "

quelque chose de Iéger et de généreux,

c' est-a-dire de chevaleresque, est éternellement
sensible dans notre pays, qui rassure

les courages, de méme que I' Athenes antique
met dans I' esprit des enthousiastes ces vertus
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de mesure et de prudence qui firent d' Ulysse
son héros le plus populaire.

Tigrane demeure pour moi un peu énigmatique.
On n' est pas d' une race préparee

a Bagdad sans laisser quelque chose a deviner
pour un lorrain. Il me préte indefiniment

a réfléchir, et, par 13, il fait une société
excellente pour I" imagination. Ce qu'il m'a
montré m' inspire un tel godt que je sais avec
certitude que tout ce qui me restait a découvrir
de lui m' etait approprié. Il a irrité,

sans y satisfaire, mon désir de connaitre la
poésie de I' Orient, mais je tiens sa vie
elle-méme pour un charmant poéme du divan
oriental-occidental. La vie de Tigrane entraine
vers ces hautes régions ou le sacrifice

se transforme en volupté. Il s' était consacré

a une magnifique oeuvre d' art, il voulait
restituer a sa nation une ame hellénique,

pour qu' elle fOt plus impatiente dans sa captivité
et qu' elle émat davantage ceux qui

ont les sentiments humains.

Dans les conceptions des hellénes, -fit-ce



dans les sculptures exécutées a la grosse par des
praticiens installés autour des cimetieres, -il
reste une telle spiritualité qu' un jeune esclave

d' ame fiere recut de ces marbres, ses excitations,
sa méthode et son supréme réconfort.

J' ai des amis d' une formation analogue a la
mienne et qui m' ont donné des témoignages
positifs. Je leur préfere ce jeune éphémere.
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chapitre XI. Le cheval ailé sur

I' Acro-Corinthe :

le long de la cbte, en vue de Salamine, je

vais par le chemin de fer d' éleusis a Mégare
et jusqu' a Corinthe.

Des champs d' une orge médiocre, quelques
chevaux épars, un bois d' oliviers, ou, comme
nous dirions, un verger aupres de la mer.
Seules, les montagnes dénudées, a formes
pleines, séveres, gracieuses donnent sur tous
les horizons la marque grecque. Leur élégance
et leur dignité pourraient tout de méme
ennuyer, par un temps couvert. C' est un
paysage peu nouveau, une route de notre
Provence maritime.

La route de la corniche devait étre quelque
chose d' analogue avant que les rastaquouéres
du monde entier nous forgassent a grouper
dessus des idées communes. Ici du moins nulle
architecture prétentieuse, nulle végétation
exotique. Des herbes sauvages parmi des
pierrailles, et, sur des terres mélées de rose,

d' immobiles petits vieux oliviers. Cette monotonie
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du sol, avec la double monotonie de la

mer et des montagnes, a la beauté des espaces
pleins en architecture qui laissent d' autant
mieux chanter le motif principal.

Le motif principal, en Grece, c' est toujours
la lumiére. Qui n' a pas vu, ce matin, le golfe
Saronique ignore ce que peut étre un champ
de coquelicots. Pourpre joyeuse comme les
larges blessures d' un héros. Plus loin, voila
des nappes d' or. Par masses, c' est le mieux



pour jouir des fleurs. étincellement que la
lumiére donne aux montagnes, en méme
temps qu' elle opalise les eaux ! Fraiches
coulées d' argent dans le bleu de la mer !
Est-ce de la joie que nous ressentons ?

Nous prenons notre équilibre. Les angoisses,
les tourments, les délires ont leur sieége dans

la nuit ; la lumiére les dissipe et nous pacifie.
Un chroniqueur grec du moyen &age, pour
exprimer son dédain envers I' un de nos chevaliers
croisés, dit qu' il était " en tout un

homme passionné " . Chez nous, ce pourrait
étre un compliment ; ici, rien ne semble
meilleur qu' un homme qui se possede.

Cette raison pourtant, chez I' helléne, ne

géne pas I' inconscient et ces beaux imprévus
qui nous viennent de notre fantaisie profonde.
Depuis que je suis en Grece, je sens

ce qu' a de guindé I' hellénisme parnassien.
Leconte De Lisle s' exagere I' éminente dignité
du réle de la volonté dans I' art. 1l nous conduit
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a négliger les beaux trésors qu' un artiste
porte dans son coeur. Entre Mégare et Corinthe,
aujourd' hui, je déclasse les poémes
antiques, barbares et tragiques ; je les
rangerai dorénavant sur le rayon que préside
Boileau. Nul n' est poete s' il n" a des ailes
(encore qu' il faille redouter que Pégase

s' égare dans les hautes solitudes ou lui seul
serait son spectateur). C' est un probléme de
mesure. Et la Grece a trouvé le point ténu
de la perfection. Dans I' azur grec, I' esprit
revient toujours sans vertige ni fatigue,
comme un puissant oiseau fidele, se poser
sur le promontoire.

Quand nous atteignons Corinthe, il est

midi. Les brebis se sont rassemblées sous
un arbre. Le chevrier qui dort protege dans
ses bras un chevreau. Sur la campagne
caillouteuse, rien ne bouge. Un &ne met son
énorme figure débridée dans les herbes, et
de trés loin je vois sa queue frétiller de
plaisir.

a Corinthe, ce 6 mai, les plus hautes montagnes



portent encore de la neige, et la chaleur

pése sur la plaine. Le paysage a perdu

cette petite perfection dure qui nous rend
muet sur I' Acropole d' Athenes. Avec son
diadéme de ruines, I' Acro-Corinthe semble
une tres vieille Sémiramis.

Je gravis la haute, vaste et brdlante Acropole
pour visiter la fontaine fabuleuse, encore
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jaillissante, la fontaine Pirene, source

de toute poésie. Durant des heures, je parcours
un chaos de turqueries, de hautes murailles
feodales francaises, de tours byzantines

et de substructions helléniques ; jen'y
regrette que le temps ou le cheval ailé, Pégase,
venait a I' abreuvoir de Piréne et qu' un

héros le saisissait.

Autour de moi, la Grece étale ses caps, ses
golfes, ses iles, ses deux mers, les neiges du
Parnasse enflammées de rose et le désordre
des montagnes d' Achaie. Je crois étre sur la
poupe des ages, baigné, battu par une ivresse
indéterminée. Mais aupres de Piréne, nul
beau delire qui ne se discipline. J' en fis

I' épreuve ce soir-1a. Tout ramenait ma pensée,
qu' un immense spectacle edt voulu divertir,
sur I étroit miroir de la source, et la riche
fable se développa en images, sous mes yeux,
en méme temps qu' une musique me parlait...
c' etait au fond des ages, par un semblable
soleil couchant. Il y avait de grands espaces
calmes dans le ciel au-dessus de la mer et le
rocher projetait de I' ombre sur la source. La
se tenaient le cheval et le heros. Petit groupe
précieux sur I' immense décor. La robe du
cheval fabuleux frissonnait de reflets et de
moires vivantes. Sa téte un peu farouche,

ses narines froncées, son oeil plein d' éclairs,
mais oblique, son sabot qui fouillait le sol,
ses ailes agitées parfois a grand bruit, tout
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son étre se défendait, tandis que le héros
faiseur de calme le flattait et le tenait



solidement par la criniére aux belles tresses.

" 6 mon cher et beau cheval, disait le

héros, tu hennis a I' espace et tu veux te
soulever loin de tout ce que nous connaissons.
Tu brdles de t' enfoncer dans la solitude des
aigles et qu' au-dessous de toi disparaisse
Corinthe. Ton ame renferme des paysages

que tu veux aller reconnaitre, fussent-ils

dans le soleil. L' impatience met en mouvement
tes ailes, tes naseaux et tes jeunes sabots.

Si tu I' osais, tu me dirais que ma présence,
autrefois ta vie, te géne, te pese et te limite.

" oublies-tu nos beaux soirs dans des

vallées silencieuses, ou la nuit mettait une
douceur qui desserrait ton coeur fumant ?

Nos ames se gonflaient : de bonheur, de douleur,
J' ignore, mais d' une divine effusion.

Nulle parole, nos regards perdus ; mais avec
ivresse nous nous sentions captifs I' un de

I" autre. Parfois tu t' arrétais et tu battais

I' espace avec tes longues ailes éclatantes, car
jamais notre bonheur ne fut dépouillé d' une
sensation d' éphémere ; ose dire, cependant,
ingrat, si tu fus une dupe quand tu renongais

a chercher I' infini dans I' espace, pour

godter aupres de moi I' infini dans un sentiment.
" soit ! Tu vas t' élever comme une fléche
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vers le soleil. Mais quel désert autour de toi !
Brilante colonne de feu qui s' élance pour
se consumer ! Tu te satisferas d' orgueil et
d' un haut sentiment solitaire de toi-méme.
0 mon ingrat ami, si tu comptes sur tes
ailes, tu dois cette juste confiance a ma
louangeuse amitié, et si tu te crois le foyer,
le coeur ailé de I' univers, ¢’ est d' avoir vu
mon chaud regard et toutes mes pensées te
presser et te circonscrire.

" dans le milieu du jour, quel sera ton
ennui ! Et puis, au coucher du soleil, une
angoisse voisine du délire.

" 6 mon cher miracle, je t' aime et tu

m' émerveilles autant que le premier jour,
quand je te surpris au bord de la source et
que j' osai te retenir. Mais seras-tu donc



éternellement étonné de toi-méme ? Est-il
excessif d' attendre que tu t' habitues a la grande
ombre de tes ailes éployées ?

" apprends a te connaitre. L' air que tes

jeunes naseaux aspirent, quand tu I expires,
devient un nuage de poésie, et toi, d' un coup
d' aile, tu veux rejoindre et dépasser ce mirage
que tu viens de créer. Ou veux-tu courir ?
Hors de toutes limites ? C' est courir au délire.
Tu cherches ton propre songe. Tu veux, dis-tu,
toujours plus d' azur. Il n"y a pas d' azur,

il n"y a que notre amitié.

" je sais qu' ayant admis de naviguer dans

les hautes solitudes du ciel, tu comprimeras
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avec peine les vagues pressentiments qui te
gonflent le coeur. Pourtant, une amitié profonde
a des mystéres. Dans la notre tu trouverais

du douloureux, de I' inconnu, de I' insaisissable,
tout un grand ciel plein de nuées.

Cher compagnon, demeure sur nos sommets

a bondir de ta folie vive en ta folie triste et

a cultiver en toi le sentiment de I' exil. Notre
rencontre est un prodige. Comment lui
préférerais-tu le sec isolement d' ou notre
sympathie t' a sauvé ? Tu veux étre, la nuit, une
étoile dans les cieux ? Mais que feras-tu

d' épuiser ta divinité la-haut, si tu ne peux

pas me la voir admirer ? "

cependant, le cheval ailé hennissait et fumait
de jeunesse, d' impatience et de génie.
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chapitre XII. Je quitte Mycénes

a la suite d' Iphigenie :

les chiens furieux et les enfants, avec un
élan magnifique de tout le corps, se précipitent
et battent I' air. Dans la nuit de leurs

portes, les gens du misérable hameau de
Karvathi nous regardent passer sous un plein
soleil de midi. Avec un absurde désordre
nos petits chevaux grimpent la longue pente
pierreuse vers les collines fauves ou nous
allons trouver " Mycénes, abondante en or,



et le palais, séjour sanglant des pélopides " .
Je suis confus de soulever tant de poussiére
quand j' ai le coeur si peu empresse.

J' apercus bientdt sur un monticule, au

pied d' &pres montagnes, un rocher désert que
marquent dans la sauvagerie générale des
blocs disposés en damier. Nul arbrisseau,

nul herbage, des pierres et partout une horreur
fastidieuse... je franchis entre deux

remparts noiratres la porte royale écussonnée
des lions fameux, qui évoquent I' égypte et
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I' Iran, et j' entrai dans I' Oreste

d' Euripide, dans I' électre de Sophocle, dans
la trilogie d' Eschyle.

Je visitai I' Acropole, ceinte de hautes
murailles, I' Agora, ses tombes, le palais royal.
Certainement ces ruines donnaient beaucoup
de plaisir au vieillard qui me guidait, et sa
figure me disait, tandis qu' il fumait des
cigarettes : " oui, 6 étranger, voici ce que, nous
autres d' une vieille race, nous pouvons montrer
aux barbares. " il me menait en faisant

tourner sa canne, et, derriére lui, je pensais :

" J' espére que bientét il aura terminé ce tour
du propriétaire. ™

ca et Ia, sous le soleil, les fosses laissées
béantes par les archéologues augmentent

I' aspect de désolation. Schliemann, I' éventreur
des tombeaux, ajoute un retentissant

sacrilege a la série héroique des crimes
myceéniens.

Dans I' enceinte sacrée de la citadelle, sur

I' Agora de Mycenes, I" heureux épicier

d' Allemagne a trouvé dix-sept corps ensevelis
luxueusement ; la société archéologique

d' Athénes, au pied de la colline et sur les
pentes voisines, a exploré cinquante-deux
sépultures. Un crane se brisa, ne laissant aux
mains impies qu' un riche diademe. Certains
de ces squelettes furent conservés entiers,
parce qu' on les arrosa d' alcool saturé de
résine. L' un d' eux, au lever de son masque
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d' or, avait encore les chairs de sa figure, ses
deux yeux, et, dans sa bouche entr' ouverte,
trente-deux dents.

Certes, ce fut un beau spectacle, quand ces
buttes furent éventrées. Mais I' émouvant,

c' était de les imaginer pleines et puis de les
ouvrir. Avec la réussite tout le jeu est fini.

J' arrive pour que I' on me dise : " M. Schliemann
s' est bien amusé ! " M. Schliemann, soit.
Mais moi ? Le chercheur emporta la truffe.
Au départ, quand on imagine un téte-a-téte
avec |' antique Myceénes, on s' assure qu' il
sera fécond : sur les lieux, I' imagination reste
béte. Sans doute on peut noter I' accord de
ces ravins desséchés et des Iégendes sinistres
qui les peuplent. Un tel site semble prédestiné
pour servir d' aire a une nichée de grands
scélérats ; ces solitudes retentissent encore
des imprécations d' Oreste et des cris de sa
mere sous le couteau. Je n' en disconviens
pas. Mais tout de méme, je méprise beaucoup
ces pensées qui, ne soupgonnant pas le

plaisir supérieur de voir clair, s' attardent
dans I' esthétique du beau crime et la poésie
du maudit.

a Rodez, dans I' Aveyron, subsiste encore

la sinistre maison Bancal ou Fualdés fut
assassiné ; elle garde la plus mauvaise
physionomie, une atmospheére de grand mélodrame,
bien que la musique des deux vielles se soit
tue avec les gémissements de I' ex-accusateur
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public qu' on saignait comme un pourceau

sur une table. J' ai suivi, par un soir de pluie,
de la rue des hebdomadiers jusqu' au bord

de la riviére, la route ou Bastide le
gigantesque et Jausion I' insidieux menérent le
cortége du cadavre. J'y godtai fort congriment
des impressions de terreur. J' avais tout

de méme un souci plus riche ; ¢’ était d' étudier
s'il y eut quelques dessous politiques a

ce fameux mystére criminel. Mais quelle
excuse d' étre venu jusqu’' a Mycenes, déterrer
les rois et soulever le masque que leur mirent



les vieux batteurs d' or, si nous ne savons rien
obtenir d' eux qui ajoute a notre poids ?
Depuis ce burg de Mycenes, ou régnérent
Agamemnon et ses vassaux, je distingue le
chéateau franc qui couronne la montagne

d' Argos ; et j' imagine que ces deux féodalités
doivent peu de chose aux lieux qu' elles
étonnérent en s'y épuisant. Ce sont deux
colonies que leurs meres patries cessent un
jour de ravitailler. Les flots ont jeté dans
cette Argolide, ouverte largement a la mer,
les vieilles civilisations de I' égypte, de la
Chaldée, de I' Assyrie, et, vingt siecles plus
tard, de France, d' Espagne et de Venise.
Mycenes est une orientale abandonnée sur

la plage de Gréece. Les Atrides, comme les
Brienne, sont une forte famille de chefs
déracinés.

Dans la méme journée j' ai parcouru les
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pales débris de Tyrinthe recouverts d' une
exploitation agricole, sous laquelle je n' étais
que trop disposé a les laisser dormir. C' est

a peine si 'y trouvai le genre de curiosité

gue m' inspirent les ossements d' un ichthyosaure.
Au résumé, dans la plaine verdoyante

d' Argos, ces collines maudites et leurs mythes
farouches semblent de la poésie asiatique
éteinte, une suite d' anciens volcans.

Mille petites fleurs y frémissaient lors de

ma visite & Mycénes ; et quand tout respirait
la mort, leur douceur en un tel lieu m' orienta
soudain vers Iphigénie...

toi seule, Iphigénie, tu gardes des couleurs

sur la demeure des Atrides. Petite fleur

jaune, avoine balancée sur cette lave refroidie...
mais la vierge a quitté ce tertre ou I' on ne
peut pas vivre. Elle a gagné la mer, les vagues
bruissantes, les pins ombreux de Tauride.

Que ne puis-je la suivre dans ses voyages a

la recherche de I' apaisement !

Sur les hautes falaises de Sebastopol, qui
dominent une mer d' un bleu intense,

M. Schlumberger a reconnu I' emplacement
du temple ou la vierge d' Argos fut la prétresse



d' Artémis. Un monastere de saint-Georges
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occupe ce lieu charmant. Iphigénie n' est plus
en Tauride. Goethe I' a prise par la main pour
la conduire au coeur de la Germanie et, sous
un tel précepteur, celle qu' Eschyle compare

a une chienne devient une sorte de chanoinesse
élevée dans I' admiration de Marc-Aurele

et des philosophes stoiciens.

Dans mes VVosges natales, dans ce canton

de réverie mi-germanique, mi-francaise, qui
fut le paradis de mon enfance, un jour, j' ai
rencontré la grecque costumée en jeune

dame allemande. Taine venait de I' asseoir

sur nos roches druidiques. Bien que celles-ci
soient assez pareilles aux pierres cyclopéennes
de Mycenes, le lieu et la dame disconvenaient.
J' en pris conscience, quand j' eus vécu toutes
les heures du mont et de la plaine d' Alsace.
Mais d' abord, je fus enivré. Je revenais d' un
premier voyage en Italie. L' Italie nous raconte
les plus belles amours sans daigner

rompre notre isolement. C' est la déception

de Tannhauser qui, repoussé de Rome,
regagne nos foréts du nord, et dit sa plainte
dans des cris, sommet de toute poésie. Je

crus qu' Iphigénie, type classique ranimé avec
nos pensées rhénanes, m' attendait a Sainte-Odile,
pour me donner le sens profond de

mon pays ; grave meprise dont je fus averti
par un mouvement de mon coeur.

Sous les bois du monastere, aucune strophe

de nos hymnes ne s’ accorde avec la vierge de
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Weimar. C' est ici le domaine d' Odile. Quand

le colchique d' automne met sa délicatesse
violette sur la prairie de Truttenhausen, et

que les cloches de novembre, en pleurant

I' année qui s' acheve, commémorent mes parents,
la vierge Odile s' avance et, les deux

mains levées sur la plaine, dit une priére
alsacienne. Une priére qui ne passe pas le

Rhin, qui appelle, invoque, si je sais bien



I' entendre, les héroines de Corneille et de
Racine, formées sur le coeur de la France,
plutét que la noble jeune dame un peu lourde
de la cour de Weimar.

Je ne puis pas dire " ma soeur " a I' Iphigénie
de Goethe. Cependant, par-dessus le

vaste fossé rhénan et depuis le faite des
Vosges, j' aime admirer sa belle stature, sa
démarche sans trouble, sa vertu de jeune
Hercule féminin.

Peut-étre n' est-il pas permis-permis,

ce mot si vague rend seul ma peur un peu
mystérieuse-que nous produisions au

dehors nos penseées les plus intimes ; peut-étre
devons-nous protéger, voiler nos réserves,
de crainte qu' une source, dont nous avons
écarté les branches, ne se desseche au soleil ;
mais je dois reconnaitre mes obligations. La
destinée qui oppose mon pays a I' Allemagne
n' a pourtant pas permis que je demeurasse
insensible a I' horizon d' outre-Rhin : j' aime la
grecque germanisée.
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Connaissez-vous les routes par ou le nord
aborde I' Italie ? Ces belles civilisatrices, a
chaque fois que nous les descendons, elles
nous rajeunissent I' ame. D' étape en étape,

un automne, par le col du Brenner, j' ai suivi
Iphigénie dans le voyage d' amour qu' éternellement
elle fait avec Goethe.

Je les attendais sur le lac de Garde, au

petit port de Torbole, dans cette maison,
aujourd' hui I' auberge Terrasse, ou Goethe,
fort excité d' avoir vu des oliviers, arriva le
12 septembre 1786.

Depuis dix ans il était épris de la prétresse

de Diane... on posséde une lettre, ou, dix
années avant le voyage d' Italie, un soir de
février 1776, il écrit a son amie, Mme De
Stein : " mon ame se détache peu a peu, grace
aux agréables sons, des protocoles et des
dossiers. Quatre musiciens sont tout prées dans
la chambre verte, je suis assis et j' évoque
doucement les images éloignées. Une scene
doit s' achever aujourd' hui ; je le pense, mais



J' aurai de la peine... "

combien j' aime cette expression " doit
s'achever " . Il ne dit pas : " je dois achever. "
il est un arbre qui se laisse fleurir et

fructifier. 1l laisse se créer, en soi, des images,
une oeuvre, que tout nécessitait.

Peu de jours apres cette soirée, ou quatre
musiciens avaient favorisé son génie, Goethe
dut partir en tournée comme inspecteur des
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ponts et chaussées et comme conseil de revision.
Il allait examiner les routes et les

recrues. Et de Dornberg, le 2 mars, il écrit a
Mme De Stein : " je vis aujourd' hui avec les
hommes de ce monde ; je mange, je bois, je
plaisante avec eux, mais ils m' affectent peu,
car ma vie intérieure suit impitoyablement
son cours. "

quelle est donc a cette date la vie intérieure
de Goethe ?

Son amour pour Mme De Stein et cette
Iphigénie en Tauride, qui sera I' histoire
héroique de leur amour.

Mme De Stein est Iphigenie, et Goethe s' est
exprimé dans Thoas. Il écrit a son amie :

" ton amour éclaire toutes mes journées.

Ton approbation est ma meilleure gloire, et
si J' attache du prix a une bonne renommée,
C' est pour toi, c' est pour ne pas te faire
honte. " comme la vierge d' Argos sur la cote
de Tauride, Mme De Stein a Weimar, aupres
du jeune et puissant barbare romantique,

est une civilisatrice. Leurs lettres et toutes
leurs moeurs I' attestent. Ne croit-on pas
entendre Thoas, quand le jeune Goethe, qui
vient d' entrer a Weimar, brillant et genéreux
comme un Vvéritable roi des esprits, dit

a la grande dame qu' il aime : " je ne suis
pas un étre indépendant. J' ai appuyé sur toi
toutes mes faiblesses, j' ai rempli par toi mes
lacunes. " et pour comprendre la principale
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beauté de cette tragédie, c' est-a-dire sa



plénitude et sa solidite, que I' on médite le
sentiment de Goethe pour son amie : " la
gentillesse, la grace, I' amabilité des dames que
je vois, jusqu' a leurs godts apparents, portent
la marque de la fragilité ; toi seule, sur ce sol
mobile, as ce qui dure. "

on doit honorer en Mme De Stein un magnifique
ressort du développement de Goethe.

Cette amitié fut pour le poete une incomparable
excitation morale ; elle lui inspira

des besoins plus relevés, une plus haute idée

de lui-méme et I' amena a sentir la beauté

d' une existence vraiment noble. Au contact

de Mme De Stein il lui fut donné de se policer,
de se modérer, d' atteindre au calme et a la
solidité. Dans le méme moment, le peintre
Oeser et Winckelmann affirmant que la sérénité
est le caractere essentiel des oeuvres

d' art, il réagissait contre I' influence qu' avaient
eue sur son génie Shakespeare, Herder et la
cathédrale de Strasbourg. Ainsi tout collaborait
a former en lui la vierge spinoziste. Mais,

pour la parfaire, il sentit la nécessité du

climat méridional et du milieu privilégié ou
naquirent, ou subsistent les oeuvres classiques.
a Weimar, bien que penétré des sentiments

gu' il devait exprimer dans sa piéce, il sentait
trop la mediocrité de la vie réelle et bourgeoise.
En septembre 1786, Goethe s' évade vers
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I' Italie. Le cruel artiste ! Il avait tiré son
bénefice de Mme De Stein, et maintenant il la
délaisse, il la sacrifie a I' enfant de leur

amour. Le 8 septembre, dans I' auberge du
Brenner, il retire de son bagage le manuscrit

d' Iphigénie ; il prend la vierge pour
compagne de route : " les jours sont longs, rien
ne trouble la pensée, et les délicieuses scenes
qui m' entourent, loin d' éloigner le sentiment
poétique, ne I' évoquent que plus promptement
avec I" air et le mouvement... "

quelle belle organisation creéatrice il possede,
ce grand homme, s' il n' est point aneanti,
désespére, pousse vers le suicide par la masse
des sensations qui le pressent dans ces nuits



de septembre, solitaire sur les lacs !

C' est un matin, vers les trois heures, que
Goethe et son Iphigénie partirent de

Torbole, avec deux rameurs, sur le doux et
sévére lac de Garde. Heureuses vagues qui
portez cette petite barque, jeunes rayons qui
frappez la cime mobile des bois, vous qu' un
Virgile avait déja favorisés, le poéte germain
vous saisit, et pour les siécles vous étincelez
et vous vous balancez sur la gréve imaginaire
de Tauride.

Le 19 septembre au soir, Goethe écrit de
Vicence : " arrivé ici depuis quelques heures,
J' ai déja parcouru la ville, vu le théatre
olympique et les édifices de Palladio. Quand
on a de telles oeuvres sous les yeux, on en
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reconnait le rare merite et je dis de Palladio
qu' il est essentiellement un grand homme. "
et le 27, en passant a Padoue, il achete les
ouvrages de Palladio, ou plut6t un fac-simile
sur cuivre de I' édition originale qui était
gravée sur bois. On doit cette réédition aux
soins du consul anglais Smith. Aussi, peu de
jours aprés, dans le cimetiére du lido,
Goethe lui rendra grace sur une tombe a
moitié ensevelie.

Bien souvent a Venise, a Vicence et sur la
Brenta, j' ai examiné les constructions de
Palladio, avec la plus respectueuse curiosité,
pour saisir ce que Goethe leur doit, pour

m'" instruire @ mon tour et surtout pour
savoir comment I' Iphigénie est une oeuvre
palladienne.

Goethe et Palladio téemoignent, chacun a
leur maniére, d' une méme nature intérieure ;
ils s accordent sur la réforme a

accomplir. Ils sont préoccupeés de se poser
des limites et de ne pas permettre que leur
imagination les dépasse. Ensuite, ils se
proposent de résoudre la grande, I' éternelle
difficulté qui est de rester naturel et vrai en
stylisant : " Palladio, dit Goethe, est un génie
créateur, car il sut vaincre la contradiction
gu' il y aura toujours a associer des colonnes



et des murs. Il parvint a employer convenablement
des colonnades dans I' architecture
bourgeoise. " je prie que I' on remarque que
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c' est en quoi excelle notre Racine si noble,
aisé, naturel, tandis que c' est I' échec du
Chateaubriand magnifique, mais composite et
tendu des martyrs. et Goethe continue :

" Palladio sut combiner ; il nous forga d' oublier
gu' une colonnade dans un palais privé,

dans une maison pour loger des vicentins,

c' est un artifice, un mensonge. 1l y a dans

les plans d' un Palladio quelque chose de

divin, comme chez un grand poete qui, de

la vérité et du mensonge, crée une troisieme
chose dont I' existence empruntée nous enchante. "
nos amateurs modernes peuvent s' amuser

de Goethe et dire qu' il n"a vu en Italie aucun
des beaux objets de I' antiquité. Nous sourirons
avec eux s'ils I' exigent. Mais, a défaut

de la connaissance, ce grand homme avait
I'amour du classicisme ; il était entrainé vers
les grandes époques, et ¢' est par cet
échauffement de I' @me qu' on exerce une action
feconde.

a Venise, il voit un morceau de I' entablement
du temple d' Antonin et de Faustine :

" ¢' est autre chose, s' écrie-t-il, que nos saints
grimacants empilés par étages, sur de petites
consoles, autre chose que nos enjolivements
gothiques, nos colonnes en tuyaux de pipe,

nos tourelles pointues et nos saillies
fleuronnées. Dieu merci ! Je suis pour jamais délivré
de tout cela ! " évidemment, il confond
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I' époque romaine avec la bonne époque.

Qu' importe I' anachronisme, puisque a I' aide
de ce faux jugement il se met dans I' état
paisible que refléte Iphigénie et qui déconcerta
les fanatiques de sa fougue antérieure.

Aussi bien, il ne s' agit pas pour Goethe de
découvrir et d' appliquer les regles de I" art
antique. Ce qu' il cherche, en Italie, et ce



qu' il obtient, flt-ce des oeuvres pseudo-antiques,
c' est un concours pour mettre en

oeuvre I' énergie intime que Mme De Stein

et les lecons de la vie lui avaient communiquée.
Au cours de ce voyage, son but précis est

de tenir son ame a la hauteur ou il trouvera

tout naturellement des expressions, une musique
assez héroique pour nous rendre saisissable,

pour chanter la tragédie dont il porte

avec lui le livret.

Le pédantisme et I' aplomb d' un Goethe
pourraient déconcerter. Gardons-nous de méconnaitre
sa magistrature. Il nous ouvre

mieux qu' aucun maitre la voie du grand art,

en nous montrant que, pour produire une

plus belle beauté, le secret, ¢’ est de perfectionner
notre &me. Goethe travailla sans

cesse a se développer en s' élevant. L' artiste

est grand selon qu' il posséde une imagination

de héros. De la I' effort si raisonnable de

Goethe pour épurer, ennoblir continuellement
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sa sensibilité. 1l nous est utile par I' exemple

de sa vie, mieux encore que par son oeuvre.

La sociéeté d' un Goethe apprend a tirer parti
sans vergogne des moindres eléments, a ne

pas nous intimider, ni enfiévrer, ni désespérer.
Ce grand homme est calmant. Ses

points de vue ne sont ni rares, ni
extraordinairement puissants (d' ailleurs

I' extraordinaire a quelque chose de répugnant pour
un naturaliste et les phénomeénes sont des beautés
de foire). Mais c¢' est un homme trés solidement
campe dans ses idées. Ce citoyen libre

de Francfort, ce bourgeois haussé d' une

classe, ce parfait produit d' une vigoureuse
famille, bien adapté a la vie allemande, avec
quelle heureuse audace il ' appuie sur ses
erreurs ! Rien n' entrave le jeu de ses facultés
artistiques et, comme c' est toujours de I' @me
que nait une oeuvre littéraire, il parvient, au
moyen des plus grossiers malentendus, dés
I"instant qu' ils I' émeuvent, a établir un

poeme le plus solide et le plus sincere.

Un voyage d' ignorant sur la terre classique



a permis a Goethe de donner une voix a tout
ce gqu' il avait entrevu dans ses moments de
plus haute vénération. Sous un climat qui
transfigure une ame du nord et parmi des
objets qui échauffent la piété d' un artiste, il
a transformé en noble matiére poétique ses
plus humbles expériences, pour le grand
profit du modele imaginaire qu' il s' occupait
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alors a réaliser. Dans Bologne, le 19 octobre,
il contemple longuement une sainte Cécile
de Raphaél. " I' artiste, dit-il, lui a donné les
traits d' une jeune fille robuste et ferme, sans
froideur et sans rudesse. Je I' ai étudiée avec
soin et je lui dirai en esprit mon Iphigénie.

je ne ferai rien dire a mon héroine que cette
sainte n' ait pu exprimer. "

plus tard, il se plaindra qu' aucun acteur
allemand ne puisse se faire I' @me assez noble
pour jouer les roles et prendre les attitudes

d' Iphigénie en Tauride. en effet, un trés

petit nombre de personnes sont a un degré
suffisant de culture pour ressentir, repenser

I esprit profond de cette tragedie qui est une
piéce civilisatrice.

D' Iphigénie sort une puissance capable de
faire des philosophes stoiciens, -comme du
Cid, d' Horace et de Polyeucte

sortait une puissance capable de faire des individus
qui se sacrifient. Corneille sert un Napoléon qui
a besoin de héros ; Goethe sert toute société
qui a besoin de se défendre contre I' orgueil
intellectuel. L' Iphigénie pose une barriére

a celui que la conscience de sa spiritualité
incite a s' évader des regles et des coutumes
sans ménagements. L' Iphigénie, oeuvre d' un
homme que disciplinaient, par ailleurs, ses
études d' histoire naturelle, raméne a la soumission
nécessaire de puissantes intelligences
enivreées de leur supériorite.
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Mycenes enfin s' anime. Je donne un sens
a mon pelerinage, c' est de comprendre la



vierge qui s' embarqua sur cette plage pour
venir jusqu' aux plaines du Rhin. Je puis
intéresser mon coeur et sortir de ma frigidité
si je me dis que cette Acropole farouche

est le berceau de I' étrangére qui m' enchanta
dans mon aigre pays.

Mais un grand doute m' est venu.

Je me rappelle un rouleau d' égypte, aupres

d' une momie, ou I' on trouve cette exclamation :
" © coeur, qui me viens de ma mere ! "

de cette famille des Atrides peut-il sortir,
comme Goethe I' a cru, une Iphigénie qui
pardonne ?

Rien d' arbitraire ne fleurit chez les étres ;
jamais une feuille n" apparait sur eux qui

n' appartenait pas a leur principe. Iphigénie,
formée d' Agamemnon et de Clytemnestre,

n' est pas faite pour s' insurger contre la loi
sanglante d' Artémis. Celle qu' un pére acceptait
d' immoler sur I' autel, ne répugnera pas

a verser le sang pour obéir a la déesse.
Iphigénie étant la sacrifiée doit devenir la
sacrifiante. Racine I' a bien vu. Dans les notes
qu' il prenait de ses lectures grecques, il releve
ce que dit a Clytemnestre électre, soeur

d' Iphigénie et d' Oreste : " si je suis méchante,
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je ne dégénere point de vous. " et la-dessus,

il fait un commentaire : " le caractere honnéte
d' électre se montre au milieu de son
emportement. Elle s' en excuse sur son
malheur. Elle dit gqu’ elle en a honte elle-méme
et qu' elle y est forcée, et elle I' explique en
disant a Clytemnestre : ce sont vos actions

qui parlent en moi. "

a Mycenes, plus qu' ailleurs, on subissait

les ordres des tombeaux. J' ai vu dans les
vitrines du musée athénien la déepouille des
sépulcres, les vases d' or et d' argent, les
sphinx, les griffons, le beau lion d' or, les
bibelots d' ivoire, la téte mitrée qui sent

I' Assyrie, les oeufs d' autruche ornés de dessins,
le grand cachet babylonien. Qu' ils devaient
valoir, ces morts, pour qu' on les combléat de

si grandes richesses !



Au premier acte des choephores, j' entends
Oreste s' écrier : " 6 mon pére, sois avec ceux
qui t' aiment. " électre insiste : " vois, dit-elle,
tes deux enfants debout pres de ta

tombe. " Oreste, d' un cri sublime, presse son
pére : " ne laisse pas s' anéantir en nous la race
des pélopides. " terribles adjurations qu' aucun
homme vraiment digne ne refuse de prononcer.
Qui de nous ne s' est écrié : "' 6 mon

sang, sois fidele a toi-méme ; ne laisse pas

s' affaiblir, dans mes veines, mes péeres. Tu es
ma famille, ma cité, mes lois, ma révélation ;
je t'accepte. " mais les enfants des Atrides,
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quand ils veulent que leur race s' agite dans
leurs veines, appellent leurs péchés et leur
condamnation.

Goethe et la Grece ont voulu nier ces fatalités.
Sur les sommets de I' oeuvre goethienne,

on respire la confiance dans la vie. Le poéte
veut nous persuader d' une conception optimiste
de I' univers, parce qu' elle favorise

I' activité... les artistes sont obligés, pour
épanouir notre sympathie, d' épurer les passions
qu' ils mettent en mouvement sous nos

yeux. Et dans toute catastrophe il est convenable
que I' on voie glisser des lueurs de justice.

Nous prenons du ressort et du calme

dans la conviction qu' ils nous communiquent
que la vie est perfectible. Je n' objecterai

rien contre I' intention de cet heureux mensonge.
Je proclame, moi aussi, la nécessité de

cet apaisement artistique. Mais je pense que
pour y atteindre, il est plus loyal de nous faire
VOir comment ces passions, ces accidents, ces
dévastations rentrent dans un ordre universel.
Et nul plus large plan ou faire rentrer

les faits que ce déterminisme auquel I
Iphigénie essaye de contredire.

Certainement, il est agréable d' entendre

gu' Oreste s' est guéri de ses troubles
épileptiformes, et je voudrais que I' amitié de ce
dégénéreé pour Pylade ne me fiit pas suspecte.
Mais que faire si je vois nettement

I' absurdité de ces hypotheses optimistes ?
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Je pourrais encore me payer d' illusion sur
cette grande famille de tarés, dans les prairies
du Jura ou je mets au net mes notes de
voyage. Parmi ces combes grasses, les chalets
pleins de vaches sonnantes, les longues solitudes
ou il n" est pas une herbe, pas une béte
méchante, nous inclinent a I' élégie et voilent
les dures certitudes. Mais sur les tombeaux
de Mycenes, rien ne s' interpose entre nous

et les faits.

Sur les tertres funéraires, trois coupes de

sang furent largement épandues : au festin

de Thyeste, a la mort d' Agamemnon, a

I' assassinat de Clytemnestre. Les colonnes du
temple d' Artémis, ou la fille des assassins
officie, demeurent teintes du sang humain.
Au-dessous de I' Acropole mycénienne, on
mene les voyageurs dans une crypte saisissante
de force et de grandeur, dite le trésor

d' Atrée. Par un corridor de murs cyclopéens,
ils pénétrent sous une coupole en

forme de ruche : a droite est un caveau plus
petit, entierement creusé dans le roc ; on

I' éclaire en brdlant un journal et il empeste le
sépulcre violé. Edgar Quinet, qui visitait

en 1828 ce sanctuaire du culte des morts,

s' écrie : " je sens qu'ici I' on est parvenu au
point extréme du monde grecetqu'iln'y a
plus qu' a écouter autour de soi les sources
des fontaines... "

il s" arréte, se tait, hésite a désigner ces
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fontaines, ces grandes pensées qui n' ont
jamais tari et qui sourdent encore sous la

terre pierreuse de Mycenes.

Aussi bien, on suit leur cours dans I' oeuvre
des grands poeétes, de Dante, de Pascal, qui,
pour les adoucir, y mélent I' idée de la grace.
Nous sommes asservis aux transmissions du
passé ; nos morts nous donnent leurs ordres
auxquels il nous faut obéir ; nous ne sommes
pas libres de choisir. Ils ne sont pas nos morts,



ils sont notre activité vivante.

Ces sombres vérités demeurent les vues les
plus certaines de notre raison. L' humanité,
qui les avait déposées dans les grands mythes
primitifs, les a transbordées dans ses lois
scientifiques. On est bien dans le tombeau des
Atrides, qui nous resserre et ne nous donne

d' échappée qu' en profondeur, pour entendre
ces fontaines sourdre de toute éternite.
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chapitre XIII. Le soir dans une bourgade

de Gréce :

au fond du golfe d' Argos, la baie de Nauplie
abrite un espace de mer pareil aux lacs
italiens, mais ou manque leur volupté...

des matelots travaillent lentement sur le
port, le soleil se couche en illuminant un
cirque de montagnes, la fievre vibre dans les
airs. Sur une barque un débardeur chante et
rechante sa plainte turque. Elle m' enchaine
et me laisse aller jusqu' au point ou elle se
perd, pour, aussitot, me ramener jusqu' au
point d' ou elle se leve...

voici des étres mous, pareils a ceux qui
boivent I' apéritif dans notre Languedoc, et
puis de vrais arabes poussant leurs batons
pointus dans les plaies de leurs &nes. Je ne
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m' occupe que des dalles ou je pose mes cent
pas monotones.

Heures avant-courrieres de notre usure et

qui déja nous isolent de I univers !

Au crépuscule, tous les soirs, notre ame

se fait neuve. Elle rejette les copeaux de sa
journée qui I' encombrent et désire recevoir
une émotion spirituelle. Alors, si rien ne nous
impose de plaisir ou de tourment, quelle
détresse, quel veuvage ! Un homme raisonnable
a soin de réclamer vite la lampe.

Hatons-nous d' étouffer sous notre travail ce
soulévement de vaine poésie.

Mais au fond du golfe d" Argos, sur quoi se
divertir de soi-méme ?



La terre de Nauplie, pour moi, n' a pas

d' odeur. J' écoute ses propositions avec
insensibilité. Je ne gravirai pas sur le flanc du
rocher les huit cent cinquante-sept marches
qui menent au fort Palaméde. Nul paysage ne
saurait, ce soir, vaincre ma dure indifférence.
Je rentre a I' hétel, et voici qu' en feuilletant
mes livres, je trouve sur le nom de Nauplie
une tache de sang péli. Elle m' attire au parvis
de Saint-Spiridion...

dans I' une des rues basses qui encerclent

le Palaméde, j' ai visité la sinistre église.

Sous son portail, le président Capo D' Istria
fut assassiné a six heures du matin, le 9 octobre
1831.
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Capo D' Istria avait été mis par I' Europe a

la téte du gouvernement de la Grece. C' était

un habile homme de cour parmi de rudes
Klephtes. Son escrime ne valait pas contre
leurs brutalités. Il voulut affaiblir les familles
influentes et pousser dans I' ombre les chefs

de la guerre d' indépendance, afin de concentrer
dans ses mains le pouvoir ; il se heurta,

il se brisa contre leur opposition et surtout
contre celle des Mavromichalis, la plus
puissante des familles féodales du Magne.

La téte de cette famille était Petro Mavromichalis,
le bey du Magne qui, en 1821, avec
Colocotroni, avait donné le signal de

I" insurrection. Quarante-neuf membres de ses
parents étaient morts en combattant pour

I' indépendance. Aussi souffrait-il avec impatience
I' autorité du nouveau president. Des

siecles d' anarchie belliqueuse I' avaient mieux
préparé pour étre un héros que pour se
soumettre a des institutions régulieres :

" homme né d' hier, disait-il & un contradicteur,
oses-tu bien te mesurer avec celui

de qui I" origine est aussi ancienne que les
sommets du Taygete ? " des révoltes ayant
éclate sur plusieurs points, Capo D' Istria osa

I' emprisonner dans le fort Palamede. Mettre

la main sur le vieillard des Mavromichalis !

C' était un coup d' état.



" notre vieillard " : on nomme ainsi en
Grece le chef de la famille, et lui-méme
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appelle ses enfants tous les jeunes gens de sa
clientéle. Ceux-ci s' émurent au point que
Capo D' Istria dut en arréter deux : le colonel
Constantin et Georges ; le premier, frere, et
I' autre, neveu du vieux Petro. D' ailleurs ils
ne furent point enfermés, mais seulement
astreints a la résidence de Nauplie, sous la
surveillance de deux policiers.

Le dimanche, 9 octobre 1831, a six heures
du matin, il faisait un trés beau soleil. Le
colonel Constantin et Georges Mavromichalis
pénétrerent avec leurs deux gardes dans

I' église de Saint-Spiridion. lls y arrivaient
du port, par la méme rue qu' allait prendre
Capo D' Istria (elle est si étroite que j' ai
touché ses deux murs en étendant les bras). La
messe allait commencer ; on n' attendait que
le chef de I' état.

Georges Mavromichalis embrassa I' image
de la vierge sur I' autel et fit allumer un
cierge par son garde.

Apreés quelques minutes, le vieux bedeau
Goulo annonca que le président arrivait. Il
fit dégager la porte. Le colonel Constantin
sortit et se placa dehors, du méme cété que
son neveu resté dans I' église. Le colonel
appuyait sa téte contre le mur de I' église. Jean
Caraianis et André Georgi, leurs deux
policiers, qu' il faut maintenant appeler leurs
complices, étaient placés dans la rue. Tous
quatre regardaient venir le préesident.
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Capo D' Istria était, a son ordinaire, vétu

d' un pantalon de toile blanche et d' une redingote
bleue, de coupe militaire, avec un double

rang de boutons en argent. 1l était flanqué

de son garde habituel, Démetrius Léonidas,
auquel se joignait, comme de coutume, et par
dévouement spontané, un brave manchot

nommé Georges Cozinis.



En apercevant les Mavromichalis sous le
portail, Capo D' Istria eut une hésitation. Les
trouva-t-il étranges sous leurs longs manteaux ?
Avait-il recu des avertissements ?

On croit qu' une seconde il voulut entrer dans
la maison de M. Rhodius, son secrétaire au
département de la guerre. Mais ce diplomate
avait de I' ame ; il s" achemina d' un pas égal
vers sa destinée.

Comme tout le monde se découvrait, Constantin
et Georges 6terent leurs bonnets rouges

avec leur main gauche ; ils tenaient la droite
sous leurs manteaux. Capo D' Istria répondit
a leur salut avec une grande affabilité. Alors,
comme il enlevait son chapeau pour entrer
dans I' église, le jeune Georges le frappa de
son poignard dans I' aine, en méme temps que
le colonel Constantin lui tirait, a bout portant,
un coup de pistolet dans la nuque.

On entendit deux explosions, ¢’ est que

Jean Caraianis, lui aussi, avait tiré, mais sa
balle se ficha dans le portail.

Les deux gardes de Capo D' Istria s' élancent
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a son secours. Cozinis, le manchot, le recoit
sur son unique bras, mais le voit mort, et le
jette roide a terre pour courir sus a Constantin.
Celui-ci enfile la ruelle escarpée, vis-a-vis

du portail de I' église. Au vol, le manchot

lui loge une balle dans I' épaule droite. Les
cris: " al'assassin ! " gagnaient de toutes
parts. Constantin tout saignant ne s' arréte
pas de grimper. Il atteint le faite de la montée
et va descendre I autre versant, quand la
clameur fait bondir de son lit le vieux général
souliote Fotorama, qui saisit au mur sa
carabine toute chargée, court a sa fenétre, voit
et tire.

Le colonel roule par terre. Le manchot se
jette dessus avec la meute des poursuivants.
Au milieu de cette curée arrive par hasard

un piquet de soldats. Constantin, dit-on, les
implora :

-6 mes fréres chrétiens, ne me martyrisez

pas ; je ne suis pas le vrai coupable,



laissez-moi vivre pour avouer la vériteé...

ils le trainérent jusqu' au poste, mais d' une
telle maniere qu' il mourut en arrivant.
Cependant Dimitri, le garde régulier de

Capo D' Istria, poursuivait le second assassin
et ses deux policiers, le long de la rue, a
droite, en sortant de I' église. 1l leur tira dessus
par deux fois, sans que son pistolet prit feu.
Les fuyards se jetérent dans la maison du
colonel Valiano. Au premier étage habitait
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un bourgeois, Spiridion Kyparissi, né a

Ithaque. 1l a déposé en justice : " j' entendis a

I' étage supérieur, au deuxiéme, une voix
effrayante. Le jeune Mavromichalis, son pistolet
a la main, menacait tous les locataires

qui, en calecons, voire en chemise, bondissaient
de leurs lits. Il criait : " Valiano, nous

" |"avons assassingé. -qui ? -ce f... président.

" vous devez tous sortir de la maison. " il courait
dans la chambre comme un forcené, et

tandis qu' un de ses gardes redescendait I' escalier
pour s' assurer de la porte, il calfeutrait

les fenétres avec les coussins du divan, car

déja, du dehors, on menagait de tirer. "

au bout d' un quart d' heure, Georges

s' étant apercu qu' une terrasse de la maison
dominait le jardin du ministre de France,

espéra d'y trouver un asile inviolable. Tous
trois sautérent de la terrasse dans le jardin.

Le baron Rouen, accouru sur le bruit, les
rencontra dans son escalier. Georges Mavromichalis
pronongait une suite de mots entrecoupés :

" honneur... patrie. " M. Rouen,

devant le personnel de I' ambassade, lui demanda
d' abord de se désarmer. Georges 0ta

son pistolet de sa ceinture, le baisa et dit :

-je le livre a I honneur de la France.

Nauplie, d' un seul élan, se pronongait

contre les Mavromichalis. On avait fermé les
portes de la ville. Les troupes de la garnison

se mutinaient pour aller venger le sang du

p168



président. Elles ne s' apaisérent un peu

qu' apres avoir obtenu la démission du genéral
Gérard, francais, et, par Ia, suspect de
libéralisme. Un portugais lui fut substitué. Sur
les sommets des montagnes, les bergers sonnaient
de la corne ; ils donnaient I' alarme

aux bergers plus lointains, comme ils faisaient
jadis pour annoncer les turcs : " freres,

mettez en sOreté vos troupeaux. " au parvis

de Saint-Spiridion, la foule, avec des tampons
de coton, se pressait pour recueillir le

sang du martyr. Son corps, rapporté dans

le modeste palais présidentiel, avait été remis
aux pleureuses qui le lavaient en méme

temps qu' elles lamentaient les chants funebres,
ainsi qu' il est déja raconté dans la
dix-huitiéme rapsodie de I' lliade :

" ces chiens, disaient-elles, ces hommes

sans religion ni conscience sont parvenus a

le tuer. Désormais, qui nous protégera ? Ou
trouverons-nous un autre président, si bon,

si doux, si patient, si amoureux du peuple ?
Jusqu' a ce moment nous dormions tous
tranquillement chez nous, parce qu' il y avait
maitre Jean qui veillait. Malheureuse Gréce !
Tu vas étre de nouveau la proie de nos notables. "
cette plainte est intéressante : elle marque
comment les notables avaient vu dans la
révolution un moyen de substituer leur
tyrannie a celle des turcs. On y vérifie en
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outre que dans tous les climats, les notables,

les féodaux, les chefs de clientele tendent
naturellement a réclamer le parlementarisme,
tandis que les petites gens se ramassent

autour du pouvoir autoritaire.

M. Rouen qui avait de I' honneur-et qui
représentait la France libérale de
Louis-Philippe-n' avait pas voulu livrer le
libéral Georges Mavromichalis a cette foule
servante de I' autocratie qui, avec des cris de mort,
assiégeait I' ambassade. Quand un pouvoir
régulier se manifesta, qu' on vint réclamer le
réfugié au nom de la commission administrative
et que des forces militaires furent en



mesure de garantir I" ordre, les portes s’ ouvrirent.
Le général Pélion donna le bras au

jeune homme, pour le couvrir, et les soldats

le conduisirent, sans violences, au Palamede.
Chemin faisant, il disait :

-je sais que je dois mourir : je recommande

a ma femme de trouver un beau mari

et de se remarier.

Ce a quoi elle ne manqua point.

Quelques jours plus tard on le condamna
selon les formes. 1l fut mené sous un platane
isolé, au bord de la mer. Son pére, des fenétres
de son cachot, lui envoya sa bénédiction.

Il est moral d' ajouter que, I' année d' apres,

a I' avenement du roi Othon, le vieux Petro
Mavromichalis et son fils Anastase recurent

le titre de sénateurs, qu' un autre de ses fils,
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le général Démétrios, fut nommé ministre

de la guerre par le gouvernement qui renversa
Othon, que la famille demeure une des
premiéres de Gréece, et que la mémoire de

Capo D' Istria jouit du respect patriotique de
tous les partis. Un respect sans enthousiasme.
Pourquoi la complaisance des poétes
semble-t-elle manquer a Capo D’ Istria ?

Sur le ciel de Missolonghi la flamme du

bldcher funebre de Byron laisse d' éclatantes
lueurs. Je ne les préfere pas a cette tache qui

s' efface au parvis de Saint-Spiridion. Nous

ne rejetons pas I' héritage romantique, mais

il faut I' agrandir ; nous invitons les enthousiastes
d' un Byron a sentir de la poésie dans

certaines activités sans éclat... d' ailleurs la
destinée de scandale ou de gloire de leur

héros devient mieux intelligible si nous mettons
en regard la mission d' un Capo D' Istria.
Aristocrate, exclu par sa caste, et calomnié

par toute sa nation, Byron jette I' anathéme

sur I' Angleterre. Privé de la haute vie
seigneuriale que ses instincts exigeaient, il veut
briser les cadres sociaux. Son orgueil forcené

s' insurge contre toute limite ; il refuse méme
d' accepter les conditions de la vie et, par
exemple, le départ de sa jeunesse : ¢' est le



révolté. Byron fut, en Grece, le chevalier
de la révolution, comme Capo D' Istria,
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I' agent de la légitimité. Celui-ci, petit noble
sans patrie, mit au service du plus grand
pouvoir conservateur, ¢’ est-a-dire la Russie,
ses facultés de faiseur d' ordre. Il accepta la
tache de detruire les sociétés secretes en

Grece et de dompter un esprit d' anarchie qui
émouvait toute I' Europe. S' il périt, ¢' est que
la révolution, ayant triomphé a Paris (1830),
crut pouvoir établir en Grece un régime
constitutionnel. 1l fallait bien d' abord qu' elle se
débarrassat de Capo D' Istria.

a toutes les époques, pour se défaire d' un
homme politique qui géne, on s' est adressé a
des passions privées, auxquelles on fournit
des moyens matériels et des idées généreuses.
Dans I' espéce, il était naturel qu' on

pensat aux Mavromichalis. 1ls furent enthousiasmés
par I' idée de venger leur honneur, et

par le désir de restaurer le pouvoir de leur
famille.

Qu' avais-je donc hier au soir sur le port

de Nauplie, a suivre cette chanson qui se
noyait dans le crépuscule ? Une chanson
orientale empoisonne une &me passante.

Mais la vision nette de quelques faits cruels
nous redresse et nous tonifie. L' homme n' est
pas fait pour qu' il réve, mais pour qu' il morde
et qu' il déchire.
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chapitre XIV. Les approches de Sparte :

dans les pauvres rues de Tripoli, je cherchai
vainement un vestige du récent passé

turc. Rien ni personne ne me renseigna sur

le pacha de la morée, tel qu' il survit dans les
chants populaires, assis dans ses jardins, avec
sa garde d' albanais, ses esclaves noirs tenant
de beaux chevaux, ses janissaires de tragédie,
son sérail plein de secrets, ses confiseurs, ses
pages, ses bouffons, ses musiciens, ses montreurs
de marionnettes obscenes, son chapelain



et son bourreau.

En revanche, chacun voulut que je visitasse,
a deux heures de Tripoli, le champ de
bataille de Mantinee.

Je cédai, car en voyage il faut battre tous

les buissons de peur de manguer son plaisir.
Mais Pélopidas non plus qu' épaminondas ne
me firent compagnie ; je pensais a Chateaubriand
qui passa ici le 14 avril 1806. Le lendemain,
il se rendit chez le drogman du

pacha. On lui répondit que son excellence
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venait d' entrer chez ses femmes. Byron aussi
traversa Tripoli. Son génie doit beaucoup a
son premier voyage de Gréce, comme sa
gloire a son second. Cette Grece, ou nous
venons prendre des lecons de classicisme, a
fourni plus qu' aucun lieu des couleurs au
romantisme. Méme aujourd' hui qu' en apparence
elle s' est expurgee, elle garde un fond

de fiévre mal assoupie. Et voici un theme
bizarre qu' en revenant sur Tripoli, elle me
suggeérait de broder.

Quand les grecs de Colocotroni prirent la
ville d' assaut, en 1821, ils massacrerent toute
la population turque, hors les femmes du
vieux Kourchid-pacha, gouverneur de la
morée. Les jeunes vainqueurs s' amusérent
avec ces personnes d' un charme sauvage, qui
en eurent elles-mémes du plaisir. Mais leur
rachat ayant été conclu par traité, elles furent
rendues a Kourchid. Il les fit coudre dans des
sacs et jeter a la mer. Si I' on savait donner
des ames variées et vraisemblables aux personnages
de ce drame brutal et méme aux

brutes qui cousirent les sacs, on aurait une
belle occasion de produire toute la gamme qui
va de la volupté a la cruauté.

Ce ne sont pas les ombres de ces belles
hurleuses qui, en mai 1900, visitérent mon
sommeil. Vers les cing heures du matin, je
me levai d' entre les punaises.

Soixante kilomeétres d' une route excellente
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séparent Tripoli de Sparte. Je fis un détour

de deux lieues pour visiter la cathédrale de
Palaeo Episcopi, seul reste de la ville de

Nicli, dont Geoffroy De Villehardouin, au
treizieme siécle, fit une baronnie, et qui repose
sur I'emplacement de I' antique Tégée.

Dans un paysage herbeux, a travers une
grande plaine cerclée de montagnes puissantes
et semee de moulins a vent ou de

petites villes peu distinctes sur des vallonnements,
J' atteignis mon église. Je reconnus

dans ses murs plusieurs fragments de
bas-reliefs et de colonnes de marbre, puis un
pappas m' introduisit dans le déme central,
flanqué de quatre petits domes. De I3, je
poussai jusqu' a la bourgade voisine qui se
nomme Piali.

Ony conserve un bas-relief de marbre, un

lion de grandeur naturelle, que les manuels
affirment I' un des plus remarquables morceaux
de la sculpture grecque. Nous ne pimes

pas d' abord obtenir la clé. Celui qui la garde
était absent. Il fallut nous asseoir patiemment
sur les pierres turques qui protégent

le puits. Hercule aussi s' est attardé au puits

de Piali, mais il y violait Augé, prétresse

d' Athéna. C' est une bonne maniére de tuer

le temps. Le choeur grec s' était formé autour
de nous et je compris dans cette journee
combien ce personnage du théatre ancien est
pris dans la verité locale. Ces raseurs, au
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nombre d' une vingtaine, m' entouraient ; un
seul parlait et tous I' approuvaient de la téte.
Le choeur disait :

" @ étranger, ne t' impatiente pas. Tu veux
voir le lion qui est admirable. 1l est vraiment
derriere cette porte fermée, et cette fermeture
méme te prouve combien ce lion est un

objet précieux. "

une vieille m' apporta une fleur ; cette
attention et la fleur furent célébrées en termes
hyperboliques par le choeur.

" voila comme nous sommes, nous, les



antiques descendants de ces tégéates que tu

es venu admirer de fort loin, car tu n' es pas
une béte et tu sais notre supériorité : aussi tu

t' empresses de donner une piécette a cette
excellente vieille et tu trouveras encore

I' occasion de nous en donner. Ce qui te prouve
que tu as tort de t' impatienter si la clef tarde
avenir. "

des enfants assez gentils passerent avec

des ardoises, ou, sans doute, on les dressait

a écrire les hauts faits des tégéates. Le choeur
nous les montrait avec orgueil. Je n' ai jamais
VU qu' un bébé de quatre ans, et qu' on gate,
pour s' émerveiller de soi-méme aussi naivement
et, je dois le dire, aussi sincerement que

fait cette nation. Parmi ces gens qui nous
entouraient, il y a de gros turcs aisément
reconnaissables, mais, s' appeler des grecs,
cela transforme un peu le sang. Enfin, aprés
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plus de temps qu' il n* en fallut, je ne dis pas a
Hercule, mais a sa prétresse violée pour
engendrer leur fils Télephe, on m' ouvrit une
sorte d' écurie obscure au fond de laquelle
gisait le chef-d' oeuvre.

Le choeur entré avec moi me boucha completement
la lumiére...

une fois de plus, j' avais fait tout un voyage
pour abandonner, sur un dernier obstacle,

ma curiosité. Et detourné par mon impatience
de ce lion, que je voudrais aujourd' hui

revoir, je n' attendais plus rien, sous la
chaleur grandissante, que de Sparte ; je la
réclamais, a peu pres de la méme maniere qu' un
dineur sans appétit, au restaurant, réclame

" la suite " .

Au sortir de la Tégéatide, vaste plaine de
belle culture ou nous avions longuement
couru, la route gravit la montagne qui devient
rapidement pierreuse. Nous dominions le
marais de la Taka, d' une couleur chocolat. &
distance, la Gréce, c' est immuablement des
lignes pures sous un ciel bleu. Souvenir, sans
doute, des beaux jours de I' Attique. Mais,
pour gagner Sparte, je trouvai d' abord les



hauts plateaux de I' Auvergne : méme vent
frais, méme saleté de I' habitant, mémes
forces et grandeur monotone dans les ballons.
Toutefois les vaches d' Auvergne, si

elles s' avisaient de paturer sur ces hauteurs,
s'y ensanglanteraient le mufle.
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Notre voiture était un landau confortable

et le cocher vétu a I' européenne ; mais il se
mit a chanter pour lui-méme une sorte de
plainte gémissante et monotone qui, malgré

I air vif, me tournait le coeur. C' était une
chanson si accablée et si gisante qu' on craignait
que les mouches ne s' y missent.

Il parait que les gens compétents distinguent
dans cette musique orientale des variantes.
Pour notre oreille inhabile, ¢' est toujours

la méme note, une note de plain-chant

et un développement soudain interrompu.

Elle souléve toute mon ame et puis la laisse
retomber. Ce n' est rien qu' un coup d' archet,
mais qui déclanche en moi une masse de
sensations. C' est I' analogue d' une ritournelle
qui, dans un bal, met en branle tous les

désirs, tous les caprices d' une jeunesse enivrée.
Cette chanson du cocher de Tripolitza fait

voir que la vie n' a pas de but et que la société
repose sur des opinions absolument frivoles.

" et moi aussi, nous dit ce pauvre

homme, j' aimerais d' avoir une belle femme
qui me caresserait avec plaisir ; j' aimerais

d' étre consideré, d' avoir de I' argent. Mais les
femmes rendent bien malheureux ; il faut se
donner du mal pour faire sa fortune et du

mal encore pour la garder. En outre, quel
puissant est sir du lendemain ? "' cette chanson
fatiguée, ce sont des désirs étouffés en
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leurs germes. " tout est vanité, répéte
indéfiniment le chanteur ; les choses qui me
semblent les plus belles ne valent pourtant

pas que je me desole, si je meurs sans les avoir
possédées. " cet humble qui n' a pas fait



I' expérience de toutes les occupations humaines
ne saurait avoir inventé cette philosophie,
mais il I' a respirée dans un souffle qui vient
d' Orient, et désormais pour lui elle fait le
charme de la vie. Il ne se lasse pas de son
refrain. a peine a-t-il exposé sa conception
dédaigneuse du monde qu' il a envie de

I' exposer de nouveau. C' est sa volupté. Il
passe et repasse son archet sur ses nerfs.

Il irrite avec délice sa tristesse. Il se caresse
comme un matou avec son ronron.

J' excuse, j' admire ce voiturier de se laisser
aller a la dérive de son rythme monotone.
Comme le soleil dans son parcours, sa pensée
ayant apercu la plus juste évolution qu' elle
pat faire, I' exécute sans arrét. 1l est
fastidieux, mais persuasif. De kilométre en
kilomeétre, sa philosophie me pénétre I' ame.
Aussi bien de quel droit pourrais-je le
critiquer ? Si je cours dans ces montagnes du
Péloponése, c' est pour y ressentir des humeurs
nouvelles et les traduire en phrases longues,
bréves, lourdes, ailées, pareilles a des barques
mouvementées sur mon coeur. Quand je suis
si personnel que je ne parviens pas a fixer
mon attention sur le terrain de Mantinée,
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sur les vestiges de Tegeée, ni sur le lion de
Piali, convient-il que je blame un pauvre
cocher qui ne s' occupe, comme moi, qu' a
produire son ame ?

Nous suivons un torrent pétré a travers

des plateaux stériles. 1l semble que la méme
cause ait désole cette vaste pierraille et le
coeur de mon cocher. ¢a et Ia, un paysan,
qu' on dirait un kabyle, mene une charrue,
dont le fer débile gratte mal la surface du
sol. Parfois on croise une fuite en egypte.
Une heure plus loin, des bergers aux visages
noirs nous regardent du haut des rochers.
Appuyés sur de longs batons et le fusil a

I' épaule, ils ont des poses de style. Leurs
chiens-loups aboyaient furieusement. Quelques
bandes de terre rouge héroisent le paysage,
mais il a, en général, la couleur du dos



des rares anes qui, les oreilles droites, y
promenent leur sympathique humilité.

Un pauvre khani nous fournit du lait de
chevre et un café buvable. A-t-il beaucoup
changé depuis le passage de Chateaubriand ?
" J" avais mangé I' ours et le chien sacré avec
les sauvages ; je partageai depuis le repas des
bédouins, mais je n' ai jamais rien rencontré
de comparable a ce premier khani de Laconie. "
J'y laisse reposer notre triste cocher
mélomane et, d' un pied Iéger, je le précede.
Il est midi ; I' heure ajoute a I' aridité. Seules
quelques rares chévres, dispersées, bravent
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le soleil qui brutalement vient de succéder

au froid. Ces bétes font toute la vie de ces
étroits défilés. Pour la premiere fois, le mince
sujet classique du patre qui se désespere

d' une brebis égarée m' apparait avec un sens
vivant...

mon voiturier m' avait rejoint. Par mille
lacets, nous gravissons une montagne toute

en verdure. Quand nous flmes exactement

au point de partage et que nous franchimes

le col, nous rencontrames une tempéte qui
courait sur nous de la Laconie et qui faillit
nous dépouiller ; puis, dans la méme minute,
a travers les poussieres que ce vent furieux
soulevait, la-bas, par-dessus les abimes ou

git la plaine de Sparte, nous découvrimes des
crétes puissantes et nombreuses qui pointaient
dans le ciel. Je n' eus pas a demander

leur nom : le Taygete !

Sa chaine se disposait avec ordre et puissance.
Un nuage faisait marcher de grandes

ombres sur les montagnes plus basses interposees
entre nous et cette suite d' arétes tragiques...

I' ouragan qui nous secouait sur ce plateau
pelé s' harmonisait avec mon premier saisissement.
Un tel grandiose, dont la musique

de Beethoven m' a seule donné I' avant-go(t,
bouscula mon &me d' une si forte maniére que
je m' entendis m' écrier : " Héléne, je le jure,
n' est pas une poupée ! En elle, la volupté
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triste se confond avec les fureurs qui affrontent
la mort. L' homme veut tuer et se perpétuer,
et les pics séveéres que voici présiderent

aux efforts les plus réussis de ces

deux sauvages instincts pour s' élever a

I' héroisme ! ™

mais déja de nouveaux renflements des
sommets ou nous courions me cachaient le
Taygeéte.

Il avait suscité toutes mes forces intérieures.
La morose cantiléne de mon voiturier

ne me semblait plus qu' un soupir de la

ville des pachas et la basse mélancolie d' un
esclave. Le génie de Lacédémone, dans un
grand coup de vent, venait de m' assainir

I @me et de balayer ce chant de malaria.
Bientdt je vis sans obstacle le Taygéte, de
ses cimes jusqu' a sa base. Pour ajouter a
mon plaisir par le contraste, en méme temps
que je reconnaissais le Taygéete comme le
héros du paysage, je promenais mes regards
dans le ciel plein de nuages et de soleil et
dans la riche vallée surabondante de verdures
étalée immédiatement sous mes pieds.

Je découvris I' Eurotas, dont les eaux
brillaient ; les blanches maisons de la nouvelle
Sparte éclataient dans les vergers de la
plaine ; des villages aux toits rouges, pareils
a des bosquets sacrés, s' abritaient sur les
flancs généreux du Taygete. Et, perchée sur
un monticule, tout au fond du décor, je finis
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par distinguer la noble ville de Mistra, que

je cherchais expressément.

C' est une ivresse de mettre en place, sur

des lieux qu' on aborde pour la premiére fois,
des noms de poésie. Je me répéte a I infini
ces syllabes : Mistra, Lacedémone, Eurotas,
Taygete, tandis que d' interminables lacets
nous conduisent au fond de la vallée, parmi
des arbustes verts, le plus souvent des
lauriers-roses. Un mois plus tard, j' eusse atteint
I' Eurotas a travers leurs branches fleuries.



Dans cette derniere heure, la plaine prend

un aspect d' incomparable fertilité. Je m' engage
entre les huttes qui recouvrent, dit-on,

la Sparte des héros. Partout des arbres a

fruits et de petites riviéres. J' apercois deux
gerbes bruissantes qui tombent de la montagne.
Que ne peut la lumiére de Gréce !

Elle charge de beauté une colonne de poussiere
soulevée au loin par le vent.

Sparte, le soir ou j' y parvins, embaumait

le lilas en fleur. Parmi les blanches maisons

de ce grand village neuf, je crus, au premier
regard, retrouver I' Andalousie. Grenade par
exemple, d' ou I' on voit, tout en brdlant, les
neiges du Cerro de Mulhacen. Mais a I' ouest
de Sparte, le fleuve Eurotas, en s' écoulant
parmi ses désolations, fait avec le mont
Taygete un accord sublime. Le Taygeéte
vigoureux, calme, sain, classique (bien qu' il
porte dans ses foréts toutes les lyres du
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romantisme), nous propose les cimes d' ou

I' on juge la vie fuyante. Cette plaine éternelle
exprime des états plus hauts que I humanité.
Je puis dire d' un seul mot, le plus

beau de I' Occident, ce que ' ai d' abord percu
dans ce fameux paysage : de la magnanimité.
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chapitre XV. Une soirée sur I' Eurotas :

J' avais une lettre pour un juge du tribunal

de Sparte. Je le priai de me conduire au
Platanistas. Il fut perplexe et désira en conférer
avec un pharmacien de la grande place. Nous
tinmes conseil dans la boutique. Je leur lus

ce que dit Joanne.

-en longeant I' Eurotas, si nous laissons

a gauche des terrains marécageux et, a droite,
le village de Psychiko, nous franchirons un
canal qui forme, avec I' Eurotas et la Magoulitza,
une sorte d' ile triangulaire : c' est, messieurs,
votre antique Platanistas.

Cependant que je les instruisais, mon hote,
debout sur une chaise, cherchait parmi ses



bocaux une creme vanillée rose :
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-la plus nouvelle liqueur de Paris,

disait-il en remplissant trois verres.

Je le priai de me remettre quelques cachets
de quinine, dont il m' avoua que toute

la population se nourrissait.

Ces deux aimables spartiates se préparaient
a visiter I' exposition de Paris. Tout

en me conduisant au Platanistas, mon Joanne
a la main, le magistrat me disait sa joie
patriotique de voir bientot la Vénus de Milo.
Sous I' action de la creme vanillée, je crus
pouvoir lui dire gue nous avions aussi nos
Vénus nationales, qui n' étaient pas manchotes
et qu' il rencontrerait aux folies-bergere.
Nous devinmes trois amis. Par-dessus

trente canaux d' irrigation, a travers des
demi-marécages, au milieu d' arbousiers et de
plantes grasses, qu' ils appellent sphuro, nous
descendimes dans I' immense lit de gravier
ou le faible Eurotas dessine ses meandres.
Moitié s' excusant, moitié s' enorgueillissant,
mes compagnons me répétaient avec le dur
accent grec :

-la voila, cette fameuse Sparte.

Puis ils vantaient les restaurants de Paris.

Je leur fis voir sur I' autre rive de hauts
escarpements de sable rouge.

-C' est 1a, messieurs, que se trouvait le
tombeau de votre Ménélas.

Je cassai parmi les roseaux quelques
branches de laurier-rose, mais je ne vis nager
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aucun cygne sur I' Eurotas. Depuis des siécles,
I' événement a justifié le présage de mort que
leur voix rauque avait chanté. Sur la prairie
ou jadis les vierges de Sparte frottées d' huile
luttaient nues avec les garcons, une pauvre
petite fille molestait un cochon rétif. C' est

ici que les compagnes d' Héléne lui tressérent
une couronne de lis bleus quand elle fut

préte a passer dans le lit de Ménélas.



Je fis quelques cents pas sur la route de
Gythéion. Les malheurs, les désespoirs,

toutes les fatalités endormies sur ces vastes
champs de mdriers et de mais assaillent le
passant qui leur est un terrain favorable.

J' accompagnais le beau Paris quand il emporte
son amante vers I' Tle de Cranaos, ou

leur premier lit est dressé par le plaisir
éphémere. C' est par une telle soirée, qui succédait
a la plus lourde chaleur, qu' Hélene, pour son
infortune et sa gloire, consentit a son instinct.
Sur ce chemin de la mer, ou déja me
rejoignaient les grandes ombres du Taygete,

je voyais fuir le dernier roi de Sparte,
Cléomene... Cléomene descend au galop les
hauteurs de Sellasie ou la phalange macédonienne
vient d' enfoncer la supréme armée spartiate ;

il " appuie quelques minutes contre la colonne
d' un temple, puis, sans vouloir

manger ni boire, prend la route de Gythéion

et de la mer, comme avaient fait

Hélene et Paris. Ces deux amants furtifs et
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ce vaincu ouvrent et closent les fastes de
Lacédemone.

Nous revinmes dans un café de Sparte, et

mon juge interrogea ses compagnons de manille
pour savoir ou se trouvait la tombe de

Léonidas. Bien que ce fat I' heure du brouet,

ils me conduisirent en troupe derriere une

haie, dans une sorte de jardin, et me dirent :

-C' est la.

On ne trouve rien d' authentique sur les
monticules onduleux de Sparte. Qu' est devenue
la stéle, pres du tombeau de Léonidas,

ou les enfants épelaient les noms des trois

cents morts aux Thermopyles ? Et cette

Vénus de cedre, assise, la téte voilée et les
pieds enchainés, symbole des vertus domestiques ?
Et la Diane dérobée en Tauride par

Iphigénie, devant laquelle on fouettait les
éphebes ? ... mais peut-étre les pierres de
mémoire élargissent-elles en tombant le culte
qu' elles commeémoraient. La plaine tout entiere
devient un monument aux héros. Ce



soir, I' horizon, I' histoire et ma chétive pensée
font un accord inoubliable. Le soleil a disparu
derriére le Taygete, les splendeurs sensibles

s' éteignent et cédent a la fievre, que

je m' enivre encore de la vallée de Sparte.

C' est possible qu' en tous lieux la nature
révéle un dieu, mais je ne puis entendre son
hymne que sur la tombe des grands hommes.
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chapitre XVI. Les matinées classiques de
Sparte :

mes yeux et mon coeur sont neufs ce matin.

C' est que je respire I' air qui caressa la

beauté d' Hélene.

Ce matin, je me proméne avec mon compatriote,
I' harmonieux Claude Gelée. Il

m' enseigne I' amour des époques primitives
et me fait reconnaitre, au nord, sur les
horizons d' Arcadie, le séjour des personnages
fabuleux.

Par une telle matinée, sur I' Eurotas, navigua
le cygne fou d' amour qu' au Bargello
florentin, Michel-Ange conduit jusqu' au coeur
de Léda. Délégué des rives de Sparte, I' oiseau
assaille la reine pour que, de leur transport,
une vierge naisse, qui passe en éclat le ciel

et la nation de Laconie.

Ces platanes qui frissonnent sont les
petits-neveux du platane touffu ou les amies
d' Héléene suspendirent, le soir du mariage,

un chapeau de fleurs odorantes. Douze
vierges de haute taille, les premieres de la
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ville, et la chevelure mélée d' hyacinthes
violettes, formaient un choeur devant la chambre
nouvellement peinte ou le blond Ménélas

venait de s' enfermer avec sa jeune compagne.
Et toutes chantaient en marquant la mesure

de leurs pieds entrelacés, et la maison
retentissait de I' hymne hyménéen : " 6 jeune
époux, t' endors-tu si tot ? As-tu quelque
lourdeur aux genoux ? As-tu donc assez bu pour
désirer ton lit ? Si tu avais sommeil, il fallait



laisser la jeune fille jouer avec ses compagnes
jusgu' au matin, pres de sa mere. " ces beaux
chants, ces harmonies du corps et de I' &me,
et qu' on me passe le mot, ces belles " santés "
que portent les filles de Sparte aux jeunes
époux qui vont respirer la tendresse et le
désir sur le sein I' un de I' autre, ne sont pas
en désaccord avec les trois sermons lyriques
pour jeunes militaires que nous possédons de
Tyrtée : " ... de ceux qui osent soutenir d' un
courage unanime le choc de I' ennemi, peu
meurent et ils sauvent leur peuple ; mais les
laches perdent toute leur force, et nul ne

peut dire combien les laches sont accablés

de maux. C' est une chose miserable qu' un
cadavre gisant dans la poussiere et que la
pointe d' une lance a percé dans le dos. Mais
il est beau, celui qui marche d' un pied ferme,
mordant sa levre de ses dents, couvrant de

I' orbe de son large bouclier ses cuisses, sa
poitrine et ses épaules, brandissant de sa
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main droite la lance solide, et agitant sa
criniére terrible sur sa téte. "

on croit mourir de delices si I' on réveille

dans les saules de I' Eurotas ces cantiques

d' une franchise adolescente, ces poésies toutes
directes. Rien n' est interposé entre nous et

de telles images. Deux bras nus nous saisissent
I ame.

Le vieux poete-professeur Aleman, au soir

d' une longue vie passée a apprendre le chant
aux filles de Lacédémone, enviait les
martins-pécheurs que les jeunes femelles transportent
guand ils ne peuvent plus voler. Si nous nous
élevons jusqu' a comprendre les héros primitifs,
c' est que les beautés naturelles de Sparte

nous prennent sur leurs ailes.

De colline en colline, comme de strophe en
strophe, chante le poéme d' un noble sang
disparu. La pensée dorienne se souléve des
vallons ou elle dormait pour nous tendre la
lance et la lyre. L' étincellement de toute la
plaine rajeunit mes images de college ; Léonidas,
ce matin, n' est pas de I' école de David.



Il a perdu son allure emphatique, et I' on

doute s' il se proposa I' idéal austére, éloquent,

que nous crimes lui voir d' aprés les commentateurs
de Plutarque. On comprend ce

qu' étaient ici les héros. Castor et Pollux,

modeles de la jeunesse spartiate, me deviennent
intelligibles.

Ces deux brutaux passerent leur enfance
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dans les sombres bois de pins suspendus
aujourd' hui encore aux escarpements du
Taygete. Rien ne dénonce mieux leur moralité
que I' agression qu' ils commirent, avec

I' assentiment général, sur les fiancées d' Idas
et de Lyncée. En vain le jeune Lyncée leur
faisait-il les remontrances les plus aimables :
" Leucippe nous a depuis longtemps fiancés

a ses filles que voila, et nos serments sont
prononcés ; mais vous, au mepris de cette
alliance jurée, vous avez, avec des boeufs et
des mulets dérobes a d' autres, changé la
volonté de cet homme ; vos présents nous

ont volé nos fiancées. Certes, Sparte est
grande. La, mille jeunes filles intelligentes

et belles sont elevées par leurs parents, et

il vous serait facile d' épouser celle que vous
choisiriez, car les peres recherchent de nobles
fiancés, et vous étes illustres entre les héros,
illustres par votre pere et non moins par

votre mere. Amis ! Laissez donc nos mariages
s' accomplir et nous vous aiderons a en faire
d' autres vous-mémes. Cependant, si vous
voulez combattre et laver les lances dans le
sang, que le robuste Pollux et Idas

s' abstiennent de la lutte, et que nous combattions
seuls, Castor et moi, car nous sommes les
plus jeunes. Ne laissons pas a nos parents

une douleur sans reméde. C' est assez d' un
seul cadavre par maison. Les survivants
réjouiront leurs amis ; ils seront fiancés au lieu
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d' étre morts et ils épouseront ces jeunes
filles. " ainsi parle I' aimable Lyncée. Mais



Castor le tue en lui enfoncant sa large épée
dans le c6té jusqu' au nombril et Idas périt
également.

Le nom de héros nous trompe. Sous cette
appellation, I' élite frangaise honore un esprit
de sacrifice et de courtoisie, mais Castor et
Pollux, que Sparte propose comme modeles
a ses fils, se tiennent seuls a I' écart de leurs
compagnons dans les retraites du Taygéte.

Ce sont deux terroristes.

Les professeurs veulent que la nature satisfasse
les besoins idylliques de leurs honnétes
esprits rétrecis. Quelle dérision, leur Sparte
de college ! Mais tout de méme, cette fable

a suscité de magnifiques agitations. Au mois
d' aolt 1806, Chateaubriand cria de toute sa
force sur la rive de I' Eurotas : " Léonidas ! "
explosion naive de I' enthousiasme des

celtes. a I' heure ou la France s' ébranle pour
la sublime campagne d' 1éna, ce breton vient
tromper son inaction en admirant de la gloire.
C' est ainsi que je m' attardais sur les traces
de mes souvenirs classiques parmi les collines
matinales de Sparte. On y trouve des beautés
que I' on peut aimer sans souffrir. Le coeur
qu' elles emplissent demeure raisonnable.
Elles nous laissent notre orgueilleuse
indépendance. Ces harmonies de la nature, de
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I' histoire et de la poésie sont épurées de tous
éléments de désespoir. Aupres de ces froides
compagnes étincelantes, un passant veut reprendre
haleine et se guérir des trop vivantes beautés.
Parfois je poussais jusqu' aux petits bourgs
blottis avec leurs vergers et leurs ronces sur

les premiers étages du vigoureux Taygete.
Parori, Tripy, je ne ferais entendre votre

éclat, voilé sous les plus admirables jardins,

que si je pouvais transporter ici vos parfums,

le bruissement de vos fontaines, le contraste

gue vous faites avec toute I' aride Grece, la
fievre que vous rafraichissez et I' esprit occupé
de sublime que chaque voyageur nécessairement
Vous apporte.

Au hasard de mes promenades, j' ai bien



des fois respiré I' odeur de mystere qu' exhalent
certains manoirs de nos plus vieilles campagnes
de France. Sous les chataigniers d' Auvergne,
je me rappelle des fenétres closes :

derriére la grille rouillée croissaient les
chardons et les folles avoines, et, dans le jardin,
des touffes de scolopendres embaumaient la
margelle du puits. a Neuilly méme, chaque
jour, je me proméne entre les murs prudents

et silencieux de Saint-James. Cet énigmatique
quartier, sur la pente de la Seine, si

mort et si secret, s' associe dans ma mémoire
aux jardins de Parori. Mais les maisons de
Laconie, sous les citronniers, les parfums, le
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soleil et la misere, derriére de hautes murailles
délitees, abritent des réves ou nous ne sommes
point engagés. Si j' assiste au mariage d' une
dame du sérail, mon coeur risque moins de
souffrir que si je méne une amie de mon
enfance dans la demeure d' un jeune époux.
Jardins de Parori, de Tripy, beautés
éblouissantes, encloses de miseres, secrets que j' ai
durant quelques jours c6toyés, notre tristesse
de ne pouvoir pas pénétrer et emporter votre
bonheur s' atténue du pressentiment que c' est
un bonheur dont nous ne saurions guere jouir.
Vers midi, je me reposais sur les margelles

de la fontaine de Parori. Au bord de cet
heureux bassin qu' ombragent des arbres a fruits,
les femmes de Sparte se rassemblaient jadis,
quand leurs maris mouraient pour Hélene
devant Troie. Sur les mémes pierres s’ assirent
leurs petites-filles, esclaves des turcs, le

visage ombragé d' un demi-voile de mousseline
transparente. Leurs sensations pacifiées,
éventées, s' ajoutent a ce beau lieu pastoral.
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chapitre XVII. Le rocher des apothétes :

je ne me lassais point d' errer, a I' ouest

de la ville, dans les campagnes comprises

entre I' Eurotas et la chaine du Taygete. Des
bosquets d' oliviers, de sycomores et de platanes,



des mdriers enlacés de vignes laissent

pousser dans leur ombre claire de I' orge, des
mais, tous les légumes et toutes les fleurs.

a chaque pas murmurent et fraichissent de

petites rigoles, par ou la neige, qui blanchit

les cimes du Taygete et qui ruisselle

impatiente sur tous ses flancs, vient tremper cette
terre bralante. Mais ce paradis est un cimetiére.
Les cyprés y commémorent le plus

illustre des deuils.

Sur cette scene étroite, une race extraordinaire

a donné sa représentation. Ces vallons,

ces torrents et ces ruines, qui sous des flots

de jeune lumiére offrent les marques de I' ancienne
domination, émeuvent, comme des

grecques captives dans le sérail des pachas.

IIs disposent une jeune &me a recueillir ces
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traditions doriennes, graves et vigoureuses,
que le nouveau royaume doit s' approprier,

s' il veut, comme c' est nécessaire, se purger de
ses turqueries.

Si j' étais un riche grec, je ne fonderais

pas d' hopital, ni de college dans Athenes ; je
doterais la malheureuse Sparte. Je dessinerais
sur ces collines des pélerinages civiques.

J'y enverrais les jeunes albanais venus en
Gréece pour étre grecs, et je voudrais qu' ils
fissent leur plus longue méditation au seuil
de la breche éclatante de Parori.

On y visite, dans les premiers escarpements
du Taygeéte, le haut rocher des apothetes,

d' ou Sparte précipitait tout enfant

incapable de faire un guerrier vigoureux.

C' est excellent de décourager les fausses
vocations.

Sparte a prétendu diriger la reproduction

de ses citoyens. Les jeunes reproducteurs
étaient formés par des danses et des luttes ;
puis on retardait et comprimait de plusieurs
maniéres leurs réves voluptueux. Les vierges
s' exposaient sans voiles ; il fallait que le
garcon enlevat par force la fille qu' il voulait
épouser : au soir du mariage, la femme était
vétue de I' habit d' un homme, et chaque fois,



ensuite, elle devait étre saisie a la dérobée,
par une violence furtive, tant le 1égislateur
redoutait la mollesse et la satiété. Sitot

enceinte, on entourait la jeune épouse des
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images d' Hyacinthe, de Narcisse, de Castor
et de Pollux pour qu' elle format son fils sur
leur perfection. S' il naissait difforme, on le
supprimait.

Iy a la des articles obscurs, mais, dans

leur ensemble, ces grandes vues rationnelles
m' enchantent. Voici I' un des points du globe
ou I' on essaya de construire une humanité
supérieure. Il est trop certain que lavien'a
pas de but et que I' homme pourtant a besoin
de poursuivre un réve. Lycurgue proposa
aux gens de cette vallée la formation d' une
race chef. Un spartiate ne poursuit pas la
suprématie de son individu éphémeére, mais
la création et le maintien d' un sang noble.

Je sais tout ce qu' on a dit sur la dureté
orgueilleuse de Sparte. Ces critiques sentent
I' esprit subalterne. Mon compatriote, le
maréchal De Bassompierre, recevant des
mousquetaires, un jour qu' il était en train de lire
les coutumes de Lacedémone, leur dit: " en
VErité, messieurs, je jurerais que tous les
lacédémoniens étaient autant de chartreux

et de mousquetaires. " quant a moi, j' admire
dans Sparte un prodigieux haras. Ces gens-la
eurent pour ame de vouloir que leur élevage
primat.
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chapitre XVIII. Les motifs de mon
enthousiasme :

quand du khani de Vourlia, par-dessus la
vallée de I' Eurotas, j' embrassai d' un premier
regard les déchirements et les élancements

des masses du Taygeéte, il me fut impossible

de rien analyser. Sans pouvoir dire mes raisons,
je subis, des I' abord, un dégodt des plus
sensuelles turqueries ! Qu' on ne me parle

plus, disais-je, des meilleures pates parfumées,



ni des voiles brodés de I' Asie, ni des
cantilénes qu' échangent la rose et le
rossignol ! ... chez tout passant, le Taygete
suscite ce mouvement qu' eut le jeune Achille
quand il vivait au milieu des filles de Scyros,
et que soudain il apercut la lance et le
bouclier... mais apres que j' ai parcouru le
domaine d' Héléne et de Lycurgue, je veux
fournir une base réelle a mon enthousiasme.
La vallée de Lacédémone, ou I' Eurotas
coule, chétif, dans un vaste lit de cailloux,
est fermée au levant par le Ménélaion et au
couchant par le Taygeéte ; elle a quelques
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kilométres de large ; elle s' infléchit en courbes
passionnées, et des vallons luxuriants séparent
des monticules arides. Cette sinuosité,

ces appels et ces fuites pleines de réve s' accordent
aux terrasses pathétiques du rougeatre
Ménélaion, mais tout ce romanesque

cede a la vaste souveraineté du Taygeéte.

Le Taygeéte repose sur des assises puissantes
qui présentent de sombres plis ; a sa

base, il est tourmenté de gorges profondes,
pleines d' un bleu noir et de foréts, et tout

armé d' arétes et de vastes contreforts. Ces
puissantes avances envahissent, chargent la
plaine, et I' on y voit mourir en héros d' antiques
villages guerriers. Sur cette premiére
construction, de formidables escarpements

s' élevent. La-dessus, comme un troisiéme
étage, se développe la région sauvage des
glaciers et des avalanches. Et plus haut encore,
la série des pics se dispose, d' un effet
admirable par leur variété.

Au milieu de cette ascension colossale de
croupes, de sombres bois, de gouffres, de
faites irises et de glaces, le Taygete fait

éclater de soudaines déchirures, de splendides
accents imprévus.

Que de force et de grandeur dans les mouvements
du Taygete, quand il s appuie largement

sur la plaine conseillére de voluptés

et qu' il se jette par cing pointes neigeuses
dans le ciel ! Nulle hardiesse d' écrivain ne
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peindra cette épaisseur éclatante et forte,

ces couleurs solides, entieres, jamais
équivoques, ces grandes diversités rudes, qui
s' étagent avec aisance depuis la zone des
orangers jusqu' aux glaces étincelantes. Par
quel jet de lyrisme rendre I' esprit qu' exhale
cette masse brute ? C' est peut-étre une puissance
analogue qu' a subie ma jeunesse toute
neuve, le jour que, rejoignant au sénat mon
maitre Leconte De Lisle, je le vis causer avec
un petit homme dont je devinai, par un coup
dans mon coeur, que c' était Victor Hugo.

Le Taygeéte ou brille, a travers I' épaisseur
des rocs, une immense ame spartiate nous
enléve a la volupté triste et lascive de

I' Eurotas...

0 fuite qui nous ébranle sans nous entrainer,
de I' Eurotas roulant dans sa molle vallée
vers Gythéion avec Héléne ! Ses méandres
qui s' écoulent vers le golfe de Cythére, a

I' heure ou le soleil, glissé derriere la
montagne, fait encore frémir le printemps, sont
I' éternel tableau déchirant du départ de la
volupté. a quarante ans, ¢' est Sparte ou je
veux me fixer. Sparte n' est point comme
Venise une note de tendresse qui sonne au
milieu du plaisir ; elle ne jette pas comme
Tolede un ordre, un cri dans la bataille ;

elle laisse Jérusalem gémir. Le Taygete
entonne un péan.

Un coeur noyé de poesie, s' il connait une
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fois cette virilité du mont sous lequel

tressaille la plaine pécheresse, veut mourir pour
un idéal. Sa volonte d' étre un héros jaillit,
claire et joyeuse. Rien désormais ne le
contentera qu' un fier repos au sein de la cite,
une mémoire bien assise et resplendissante.
Nulle hésitation, aucun tatonnement.

Sparte est toujours la dompteuse d' hommes.
Trois couleurs fermes et bien mises lui
suffisent pour diriger I' @me. Sparte n' a point



surgi du caprice d' un esprit systématique.

Elle fut la création nécessaire du sol. C' est le
paysage ou le Taygete, avec un méprisant
orgueil, se dresse par-dessus une plaine
enivrante, qui dicta les fameuses institutions
de Lycurgue.

Collines éternellement tragiques du rougeatre
Ménélaion, Eurotas, qui fuis dans un

désert de cailloux et de lauriers, cimes
étincelantes du Taygéte aux cing doigts, quand
le peuple, que vous avez formé pour qu' il

fat votre ame agissante, depuis longtemps a
disparu, vous continuez a disperser sur des
pierrailles vos conseils. Les puissances
naturelles qui portaient la patrie d' Heléne et de
Lycurgue demeurent. Ces sublimes indifférentes
ignorent I" histoire qu' elles encadrent,

et que la cité vive ou soit morte, elles
continuent de parler.

Un air de divine jeunesse enveloppe toujours
les masses du Taygeéte. Sur ses neiges,
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je vois errer les centaures primitifs. Castor

et Pollux joutent dans les foréts de la

mi-cOte. Le mystérieux cortege des bacchantes
court avec des cris terribles. Que signifient

de telles fureurs ? Pourquoi ces jeunes filles
de Sparte, les joues pourpres, des thyrses

et des flambeaux dans les mains et leurs robes
retroussées jusqu' aux genoux ? Glorifions
avec les poetes celles en qui Dionysos est
entré jusqu' au fond du coeur. Dionysos
inspire les résolutions les plus généreuses ; il
fait un peuple d' évelpides, des hommes
confiants dans la fortune... Cassandre est
toujours violée sur les autels. Le cygne assaille
Léda. Les jeunes filles du Platanistas

chantent a la jeune épouse enfermée avec son
époux un éternel épithalame. C' est ce soir
que, dans Gythéion, Paris va posséder

Héléne.
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chapitre XIX. Héléne au musée de Sparte :



dans le pauvre musée de Sparte, sur un
grand nombre de bas-reliefs, on voit les
Dioscures. Le plus souvent ils tiennent leurs
chevaux par la bride. Parfois, ils sont debout,
nus, avec des bonnets de magiciens. Ils

s' appuient sur leurs lances. Entre les deux se
tient leur soeur Héléne, coiffée d' un polo
évasé, raide, dans I' attitude d' une idole
archaique. & ses mains, sont-ce des joyaux ?
Est-ce une chaine brisée ? Triste entre ces deux
hommes, inintelligible et peut-étre bornée,
elle m' envoie de ce fond des 4ges mille émotions
de tristesse, de crainte et de désir.

La voici donc, petite barque, avant qu' elle
entrat sur la mer profonde...

cette Héléne enfermée dans sa gaine

d' Asie, c¢' est la fleur du magnolia, close
encore et qui doit, a I' aube prochaine, en

s' épanouissant, transfigurer son tulipier.
Mais cette rude Hélene du musée contient
mieux que les couleurs et les parfums d' un
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merveilleux arbre de roses. Depuis les remparts
de Troie, elle a vu les combats dont

elle était le prix. Quel silence ! Quel regard
lointain ! Les arétes du Taygete et ses
entablements guerriers jettent leur ombre sur
cette Héléne primitive.

Bien qu' elle touche partout les coeurs, ne
croyez pas que la Tyndaride soit de tous les
paysages. Elle naquit de cette vallée, de

I' Eurotas et du Taygete. En vain, a travers

les &ges, mene-t-elle sa grande aventure, sa
Iégende garde la forme de ces modeles
inoubliables, et sa volupté n' a tout son empire
que dans un voisinage héroique.

Apres qu' Héléne eut couru le monde,

Goethe I' a saisie dans ses bras, et sur I' horizon
de Sparte le vieux prophete a voulu la
rapatrier. Il n" a pas dit expressément qu' il situait
son sublime épisode dans le chateau des
Villehardouin, mais nul ne s'y trompera :

ce burg doré, a I' occident de la plaine, sur les
contreforts du Taygeéte, ¢’ est le poéme de
Goethe, dominant comme une couronne les



ruines de Mistra.
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chapitre XX. L' ascension de Mistra :

apres bien des saisons, je raméne ma

pensée sur les heures éclatantes de ma visite
a Mistra. De telles heures sont des fontaines
qui me versent, a flots jaillissants, du plaisir
et de la beauté. L' univers ne me sera jamais
une solitude, I' amour et la bonté dussent-ils
me faire défaut, parce que je garde mémoire
de ces images resplendissantes. Je les évoque
sans me lasser, comme un patre sur le Taygéte
siffle trois notes toujours les mémes.

Ces belles minutes de mon voyage accourent
en dansant. Avec un visage immobile et des
mouvements passionnés, elles parent mon
passé et me masquent le cercueil.

Mistra ressemble a telle jeune femme de

qui un mot, un simple geste nous convainc
que ses secrets, ses palpitations et son
parfum satisferaient, pour notre vie entiére,
nos plus profonds désirs de bonheur. Le frere
et la soeur se retrouvent. C' est un pressentiment
que j' éprouve devant les créations
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de Giorgione, de Delacroix ou de Chasseriau.
Et, puissé-je ne point paraitre trop bizarre,

je le retrouve au pied du haut monticule qui
porte des ruines, couronnées par le chateau
de Villehardouin.

Je m' explique cet enchantement d' amour.

J' ai vécu ma petite enfance sous I' influence
des vieux burgs alsaciens ou mosellans. Leur
vieillesse, leur silence et leur gravité m' ont
formé, mais il leur manque une ame de
beauté. Cette rudesse gothique m' attrista,

me resserra jusqu' & m' enfoncer dans une
sorte de résignation triste, et je me suis
confondu avec plus de piété que d' élan dans
mon aigre pays. Or, voici qu' aujourd' hui la
patrie d' Héléne dispose avec aisance une
étincelante parure sur les tours féodales.

J' apercois la splendeur d' Hélene sur un visage



de ma famille ! Ah ! Sois bénie, dis-je & ce burg
dore, créature lumineuse qui, dans la série des
étres, me continue et me perfectionne, et par
qui j' assiste, obscur, a ma transfiguration ! ...
je voudrais mettre sur Mistra, que j' ai

vue baigner dans le mystere en plein midi,

ce mélange de respect et de familiarité avec
lequel les grands peintres traitent le corps

nu de la femme et qu' ils interposent entre

notre désir et la beauté.

C' est par un matin d' allégresse que je

traversai la petite riviére de Parori et commencai

p211

de gravir les pentes chargées de ruines.

Le soleil chauffait les herbes violentes qui
tapissent les décombres et tirait d' elles des
parfums. Tres vite les orangers devinrent
rares, et, a mesure que s' effacait le bruit du
torrent, les zones de I' agréable verdure cédaient
a celles de I' aridité. Nous marchions

sur des dalles rompues, a travers des ruelles
tortueuses, sous les poternes et les
machicoulis. Des palais écussonnés et privés de
toits, nul visage ne se penchait sur notre
caravane.

J' entrai dans une petite église a coupole

verte, exquise de paix ; il n'y avait pas un
pouce de sa muraille qui ne fat couvert de
fresques, pareilles a des soies fanées : je me
rappelle un Christ, sur une anesse blanche,

qui pénétre dans une ville du moyen age,

et déja la céne est préte sous un dome byzantin.
Un peu plus loin, je visitai deux chapelles

qui se commandent, comme un boudoir
précede un boudoir plus secret ; je dus

me courber, tant elles étaient basses, et mes
deux mains touchaient & la fois les deux

murs. Ailleurs, mon guide me montra le
tombeau d' une impeératrice de Byzance ; il

I' appelait la belle Théodora Tocco. Aupres

de tombes fraichement ouvertes, des corbeilles
posées a terre étaient pleines de cranes

et de tibias. Ces corbeilles négligentes me
parurent celles ou des voluptueux jettent un
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regard entre deux plaisirs pour s' exciter a
savourer la vie.

Mistra s' effrite sans tristesse. Ses couvents,
ses mosquées, ses eglises latines et byzantines
gardent un air familier délicieusement

jeune. Au milieu de cette dévastation lumineuse,
j' ai vu les plus noirs cypres ; dans la

cour de I' église métropolitaine, I' un d' eux
valait une colonne de Phidias, tandis qu' a

ses pieds un lilas embaumait.

Quelle curieuse inhumanité j' éprouve sur
cette montagne de feu ! Elle me spiritualise.
Je n' entends nulle respiration a travers les
siecles dans ces palais, sinon celle de
Chateaubriand qui s' abrita sous I' un de ces toits.
Que m' importent des étres indéterminés !
Mais au-dessus du portique de I' église qu' on
appelle Pantanassa, s' ouvre une petite loggia
ou se penche un figuier. J'y laisse reposer
mon coeur qu' essouffle, plus encore que cette
ascension sous le soleil, mon désir ardent de
tout embrasser ; et de 1a, découvrant la plaine,
je me réjouis de vivre et que I' univers soit

si beau.

Nous connaissons d' autres villes mortes

du moyen age. Par exemple, les Baux en
Provence et San Gemignano pres de Sienne.
Leur pittoresque amuse notre godt ; mais
Mistra gonfle mon ame de poésie. Un oranger
qui verse ses pommes sur des machicoulis
met devant mes yeux, soudain, le sérail des

p213

petites-filles d' Hélene, ou de rudes champenois,
mes freres, perdirent leurs forces et

recurent un peu de I' antique culture. Voici

I' un des harems ou nos chevaliers s' engourdirent.
Mieux encore, voici le chateau suscité

par la magie auprées du palais de Ménélas,

pour abriter les amours d' Héléne et de Faust.

En gravissant les pentes du Castro, je reconnais
les décors du second Faust, de la

méme maniere que, le soir ou j' ai visité
Combourg, je voyais, je touchais, bati en solides



pierres, le premier chapitre des mémoires

d' outre-tombe.

c' est ici, nulle part ailleurs, que Faust put
posséder Hélene. C' est a travers ces ruelles
tortueuses que la Tyndaride, fuyant le palais
peu sar de I' antique Sparte, a trouvé son
refuge chez le guerrier gothique.

L' enfant né de leurs amours, Euphorion,

sur les décombres, devant moi, bondit et
danse : " toujours plus haut ! Je dois monter !
Toujours plus loin ! 1l faut que je voie...

a présent, laissez-moi bondir ! M’ élancer
dans les airs est mon désir ! Je ne veux pas
fouler la terre plus longtemps. " d' église en
chapelle, en mosquée, en palais, en couvent,
a travers les citernes béantes et sous les
pierres qui s' effondrent, vers le sommet, vers
le Castro, je suis attiré invinciblement. a
mesure que je m' éleve, les ruines sont plus
désertes, mais aussi plus écussonnées. Ce qui
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ne change point, ¢’ est la misere : en bas,
misére atroce et parfumée, en haut misére
brodée. Parmi ces décombres d' histoire et

d' art, je vois courir quelques cochons, le
groin a terre, et des poules que le soleil fait
belles comme des faisans. Je m' arréte sur
une place plus vaste ou de hautes murailles
aux tours crenelées sont les vestiges du palais
des despotes byzantins. Puis, d' espace en
espace, par la bréche ou bien sous un arceau
qui branle, je franchis les murailles flanquées
de tours, qui composaient les diverses lignes
de la fortification.

Cette montagne est construite comme une
intelligence. Des débris de toutes les époques
et des races les plus diverses y prennent une
couleur d' ensemble ; ils sont tapissés, reliés
par un lierre vigoureux ou bourdonnent les
abeilles.

J' atteignis enfin le sommet de la citadelle.
Au milieu des decombres et des citernes, on
y cultive de I' orge. Quels espaces, quelle
lumiére ! a ma gauche s' éleve un pic désert
qui ne porte que des touffes de pins ; derriere



nous, se développent les escarpements du
Taygete, semés d' éclatants villages et couronnés
de glaciers. De ce c6té, un vent froid

me venait, car Mistra protege, masque une
gorge profonde et noire ou bondit une immense
cascade. Mais si fortes que soient ces

vues resserrées de I' est, nécessairement je
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m' en détourne pour me réjouir et m' épanouir
avec I'immense plaine lumineuse.

a pic, sous mes pieds, les ruines argentées
flamboient sur la céte, qui a des couleurs de
plomb. Depuis mes créneaux champenois,
par-dessus des églises byzantines, je vois le
voluptueux jardin qui recouvre les ruines de
Sparte. L' Eurotas s' écoule vers la mer, au
milieu des collines qui dessinent sa vallée,
sous une poussiere de soleil enflammant des
tons rouges, ocres et verts. Du Taygéte au
Ménélaion, de I' ile de Cythére aux montagnes
de I' Arcadie, je contemple, je respire la vallée
de Lacédémone.

De la-haut, toute pensée prend une ampleur,
une aisance, une jeunesse, comme Si

I' on buvait du bonheur et de I' immortalité.

Je ne connais que les pentes du Vésuve qui

m' aient donné cette ivresse. Encore le Vésuve,
quand il brilait avec sa cendre mes

yeux, mes lévres et la semelle de mes chaussures,
a-t-il moins excité mon &me que ne

fait ce beau volcan d' histoire et de poésie.

Ici, I' islam, les croisades, Byzance et puis

ma Sparte de college, puissante et morne,

se mélent, se vaporisent sous I' action du sol,
de la mer et du ciel. La plaine est sous mon
ivresse comme la lyre d' un poéte.

Voici donc la patrie d' Héléne ! Bien que

I' histoire ait rudement foulé ce beau lit de

la Tyndaride, I' &cre parfum d' amour y demeure.
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C' est un mariage de tous mes sens

avec le sommeil d' Hélene. Elle appuie sa
téte aux montagnes des bergers ; le flot marin



qui meurt contre ses pieds coupables

accourt du royaume de Vénus.

Ignorant, je ne puis comprendre, aux froids
couloirs de nos musées, les lecons de I' arbre
hellénique. Mais qu' il m' apparaisse, cet arbre,
comme un buisson de flammes, au centre des
jardins de Sparte, je désire et je trouve un
juste accord avec I' antique.

Hélene, une fois encore, tourne vers nous

son visage, et dans notre sein attise une

ardeur que nulle enfant des hommes ne satisfera.
Deux beaux rayons glacés nous suivent

de ses yeux, double conseil qui nous convainc
d' étre le nom d' une belle mort ou de faire
sonner la lyre.
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chapitre XXI. Les burgs doreés :

double plaisir, ce matin : je quitte le

village banal de Mégalopolis et le malpropre
logis qu' un indigéne nous y préta, et je vais,
en trois petites heures, gagner Caritena,
fameuse par un chateau féodal qui date de

la quatrieme croisade.

Autour de Megalopolis, le territoire dessine
une vaste cuve bien cultivée. Nous y
décrivons (dans une exécrable carriole) le
plus large circuit, parmi des pierres, du soleil,
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des moutons, des chévres et fort peu

d' arbres, pour atteindre une seconde cuve
pareille ou se dresse, sur la paroi la plus
lointaine, le rocher solitaire de Caritena.

Chez les grecs modernes, tout est dépouillé

d' une fagon que je ne pourrais rendre

sensible qu' en faisant ronger ce chapitre par
leurs troupeaux de chévres. Caritena, séche
sous le soleil, n" a pas, comme nos ruines
alsaciennes, un bel ombrage ou s' asseoir. Chez
nous, aprés la montée, il y a tout de suite

la fraicheur, I' appétit largement ouvert pour
les truites et le vin blanc. Mais ici, les maisons
d' un étage, en pierre grossiere, avec un balcon
de planches pourries sur lequel ouvrent



leurs portes, sont pareilles a des bouches avides
tournées vers le pélerin qui grimpe péniblement.
Elles crient famine et ne peuvent

offrir qu' un chétif lit de camp, autour duquel
rodent la fievre et la vermine. Peut-étre,

de cette dure misére nait-il une sorte de
perfection. Tout ce qui doit pourrir est

tombé ; ce qui subsiste prend un caractere
éternel. Le chateau de Caritena, trophée de
notre race, attend, comme une rose de Jéricho,
qu' une imagination passante I' aide a refleurir.
Tout le jour je réde sur les deux collines,

dans I' église, sur toutes les pierrailles et, par

I' étroit sentier du pic desséché, je reviens

au donjon que construisit, le lendemain de la
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conquéte, le champenois messire Hugues De
Bruyeéres.

J'y pourrais évoquer son dernier héte, le
patriote Colocotroni, dont ce chateau ruineux
et garni de canons fut le refuge dans la
guerre de I' indépendance et qui, d' un air
ardent et féroce, se reposait sous les arceaux
gothiques en comptant les grains de son
rosaire oriental. Mais je n' ai d' &me, ce soir,
que pour nos chevaliers francs et surtout pour
ce fameux sire de Caritena, de qui le courage,
la courtoisie envers les dames et I' absurde
frivolité éclatent dans le livre de la conqueste
publié par Buchon.

C' est Buchon qui m' a conduit a Caritena.

Il fut certainement mon meilleur compagnon
de Grece. Ce Buchon ! Qu' il a bien travaillé.
Aprés avoir publié les textes qui racontent
comment nos croisés de France

vinrent fonder leurs baronnies dans les vallons
ou avaient régné les rois d' Homere, il

est allé, sur les lieux mémes, interroger les
traditions et les pierres des chateaux francs
oubliés dans les montagnes. Ses mouvements
d' amour devant les paysages historiques lui
assurent notre piété. Combien j' aime cette
nuit de printemps qu' il passa sur la tour
carrée du chateau de la belle, au fond d' une
gorge de Tzaconie, tandis qu' un patre lui



chantait la vieille ballade d' une chatelaine
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aux belles robes franques et au coeur

tendre ! 1l mourut des fatigues de son

voyage. Ce n' est pas trés hygiénique pour

un quinquagénaire de fouiller les archives

de I' Italie méridionale, de la Sicile et de I' fle
de Malte, puis de courir les cantons les plus
inconnus de la Gréce continentale et des Tles.
Nous possédons le récit de son voyage de
Morée, mais il avait " avec la méme affection
religieuse ", ¢' est son mot, exploré tout
I"archipel. Helas ! Le précieux manuscrit inédit
de cette croisiere a été perdu par le notaire

de la succession. S' est-on jamais occupé
sérieusement de le rechercher dans les archives
de I' étude Boudier, aujourd' hui tenue par

me Lavoignat ?

édouard Drumont, fils de la soeur de Buchon
et, en quelque maniere, son heritier

spirituel, s' indigne justement que cet historien
voyageur, gu' anime un haut sentiment

de la France, soit recouvert de la plus

noire obscurité. Quoi qu' en pensent les
chartistes, qu' & leur tour I' avenir revisera,
Buchon doit étre sauvé comme le furent les
deux Thierry ou bien un Frangois Lenormant.
Nos lettrés protegent mal certains cas de leur
ressort. Ah ! Quel succes nous ferions au
voyage en Morée, s' il nous arrivait

d" Allemagne !
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Si ' étais un jeune étudiant, je présenterais

a la Sorbonne une these sur la vie et

I' oeuvre de Buchon ; si j' étais un maitre, je
reprendrais sa tdche. M' aidant des travaux
de Hopf, de Mas Latrie, de Schlumberger

et de Morel-Fatio, j' essaierais de faire voir
nos terriens de Champagne et de Bourgogne
et ceux de Provence aussi, tels qu' ils
débarquerent, sans sulfate de quinine, dans le
golfe de Patras... ce rivage du débarquement,
le matin que je le parcourus, était



éblouissant de bleu, d' or et de neige. La région
n' est pas belle au sens d' un touriste ;

mais on y cultive la vigne et I' on y peut
chevaucher ; elle dut plaire a nos compatriotes.
Leur forteresse de Chlemoutzi, sur

un cone au milieu d' une chaine assez longue
en bordure de la mer, maintient sur le paysage
un vigoureux témoignage de leur
extraordinaire aventure... ils venaient de

batir notre-dame et se trouvaient en présence
du Parthénon. IIs ressuscitaient ces
Agamemnon, ces Ajax, ces Achille qui se
croisérent contre Troie. Et beaucoup d' entre
eux étaient des troubadours assez pareils a
ceux qui firent les poémes d' Homere. Ils
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apportaient une religion francaise, une langue
francaise, des lois et des habitudes francaises
et venaient disputer la Gréce aux byzantins.
Deux brillantes fantaisies se heurtent sur

un sol, d' ou perpétuellement émane une
divine influence.

Il serait beau d' écrire cette chevauchée

pour qu' elle soit un livre national, un
exemple significatif de toute notre histoire,
car I' énergie qui fit déborder, au treizieme
siecle, la France sur I' Orient réapparait,
exactement pareille, au début du dix-neuviéme.
La force qui assembla ces pierres

grecques écussonnees aux armes de France,
c' est un chant spontané qui s' éléve toujours
des ames guerrieres de chez nous. L' esprit
des guerres de la révolution et celui des
croisades sont faits d' une méme foi sincere,
d' un méme amour de la gloire, d' un méme
godt des aventures. C' est toujours nous qui,
d' un pareil élan, libérons les opprimés et
proclamons les droits de I' homme. Et, jadis
comme hier, nos plus hardis chevaliers ne

se présentent pas en maitres farouches ; leurs
harangues, jointes aux agréments de leurs
personnes, contribuent a leur réussite ; ils
fondent des royaumes avec leurs épées, ou
épousent des filles de rois, et toujours ces
héroiques tumultes francais, ces expansions
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de notre race, apres quelques combinaisons
politiques éphémeéres, finissent stérilement.
Tout est perdu hors I' honneur.

Pourquoi ces fievres, ces générosités et

ces faillites ? Tant que de tels problémes

d' énergie n' auront pas été résolus, la
psychologie de notre nation et le sens de son
développement resteront inintelligibles.

S'il est difficile de comprendre les raisons

de cette explosion du treizieme siécle, il nous
est aisé de sentir ses couleurs. Les traces de
nos Ccroisés que j' ai vues, en Grece, sont
semblables a celles que, d' autres jours, ' ai
relevées sur la rive droite du Rhin et partout en
Italie. Et puis, quoi ! Nous en étions tous, de
cette quatriéme croisade : vous qui me lisez,
moi qui vous parle, et nos amis communs.
Geoffroi De Villehardouin, Guillaume De
Champlitte, Hugues De Saint-Quentin, Robert
De Blois, Jean, comte de Brienne, le seigneur
de Cariténe et tous les autres, je les ai connus,
quand je faisais de la politique frangaise
aventureuse avec les beaux chevaliers qui

s' appellent Boulanger, Moreés, Dérouléde ; et
je connus particulierement le jeune Rambaud,
fils d' un chevalier de Provence du chateau

de Vaqueras, qui se distingua par ses
chansons et ses sirventes. 1l s' éprit avec succes
de la belle Béatrice, soeur du marquis de
Montferrat. Il suivit a la croisade le marquis
et en recut de riches fiefs, outre-mer. C' est
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un ancétre aimable de nos journalistes auxquels
on donne une préfecture ou bien une

recette générale, si leur parti a triomphé.
Délicieuse floraison, jeune et pareille a

chaque printemps, du plus beau des arbres,

la France ! Un Laclos, je le jure, expira dans
quelque Chlemoutzi, comme celui qui, plus
tard, mourut dans la fiévreuse Tarente ;
Paul-Louis Courier, cing siecles avant de nous
dire ses aventures de Calabre, avait goGté les



risques de la guerre en Laconie ; Roederer, le
sage messin, administra la neuve conquéte

d' outre-mer avec cette prudence qu' il fit voir
a Naples, aupres du roi Joachim Murat ; le
jeune Beyle s' est enivré de sa jeunesse, de la
gloire et des femmes, a travers I' Achaie,
aussi bien qu' il fera, prés de nous, dans sa
chere Milan émue de Marengo.

Aujourd' hui, nous devons réver ou nos

peres ont vécu. Un profond silence succede
au tumulte des départs. La rumeur, confiante,
fanfaronne, expire ; le glorieux soleil

fait place a la nuit romanesque sur les ravins
de I' Arcadie. Des vies sans nombre et des
forces choisies ont été pressées comme des
roses pour que ce burg nous fat un flacon de
parfums.

Pouvait-il se dépenser tant d' énergie francaise,
sans que I' amour courdt en profiter ?

On voudrait qu' un Stendhal du treiziéme
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siecle nous edt donné les promenades dans

I' Achaie, ou bien Athénes, Corinthe et

Mistra, ou bien encore des chroniques
péloponésiennes. ce qu' eussent été de tels
mémoires, on I entrevoit a respirer les ruines
feodales en Grece ; et sous la secheresse des vers
du livre de la conqueste, on s’ imagine
distinguer une délicatesse francaise, mdrie, forcée
de quelques siécles par le soleil ou les effluves
de cette terre civilisatrice.

Comme elle est galante, la lettre que I' aimable
Rambaud De Vaquéras écrit a son

amie, demeurée a Montferrat : " tous les

jours, je vois belles armes, bons chevaliers,
batailles, sieges de villes, machines battant
tours et murailles. Rien n'y parle d' amour,
mais je vais vétu d' un riche harnais, quérant
guerres et batailles, pour m' enrichir de
conquétes. Nous avons fait des empereurs, des
rois, et des ducs ; nous avons force des
chateaux en Asie, pris des turcs et des arabes,
ouvert tous les chemins de brindes au bras
saint-Georges, je vois le marquis content et
heureux, ainsi que le champenois et le comte



De Saint-Paul ; jamais nulle gent n' obtint

tant d' honneurs sur terre. Mais a quoi me sert
d' avoir si grande puissance, si mon chagrin

s' est accru, puisque je suis éloigné de

ma dame et sais que plus ne me viendra joie ? "
un si gentil garcon ne dut pas longtemps
attendre sa consolation.
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Toutes les femmes se tiennent sur le rivage ;
elles ignorent qu' elles soupirent apres

les navigateurs inconnus. Et ceux-ci ne
savent pas qu' ils aiment déja I' amante
surprenante qu' aprés un long voyage ils
trouveront au débarqué. Mais nos francais
reconnurent tout de suite le prix du présent
que les dieux helléniques leur daignaient
ménager et que, le dimanche matin, sur le
parvis de nos églises, les filles de chez nous
leur avaient prophétisé.

Une race naquit de leurs plaisirs. Dans

cette race nouvelle, que I' on nomme gasmule,
les femmes rehaussaient de gentillesse
franque la beauté du type hellénique. Jadis,
sur ces rives de I' Alphée, Pan menait le
troupeau des nymphes avec Siléne, tandis que
les patres soufflaient dans les flGtes. a la
place du dieu Pan, les chevaliers francais
installerent en Arcadie leur déesse qui était

I' honneur. Ce sont deux puissants dieux,

I' un plus champétre, I' autre plus social. On
les aime I" un et I' autre jusque dans leurs
absurdités, hypostases qu' il est interdit

d' expliquer. Par une conjonction merveilleuse,
les gasmules, filles de ce climat et du courage
guerrier, mélaient dans leur coeur le culte
pastoral avec le culte de I' honneur a la
francaise. Elles mariérent nos seigneurs avec les
fles, les golfes et les vallons de Grece. Dans
leurs chateaux innombrables de Mistra, de
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Crevecoeur, de Matagriffon, ces chevaliers

aux eperons d' or multiplierent les grands
festins, les tournois et les galanteries



frangaises.

Entre tous ces princes de la seconde génération,
nés sur le sol de la conquéte et si

curieusement adaptes, identifies a leurs
nouveaux fiefs, ce royaume romanesque de
Morée mit sa plus grande complaisance dans
le sire de Caritena.

Selon I' usage, celui-ci avait abandonné

son titre champenois, et le seigneur de
Bruyéres avait disparu sous le baron des
défilés de Scorta. Les femmes eurent sur

lui une extréme influence. Pour I' amour de
celle qu' il épousa, il fit la guerre contre son
suzerain. Pour I' amour d' une autre qu' il
enleva, il s' enfuit sous un déguisement, quand
c' était I' heure de se battre. Deux fois il vint,
la corde au cou, demander grace. Ses compagnons
qu' il avait trahis I' embrassérent avec

amour et tout le monde pleurait. C' était un

si gentil compagnon et si brave batailleur !

Il le fit bien voir, quand il voulut, contre

I' avis unanime des chefs, un combat follement
inégal, ou tout son monde fut haché.

Dans ces longues aventures, un homme
raisonnable ne voit rien qu' il approuve, mais
il reconnait I' allure qui plait a des francais.
Apreés sept siecles qu' il est mort, ce chevalier
séduit encore : il séduit la fille de Gobineau,
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Mme De Guldencrone, quand elle écrit

son beau livre I' Achaie féodale. sur les
roches de Caritena, je n' ai pas entendu les
oiseaux qui, d' apres les vieilles chroniques,
gémirent sur la mort du sire, mais dans mon
coeur profond, j' entendais bruire mes
sympathies.

Elles m' interdisent d' admettre que la débauche
exténua nos chevaliers dans les

harems de leurs chateaux gothiques. Une
débauche qui n' atteint point I' @ame laisse
intacts et méme repose de joyeux gargons
francais. Mais ces gasmules, semblables aux
perles ou bien aux péches mires, peuvent
mieux encore étre comparées aux musiques
qui font flotter dans I' air une buée de



désespoir. Chacun de leurs mouvements renouvelait
tous les désirs et déchirait les bandages

des plus vieilles blessures. En vain lisait-on
une tendre pitié dans leurs regards : il ne
dépend d' aucune déesse que nous cessions

d' étre des hommes vulnérables. Quand ces
filles poétiques avaient caresse nos princes
francs, n" arriva-t-il point qu' ils connurent

la détresse de la solitude sur le donjon de
Caritene et qu' ils furent pénétrés, blessés

par I' azur de cette Arcadie ?

Plusieurs d' entre eux, et leur chef messire
Geoffroi De Villehardouin, étaient poetes. On
posséde quelques-unes de leurs chansons.
Dans les salles de Caritene, quand I' église
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sonne I"angelus, j' entends I' un d' eux, ce soir,
qui chante :

" " ai suivi d' un pas régulier, ni hatif

ni lent, les sentiers de la vie, et j' ignore si

j" ai cueilli plus ou moins de fruits que n' en
cueillent la plupart des hommes, mais j' ai
trouvé la fleur enfin que j' avais toujours
pressentie, de sorte que, jusqu' a ma mort, tout
ce que j' éprouverai sera mélé de son parfum.
Une étrangere ne porte pas au col la croix

en or des filles champenoises, et dans son

ame, des espaces sont fermés a nos regards.
Mais que j' entende qu' elle respire, et je

m' éveille au godt de la grandeur morale :
générosité, confiance, esprit de sacrifice.

Est-ce I' appel d' une victime, le mal d' une
prophétesse ou le tourment du bonheur ?

Une inflexion de sa voix, de son corps m' ouvre
des paysages ou je réve de passer mon éternité... "
sur les terrasses éboulées, par un ciel

nocturne de Grece, si je pouvais évoquer les
morts, je n' appellerais pas indistinctement

les belles anonymes qui vécurent ici pressées
comme des rossignols en cages. Je réve de
cette gasmule qui, dans I' ombre de Cariténe,
mystérieuse et déelicate corolle, prit en

échange d' un parfum toute la force d' un barbare.
Dans les ruines gallo-grecques ou le murmure
de I' Alphée s' unit au bruissement des
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térébinthes, une voix, la plus douce, s' éveille ;
une plus douce présence suit. Elle brouille
en moi les idées de temps, mais s' accorde
avec mes deésirs. Je serais géné d' étre I' hote
des petites maisons de I' Athénes classique,
mais les moeurs qu' il y eut dans Caritena sont
assorties a ma nature, et si I' on m' invite ce
soir, me voila digne de la féte.

Une jeune gasmule s' avance d' une allure
bondissante. Chaque pensée qui se souleve
dans son @me I' arrache du sol, et vraiment
elle s' envolerait, si un goQt joyeux de la vie
ne la ramenait vers des biens terrestres

qu' elle ne peut pas délaisser. Elle regoit de
ces lieux mille influences de jeunesse et de
plaisir que ses ancétres indigénes avaient
divinisées. Quand elle pénétre dans la vie
des princes francs, ses demi-freres, ¢' est un
jeune oiseau cruel dont la présence fait taire
les humbles bosquets chanteurs. Elle est
tantdt une enfant, alanguie, les pieds joints,
tant6t une prophétesse aux cheveux épars.
Son regard, I' éclat de ses joues, I' harmonie
de son corps, son épaule nue, les approches
de son secret exigent-ils que I' on meure ?
Les francs aventureux ont fondu a cette
flamme...

aujourd' hui, les gasmules ont déserté

I' ogive croulante ou notre évocation les
rameéne. Elles sont mortes, les voix qui firent
dans les burgs dorés la musique de I' amour :
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voix ardentes, chantantes, ineffables, qui se
vantaient et se plaignaient et qui firent

souffrir, regards chastes dans le délire et
mouvements si purs dans I' extréme impatience du
plaisir... je ne regrette pas le troupeau délicat

des gasmules, dont je cherche sous Caritene

le cimetiére. Chaque génération porte avec

elle tout ce qu' il lui faut pour souffrir : nous
avons nos vivantes.
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chapitre XXII. Journées de mulet

dans le Péloponeése :

J' ai fait deux longs jours de mulet depuis

les ruines de Phigalie, qu' on nomme encore
Bassae, jusqu' aux fouilles d' Olympie. Quelle
misére ! Quelle splendeur ! Quelle divine vie
primitive ! Nous suivions les mémes sentiers
et le méme régime frugal dont s' accommodeérent,
d' &ge en &ge, les gens de ce fameux

pays. Les images de cette course se sont
dissipées aussi vite que les cris gutturaux de

I' agoyate qui, derriere ma béte, criait :

" hourri... 0xo... " mais il me reste de ce

petit effort animal la sensation d' un bain,

d' une plongée dans la plus vieille civilisation.
Pour la visite du temple d' Apollon
secourable a Bassae, le mieux est de dormir dans
le village d' Andrissena, dont les approches,
quand j'y vins par les pentes du lycée, me
rappelérent les environs de La Bourboule en
Auvergne : vaste paysage rond et verdoyant,
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des rochers, des prairies, des vaches et leurs
sonneries le soir.

La nuit passée dans un pauvre logis, nous
partimes a la premiere heure vers les ruines
du temple. Depuis longtemps, déja, il faisait
petit jour, quand deux doigts de couleur rose
vinrent se poser sur la pointe extréme des
sommets ; ¢' était le reflet des feux du soleil,
cacheés a notre vallon par les montagnes. Ce
rose inimaginable, ce rose franc sur un petit
espace de neige fut le brusque signal de la
pleine lumiére. Une fois de plus, I' antique
aurore venait d' ouvrir les portes de I' Orient.
La monotonie du voyage, dans ces premieres
heures du jour, est d' une douceur incomparable.
Sous nos climats, avec nos moeurs, nous
voyons mal le vétement de la nature. Quand
je montais les pentes de Bassae, depuis une
semaine, je n' avais recu ni lettre ni journal.
Ainsi délivré du monde, I' esprit se donne tout
aux sensations immédiates. Une eau qu' on



traverse a gué, un arbre sous lequel on se

courbe, un parfum fait une délectation. Je

me rappelle la branche d' aubépine humide

dont était orné mon mulet. Nous allions de

colline en colline, a travers les sentiers

sauvages et, parfois, dans les lits de torrents. Des
vallons de genéts jaunes succédaient a des

foréts de ronces violettes. Bient6t nous elimes,
au-dessous de nous, un silencieux pays bleu

de montagnes. a huit heures, la chaleur commence
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et les fulgurations. On avance au milieu

des poussiéres concassees, brilées, de quarante
hauts fourneaux qui, pendant des

siecles, auraient, ici, entassé leurs laitiers.
Soudain voici Bassae.

Bassae, petit temple dorien, bijou parfait

que I' on découvre, a I' imprévu, dans un vallon
des sommets. Trente-six colonnes surmontées
de I' architrave demeurent debout.

Elles sont en pierres bleuétres, teintées de

rose par un lichen. Des chénes clairsemés

les entourent, et puis, ¢’ est la solitude
lumineuse aux horizons indéfinis sur les
montagnes, les foréts et les golfes. Désert qui rend
plus émouvante cette petite ordonnance humaine !
Aupres des ruines de Bassae, comme dans

les paysages a fabrique de Nicolas Poussin,
quelques figures de chevriers donnent les
proportions. Sont-ils éloignés ou proches ?

Ils sont mangés, vaporisés par I' ardente
lumiere, fondus dans I' argent liquide de cette
atmospheére ou leur forme fait seulement un
petit brouillard qui tremble. Notre agoyate

les appela. lls m' apportérent une jatte de
quatre ou cing litres de lait avec une louche

en bois...

aujourd' hui encore, dans mon souvenir, le

plus ordinaire des chénes de Phigalie demeure
une personne glorieuse de qui je voudrais

m' informer aupres de tous les voyageurs.
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Les chevres I' ont-elles épargné ? Les



pierres du temple ne meurtrissent-elles pas

ses rejets ?

Il serait absurde que nos idées modernes

et nos sentiments propres voulussent se loger
dans la maison d' Apollon. Mais elle nous
donne une lecon de goQt qui nous contraint

a rougir de notre &me encombrée par tant

d' images vulgaires, luxueuses ou incohérentes.
C' est sur les ruines de Bassae que j' ai

compris un mot de Taine (que m' avait transmis
Paul Bourget). Taine disait avec indignation :

" M. Hugo est un malhonnéte

homme. Il raconte qu' un lion furieux a broyé
entre ses dents les portes d' une ville. Les
felins ne peuvent pas broyer ; on ne broie

qu' avec des molaires, et les molaires du lion
ont évolué en canines, pointues, tout en
crochets, sans surface masticatrice. " excessive
boutade, peut-étre, mais sa rigueur invite
heureusement I' artiste a se régler. Mon ami,

le pauvre Guigou, se fachait contre Taine, il
disait que le poéte a des droits... mais un
passant, fOt-il poéte, qui respira la vertu d' un
matin grec aux vallons de Phigalie, ne veut
plus subir I' attrait des imaginations monstrueuses.
Il'y avait trois heures, peut-étre, que nous
avions quitté le temple. Nous cheminions...
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nos muletiers, d' un geste, appellent, a
soixante metres, un paysan, qui accourt avec
une petite outre. Il la souléve ; ils boivent
une lampée chacun, puis ils tirent de leur
gousset, celui-ci une pincée de tabac blond,
et celui-la quelques feuilles de papier qu' ils
lui remettent. C' est I' antique simplicité des
échanges pastoraux. a toutes ses étapes, ce
brdlant voyage du Péloponése nous offre des
images familiéres et nobles comme elles
abondent dans I' odyssée. je me rappelle nos
haltes bréves aux fontaines. Le muletier fait
boire sa béte, puis la chassant d' une tape sur
le mufle, il met sa bouche dans la méme eau.
Apres cette fraternité, la caravane reprend

sa marche sous le soleil.

Au milieu de ces friches interminables, ou



nul sentier n' est dessiné, nous traversions
des buissons d' arbres et d' arbustes, qu' a ma
grande surprise, je reconnaissais. Vigoureux,
en plein air, voici les jolis seigneurs si fréles
que ma meére cultivait en caisses, avec tant
de plaisir, dans la maison de mon enfance.
C' est bien sOr qu' ils vivent ici leur véritable
destin. Mais & mon sentiment, dans cette
liberté, ce sont des réfractaires, des esclaves
marrons.

Interminables journées ! On réve d' un chapitre
ou I' on noterait le cri, I' odeur, les sensations
indéterminées qui flottent sur chacun

des grands pays romanesques du monde...
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j'ai dans I' oreille le cri fou des femmes
liguriennes, vendeuses de poisson, et de qui la
VOix se brise en sanglots, en rires, je ne sais,
vers neuf heures, par un clair soleil, au fond

des basses rues du vieux-Nice... les appels
variés des marchands qui poussent leurs charrettes
dans la boue du Paris matinal remuent

et raniment les sensations fortes et vagues

que j' avais, il y a vingt ans, jeune provincial
fraichement débarqué de Lorraine... et

comme I avertissement mélancolique des gondoliers
de Venise s' accorde au clapotis des

noirs petits canaux, les deux, trois cris de

I' agoyate poussant sa béte, s' associent
étroitement avec le soleil, le cailloutis et les
yeux br(lés du Péloponése. Hourri... 0xo0... ce
sont juste les syllabes gutturales que Wagner
préte aux Walkyries.

J' arrivai vite a regretter les paturages de

France. Dans les misérables khani ou bien

sur le dos de ma béte, je révais, il m' en souvient,
de la vallée, si drue de verdure, ou

des peupliers, des platanes et des tilleuls
fraichissent autour de Nogent-Sur-Seine. Parmi
ses grandes prairies et annoncée vers Paris

par une allée couverte, que Nogent-Sur-Seine
est aimable, d' agrément naturel, avec son

fleuve et ses canaux, ou transparait une forét

d' algues éternellement peignées par le courant !
Le bruit des vannes, I' odeur saine des



joncs et des arbres, les glycines qui pendent
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des modestes maisons, toute cette atmosphére

de nos campagnes frangaises que nous avons
parfois méconnue, mais ou notre énergie peut
travailler, comme une roue de moulin clapote
dans la riviere, ah ! Que nous la regrettions,

sur I' échine de la béte qui nous menait,

avec trente siecles de retard, aux jeux
olympiques, c¢' est-a-dire en face du secret
essentiel de la Grece.

Olympie fut la derniere étape de mon

excursion. C' est la que j' ai pris ma plus

claire idée de la Grece ancienne. J' ai vu les

cités comme autant de haras qui venaient
éprouver sur le stade la forme de leurs produits.
La Gréece fut un groupement de petites

societeés pour I' amélioration de la race hellénique.
Et le culte de larace, s' il nous donne

le secret d' une énergie et d' une aristocratie
incomparables, nous explique aussi la décadence.
Les meilleures précautions imaginées pour
protéger et améliorer I' espéce dans chacun de
ces petits cantons devaient cependant I' appauvrir.
Le souci de garder la pureté ethnique

est a la fois sagesse et déemence. Un peuple
produit alors une sécrétion qui lui est propre ;
mais tres vite il s’ épuise. Les guerres, les
massacres des partis, I' affranchissement des
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esclaves, les émigrations avaient raréfié le
sang grec, quand le flot barbare submergea

les Acropoles.

Mais c' est une grande force qu' un beau

nom ; il stimule I' @me et dirige I' imagination.
J' éprouve beaucoup de respect pour les peuplades
qui habitent encore le sol vénérable

de la Gréce. a toutes les minutes de leur vie
publique et privée, ces héritiers se flattent de
sentir dans leurs veines la vertu des héros.
Est-ce trop d' amour-propre ? Je ne me permets
pas d' en décider. Si le vieil arbre rejette

d' authentiques pousses, nous le verrons bien



aux fruits. Si le petit royaume turc, allemand,
francais, est une véritable Gréce, les sceptiques
seront confondus quand Phidias construira
un nouveau Parthénon, quand Sophocle

nous redonnera une Antigone et que la raison
de Thucydide illuminera la physionomie de
M. Jean Psichari.

Je penche a croire que ca ne tardera guere.

D' une maniére générale, en 1900, les enfants
au-dessous de sept ans étaient delicieux de
flamme et de bonne gréace. Devenus grands,
ils ne seront pas génés de manifester avec
force leurs mérites, car leurs péres, avec un
génie commercial dont nul voyageur ne
doute, ont dd leur amasser, sans en avoir

I air, de I' indépendance et de la fierté.

Au reste, qu' on ne me soupgonne pas de
parler légérement des athéniens modernes.
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Aucun patriote et méme aucun homme imaginatif
ne peut étre insensible au zéle religieux

qu' ils veulent déployer pour reconquérir

sur les barbares une Grece que I' histoire,

sinon la nature, leur a mise dans le sang.
EPILOGUE
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Aprés deux années, enfin, mon voyage

prend forme dans mon souvenir, et la Grece

me parle utilement. Ce long recul fut nécessaire,
pour que d' un tel discours, deux, trois

conseils se dégageassent. Quand on a tenu

des objets nombreux et nouveaux devant son
regard, il faut laisser mourir les images qui

ne peuvent pas vivre.

L' elaboration fut pénible. Ce n' était pas moi
qui résistais aux puissances d' Athénes, c' était
Venise, Séville, Toléde qui se debattaient en
moi. Elles voulaient subsister. Athénes, par

sa perfection, humilie, efface I' univers. Ces
belles villes, mes anciennes favorites, menacées
de glisser au role de servantes, me disaient

d' une voix pressante :



-tu penches a nous sacrifier. Que feras-tu

de cette reine morte ? Elle ne peut qu' irriter
en toi I' intelligence de ton irrémédiable
subalternité.

Cette plainte de mes maitresses eut une
longue autorité sur mon coeur. Mais la cruelle
Athénes poursuivait son irrésistible action.
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Et la querelle dut se taire quand je revis
Venise, Séville, Toléde. Sur les canaux de
Venise, je puis encore respirer, évoquer les
heures d' enchantement que sa féerie, jadis,
me donna, mais nulle fusée ne s' éleve plus
au-dessus de sa lagune. Elle est devant mon
froid regard le cadre d' un grand feu d' artifice
éteint.

Et cependant la despote, & qui je sacrifie

de slres amitiés, n' est pas devenue ma parente.
Elle ne tient que ma raison. Et qu' est-ce

gue ma raison, qui me semble a certains

jours une étrangére, une personne instruite
préposée de I' extérieur a mon gouvernement ?
Je congois, tant bien que mal, I' équilibre et

I' harmonie de cette civilisation grecque ; je

ne I' éprouve pas. Méme apres la legon classique,
je continuerai de produire un romanesque

qui contraste et déchire le coeur.

Je reconnais les grecs pour nos maitres.
Cependant il faut qu' ils m" accordent I' usage
du trésor de mes sentiments. Avec tous mes
péres romantiques je ne demande qu' a descendre
des foréts barbares et qu' a rallier la

route royale, mais il faut que les classiques

a qui nous faisons soumission nous accordent
les honneurs de la guerre, et qu' en nous
enrdlant sous leur discipline parfaite ils nous
laissent nos riches bagages et nos banniéres
assez glorieuses.

Rien de plus beau que le Parthénon, mais
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il n"est pas I' hymne qui s' échappe naturellement

de notre &me ; il ne réalise pas I' image
gue nous nous composons d' une éternité de



plaisir. épictete disait malheureux I' homme

qui meurt sans avoir gravi I' Acropole. Ah'!

S'il existait un pelerinage que Pascal nous e(t
ainsi recommandé comme la fleur du monde !

Je réve d' un temple dressé par un Phidias de
notre race dans un beau lieu francais, par
exemple sur les collines de la Meuse, a
Domrémy, ou ma vénération s' accorderait avec
la nature et I' art, comme celle des anciens

grecs en présence du Parthénon. Des francaises
de pierre m'y attendraient, -assez

pareilles aux vierges champenoises des églises
de Troyes et plus voisines de mon &me que

les Vénus et les Minerve, -et je voudrais que
sous notre ciel nuance une cloche soudain

s' ébranlat. Alors je me rappellerais mon enfance
et mes morts ; je me résignerais aux

limites que mes expériences m' ont de toutes
parts fait toucher, et je méditerais, avec une
délectation triste, le désaccord que sentent

les modernes entre la vie et la pensée.

Il en est pour moi de I' @me athénienne

comme des montagnes et des fleuves de I' Attique ;
les arbres ont été coupés, la terre a

glissé, I' eau s' est évaporée. Je vois I' ossature
de ces belles formes et le lit de cette fraicheur ;
je ne peux, en Grece, me désaltérer ni me reposer.
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Avec quel plaisir, en quittant cette Athénes
fameuse, j' ai retrouvé mon aigre Lorraine !
C' était le début de I' automne, quand nos
filles abritent encore sous les halettes leurs
visages rudes et doux, un peu moqueurs, et
que, déja, sur nos prairies d' un vert mélé de
jaune, apparaissent les veilleuses. C' était le
temps de la cueillette des mirabelles dans nos
étroits vergers qu' entoure la grande paix
lorraine : un doux ciel bleu pommelé de
nuages, d' immenses labours que parsement
des bosquets, un horizon de molles cotes
viticoles, et des routes qui fuient avec les longs
peupliers chantants.

Le troisieme dimanche de septembre a lieu

la féte patronale de ma petite ville. Ce
dimanche-la, quand le soir tombe sur les



paquis ou la Moselle bruit et glisse
fraichement, toutes les cloches d' Essegney, de
Charmes, de Chamagne, annoncent, pour le
lendemain, la messe des ames, et dans la rue,
les polissons excités se jettent aux jambes

des passants, comme nous faisions a leur

age. Que la nuit vient rapidement !

C' est ici le reposoir d' ou je peux le mieux
étudier et trier ce qui m' est convenable dans
mon butin de Gréce. Ici rien ne me distraira.
Aucun souffle n" agite en automne I' atmosphere
dorée qui vernit ces vieux pays de mon
enfance. Sur le grave vallon d' Ubexy, c' est
moi-méme que je retrouve. Les trois tilleuls
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de Florémont sont des parents de mes pensées.
Et Chamagne, pauvre village ou Claude

Gelée naquit, me montre ses prairies
transfigurées par un rayon de la lumiére antique.
Pour mon usage, les mirabelliers lorrains

valent les arbres de Minerve. Celle-ci,
elle-méme, me I' a dit.

La déesse m' a donné, comme a tous ses
pélerins, le dégodt de I' enflure dans I" art. 1l

y avait une erreur dans ma maniere d' interpréter
ce que j' admirais ; je cherchais un effet,

je tournais autour des choses jusqu' a ce

qu' elles parussent le fournir. Aujourd’ hui,

j' aborde la vie avec plus de familiarité, et je
désire la voir avec des yeux aussi peu faiseurs
de complexites théatrales que I' étaient les

yeux grecs.

N' étant pas de sang hellénique, je ne sécréte
aucune pensee athénienne ; il n' est pas question
gue personne de chez nous répete les

beaux miracles du Parthénon ; mais si la

France releve, par I' intermédiaire romain,

de la Gréce, ¢’ est une tache honorable, ou

je puis m' employer, de maintenir et de défendre
sur notre sol une influence civilisatrice...

ainsi, dans ce voyage d' études, quand la

Grece ravalait mes richesses d' emprunt, j' ai
acquis, par cette impérieuse, une vue juste de
mon réle. Je me suis apercu qu' entre tous les
romans que la vie me propose, la Lorraine
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est le plus raisonnable, celui ou peuvent le
mieux jouer mes sentiments de vénération.
-reste, m' a dit la Gréce, ou te veulent

tes fatalités. Tu n' as pas a masquer, dénaturer
ni forcer ce qu' il y a dans ton coeur,

mais simplement a le produire. Demeure a
I' orient de la France, avec ta petite nation,
a combattre pour ma beauté que tu n' es pas
prédestiné a vivre.

1900-1905.

BARRES A A.BEAUNIER NOV. 1911
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lettre & André Beaunier sur le

" sourire d' Athéna " :

mon cher Beaunier,

je n"ai pas su jouir et bénéficier pleinement

de la Gréce ; je ne I" avais pas encore

quittée que je sentais déja qu' il m'y faudrait
revenir. En me promenant la-bas, au milieu
des fouilles, je regrettais de n' avoir pas la
science et, a défaut de cette science qui ne
saurait s' acquérir en un jour, de n' avoir pas
sous la main un manuel congu a la francaise,
celui-la méme que vous nous offrez aujourd' hui.
Je vous remercie du magnifique cadeau

que vous me faites en me dédiant votre sourire
d' Athéna. ce récit de votre voyage en

Grece nous dit ou en sont actuellement les
connaissances archéologiques. Personne ne
pouvait dresser cette mise au point mieux

gue vous, qui avez été a I' école de Tournier.
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Tournier, le grand hellénisant, I' ami de Louis
Ménard, I' éditeur de Sophocle et, ce que je
puis mieux godter, I' auteur de cette profonde
these, Némésis, ou nous voyons comment les
grecs ont cru que la divinité pouvait s' alarmer
pour elle-méme de I' ambition des mortels et
hair, chatier en eux I' exces de la prospérité !



C' est un titre d' honneur que d' avoir a vingt
ans recu de telles lecons. Elles donnent a
votre livre toute autorite.

Sur mon exemplaire du voyage de Sparte,
au-dessous de ce titre qui n' ose pas prétendre
que je vais guider personne dans Athénes, j' ai
mis au crayon premiere visite d' un ignorant
aux dieux de la fable. et pour me préparer

a les mieux entendre, ces dieux, j' ai saisi, il

y a peu, I' occasion de visiter leurs berceaux.
Comme les anciens sages de la Gréce, je suis
allé interroger les vieux temples du Nil. Ils

ne m' ont rien dit. Beaucoup d' autres
interrogations me restaient a poser. Longue
besogne que vous me simplifiez. Vous avez
recueilli les réponses de tous ceux qui ont
poussé le plus loin leur enquéte. a tous, sous
des formes variées, vous demandez : ou est
I'ame d' Athenes ? Et de toutes leurs réponses,
vous étes amené a conclure que les érudits
eux-meémes ne peuvent pas saisir cette ame
grecque qu' ils poursuivent toujours.

Nous voila donc au méme point. J' aurais
voulu m' identifier avec Athéna par le sentiment.
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Vous cherchez a vous I' approprier par

la science. Et nous aboutissons au méme aveu
d' impuissance. J' ai dit : " je ne comprends

pas la Gréce. " vous dites : " on ne la connait
pas. "

ce silence décevant des pierres archéologiques,
combien de fois je I' ai ressenti avec

une intensité qui allait jusqu' & la souffrance.

Je voyais la Grece comme un sublime opéra qui
s' est tu, comme une scéne désertée ou gisent
épars tous les instruments de I' orchestre. Sur

le sable d' Olympie, prés de I' Alphée boueux et
fiévreux, ces monticules étiquetés, ces debris
pieusement recueillis ne me faisaient aucune
musique. Mais ma déception la plus forte,

ma totale impuissance, c' est au pauvre village
de Lefsina et dans le silence d' éleusis

que je I" ai ressentie. Qu' ils sont beaux,
attirants, religieux les trois personnages du
bas-relief trouvé dans le sol du sanctuaire, au



temple des mysteres. Comme tout se tait en
nous pour les écouter, les prier ! lls devraient
nous fournir, semble-t-il, de profondes
révélations sur tout ce qui touche a la vie
souterraine. Hélas ! Ces magnifiques témoins ne
m' en dirent pas plus que ne fait une touffe

de sombres asphodeles sur les rochers de

notre Provence.

C' est alors qu' au retour, sur I' antique voie

ou la procession paienne portait les objets
sacrés, je m' arrétai avec effusion dans la petite
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église chrétienne de Daphné. Tout ce que

J' avais désiré, appelé au milieu des fouilles et
des tranchées des archéologues, je le trouvai

la vivant. a éleusis, on m' avait bien fait la

lecon, donné la marche des cérémonies, expliquée
méme les initiations, les mystéres, mais

j' écoutais tout cela avec une application qui
bientét tournait a I' ennui. La petite Daphné,
sans phrase, s' est fait entendre tout de suite.
Enfin, voici sur le sol de Grece quelque chose
avec quoi mon sentiment résonne.

Je I' ai dit simplement et, je le croyais du

moins, avec toute la clarté du monde. Je n' ai

pas toujours été bien compris. Quelques personnes
ont semblé croire que je mettais au-dessus

d' Athenes les petites villes lorraines

et surtout le chef-lieu de canton ou j' habite

en été. La bonne plaisanterie ! Laissez-moi
hausser les épaules. C' est vraiment trop
méconnaitre le sens largement représentatif, je
dirai méme symbolique, que je donne au mot

de Lorraine. Sous ce mot j' entends tout I' ensemble
des sentiments innés qui constituent

notre nature profonde. J' avais voulu un jour
entrer en contact direct avec le vieux sol
classique, je n'y ai trouvé rien ou me prendre,
rien qu' une poussiére de college ou je ne
pouvais me planter et fleurir ; je suis retourne a
mes terrains solides, aux conditions qui me
formerent, a mes fatalités, et voila tout ce
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que j' ai voulu dire en célébrant le plaisir que
J' éprouvais a quitter cette Athénes fameuse
pour rejoindre mon aigre Lorraine.

Mais le bien-étre que je trouve chez moi ne
me console pas de revenir les mains vides.
Comme vous, mon cher Beaunier, je continue
a me demander : qu' est-ce que I' hellénisme ?
Et précisons, qu' est-ce que les dieux ?

J' ai fait en Grece des acquisitions de détail ;
je me suis mieux approché de I idée de perfection
artistique. Mais ce n' est rien rapporter

si I' on ne rapporte pas I' essentiel. Mon désir
n' était pas de reconstituer savamment le

beau travail de Phidias. J' aurais voulu
comprendre le sentiment religieux de ceux qui
venaient prier dans ces pierres. Mon cher
neveu, Charles Demange, a laissé la trace

d' une belle méditation dans les carnets qu' il
griffonnait a Athénes. " nous demeurons sur

I' Acropole, écrit-il, dans ce désert de

prieres, comme les matérialistes devant le corps
humain : ils distinguent les beautés éparses
de ce mécanisme ; ils n' apercoivent rien qui
les anime. ™

comment les grecs concevaient-ils leur
rapport avec la divinité ? Dans un pays ou je
me promene, je laisse volontiers glisser entre
mes mains beaucoup de belles choses, pour

y saisir |' essentiel, pour en rapporter I' image,
I"idée d' un dieu. Quand j' admire un beau
paysage, je voudrais toujours qu' il m' advint
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I' éblouissante aventure de I' indoue qui s' en
allait puiser I' eau du Gange, sans cruche, sans
vase, sans ustensile d' aucune sorte. Dans ses
mains pieuses, I' eau mouvante se solidifiait
en un globe magnifique. Elle I' emportait dans
sa pauvre maison. Moins heureux que cette
femme privilégiée, je n' ai pas su saisir au
rivage sacré un globe merveilleux ; je n' ai
pas su donner un corps pur a la lumiére de

I" Attique et aux souvenirs qui s' exhalent de
Ses ruines.

Je ne prends pas mon parti de revenir les
mains vides, quand j' aurais voulu rapporter



une image vraie de la déesse Athéna. Et la

vie ne me laisse pas oublier ma déception. Les
circonstances les plus imprévues la ravivent.

Il'y a quelque temps, a la chambre, dans

un débat sur I' enseignement ou mieux sur les
aspirations de la conscience francaise, on a
recherché comment I' instituteur primaire et

le maitre, a tous les degrés de I' enseignement,
pourraient satisfaire cet immense besoin de
discipline et d' élévation qui est dans toute

ame humaine. J' ai montré que nos instituteurs
cherchent vainement une doctrine qui

les satisfasse. Le ministre, puis M.
Gérard-Varet, puis M. Jaures sont venus me
répondre que je me trompais, que I' université a une
tradition et une foi. Et cette foi, ils la
nommaient, la définissaient, c' est I' hellénisme...
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on I' enseigne en effet dans nos lycées. Burdeau
me I' a préché avec eloquence, au temps
lointain ou j' étais son €léve en classe de
philosophie. Je puis dire que nous étions la trente
petits lorrains incapables de I' entendre avec
profit. Mieux e(t valu pour nous qu' un maitre
nous fournit une discipline locale et nous
expliquat le destin particulier de ceux qui
naissent entre la France et I' Allemagne. Les
idées helléniques tombaient sur nous comme
une pluie d' étoiles. Les ai-je mieux comprises
plus tard ? Dans le cenacle de Leconte De
Lisle, quand j' écoutais une éternelle apologie
de la Gréce, je n' y sentais de positif que la
haine du christianisme.

C' est, a bien voir, le sentiment qui fait la
continuité de I' oeuvre d' un Anatole France.
Ses noces corinthiennes, ou I' on trouve une
mystérieuse protestation en faveur des dieux
antiques menaces par I' aube chrétienne,
donnent la clef de toute son oeuvre. Toujours
des négations et, hors de la, nulle clarté, nulle
efficacité. Je vois que ces beaux poetes battent
en bréche le Christ ; mais je ne vois pas ce que
sont les dieux qu' ils rappellent de I' exil pour
présider a la vie des hommes d' aujourd' hui.
Vainement sur le seuil des temples, les



poetes, les archéologues, les universitaires et
les philosophes du monde politique multiplient
leurs appels, coupés de formules évocatrices,
les dieux, pas plus que les hommes
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qui les avaient congus, ne remonteront du

noir séjour de I' Hadés. Mes yeux ne m' ont

pas trompé sur I' Acropole d' Athénes : j' ai vu
la-bas une maison déserte. Dans le Parthénon,
la cella, le naos est vide, irrémédiablement.
Bien loin de m' aider a comprendre I' antiquité,
je soupconne vos érudits, mon cher

Beaunier, de me I' avoir rendue, en Grece,
inabordable. Comme je suis plus a I' aise en
Provence, dans la Provence montagnarde

que je connais et qu' il n' est pas absurde

d' assimiler au Péloponése ! Ici comme la-bas,
circulent des ruisselets, le plus souvent
desséchés. Des soins séculaires ont créé sur ces
versants arides des petits champs en terrasse,
des vergers d' amandiers, d' oliviers et de
vignes, mais qui se perdent bientot dans les
ronces et la broussaille, et la montagne

s' achéve quasi nue. C' est vraiment le Péloponese,
tel que je le vis au printemps, quand

mon mulet me promenait a travers ses

maigres buissons, a travers ses friches pierreuses,
interminables. C' est la nature au

large, libre, sans contrainte, un paysage

qu' aucune volonté n' a remanie, humanise. Il
garde la vérité la plus pure. J' aime ses détails
trés décoratifs ; je ne m'y arréte pas ; je

m' attache a ce qui s'y trouve d' éternellement
vrai, d' éternellement fort. Une divine lumiére

p257

toute vivante du chant des oiseaux donne

aux formes de la terre plus de solidité, des
renflements bien proportionnés, I' épanouissement
d' une fleur heureuse. Sous I' influence

de cette beauté qui s' épand des cieux, le

vaste horizon compose une heureuse unité,

qui me fait songer a cette harmonie qu' un

génie paisible répand sur un probléme chargé



de difficultés.

Iy a quelques semaines, je voyais naitre

le printemps sur la Durance. Ce fut, pour
commencer, |I' odeur des pins, quelques chants
d' oiseaux, le bien-étre d' un peu de chaleur et

I' éclat joyeux d' une lumiere rajeunissant

toute la campagne. La brise gardait encore

la fraicheur des neiges brillantes sur un

horizon de montagnes. Enfin voici les premiéres
notes de la huppe. Elle fut autrefois, les

poetes persans me I' ont dit, messagere d' amour
entre Salomon et la reine de Saba ; dans les
collines de Provence elle est toujours la
messagere du soleil. J' écoute les appels
lointains de I' oiseau que je désirais et de qui je
ne puis pas faire entendre mon merci. Insensible
nature, si puissante sur mon coeur ! Je

me promene sous les bois de pins. Qui dois-je
remercier d' une telle beauté ? M' est-il possible
d' en jouir sans qu' une de mes pensées ne

s' oriente, ne s' éléve et ne dise : " j' ai recu

ton message de plaisir, de noblesse. Je voudrais
le comprendre. Accepte ma bonne
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volonté. Une fois encore, je suis prét a croire
ce beau sourire du printemps de Provence,

a suivre ses matines, ses vépres, ses complies. "
d' instinctives prieres se forment dans mon
coeur. Sont-ce des priéres ? Des mouvements
de plaisir, des remerciements, une gratitude
pour ces belles minutes.

Qu' une chapelle est charmante et solide

au milieu d' une solitude champétre ! Comme
elle ramasse et rassure nos réveries ! Elle en
sacrifie, elle en laisse tomber une part
immense, ¢’ est vrai, mais pour garder un beau
choix. Avec tant d' abondance, n' allions-nous
pas tout a I' heure nous retrouver les mains
vides et le coeur dispersé ? Ils sont innombrables
en Provence les petits oratoires, chapelles

ou simples stéles. Et sur ce bord de la

Durance j' aime entre tous un petit monument
votif au bord d' un chemin et entouré d' amandiers
taillés en corbeille. On y voit les traces

d' un bel appareillage romain, misérablement



consolidé a travers les siecles par des éléments
de hasard. Sa niche est vide. Je souffre de
cette vacance. Qu' y mettrai-je ? Quels dieux ?
En général, la grille et I' image sont tombées.
Je les rétablis avec aisance. C' est une

vierge, un saint rustiques. Ils me ménent sans
effort a leurs prédécesseurs.

Quand les dieux de la Grece et de Rome
gouvernaient les collines de Provence, c' était
la méme huppe qui jetait la-bas derriére les
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collines sa note narquoise, c' était le méme
printemps, et les modestes divinités de jadis
sollicitent, attirent toujours I' hommage de
celui qui godte le bonheur d' errer du Rhone

a la Durance. Ces chapelles, ces petits
oratoires, alors méme qu' il n' entre aucune pierre
antique dans leur magonnerie, rappellent par

I' endroit ou ils sont placés des souvenirs
paiens. Avant eux, il y a eu a la méme place
une stele, un dieu therme posé au carrefour

du chemin, un autel votif dedié a une source,
a un arbre, a une plante sacrée. Si vous allez
en Provence, mon cher Beaunier, un de ses
meilleurs fils et de ceux qui la connaissent

le mieux dans son présent et dans son passé
vous montrera sur les bords de I' Huveaume

la fameuse inscription matribus ubelnae et,
non loin de Ia, un sanctuaire chrétien. Ony
continue a la bonne mére, a la vierge, le culte
que I' on rendait a la source, a la mere des
eaux. Notre ami Aude, le savant bibliothécaire
de la méjane d' Aix, I' ami de Mistral et

d' Henri Brémond, vous menera encore a
notre-dame du rouet, c' est-a-dire notre-dame
du chéne, a notre-dame de Caderot,

c' est-a-dire du genévrier, et a Mimet sur les
ruines de notre-dame du cypres. La s' élevait,
dans les débris d' un temple paien, I' ancienne
église paroissiale, et le cypres qui I' ombrageait,
dernier survivant d' un bois sacre,

faisait I' objet d' une vénération profonde. Quel
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conte charmant & la Paul Aréne on pourrait
écrire, n' est-ce pas, avec le petit drame, en
apparence comique et si baigné de mystere

a bien voir, qui advint, lorsqu’ un jour le
conseil du village s' avisa de le faire couper, ce
beau cypres. Le croiriez-vous, c' est le curé qui
cria au sacrilege et voulut intenter un proces
aux profanateurs.

Mais pourquoi se reférer a ces grandes
curiosités ? Regardez au hasard chacun de ces
petits domaines comme il y en a partout la-bas,
isolés dans leurs collines de pierrailles et

de chénes verts, a proximité d' une source.

On y voit une petite maison basse, le bastidon,
avec une ou deux pieces, une tonnelle ou
grimpent des vignes vierges. Rien n' a changé
depuis le temps des Antonins. Elle est
toujours 13, sur le cété, la jarre a moitié enfouie,
ou jadis les gallo-romains mettaient du

grain et qui pres de la citerne sert aujourd' hui
a rafraichir I' eau. Un beau cypres s' élance
devant le petit portail, et voila toujours les
plantes sacrées, le laurier, la verveine, le
jasmin, le figuier. Si le maitre, en labourant

sa terre, a trouve une piece écrite, un fragment
de sculpture, il I' a encastré dans la

muraille au-dessus de sa porte. Tout s' est
emmeélé, pénétré dans ce paysage immuable.
On ne saurait faire le départ de ce qui est
paien et chrétien ; les choses se sont placées
dans une méme tradition ; ce que je vois
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aujourd' hui sous mes yeux me fait aisément
remonter la chaine des siecles et m' approche
paisiblement des plus anciennes divinités.

Et de méme pour nous acheminer vers une
idée de ce que put étre un interlocuteur de
Platon ou bien un poéte de la Grande-Gréce,
le mieux n' est-il pas de considérer un Mistral,
un Maurras, d' arréter notre esprit sur une
dialectique formée aux bords de I' étang de
Martigues et sous les oliviers auxois, ou bien
encore de nous en aller en pélerinage au
village sacré de Maillane ? Et pour perfectionner
cette vue, on aimerait dire ce que I' un doit a



la scholastique de I' ange de I' école,

interprete d' Aristote, et I' autre a saint
Virgile.

Ou que j' aille en Provence, je me trouve
placé au coeur de I' antiquité. Mais cette
antiquité, pour moi, en Grece, oserai-je le
dire, elle demeurait de I' exotisme. C' est la
faute des érudits. En isolant la Gréce et, dans
la Gréece, la grande époque, ils nous ont rendu
le cinquiéme siecle incompréhensible. Leurs
abstractions font se combattre ce que la nature
avait su harmoniser. En Provence, je

n' ai jamais le désarroi qu' avec tous leurs
museées ils m' organisent méthodiquement.

En réalité, la meilleure fagon de comprendre
la Grece, ' est encore une conception poétigue,
je veux dire toute d' instinct et de sympathie,
qui sans lacune relierait le présent
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avec le passé. C' est la maniere de Goethe et

des grands artistes de la renaissance. Quel

est donc pour vous le moment ou le génie de

la Gréce meurt ? Est-ce au siege de Corinthe,
quand le romain I' emmeéne captif ? Ou bien

sur la bréche ouverte & Byzance par Mahomet Ii ?
Nos chevaliers frangais n' en respirérent-ils

rien dans leurs chevauchées d' Achaie ?
Chateaubriand n' a-t-il entendu aucune

voix répondre aux appels qu' il lancait sur la

rive de I' Eurotas ? Pourquoi cet abime que

vous voulez créer entre nous et les contemporains
de Péricles ? Il y a la deux mille ans qu' il

n' est pas permis d' effacer, car tels quels ce

sont encore eux les meilleurs guides vers cette
antiquité qu' ils nous ont conservée. Il y a
quelque chose de souverainement injuste et

de maussade a dédaigner les siecles ou la

vieille nationalité grecque gardant sa langue

au fond des monasteres chrétiens ne cessa
jamais de reésister, fut presque toujours en

état d' insurrection. Sachons dans un mouvement
d' allégresse relier la Grece la plus antique

avec la plus nouvelle, pourvu qu' elle

soit héroique, et dans I' entre-deux voyons

ces chevaliers francais, des gens de chez nous,



des gens comme nous qui prennent la succession
des héros d' Homere et de Plutarque.

Qu' il soit hospitalier et toujours prét a

recevoir de nouveaux feuillets, notre album des
belles images grecques, hospitalier jusqu' a
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permettre que le massacre de Scio y trouve

sa place naturelle.

Laissons les honnétes érudits dans leurs
fouilles, sous I' épaisse nappe de leurs utiles
conjectures, et d' un coup de talon remontons

a la surface, mon cher Beaunier, pour jouir

d' un plus vaste horizon. Rejoignons nos
véritables maitres, les grands artistes de la
renaissance et les Goethe, qui jouirent des
formes antiques avec la liberté des La Fontaine
et des Racine. Ni les uns, ni les autres

ne disaient : siecle de Périclés, mais siecle de
Péricles et d' Alexandre. Pourquoi séparer la
Grece athénienne de la Grece totale, et, dans
Athenes, mettre trop a part le cinquieme

siecle ? Pourquoi des amateurs s astreindraient-ils
a ces conceptions d' archéologues

qui, a bien voir, ne sont utiles que pour

I' enseignement et le travail ? Pourquoi limiter
étroitement I' &ge de la perfection ? Pouvons-nous
oublier que les figurines de Tanagra

et de Mirrhina sont du quatrieme siécle ;

du quatrieme encore les lécythes blancs

d' Athenes ; la victoire de Samothrace, du
troisieme ; le torse du belvédére et la Vénus de
Milo, peut-étre de la basse epoque ? Pourquoi
auraient-ils tort, ceux qui trouvent une

émotion d' art au théatre de Marcellus aussi bien
gu' au Parthénon, et qui jugent le temple de

la Fortune, au capitole, d' une grace égale

a celle de I' érechthéion ? Ce sont quelques
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statues de jardins qui donnérent a I' auteur
de I' Iphigénie en Tauride I' idée de la beauté
grecque.

Je m' accommode trés bien de la bonhomie
d' un Goethe s' en allant a Rome admirer



le temple d' Antonin et de Faustine, et

aussi de I' éclectisme de Michel-Ange, faisant
large accueil a tout ce qui sortait de

terre. Je ne sépare pas des antiques ces

bronzes admirables qu' on voit au vestibule

du Louvre et qui furent fondus a Fontainebleau
d' apres des moulages rapportés

d' Italie par Primatice. Enfin je vois

I' antiquité comme une planche magnifique de
Piranese, et I' harmonie n' est pas compleéte, si le
tombeau de la voie appienne ne porte pas
toujours sa ferme ou s' agitent des poulets sur
un beau fumier, si I' Acropole est dépouillée
de son donjon chevaleresque, si I' église
romano-byzantine de Daphné en est écartée.
Rien n' est plus faux comme représentation

de la vie qu' une série dans un musée. Ces
divisions, ces classifications, fort utiles pour
exposer les faits, pour en faire une matiére

d' enseignement, faussent le spectacle, et
dénaturent la vie antique. On a voulu me mettre
en présence du miracle grec, on me I' a rendu
incompréhensible. 11 fallait accepter ces
disparates, la tour des francs sur I' Acropole,
les églises chrétiennes au-dessus du temple

de Minerve, et Minerve elle-méme confondue
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avec Athéna. Ces oppositions s' accordent fort
bien dans mon cerveau. Il y a plus, I' antiquité,
pour m' étre intelligible, pour que je

puisse y profiter, doit accepter les végétations
que les siecles y ont greffées. Si vous
prétendez I' épurer et construire un systeme

en n'y conservant que le cinquieme siecle,
vous risquez d' aller a I' encontre de mes
manieres de sentir et de mes besoins, et de
faire un chef-d' oeuvre inefficace. L' Athenes
du cinquiéme siécle, telle que la posent devant
nous les archéologues, dégagée, nettoyée

de tout ce que les siecles y avaient ajoute,
soustraite a I' action du temps, c' est un

musee en plein air, un froid tombeau. Si

vous voulez que j' atteigne au miracle grec,
laissez-moi suivre la série des expériences qui
m' en séparent et remonter vers lui comme par



une suite d' échelons. 1l y a dans cette riche
tradition ou le christianisme hérite des
acquisitions paiennes quelque chose qui éveille
I' imagination et oriente la pensée, et du point de
vue moral méme quelque chose d' autrement
fécond pour nos &mes modernes que I' énigmatique
et mince pensée que vous avez isolée a

I' usage de votre université, dans le grand flot

de la vie grecque, pour en faire un instrument
de guerre, une page de manuel laique.

C' est ce que me disait excellement, dans

un billet ou il m' accusait réception du voyage

p266

de Sparte, un homme d' une intelligence forte
et claire et qui n" avait rien d' un pédant, le
cardinal Mathieu. Apres s' étre réjoui avec

une grande bienveillance que je n' eusse pas

" abdiqué nos souvenirs lorrains sur I' Acropole "
et que j' aie " rappelé les chevaliers

chrétiens qui ont fondé le duché d' Athénes ",
il ajoutait : " j' aurais voulu encore que saint
Paul f(t un peu vengé des mépris de Renan
pour son discours a I' aréopage, qui est d' un
tour délicat et renferme une citation de Ménandre.
Des millions d" hommes se sont consolés

en adorant celui que préchait " I' affreux

petit juif ", et I' admiration de Minerve est

un plaisir du dimanche, réserve a une élite

qui, elle-méme, ne peut s' en contenter :

I' esthétique ne suffit pas a gouverner la vie. ™
le charmant billet, n' est-ce pas, mon cher
Beaunier, il colore de christianisme mes
réflexions un peu plus que je ne voudrais, mais
il ne les dénature pas, et je n' ai pu resister

au plaisir de mettre sous vos yeux ces lignes

si agréables et si justes.

M. B.

novembre 1911.
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