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à madame 
la comtesse De Noailles 
née princesse De Brancovan  
madame, 
en quittant le rivage où respirèrent Iphigénie 
et Antigone, quel délice de trouver au front 
d' une jeune vivante les grâces flexibles et 
l' étincelle de l' Ionie ! C' est que, jadis, vous avez 
vécu dans l' érechthéion avec les jeunes filles 
qu' on nommait " les porteuses de rosée " . On 
vous entrevoit, dans la procession, qui tenez 
de vos deux mains le voile d' Athéna ; et les 
jeunes gens de Platon vous ont appelée : ma 
soeur. 
Quand les acropoles cessèrent de porter leurs 
fruits particuliers et redevinrent des rochers 
stériles auprès de la mer, vous ne vous êtes 
pas couchée dans le sable des morts avec 
les figurines d' argile. Vous avez vécu dans 
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Byzance, d' où votre ancêtre nous apporta le 
trésor des lettres antiques. Toute la suite des 
voyageurs ont vu les jeunes phanariotes chanter, 
danser et pleurer sous les vergers de la mer 
Noire. Mais votre nom paternel évoque l' effort 
des vieilles races pour s' affranchir de la 
Babel ottomane. Obscurs frissons, fièvres 
royales, quel beau livre on pourrait écrire avec 
l' histoire d' une goutte de sang grec ! 
Hier enfin, vous êtes venue, du Danube 
comme Ronsard, et de Byzance comme Chénier, 
nous offrir toute vive, mais attendrie par 
des siècles d' exil, cette délicatesse grecque dont 



les archéologues ne nous donnent qu' une idée 
languissante. 
Vos poèmes remplissent de plaisir nos débutants 
et nos maîtres. On s' émerveille du mariage 
d' un jeune coeur païen avec nos paysages. 
Un jardin que vous regardez en a plus 
de parfums et d' éclat ; il devient tel que furent, 
avant votre migration, j' imagine, les îles de 
l' Archipel. Les réminiscences involontaires qui 
soutiennent votre génie nous aident à comprendre 
les mystères de l' inspiration, et l' on 
voit dans votre âme, comme dans une ruche de 
verre, se composer les lourds rayons dorés. 
Vous paraissez obéir docilement aux propositions 
de l' heure ; votre fantaisie bondit avec 
une sûreté joyeuse sur la minute qui passe, 
ou bien vous cédez à votre inclination comme 
une herbe qui ploie au bord du chemin, mais 
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vous demeurez toujours une avisée petite-fille 
d' Ulysse. Quand je lis vos romans, je songe 
parfois aux ruses des héros grecs. Il semble 
qu' une divinité champêtre se soit déguisée en 
parisienne pour observer, avec un détachement 
cruel, le petit manège des femmes. Les princesses 
de Racine, quand elles rencontrent vos 
héroïnes dans un bois sacré de l' île-De-France, 
on les voit rougir et sourire ; elles ne veulent 
pas vous suivre, elles vous reconnaissent pourtant. 
Ainsi, madame, ce n' est pas sans sujet que 
j' ai désiré inscrire votre jeune gloire sur la 
première page de ce voyage à Sparte. Elle place 
sous l' invocation de la poésie un livre qui 
pourrait parfois sembler irrévérent à l' égard des 
belles choses. On ne me traitera pas de barbare, 
si vous me permettez de mettre à vos pieds 
mon admiration respectueuse. 
Maurice Barrès. 
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chapitre premier. 
le dernier apôtre de l' hellénisme :  
au lycée de Nancy, en 1880, M. Auguste 
Burdeau, notre professeur de philosophie, 



ouvrit un jour un tout petit livre : 
" je vais vous lire quelques fragments 
d' un des plus rares esprits de ce temps. " 
c' étaient les rêveries d' un païen mystique.  
pages subtiles et fortes, qui convenaient mal 
pour une lecture à haute voix, car il eût fallu 
s' arrêter et méditer sur chaque ligne. Mais 
elles conquirent mon âme étonnée. 
Avez-vous fait cette remarque que la 
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clarté n' est pas nécessaire pour qu' une oeuvre 
nous émeuve ? Le prestige de l' obscur auprès 
des enfants et des simples est certain. Aujourd' hui 
encore, je délaisse un livre quand il a 
perdu son mystère et que je tiens dans mes 
bras la pauvre petite pensée nue. 
Les difficultés de la thèse de Ménard, l' harmonie 
de ses phrases pures et maigres, l' accent 
grave de Burdeau qui mettait sur nous 
une atmosphère de temple, son visage blême 
de jeune contremaître des ateliers intellectuels, 
tout concourait à faire de cette lecture 
une scène théâtrale. 
Trente petits provinciaux de Lorraine et 
d' Alsace n' étaient guère faits pour recevoir 
avec profit cette haute poésie essentielle, ce 
triple extrait d' Athènes, d' Alexandrie et de 
Paris. Il eût mieux valu qu' un maître nous 
fournît une discipline lorraine et nous expliquât 
le destin particulier de ceux qui naissent 
entre la France et l' Allemagne. Le polythéisme 
mystique de Ménard tombait parmi 
nous comme une pluie d' étoiles. J' ai horreur 
des apports du hasard : je voudrais me développer 
en profondeur plutôt qu' en étendue. 
Pourtant, je ne me plaindrai pas du coup 
d' alcool que nous donna, par cette lecture, 
Burdeau. Depuis vingt années, Ménard excite 
mon esprit. 
Peu après, vers 1883, comme j' avais l' honneur 
de fréquenter chez Leconte De Lisle, 
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qui montrait aux jeunes gens une extrême 



bienveillance, je m' indignai devant lui d' avoir 
vu, chez Lemerre, la première édition des 
rêveries presque totalement invendue. à 
cette date, je n' avais pas lu les préfaces 
doctrinales de Leconte De Lisle, d' où il appert 
que l' esthétique parnassienne repose sur 
l' hellénisme de Ménard, et j' ignorais que les deux 
poètes eussent participé aux agitations 
révolutionnaires et stériles que le second empire 
écrasa. Je fus surpris jusqu' à l' émotion par 
l' affectueuse estime que Leconte De Lisle 
m' exprima pour son obscur camarade de 
jeunesse. Je fus surpris, car ce terrible Leconte 
De Lisle, homme de beaucoup d' esprit, 
mais plus tendre que bon, s' exerçait 
continuellement au pittoresque, en faisant le 
féroce dans la conversation ; je fus ému, parce 
qu' à vingt ans, un novice souffre des querelles 
des maîtres que son admiration réunit. Leconte 
De Lisle me peignit Ménard comme un 
assez drôle de corps (dans des anecdotes, 
fausses, je pense, comme toutes les anecdotes), 
mais il y avait, dans son intonation, 
une nuance de respect. C' est ce qu' a très bien 
aperçu un poète, M. Philippe Dufour. 
" j' étais allé voir Leconte De Lisle, dit M. 
Dufour, au moment où la revue des deux 
mondes publiait ses hymnes orphiques : je 
suis content de ces poèmes, me déclara le 
maître, parce que mon vieil ami Ménard m' a 
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dit que c' est dans ces vers que j' ai le plus 
profondément pénétré et rendu le génie 
grec. " la jolie phrase, d' un sentiment noble 
et touchant ! Belle qualité de ces âmes d' artistes 
si parfaitement préservées que, bien 
au delà de la soixantaine, elles frissonnent 
d' amitié pour une même conception de 
l' hellénisme. " tout est illusion " , a répété 
indéfiniment Leconte De Lisle, mais il a cru dur 
comme fer à une Grèce qui n' a jamais existé 
que dans le cerveau de son ami. 
Heureux de donner un admirateur à Ménard, 
qui ne s' en connaissait guère, Leconte 
De Lisle me conduisit un matin chez Polydor, 



humble et fameux crémier de la rue de Vaugirard. 
Les grecs, fort éloignés de nos 
épaisses idées de luxe, ont toujours réduit 
leurs besoins matériels à une frugalité qui 
nous paraîtrait misérable. Le vieil helléniste 
avait une maison place de la Sorbonne et, 
dans cette maison, une jeune femme charmante, 
mais il venait se nourrir pour quelques 
sous chez Polydor. Je vis mon maître, 
je vis des petits yeux d' une lumière et d' un 
bleu admirables au milieu d' un visage ridé, 
un corps de chat maigre dans des habits 
râpés, des cheveux en broussailles : au total, 
un vieux pauvre animé par une allégresse 
d' enfant et qui éveillait notre vénération par 
sa spiritualité. Nul homme plus épuré de 
parcelles vulgaires. Si j' aime un peu l' humanité, 
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c' est qu' elle renferme quelques êtres de 
cette sorte, que d' ailleurs elle écrase 
soigneusement. 
Depuis cette première rencontre, je n' ai 
jamais cessé d' entretenir des relations avec 
Louis Ménard. Je montais parfois l' escalier 
de sa maison de la place de la Sorbonne. 
J' évitais que ce fût après le soleil couché, 
car, sitôt la nuit venue, en toute saison, il 
se mettait au lit, n' aimant pas à faire des 
dépenses de lumière. Il occupait à l' étage le 
plus élevé une sorte d' atelier vitré où il faisait 
figure d' alchimiste dans la poussière et 
l' encombrement. On y voyait toute la Grèce 
en moulages et en gravures qu' il nous présentait 
d' une main charmante, prodigieusement 
sale. D' autres fois, nous faisions des 
promenades le long des trottoirs. Il portait 
roulé autour de son cou maigre un petit boa 
d' enfant, un mimi blanc en poil de lapin. 
Peut-être que certains passants le regardaient 
avec scandale, mais, dans le même moment, il 
prodiguait d' incomparables richesses, des 
éruditions, des symboles, un tas d' explications 
abondantes, ingénieuses, très nobles, sur les 
dieux, les héros, la nature, l' âme et la 
politique : autant de merveilles qu' il avait 



retrouvées sous les ruines des vieux sanctuaires. 
C' était un homme un peu bizarre, en même 
temps que l' esprit le plus subtil et le plus 
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gentil, ce Louis Ménard ! En voilà un qui ne 
conçut pas la vie d' artiste et de philosophe 
comme une carrière qui, d' un jeune auteur 
couronné par l' académie française, fait un 
chevalier de la légion d' honneur, un officier, 
un membre de l' institut, un commandeur, 
un président de sociétés, puis un bel enterrement ! 
Il a été passionné d' hellénisme et de 
justice sociale, et toute sa doctrine, long 
monologue incessamment poursuivi, repris, amplifié 
dans la plus complète solitude, vise à 
nous faire sentir l' unité profonde de cette 
double passion. 
Comme Jules Soury, fils d' un opticien, et 
comme Anatole France, fils d' un libraire, 
Louis Ménard est né de commerçants parisiens, 
nés eux-mêmes à Paris. Tous les trois, 
en même temps qu' ils m' émerveillent par 
leur aisance à respirer et à s' isoler au plus 
épais de la grande ville (d' où ils s' absentent 
rarement), sont aimables, curieux, ornés, 
simples de moeurs. Tout aboutit et se combine 
dans leurs cerveaux ; ils sont, comme 
leur ville, des esprits carrefours, tout à la 
fois athées et religieux. 
Ménard est né dans l' automne de 1822 
(19 octobre), rue gît-le-coeur. Il eut pour 
compagnon d' études, au collège Louis-Le-Grand, 
Baudelaire qui le précédait de deux 
ans. En 1846, ils firent la connaissance de 
Leconte De Lisle qui débarquait à Paris. 
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Celui-ci m' a raconté que, dès le premier 
jour, Baudelaire leur récita la barque de don 
Juan. je crois avoir distingué que Leconte 
De Lisle appréciait mal Baudelaire. Le désir 
de produire de l' effet rendait le jeune Baudelaire 
insupportable : les poètes sont souvent 
démoniaques. Et puis, son parti pris 



aristocratique devait choquer dans ce petit 
cénacle où les Leconte De Lisle, les Ménard, 
les Thalès Bernard participaient de l' esprit 
généreux et absurde du Paris révolutionnaire 
à la fin du règne de Louis-Philippe. 
Ménard travaillait dans le laboratoire du 
chimiste Pelouze. On lui doit la découverte 
du collodion, d' un usage si important par ses 
applications au traitement des plaies, à la 
chirurgie, aux matières explosibles et par son 
emploi décisif pour la photographie. C' est 
encore lui qui, le premier, réussit à cristalliser 
la mannite électrique, le plus puissant 
explosif connu. Au jugement de M. Marcelin 
Berthelot, Ménard était près des grandes 
découvertes modernes. Il tentait la fabrication 
du diamant, à côté de son ami Paul De 
Flotte, qui cherchait à faire de l' or quand la 
révolution de 1848 éclata. 
Tous ces jeunes gens se jetèrent dans le 
mouvement socialiste. 
Louis Ménard, transporté d' indignation 
par les fusillades de juin, publia des vers 
politiques, gloria victis, et toute une suite 
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d' articles, intitulés : prologue d' une 
révolution, qui lui valurent quinze mois de 
prison et 10000 francs d' amende. Il passa dans 
l' exil, où il s' attacha passionnément à Blanqui 
et connut Karl Marx. Il vivait en aidant 
son frère à copier une toile de Rubens. Leconte 
De Lisle, envoyé en Bretagne par le 
club des clubs, pour préparer les élections, 
était resté en détresse à Dinan. Il gardait sa 
foi républicaine, mais se détournait, pour 
toujours, de l' action. Il s' efforça de ramener 
le proscrit dans les voies de l' art : " en vérité, 
lui écrivait-il, n' es-tu pas souvent pris 
d' une immense pitié, en songeant à ce misérable 
fracas de pygmées, à ces ambitions 
malsaines d' êtres inférieurs ? Va, le jour où 
tu auras fait une belle oeuvre d' art, tu auras 
plus prouvé ton amour de la justice et du 
droit qu' en écrivant vingt volumes d' économie 
politique. " 



le grand silence de l' empire les mit tous 
deux au même ton. Et Ménard, à qui l' amnistie 
de 1852 venait de rouvrir les portes 
d' une France toute transformée, s' en alla 
vivre dans les bois de Fontainebleau. 
Si l' on feuillette l' histoire ou simplement si 
l' on regarde autour de soi, on est frappé du 
grand nombre des coureurs qui lâchent la 
course peu après le départ, et qui, voyant le 
train dont va le monde, ne daignent pas concourir 
plus longtemps. Les hommes sont 
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grossiers et la vie injuste. On peut s' exalter 
là-dessus et dénoncer les violences des puissants 
et la bassesse des humbles ; on peut 
aussi se réfugier dans le rêve d' une société 
où régneraient le bonheur et la vertu. Cette 
société édénique, selon Ménard, ce fut la 
Grèce. Il entreprit de la révéler aux cénacles 
des poètes et des républicains. 
José-Maria De Heredia a souvent entendu 
Ménard lire du grec : " Ménard prenait un 
vieil in-folio à la reliure fatiguée, Homère, 
Anacréon, Théocrite ou Porphyre, et 
traduisait. Aucune difficulté du texte ne pouvait 
l' arrêter, et sa voix exprimait une passion 
telle que je n' en ai connue chez aucun 
autre homme de notre génération. La vue 
seule des caractères grecs le transportait ; à 
la lecture, il était visible qu' il s' animait 
intérieurement ; au commentaire, c' était un 
enthousiasme. Sa face noble s' illuminait. Il en 
oubliait les soins matériels de la vie. Un soir 
d' hiver que nous expliquions l' antre de 
Porphyre, je dus lui dire tout à coup qu' il faisait 
plus froid dans sa chambre sans feu que dans 
l' antre des nymphes. " 
en sa qualité d' helléniste, Ménard poursuivait 
le divin sur tous les plans de l' univers : 
comme peintre dans la nature, comme 
poète dans son âme, comme citoyen dans la 
société. Il vécut et travailla avec les peintres 
de Barbizon, avec Troyon à Toucques, avec 
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Jules Dupré à l' Isle-Adam, avec Rousseau. 
Pendant dix années, il a exposé une quantité 
de paysages au salon. Le public les méconnut, 
mais Théophile Gautier les aima. 
J' ai vu l' entassement des toiles de Ménard 
couvertes de poussière dans sa maison de la 
Sorbonne. On dit avec justesse que le délicieux 
peintre-poète René Ménard a hérité 
et employé les dons de son oncle. Après avoir 
inspiré les hautes pages d' esthétique qui 
précèdent la première édition des poèmes 
antiques, Louis Ménard publia ses propres 
poésies (1855), mais en façon de testament. 
S' était-il découragé devant la maîtrise de 
son ami ? " je publie ce volume de vers, qui 
ne sera suivi d' aucun autre, disait-il, comme 
on élève un cénotaphe à sa jeunesse. Qu' il 
éveille l' attention, ou qu' il passe inaperçu, 
au fond de ma retraite, je ne le saurai pas. 
Engagé dans les voies de la science, je quitte 
la poésie pour n' y jamais revenir. " 
essentiellement, ce qu' il demandait à l' étude de 
l' hellénisme, c' était d' accorder ses méditations 
et son activité, ses rêves d' art, sa turbulence 
révolutionnaire de jeune parisien et 
son incontestable générosité citoyenne. 
Au cours de ses longues rêveries dans les 
bois, sa prédilection pour la Grèce et sa haine 
de la constitution de 1852 s' amalgamèrent. 
Il s' attacha au polythéisme comme à une 
conception républicaine de l' univers. Pour 
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les sociétés humaines comme pour l' univers, 
l' ordre doit sortir de l' autonomie des forces 
et de l' équilibre des lois ; la source du droit 
se trouve dans les relations normales des 
êtres et non dans une autorité supérieure : 
Homère et Hésiode prononcent la condamnation 
de Napoléon Iii. 
Ménard exposait ces vues à M. Marcelin 
Berthelot, au cours de longues promenades 
péripatéticiennes, sous les bois paisibles de 
Chaville et de Viroflay. M. Berthelot et son 
ami Renan étaient des réguliers. Ils pressèrent 



Ménard de donner un corps à ses théories 
ingénieuses sur la poésie grecque, les 
symboles religieux, les mystères, les oracles, 
l' art, et de passer son doctorat. Ils auguraient 
que sa profonde connaissance du grec lui 
assurerait une belle carrière universitaire. 
La soutenance de Ménard eut beaucoup 
d' éclat. Nous avons sa thèse dans le livre 
qu' il a intitulé : la morale avant les 
philosophes, et qu' il compléta, en 1866, par la 
publication du polythéisme hellénique. c' est 
quelque chose d' analogue, si j' ose dire, au 
fameux livre de Chateaubriand ; c' est une 
sorte de génie du polythéisme. le polythéisme 
était un sentiment effacé de l' âme humaine ; 
Ménard l' a retrouvé. Il est le premier qui 
n' ait pas partagé l' indignation de Platon 
contre la mort de Socrate. Socrate se croyait 
bien sage de rejeter les traditions antiques et 
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de dénoncer des fables grossières ; il pensait 
épurer l' intelligence athénienne et dissiper 
les ténèbres de l' obscurantisme, mais un 
scepticisme général sortit de son enseignement. 
Un peuple qui a renié ses dieux est un 
peuple mort, écrit Ménard. Et ce n' est pas 
l' art seulement, c' est la liberté qui mourait 
avec le polythéisme. 
Le nouveau docteur désirait de partir pour 
la Grèce et il allait l' obtenir, quand un 
fonctionnaire s' y opposa, sous prétexte que la 
thèse du postulant se résumait à dire que 
" le polythéisme est la meilleure des religions, 
puisqu' elle aboutit nécessairement à la république " . 
Ce fonctionnaire impérial avait bien de l' esprit. 
Avec son émotivité d' artiste et de parisien, 
Ménard était à point pour participer à tous 
les enthousiasmes et toutes les bêtises de 
l' année terrible. heureusement qu' une 
pleurésie l' empêcha de prendre part à la commune. 
Il se serait fait tuer sur les barricades 
ou exécuter par les tribunaux de répression. 
Il ne put que la glorifier. Ses amis blâmèrent 
son exaltation. Il s' enfonça tout seul dans 
l' ombre. 



Il y médita son chef-d' oeuvre, les rêveries 
d' un païen mystique.  
ce petit volume mêlé de prose et de vers, 
d' une dialectique allègre et d' un goût incomparable, 
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un des honneurs du haut esprit 
français assailli par le vulgaire et par les 
étrangers, peut servir de pierre de touche 
pour reconnaître chez nos contemporains le 
degré de sensibilité intellectuelle. 
Nos plus illustres mandarins, la chose 
éclate avec scandale dans le tombeau de 
Louis Ménard (édité par le jeune édouard 
Champion), ignoraient ou ne comprirent pas 
Ménard. C' est qu' à notre époque, il y a plus 
d' écrivains à tempérament que d' esprits 
justes et plus de brutalité que de maîtrise. 
Sur le tard, l' auteur des rêveries eut une 
grande satisfaction. Le conseil municipal de 
Paris, soucieux de dédommager un vieil 
enthousiaste révolutionnaire, créa pour Ménard 
un cours d' histoire universelle à l' hôtel de 
ville. Louons les gens d' esprit qui firent 
agréer Ménard par une majorité d' anticléricaux 
et de socialistes bien incapables de le 
juger. En réalité, les idées sociales et 
religieuses du vieil hellénisant ne pouvaient 
satisfaire aucun parti ; même elles devaient 
déplaire gravement à tous les élus, de 
quelque coterie qu' ils fussent, car le programme 
politique de Ménard, c' est, avant 
tout, la législation directe et le gouvernement 
gratuit, qu' il emprunte aux républiques 
de l' antiquité. Ménard méprisait de 
tout son coeur notre prétendue démocratie : 
" je resterai dans l' opposition, m' écrivait-il 
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un jour, tant que nous ne serons pas revenus 
à la démagogie de Périclès. " dans cette 
attente, et pour mieux protester contre un 
siècle trop peu athénien, il se tenait dans les 
partis extrêmes ; mais il repoussait le parti 
des satisfactions du ventre. Il ne pensait pas 



qu' on pût se passer d' une règle idéale pour 
la conduite de la vie. Cela éclate dans ses 
cours, dédiés à Garibaldi, comme au champion 
de la démocratie en Europe. Ils sont 
d' un grand esprit, mais qui mêle à tout des 
bizarreries. " j' aime beaucoup la sainte 
vierge, m' écrivait-il ; son culte est le dernier 
reste du polythéisme. " à l' hôtel de ville, il 
justifiait les miracles de Lourdes et, le 
lendemain, faisait l' éloge de la commune. Le 
scandale n' alla pas loin, parce que personne 
ne venait l' écouter. 
En hiver, Ménard professait dans la loge 
du concierge de l' hôtel de ville. à quoi bon 
chauffer et éclairer une salle ? N' était-il pas 
là très bien pour causer avec l' ami et unique 
auditeur qui le rejoignait ? 
C' est peut-être chez ce concierge et dans 
les dernières conversations de Ménard qu' on 
put le mieux profiter de sa science fécondée 
par cinquante ans de rêveries. Ce poète 
philosophe n' avait jamais aimé le polythéisme 
avec une raison sèche et nue ; mais, à mesure 
qu' il vieillit, son coeur, comme il arrive souvent, 
commença de s' épanouir. Il laissa sortir 
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des pensées tendres qui dormaient en lui et 
qu' un Leconte De Lisle n' a jamais connues. 
Il me semble que nous nous augmentons 
en noblesse si nous rendons justice à toutes 
les formes du divin et surtout à celles qui 
proposèrent l' idéal à nos pères et à nos mères. 
Leconte De Lisle m' offense et se diminue par 
sa haine politicienne contre le moyen âge 
catholique. Il veut que cette haine soit l' effet 
de ses nostalgies helléniques ; j' y reconnais 
plutôt un grave inconvénient de sa 
recherche outrancière, féroce du pittoresque 
verbal. Le blasphème est une des plus puissantes 
machines de la rhétorique, mais une 
âme qui ne se nourrit pas de mots aime 
accorder entre elles les diverses formules 
religieuses. Ménard se plaisait à traduire sous 
une forme abstraite les dogmes fondamentaux 
du christianisme, afin de montrer combien 



ils sont acceptables pour des libres penseurs. 
Et par exemple, il disait que, si l' on 
voulait donner au dogme républicain de la 
fraternité une forme vivante et plastique, 
on ne pourrait trouver une image plus belle 
que celle du juste mourant pour le salut 
des hommes. 
Je soupçonne bien qu' il y a une part de 
jeu littéraire dans cette interprétation des 
symboles, mais elle est servie, protégée par 
un goût exquis. C' est de la science animée 
par l' amour le plus délicat. Et puis, de tels 
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jeux de l' esprit sont d' une grande importance 
pour la paix sociale. Ils permettent 
de concilier la foi, le doute et la négation ; ils 
aident des athées, des esprits passionnés pour 
l' analyse à éviter l' anarchie et à s' accommoder 
de l' ordre traditionnel qui porte nos conceptions 
de la vertu. 
Je ne puis pas regarder sans attendrissement 
la position qu' a prise Ménard dans 
l' équipe des Burnouf, des Renan, des Taine 
et des Littré. Ces grands travailleurs attristés, 
attristants, nous font voir les dieux 
incessamment créés et puis détruits par nous 
autres, misérables hommes imaginatifs. La 
conséquence immédiate de cette vue sur la 
mutabilité des formes du divin devrait être 
de nous désabuser des dieux. Mais par une 
magnifique ressource de son âme de poète, 
Louis Ménard y trouve un argument de plus 
en leur faveur. Ils sont tous vrais, puisqu' on 
doit voir en eux les affirmations successives 
d' un besoin éternel. 
Que l' on me passe une image qui n' est 
irrespectueuse qu' en apparence. Ménard me 
fait songer à la soeur de Claude Bernard, 
qui, pour réparer les crimes de la physiologie, 
a ouvert un asile de chiens. Louis Ménard, 
le compagnon de ces philologues qui 
détruisirent, chez nous, la religion, a prétendu 
abriter dans son intelligence tous les 
dieux. Il ne les jette point ignominieusement 
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au scheol ; il les recueille et les honore comme 
sur un olympe, dans sa conscience d' historien 
et d' artiste. Chez ce grand aryen vivent 
côte à côte toutes les formes de l' idéal. Ménard 
n' a pas jeté le cri blasphémateur de 
James Darmesteter, un cri dont Leconte De 
Lisle se convulsait de plaisir. James 
Darmesteter, âpre prophète d' Israël, a vu dans 
un songe le Christ tombé du ciel et assailli 
par les huées des mille dieux qu' il avait 
détrônés : " te voilà donc blessé comme 
nous, galiléen, te voilà semblable à nous. 
Ta splendeur s' est éteinte et tes lyres se sont 
tues. " Ménard n' admet point qu' aucune 
splendeur se soit éteinte, ni qu' aucune lyre 
se soit tue. Il prophétise la communion 
universelle des vivants et des morts, la grande 
paix des dieux. Et, spécialement, il honore 
dans le christianisme l' héritier de la morale 
grecque. Entre tous les grands systèmes 
encore vivants de philosophie sociale, seule 
la doctrine du Christ fait une place pour 
l' énergie virile de la lutte contre soi-même, 
pour l' héroïque effort de la volonté ; elle 
établit la suprématie de l' âme sur les 
attractions du dehors. 
Toutefois, pour nuancer exactement la 
pensée chrétienne de Ménard, observons qu' il 
disait : " je ne puis être chrétien qu' à la 
condition d' être protestant, car je tiens 
absolument à garder mon droit illimité de libre 
 
p18 
 
examen et d' interprétation. " peut-être 
suivait-il là une inclination de famille ; je 
suppose que c' est lui-même qui parle, quand 
il fait dire à un personnage de ses petits 
dialogues : " mon trisaïeul est mort dans la 
persécution qui suivit la révocation de l' édit 
de Nantes et ses enfants ont été convertis 
au catholicisme par autorité du roi. " plus 
sûrement, il subissait les mêmes influences 
intellectuelles qui décidèrent un Taine, né 
catholique et devenu un pur stoïcien, à réclamer 



pour son enterrement un pasteur. 
Dans ce temps-là, Renouvier, l' ami de Ménard, 
voulait protestantiser la France. Il 
faudra qu' on étudie un jour comment la 
crise de 1870-71 obligea et oblige encore les 
libres penseurs individualistes à reconnaître 
la nécessité d' un lien social, d' une religion. 
La Grèce avait été présente sous chacune 
des pensées et l' on peut dire sous chacun des 
actes de Ménard. C' est sur la guerre de 
l' indépendance hellénique, de 1821 à 1828, qu' il 
fit ses dernières leçons. Ce suprême hommage 
à ses chers hellènes fut d' ailleurs annulé par 
l' étrange manie où il venait de tomber. 
Vers la fin de sa carrière, ne s' avisa-t-il pas 
de se passionner pour la réforme de l' orthographe ! 
Ses ouvrages n' ayant jamais eu les 
lecteurs auxquels son génie l' autorisait à 
prétendre, il s' occupa consciencieusement à 
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dégoûter ses rares fidèles. Il fit des sacrifices 
pour qu' on réimprimât les rêveries d' un 
païen mystique en orthographe simplifiée. Il 
ne simplifiait ni la tâche de ses lecteurs ni la 
tâche de ses imprimeurs. Ce nouveau texte 
est ignoble à l' oeil et, pour le comprendre, il 
faut le lire à haute voix. 
J' ai eu l' honneur d' avoir Ménard pour 
collaborateur à la cocarde (septembre 1894 à 
mars 1895), où furent ébauchées toutes les 
idées d' une régénération française. Il s' agissait 
de faire " sentir que le parti fédéraliste 
était le parti national et que le parti national 
perdrait les trois quarts de ses forces s' il ne 
devenait pas un parti fédéraliste. On insistait 
pour substituer au patriotisme administratif 
un patriotisme terrien et remplacer 
l' image de la France idéale chère à quelques 
rhéteurs par l' idée d' une France réelle, 
c' est-à-dire composée, comme dans la réalité, de 
familles, de communes et de provinces : tous 
éléments non point contraires ou divisés 
entre eux, mais variés, sympathiques et 
convergents " . Louis Ménard nous avait apporté 
une belle étude : les classes dirigeantes 



et les ennemis de la société. il désira qu' elle 
fût orthographiée d' après son système. Il 
fallut plus de cinq épreuves pour arriver à 
maintenir les fautes que la grammaire réprouvait, 
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et que Ménard exigeait. Quand le 
secrétaire de rédaction, enfin, eut obtenu le 
bon à tirer, le public se fâcha : " quel charabia 
incompréhensible ! " et Ménard se désolait : 
" ils ont encore corrigé mes fautes. " 
il y a du défi au public dans cette extrémité 
d' un homme de grand goût gâtant son 
oeuvre à plaisir. Une part de responsabilité 
est imputable à mon homonyme M. Jean 
Barès, qui est venu de Colombie à Paris pour 
réformer le français. Un galant homme, d' ailleurs, 
et qui donne de toutes les manières 
l' exemple du sacrifice. Il consacre ses revenus 
à subventionner ceux qui écrivent aussi mal 
que lui, c' est-à-dire qui suppriment les lettres 
redoublées, et même, pour donner l' exemple, 
il s' est exécuté, il a supprimé un r dans notre 
nom. Mais pourquoi ne s' appelle-t-il pas Jan, 
comme jambon ? 
Puisque toute manière d' écrire est conventionnelle, 
je ne perdrai pas mon temps à 
apprendre une nouvelle orthographe. L' honorable 
colombien me dit qu' il y a des règles 
compliquées et des mots difficiles. Eh ! 
Monsieur ! Qui vous empêche de faire des fautes ? 
On ne vous mettra pas à l' amende. 
Je souhaite que M. Jean Barès échoue 
dans son apostolat. Pour tout le reste, mes 
voeux l' accompagnent, car il plaisait beaucoup, 
je dois le reconnaître, à mon vénéré 
maître Ménard. D' ailleurs nous devons à ce 
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fâcheux M. Barès une page délicieuse. Je 
veux la transcrire, charmante et bizarre, 
telle qu' il l' a donnée dans le tombeau de 
Louis Ménard.  
malgré tous ses déboires, Ménard avait 
conservé un fond de gaîté... lors de sa 



dernière vizite au " réformiste " (c' est le journal 
de M. Barès), nous cauzâmes longuement de la 
réforme, de la vie et même de la mort q' il 
sentait venir. 
-je suis vieus et bien cassé, me dizait-il, 
néanmoins une bien grande et bèle dame 
est devenue amoureuse de moi et a solicité 
mon portrait. 
-diable, lui dis-je, céte dame ne 
semble pas vous croire aussi cassé qe vous 
prétendez l' être. 
-je n' en sais rien, me dit-il, mais le 
fait est vrai. 
-mon cher maître, je n' en doute pas. 
-oui, je vois qe vous en doutez, et 
pour qe vous n' en doutiez plus, je vais vous 
dire son nom. 
-comme vous voudrez. 
-eh bien ! La dame en qestion n' est 
autre qe la ville de Paris qi m' a demandé le 
portrait dont je vous ai parlé pour le placer 
au muzée du Luxembourg. 
aussitôt son explication terminée, le cher 
maître se mit à rire et je fis comme lui, bien 
qe ce fût un peu à mes dépens. 
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un moment plus tard Ménard reprenait : 
-la ville de Paris n' est pas la seule 
dame qi me dézire, je suis aussi courtisé par 
une autre. Céte dernière est moins bèle, mais 
èle est encore plus puissante, ce qi ne suffit 
pas à me la faire aimer. Néanmoins, èle sait 
qe je ne la crains pas. Voulez-vous savoir 
son nom ? 
-je veux bien. 
-èle s' apèle la mort. 
hélas ! Les deus amoureuzes de l' inoubliable 
et grand Louis Ménard ont obtenu 
satisfaction : l' une a reçu le portrait et l' autre 
a emporté l' original.  
quelle charmante histoire, n' est-ce pas, 
mais quelle cacographie ! 
La dernière fois que je vis Louis Ménard, 
il se réjouissait d' une longue étude que Philippe 
Berthelot, le fils de l' illustre savant, 



projetait sur son oeuvre. Je me serais bien 
mal expliqué dans les pages qui précèdent si 
l' on pouvait admettre chez le vieux philosophe 
déclinant la moindre vanité d' auteur : 
" ne parlez pas de moi, parlez de mes idées " , 
disait-il à son jeune admirateur. Philippe 
Berthelot promit à Louis Ménard de " bien 
parler des dieux d' Homère " . Le pauvre et 
charmant homme est mort sans cette satisfaction 
qu' il attendait impatiemment. 
Depuis lors, Philippe Berthelot a publié 
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des pages choisies, précédées d' une étude 
digne de son objet. J' en veux citer une belle 
page : 
Louis Ménard est mort le 9 février 1901, 
dans cette petite rue du jardinet qui traverse 
la cour de Rohan, blottie au creux d' un 
mur d' enceinte du vieux Paris ; c' est là qu' il 
s' est éteint au milieu des ouvriers et des gens 
du peuple, pour qui il avait rêvé la justice ; 
au ras de terre, car il ne pouvait plus marcher. 
à son chevet le vieux païen a cru voir 
la sombre figure des érynnies et il a confessé 
ses fautes. Mais devons-nous oublier 
l' indifférence du siècle ? à son heure dernière, 
accablé par le sentiment de sa solitude, il a douté 
de son génie. Il est parti, délaissé par ceux 
à qui il avait tout donné ; mais pardonné 
de celle qu' il avait aimée et méconnue : c' est 
à peine si l' on a pu mettre dans sa main fermée 
une de ses belles médailles grecques, 
l' image divine d' Athéné, l' obole que 
réclamait Charon.  
il y a dans ces lignes harmonieuses et 
voilées tout le drame intime de la vie de 
Ménard. 
J' ai bien des fois cherché à comprendre ce 
véritable scandale qu' est l' échec de Louis 
Ménard. Comment l' un des esprits les plus 
originaux de ce temps, à la fois peintre et 
poète, érudit et savant, historien et critique 
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d' art, admiré de Renan, de Michelet, de 
Gautier, de Sainte-Beuve, a-t-il pu vivre et 
mourir ainsi complètement inconnu du public ? 
L' ardeur de sa pensée démocratique a-t-elle 
éloigné de lui les craintifs amis des lettres ? 
A-t-il distrait la gloire en s' essayant dans des 
genres si divers ? Peut-être, mais surtout il 
y a trop de gens qui lisent aujourd' hui. Leur 
masse, en se portant sur un livre médiocre, 
crée des succès injustifiés et rejette dans 
l' ombre des ouvrages de la plus haute valeur. 
Je crois, en outre, que Ménard fut gêné 
de la manière la plus déplorable et la plus 
comique par un tas d' homonymes. Sa découverte 
du collodion est attribuée par les dictionnaires 
spéciaux à un américain nommé 
Maynard qui, de bonne foi, la refit en effet, 
après lui, et, sans les rectifications exigées 
par M. Berthelot, l' erreur durerait encore. 
Plusieurs littérateurs, dont un qui s' avisa de 
découvrir des " pages inédites " déjà publiées 
dans les oeuvres complètes de Bossuet, portent 
les noms de Menars, Mesnard, Maynard et 
même de Louis Ménard ; ils n' ont pas peu 
contribué à embrouiller les notions du public. 
Un jour que j' avais cherché dans un article 
de journal à tracer de notre maître une 
image exacte et noble, un lecteur m' écrivit : 
" merci, monsieur, de nous avoir donné, à 
ma femme et à moi, des nouvelles du joyeux 
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compagnon qui nous a tant fait rire dans un 
voyage à Dieppe l' an dernier. Nous avions 
bien soupçonné que ce charmant garçon écrivait, 
car personne ne tournait comme lui le 
calembour. " mon correspondant s' égarait 
grossièrement. Le sentiment religieux demeura 
toujours le centre de Ménard, et même 
cette préoccupation suffit à expliquer son 
échec auprès du public. L' attitude d' un 
laïque et d' un libre penseur, qui, sans 
préoccupation polémique, étudie le divin, est 
peut-être bien ce qu' il y a de plus étranger 
à notre goût français. 
Ménard posséda toutefois un disciple, 



M. Lami, esprit exalté, d' une rare distinction. 
Il ne le garda pas longtemps. Après 
avoir prié Brahma toute une nuit, M. Lami se 
jeta par la fenêtre en disant : 
-je m' élance dans l' éternité. 
Un ami commun, M. Droz, ne voulut pas 
croire à cette mort extraordinaire. 
-je savais bien qu' il était fou, disait-il 
à Ménard, mais je croyais que c' était comme vous. 
Ces hautes préoccupations du sentiment 
religieux plaisent beaucoup aux étrangers ; 
Ménard, s' il était traduit, aurait un immense 
succès dans les pays anglo-saxons. Avant la 
guerre, il y avait des curiosités de cette sorte 
en France. Elles nous valurent certaines 
méditations de Lamartine, le Port-Royal de 
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Sainte-Beuve, l' oeuvre de Renan et la poésie 
de Leconte De Lisle. Je suis arrivé à Paris 
assez à temps pour en recueillir l' écho. Mais, 
de plus en plus, notre inaptitude à saisir ce 
qu' est la religion se constate par l' impuissance 
où nous sommes, plus qu' aucun autre 
peuple en Europe, à résoudre nos difficultés 
éternelles de cléricalisme et d' anti-cléricalisme. 
Nos lettrés, à cette heure, ne font plus 
oraison. Pour ma part, je dois l' avouer, 
quand Ménard, depuis l' acropole ou, plus 
exactement, depuis le serapeum d' Alexandrie, 
regarde l' écroulement éternel de la matière 
divine, il m' inspire du respect plutôt 
qu' il ne conseille mon activité. J' admire son 
grand art d' écrivain qui n' appuie jamais ; je 
m' ennoblis en goûtant sa poésie ; sa figure 
solitaire, un peu bizarre, me repose de tant 
d' âmes intéressées ou communes ; parfois 
j' invoque son autorité, puisque aussi bien il 
a entrevu certaines conséquences de ce culte 
des morts qui semble se former dans nos 
grandes villes modernes ; et pourtant, sa 
pensée de fond, son polythéisme m' ennuie. 
C' est peut-être Ménard qui m' a conseillé le 
voyage de Grèce, mais sa voix, si plaisante 
sous le ciel nuancé de Paris, n' a tout de 
même pas su m' émouvoir d' une vénération 



qui donnât leur sens plein, leur vie mystique 
aux temples quand je foulai le vieux sol 
pittoresque. 
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chapitre ii. Le départ :  
la curiosité qui m' oriente vers Athènes 
m' est venue du dehors plutôt que de mon 
coeur profond. Si le salon de Leconte De 
Lisle (les Ménard, les Anatole France, les 
Henry Houssaye) n' avait pas eu tant de 
prestige sur mon imagination à vingt ans, 
irais-je de moi-même chercher dans l' Athènes 
de Périclès un complément de ma culture ? 
Sur le paquebot du Pirée, je songe qu' en 
peu d' heures, j' aurais pu gagner Barcelone 
et gravir le Montserrat, ou bien franchir une 
fois encore le ravin de Tolède et regarder les 
Greco qui savent toujours, ainsi que les 
Zurbaran de Séville, me dire des paroles 
excitantes. C' est avec une sorte de maussaderie 
et pour remplir un devoir de lettré que je 
vais me soumettre à la discipline d' Athènes. 
Saurai-je l' entendre ? 
Quand notre bateau doubla notre-dame 
de la garde, dix religieuses, pressées sur un 
banc du pont comme des oiseaux sur un 
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bâtonnet, ont prié pour obtenir une traversée 
favorable. Leur latin de bréviaire éveille en 
moi une sensibilité catholique pas trop lointaine, 
mais qu' est-ce que le polythéisme 
d' Hellas, tel que pour les initiés il flotte 
encore sur les débris du Parthénon ? 
Un sage voyageur voudrait agir comme ces 
animaux qui prennent la couleur, la forme, 
l' apparence exacte des objets qui les entourent. 
Un beau voyage, c' est un cas de 
mimétisme. Gautier épanouit une âme orientale, 
Stendhal milanaise, Corneille espagnole 
et M. Taine britannique. Certes un Corneille 
se construit une Espagne autrement forte 
que celle de Gautier, mais enfin, l' un comme 
l' autre, ils ont su mettre de l' unité dans leur 



vision, et se faire de l' âme avec des beautés 
étrangères. Aurai-je leur bonheur ? 
Je suis d' une race qui trouva ses dieux au 
plus épais des forêts. Ils me favorisent encore 
en Lorraine et en Alsace, tandis que les 
divinités marines m' énervent avec leur sel et 
leur mobilité. 
J' ai traversé comme un colis des messageries, 
et nullement comme un Ulysse, une 
mer qui m' embrouillait tout. Nous fîmes une 
courte relâche à Naples, grossière et pleine 
de cris matinaux, sous un ciel voilé qui ne 
laissait point chanter Ischia, Castellamare, 
Sorrente, ni le Pausilippe. Dans la nuit, le 
Stromboli jetait des flammes et prêtait à ces 
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rêveries où, sur mer, l' esprit le mieux 
discipliné s' égare. Le commandant me dit : 
" nous passerons à deux heures du matin 
Charybde et Scylla. Par votre hublot, vous 
respirerez les orangers de la Sicile. " nous 
franchîmes les limites de l' antiquité latine 
pour entrer dans la grecque. Après vingt-quatre 
heures, nous arrivâmes aux falaises 
basses de Cythère. Aurais-je atteint l' âge de 
n' y voir qu' un écueil sans agrément ? Des 
îlots, puis les escarpements d' Hydra me 
confirmèrent dans ma déception. Les géographes, 
en dénonçant l' aridité des contours du Péloponèse, 
ne m' avaient point jusqu' alors gêné 
pour y amasser de la volupté, car j' imaginais 
une désolation émouvante comme le visage 
des héros vaincus ou, mieux encore, déchirante 
comme le cri des violons tziganes dans 
une nuit chargée de parfums. Mais, sous un 
ciel pareil au nôtre, j' ai vu leurs roches usées 
par les chèvres, dirait-on, plutôt que brûlées 
par une activité surhumaine. Ces lieux du 
miracle hellénique ont passé l' automne 
extrême où la fleur qui vient de défaillir 
couvre encore le sol de ses pétales. 
Si puissante est la force de ces grands noms 
de la poésie, qu' après quelques semaines, mon 
imagination, repoussant mon expérience, rétablit 
sur ces îlots des beautés enivrantes et 



vagues. Le mirage restaure son règne sur les 
pauvres écueils, d' où ma lorgnette l' avait 
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chassé. Mais, en avril 1900, comme je suivais 
la mer d' Ionie et de Crète, déçu par 
l' horizon, j' étais réduit à me pencher sur le 
sillage des illustres pèlerins qui vinrent avant 
moi chercher la raison dans sa patrie, et je 
subissais avec eux cette alternative d' ardeur 
et de déception où nous balancent des 
noms qui parlent si fort et des rivages si 
muets. 
Le quatrième jour, par un ciel lumineux 
et sur une mer indulgente, nous entrâmes 
au golfe d' Athènes. Toute sauvagerie a disparu ; 
l' abrupt se transforme en netteté et 
fermeté. Voici les îles d' égine, de Salamine, 
et puis, dans une échancrure que forment 
deux belles montagnes, un rocher apparaît 
qui porte quelques colonnes et le triangle 
d' un fronton, le coeur hésite ; le doigt, le 
regard interrogent. Cette petite chose ? ... 
c' est l' acropole, semblable à un autel, et qui 
nous présente, avec la plus étonnante simplicité, 
le Parthénon. 
Vue à trois lieues depuis la mer, au fond 
d' un golfe pur, resserrée entre les montagnes 
et sans défense, l' acropole émeut comme un 
autel abandonné. Eh quoi ! Tant de confiance ! 
Le plus précieux morceau de matière 
qui soit au monde s' expose si familièrement ! 
Un mouvement de vénération nous convainc 
avant que, de si loin et si vite, Minerve ait 
pu toucher notre intelligence. 
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Ce petit rocher ruineux se rattache en 
nous à tant d' idées préalablement associées 
que ce seul mot des passagers : " Athènes ! 
Voici l' acropole ! " détermine dans ma conscience 
le même bruissement qu' un coup de 
vent dans les feuilles de la forêt. Mon jugement 
propre n' avait aucune part dans 
mon enthousiasme, car ce premier aspect 



d' Athènes, exactement, me déconcertait par 
son apparence de bibelot bizarre ; mais les 
Chateaubriand, les Byron, les Renan, les 
Leconte De Lisle s' agitaient, faisaient une 
rumeur de foule dans les parties subconscientes 
de mon être. 
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chapitre iii. Première visite à l' acropole :  
je fis ma première visite au Parthénon 
une heure après mon débarquement dans Athènes. 
Encore mal débarrassé du sel marin et de 
la poussière du Pirée, je me tenais sur le 
perron de l' hôtel et m' orientais vers 
l' acropole, quand de grands cris m' étonnèrent. 
Une voiture paysanne, sa roue rompue, 
venait de verser ; douze officieux accourus 
ramassaient un enfant, et sur son petit front 
le malheureux serrait ses mains instantanément 
sanglantes. Une émotion d' horreur 
anéantit ma joie. Un cocher empoigna l' enfant, 
courut vers son fiacre, le mit sur le 
siège à son côté et fouetta vers quelque 
pharmacie ; mais la victime, qu' il tenait d' une 
seule main et que le sang couvrait de plus 
en plus, faillit à un tournant retomber. Le 
beau ciel me révolta. " je vais goûter, me 
disais-je, un plaisir d' art, le plus grand, je 
crois, de ma vie ; que ne puis-je en le sacrifiant 
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racheter la peine de ce faible ! " 
tandis que je gravissais l' acropole, non 
par la route carrossable, que je n' avais pas 
su trouver, mais à travers les masures des 
pentes et sur les vieux sentiers turcs, ma 
pensée, mise en mouvement par ce drame 
de la rue, s' en alla, je me le rappelle, vers ces 
enfants que la république, peu avant Platée, 
lapida parce que leur père proposait 
d' accepter les avances des perses. 
C' est peut-être puéril que je teinte avec le 
sang de ce petit écrasé ma première image du 
Parthénon, mais c' est un fait, et grâce auquel 
le Parthénon m' a tout de suite été une émotion 



vivante. Si je fus sur l' acropole d' esprit 
médiocre ou peu rapide, du moins n' y ai-je 
pas conduit des nerfs enveloppés, protégés 
par la poussière des livres. Sur la haute terrasse, 
les propylées franchies, dans le premier 
émoi d' un spectacle longuement annoncé, 
et quand l' harmonie des monuments 
avec le cercle des montagnes ébranlait en 
moi ces ressources de respect que nous autres, 
bons celtes, nous promènerons toujours à 
travers les hommes et les choses, je me tournai 
d' instinct vers Salamine et vers Marathon 
pour remercier les soldats, les tueurs, qui 
permirent à la pensée grecque, à la perfection, 
d' exister. " non seulement leur pays conserve 
leurs noms gravés sur des colonnes, 
mais, jusque dans les régions les plus lointaines, 
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à défaut d' épitaphes, la renommée 
élève à leur mémoire un monument immatériel. " 
ainsi parla, jadis, Périclès. Et ma présence, 
après vingt-trois siècles, justifiait cet 
engagement. Mais, en même temps, je sentais 
combien de choses diaboliques soutiennent 
ce que nous jugeons divin. J' entendais 
la mère qui poursuivit Périclès de ses 
lamentations. 
Cette mince circonstance méritait-elle que 
je la rapportasse ? 
Je perdrais sans gloire mon temps si, dans 
un voyage voulu pour mon perfectionnement, 
je manquais de sincérité envers moi-même. 
Qu' ai-je trouvé d' abord au milieu de 
cet horizon sublime et sur les rocailles de ce 
fameux rocher ? Quelque chose de ramassé, 
de farouche et de singulier, une dure perfection, 
sous laquelle je crus entendre des gémissements. 
 
p37 
 
chapitre iv. Les pas dans les pas :  
les yeux sans cesse rappelés vers le 
Parthénon, j' ai, pendant quinze jours, parcouru 
l' Athènes moderne, élégante, plaisante, j' allais 
dire pimpante, et les vieux quartiers, 



pleins de turqueries, où de gros personnages, 
vêtus de fustanelles, manient les grains de 
leurs fastidieux " komboloi " . Les masures 
accrochées aux flancs de l' acropole me redisaient 
la phrase dont vécut la mélancolie des 
voyageurs romantiques : " Athènes n' est plus 
qu' un village albanais. " en visitant les 
fouilles récentes, l' Agora, les maisons étroites 
des contemporains de Périclès, leurs citernes, 
les puits où coulait le vin de leurs pressoirs, 
je me plaignais secrètement de trouver plus 
de " curiosités " archéologiques que de beautés 
évidentes. Bien que je doive en rougir, je 
me rends compte que je cherchais d' abord, 
dans Athènes, des objets analogues à ceux 
qui, dans d' autres pays, m' avaient donné du 
bonheur. Je ne trouvai point d' agréments 
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faciles, sensuels, dans ce pays de la raison. 
Timidité ou manque de goût, j' ajournais 
d' attaquer l' Athènes essentielle, et je ne 
songeais pas à me placer moi-même au centre des 
beautés que j' entrevoyais. J' élaborai des 
jugements analogues à ceux des littérateurs qui 
me précédèrent ici. Avec une régularité qui 
mènerait au désespoir des hommes assez 
imprudents pour s' attarder à réfléchir sur 
notre effroyable impuissance, nous mettons 
éternellement nos pas dans les pas de nos 
prédécesseurs immédiats. Les ombres de 
Byron et de Chateaubriand, que j' avais 
amenées de Paris, m' accompagnaient dans toutes 
mes dévotions. C' est à former des rêveries 
qui s' accordassent avec les leurs que j' employai 
ma première semaine, et du temple de 
Thésée au Pnyx, à l' aréopage et à la colline 
des nymphes, sous une lumière brûlante, j' ai 
vagué sans que le sol de l' Attique me fût plus 
nourrissant que les gravats que paissaient, 
durant cette semaine de la pâque grecque, 
d' innombrables agneaux pascals. 
J' ai vu la tribune aux harangues. Je me 
suis trouvé incapable d' y ressusciter Démosthène. 
Le contact des objets et la vue de ce 
petit canton hellénique, loin de servir mon 



imagination, la gênent, la désorientent. 
L' hellénisme, pour nous autres bacheliers, c' est 
un olympe, un ciel, le pays des abstractions 
académiques. Nul moyen de camper, sous ce 
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beau ciel, mon Démosthène des classes, qui 
était un type vague, un pâle esclave des 
professeurs. Au contraire, sans nul effort et 
presque malgré moi, je vois sur cette pierre, 
à la fois généreux et fat, Alphonse De 
Lamartine, tel qu' il s' y complut un soir d' août 
1832, à comparer le sort de l' orateur avec le sort 
du poète. Il se promettait de réunir leurs 
deux destinées : " hélas ! Disait-il, les hommes, 
jaloux de toute prééminence, n' accordent 
jamais deux puissances à une même tête. " 
avidité d' une âme ardente à la vie ! Sur le 
tard, Lamartine paya cette vaine gloire de sa 
jeunesse. " pourquoi ai-je réveillé l' écho qui 
dormait si bien dans les bois paternels ? Il me 
poursuit maintenant que je voudrais dormir 
à mon tour. " on apprécie toutes les nuances 
d' une telle vie, et l' on aime Lamartine ; mais 
ses malheurs font à Démosthène une draperie 
de théâtre, aussi belle qu' indifférente. 
Dans cette saison où les cerisiers en fleur 
atténuent les rocailles, j' ai tenté quelques 
courtes promenades. J' aurais voulu retrouver 
à Karetea cette cabane d' albanais où M. De 
Chateaubriand crut mourir de la fièvre ; 
dans son délire, il chantait la chanson de 
Henri Iv, il regrettait son ouvrage interrompu 
et Mme De N..., tandis qu' une jeune 
indifférente, de dix-sept ans et pieds nus, 
vaquait à ses travaux dans la pièce. 
Je me suis promené sous les oliviers peu 
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nombreux de Colone. Depuis longtemps, je 
m' étais promis d' y murmurer comme une 
formule magique le couplet de Sophocle : 
" étranger, te voici dans une contrée célèbre 
par ses chevaux et le meilleur séjour qui soit 
sur la terre, c' est le sol du blanc Colone. Les 



rossignols font entendre leurs plaintes mélodieuses 
dans ces bois sacrés, impénétrables 
à la lumière ; les arbres chargés de fruits y 
sont respectés des orages, et, dans ses fortes 
allégresses, Bacchus aime de promener ici le 
cortège de ses divines nourrices. Chaque jour, 
la rosée du ciel y fait fleurir le narcisse aux 
belles grappes et le safran doré, couronne 
antique des deux grandes déesses. La source 
du Céphise y verse à flots pressés une onde 
qui ne dort jamais... " la présence réelle des 
oliviers, des grèves où devait couler la rivière 
et des pures montagnes d' Athènes, n' ajoutait 
rien à la force de Sophocle, mais plutôt me 
communiquait la tristesse d' une déception. 
On me conseilla d' aller voir les danses qui, 
chaque année, le jour de pâques, se déroulent 
en feston sur la colline aride de Mégare. Elles 
commémorent, dit-on, les exploits de Thésée 
et cherchent à figurer les replis du minotaure. 
à une heure et demie d' Athènes (par le 
chemin de fer de Corinthe), en face de l' île 
de Salamine, la misérable Mégare, d' aspect 
tout oriental, resserre six mille âmes dans des 
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maisons blanches pareilles à des cubes de 
plâtre. Nous nous assîmes au café, sur l' antique 
Agora. Quel ennui de décrire ce rassemblement ! 
Le député portant beau, fumant et 
riant, distribuait des poignées de main à des 
hommes en fustanelle. Des vendeurs ambulants 
criaient et offraient des pistaches ou de 
la menthe. Des petites filles en costumes 
locaux s' approchèrent de nos tables. Plusieurs 
avaient de beaux yeux ; leur misère donnait 
à toutes une grâce florentine. Elles nous 
regardaient sans bouger. Au moindre geste, 
fût-ce si nous prenions nos verres, elles 
tressaillaient, tortillaient leurs doigts, cachaient 
leurs cheveux. Vous aurez idée de cette 
délicatesse par les oiseaux de nos jardins publics 
qui s' apprivoisent si l' on ne bouge pas. 
Aucune ne mendiait ; elles prirent seulement 
quelques pastilles de menthe avec des petits 
doigts si durs que je crus sentir dans le creux 



de ma main les coups de bec d' une poule. 
La fête commença. Toutes les femmes 
de Mégare, jeunes ou vieilles, formaient 
d' étranges lignes de danse, de marche, plutôt, 
conduites par un musicien. Sous le vaste 
soleil, les couleurs franches de leurs costumes 
traditionnels donnaient à l' oeil un plaisir net. 
Ni les tons, ni les gestes ne se brouillaient. 
Ces femmes faisaient trois pas en avant, deux 
pas en arrière, soutenues par ces lentes mélopées 
que nous appelons orientales. En vain 
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attendait-on, il n' y avait à voir que ce 
remuement de leurs pieds et puis certaines 
manières incessamment variées d' enlacer 
leurs mains, cependant qu' un public mal 
discipliné encombrait tout le terrain. 
Cette danse a quelque chose de religieux, 
de simple et de grave. On la nomme, je crois, 
tratta. il est difficile de dégager l' impression 
qu' elle communique. Est-ce un néant d' intérêt ? 
Ou bien notre goût, émoussé comme celui 
des lecteurs de romans forcenés, ne sait-il plus 
apprécier des effets délicats ? 
Des jeunes filles anglaises mangeaient des 
sandwichs trop gros pour leur appétit et 
semblaient n' être venues que pour faire le 
bonheur des chiens de Mégare. 
Les évolutions lentes et cadencées se 
succédèrent indéfiniment. 
Je me félicite à chaque pas de mon voyage 
en Grèce d' être averti par la splendeur des 
noms. J' ai vu à Palma De Majorque, dans le 
domaine de Raxa, des rondes rustiques dont 
le décor et le caractère m' ont autrement 
touché que les danses de Mégare. Celles-ci, 
ailleurs qu' en Grèce, je les oublierais tout de 
suite. Eh bien ! J' aurais tort. Ces femmes ne 
valent pas en beauté, j' imagine, les anciennes 
courtisanes de Mégare, qu' on appelait des 
sphinges ; leurs mouvements ne me semblent 
guère expressifs ; mais je suis en Grèce, à 
l' école, et pourquoi mes sens dédaigneraient-ils 
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de prendre des leçons de tempérance ? 
J' assiste à une fête municipale ; je devrais 
goûter son naturel où rien n' est trivial et qui 
m' avertit que la foire de Neuilly est proprement 
ignoble. J' ai vu à Mégare quelque chose 
dont nous ne pouvons rapprocher que nos 
processions catholiques ; mais à nos plus 
aimables rogations, il manque cet effacement 
de l' individu, cette subordination de 
chaque danseuse, dans l' équilibre et dans la 
convenance générale. 
Je me suis renseigné à l' école française 
d' Athènes. " danses albanaises " , m' a-t-on 
répondu. Mais un athénien fort érudit m' affirme 
qu' elles appartiennent à la meilleure 
tradition grecque. Ces gens de Mégare seraient 
de race dorienne. J' attends d' être fixé 
sur ce problème ethnique pour savoir si je 
m' ennuyai, ce mardi de la pâque grecque, à 
Mégare. 
En revenant vers Athènes, j' aurais voulu 
rencontrer ce paysan qui menait un âne 
chargé de raisin et que l' illustre M. Fauvel 
fit voir à Pouqueville : " regardez Neri, lui 
dit-il, Neri le descendant des derniers princes 
d' Athènes. Il ne revendique pas la couronne 
ducale de ses glorieux ancêtres ; il s' embarrasse 
aussi peu de son extraction que le gouvernement 
turc s' inquiète de ses droits sur 
l' Attique. Sa dynastie succéda aux maisons 
de La Roche et de Brienne, après la décadence 
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des seigneurs français dans la Grèce. 
La force lui a pris ce que l' astuce avait donné 
à ses pères. Aujourd' hui, le pauvre Neri, 
aussi noble qu' un grand d' Espagne, est 
devenu le plus simple et le plus humble des 
raïas de la terre classique. " ce petit-fils des 
Neri, qui se balance derrière son âne, quel joli 
héros pour un Walter Scott ! Je m' informai 
de sa descendance. Mais vainement : il paraît 
que les Neri sont trop jeunes pour 
ressortir à l' archéologie, et je dus rougir de 
m' évader ainsi des curiosités orthodoxes. 
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chapitre v. J' analyse mon désarroi :  
heureux celui qui, de l' acropole, en face 
des collines classiques, réjouit pleinement 
son âme ! Quant à moi, je ne viens pas en 
Grèce pour goûter un paysage. J' ai pu 
cueillir les gros oeillets d' Andalousie et les 
camélias des lacs italiens, mais, à respirer 
au pied du Parthénon les violettes de l' Attique, 
je mésuserais de mon pèlerinage. 
Heureux encore qui se satisfait de comprendre, 
tant bien que mal, des parcelles de 
beauté ! Moi je puis me contenter avec des 
plaisirs fragmentaires. Où que je sois, je suis 
mal à l' aise si je n' ai pas un point de vue d' où 
les détails se subordonnent les uns aux autres 
et d' où l' ensemble se raccorde à mes acquisitions 
précédentes. 
Il y a quelques années, l' hellénisme, sur 
le haut de cette acropole, apparaissait à 
l' humanité dans une lumière spéciale et, 
chaque soir, le soleil couchant mettait au 
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golfe d' Athènes une coloration d' apothéose. 
ô beauté, maître idéal, décisive révélation ! 
Les plus virils penseurs professaient une foi 
naïve dans le miracle grec. Ils trouvaient ici 
une beauté, une vérité qui ne dépendaient 
d' aucune condition et qu' ils regardaient 
comme nécessaires et universelles : l' absolu. 
Et de qui veux-je parler ? De ceux-là mêmes 
qui dénient qu' une vérité universelle existe, 
des maîtres qui substituèrent à la notion de 
l' absolu la notion du relatif. Dans le temps 
où il dépouille Jésus de sa divinité, Renan 
maintient celle de Pallas Athéné. Il dit 
qu' Athènes a fondé la raison universelle. 
Taine nous trace de la société hellénique un 
tableau où il n' y a plus de place pour le mal, 
où le rêve et l' action s' harmonisent. Aux yeux 
de ce savant, enivré par les livres et par les 
moulages, le Parthénon fonde la religion 
éternelle des artistes et des philosophes. Je 



reprendrais volontiers cette thèse. Aussi bien, ce 
qui me conduit vers Athènes, c' est une 
affectueuse déférence pour la suite des hommes 
illustres qui vinrent ici respirer le parfum du 
vase dont les tessons jonchent le sol. Je 
serais fier de joindre ma voix aux cantates 
que sur l' acropole mes aînés entonnèrent. 
Mais tout de même, quand je me trouve dans 
un cadre limité, en face d' objets réels, les 
litanies admiratives doivent céder à un 
examen positif. Si plaisant qu' il soit de 
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chanter, dans le cadre authentique, un chant 
appris sur les bancs de l' école, je dois tirer de 
mon effort un meilleur parti. 
Me voici sur le tas, au pied du mur. En 
cinq minutes, le contact des choses m' a fait 
mieux progresser que les plus lyriques 
commentaires. Après huit jours, je crois sentir 
que l' interprétation classique ne pourra pas 
être la mienne. à mon avis, Pallas Athéné 
n' est pas la raison universelle, mais une raison 
municipale, en opposition avec tous les 
peuples, même quand elle les connaît comme 
raisonnables. 
Pour entendre sa voix, penchez-vous, par 
exemple, sur le dialogue des athéniens et 
des méliens, élégant et dur, et d' un souverain 
bon sens. Les méliens refusaient d' accepter 
le joug d' Athènes, ils plaidaient leur bon 
droit, l' honneur, la justice ; les autres 
répondaient froidement : " il faut se tenir dans les 
limites du possible et partir d' un principe 
universellement admis : c' est que, dans les 
affaires humaines, on se règle sur la justice 
quand de part et d' autre on en sent la nécessité, 
mais que les forts exercent leur puissance 
et que les faibles la subissent. " toute 
bête de proie qui serait capable de raisonner 
ses moeurs réinventerait naturellement cette 
formule. 
Dans l' intérieur d' Athènes, au nom de l' intérêt 
public, les partis se déciment tour à 
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tour, comme ils s' étaient accordés pour 
exterminer les cités rivales. L' Athéna colossale, 
dressée en bronze par Phidias à l' entrée 
de l' acropole, enveloppait sa ville d' un sourire 
caressant : c' est un sourire électoral. 
Mm. Heuzey et Pierre Paris remarquent que 
l' étiquette orientale imposait aux visages des 
rois et des dieux une expression impassible, 
mais que la vie libre des cités grecques obligeait 
les chefs des peuples et les dieux eux-mêmes 
à paraître aimables, à chercher la popularité. 
Cette déesse de la raison est proprement 
la raison d' état. 
Chez cette Pallas Athéné, dont les poètes 
et les philosophes tiennent le règne pour les 
temps de l' âge d' or, nulle autre moralité que 
la force. Sa tête portait le casque et son bras 
gauche un bouclier. Quand sa lance lui 
échappa, toute sa perfection et tout son prestige 
ne servirent de rien : elle subit cette 
même loi que de son clair regard elle avait 
reconnue. 
Je ne puis faire emploi d' aucune beauté, 
si je n' ai pas su établir une circulation de 
mon coeur à son coeur. Les amoureuses de 
Racine avec toutes leurs syllabes harmonieuses 
sont incapables d' éveiller nos échos 
profonds, jusqu' à ce qu' un hasard nous présente 
réunies, dans une jeune déesse vivante, 
 
p49 
 
la beauté, la tendresse et la mesure. Et le 
docteur Faust, encore, que m' était-il avant 
que j' approchasse du temps où, trop tard, je 
me dirai : " quand j' étais jeune, plutôt que 
de tant étudier, j' aurais dû jouir de la vie " ? 
Les plus justes raisonnements et l' étude la 
mieux dirigée ne me conduiront jamais jusqu' où 
me mettrait une soudaine démarche 
de mon coeur. Comment puis-je utiliser cette 
fameuse Athènes où je rôde ? Il faudrait qu' en 
me repliant sur moi-même je trouvasse dans 
mon âme des réalités morales, des besoins et 
des émotions, analogues à celles qui s' expriment 
par ces statues, par ces architectures 



et par ces paysages grecs. Il faudrait... parlons 
net, il faudrait que j' eusse le sang de ces 
hellènes. 
Le sang des vallées rhénanes ne me permet 
pas de participer à la vie profonde des 
oeuvres qui m' entourent. Je puis avoir quelque 
révélation. Le grand bas-relief de Déméter, 
Koré et Triptolème, trouvé à éleusis, 
les amazones d' épidaure, les charités de 
Phidias et la Niké attachant sa sandale, me 
contraignent à reconnaître une suprématie 
dont Sophocle et Thucydide m' avaient d' ailleurs 
prévenu. Ces éclairs m' éblouissent, ils 
ne me guident pas. Après trois semaines 
d' Athènes, on se dit : " il est probable que 
je suis devant la perfection, mais tout de 
même, je suis bien à l' aise. " 
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c' était plus commode avec la conception 
de Winkelmann, dont vécurent les Goethe 
et plus près de nous les Gautier, voire les 
Leconte De Lisle. On opposait la sérénité 
grecque aux scrupules chrétiens. Cette thèse 
suffit-elle pour nous rendre intelligible l' art 
plastique de l' époque fameuse ? Allons donc ! 
Aujourd' hui nous savons un fait, c' est que 
nous ne possédons que des morceaux de 
boutique, des répliques commerciales. Une 
seule statue authentique est venue jusqu' à 
notre âge parmi celles que l' antiquité mettait 
réellement très haut : l' Hermès de Praxitèle 
à Olympie. Eh bien ! Il est pommadé. Les 
frises de Phidias ? Le barbare ploie le genou 
devant leur aisance divine. Mais de ces frises, 
Phidias et l' antiquité ne faisaient pas le plus 
grand cas. Elles furent exécutées par des 
élèves, d' après les dessins du maître. Allons 
au court, l' oeuvre de Phidias, c' était l' Athéna 
en matière précieuse, c' est-à-dire ce qu' il y a 
de plus opposé à notre conception de l' art 
hellénique. 
Tout est trop clair, hélas ! Nous sommes de 
deux races. 
Ce que les meilleurs d' entre nous appellent 
leur hellénisme est un ensemble d' idées 



conçues dans Alexandrie, dans Séleucie, 
dans Antioche, et que nos professeurs débitent. 
Cette idéologie que nous apportons 
naïvement de nos bibliothèques pour la 
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confronter avec ces lieux fameux ne s' accorde 
pas avec les odeurs et avec la structure 
de ces ruines. Nous avons accepté la 
fiction d' une sorte de nationalité hellénique 
où l' on s' introduit par une culture classique. 
J' ai bavardé tout comme un autre sur l' hellénisme 
de Racine, sur l' atticisme de La Fontaine 
et, par vitesse acquise, sur la plasticité 
grecque de la George Sand champêtre, d' Anatole 
France et de Jules Lemaître. Mais ce ne 
serait pas la peine que j' eusse fait le voyage 
pour que mon esprit restât dans un système. 
Quel rapport entre ces barbares héritiers 
d' une certaine culture hellénisante et les 
citoyens de l' Athènes du sixième siècle ? La 
Grèce, exactement, elle est un arbre mort 
après avoir produit certains esprits, auxquels 
on doit les principes de notre civilisation. Les 
libres hellènes disparus sous la montée des 
barbares, aucun peuple n' a sécrété le même 
génie. Bien plus, aucun de nous ne repensera 
leurs pensées. 
Dès la haute mer, en vue des côtes de la 
Grèce, j' avais éprouvé un mouvement de 
défiance pour mes annonciateurs d' Athènes. 
à mesure que je m' appliquais à m' adapter 
au climat des musées de la Grèce, je soupçonnai 
leurs déclamations d' imposture, et 
bientôt, je commençai une manière de liquidation. 
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Je congédiai les ombres de Byron, 
de Chateaubriand, de Lamartine. Je les trouvais 
grossiers. L' impudence alcoolique du 
premier, la roide pompe du second, le bavardage 
du troisième m' apparurent, et l' on imagine 
ce que je pouvais penser de moi-même 
si j' en arrivais à traiter ainsi mes illustres 
maîtres. 



Je fus amené à me vider de toutes les idées 
que je me composais du sublime. Par exemple, 
j' admirais Michel-Ange et je pouvais, avec 
son aide, ressentir de l' héroïsme. Comme j' en 
étais fier ! Mais, en un tour de main, ce grand 
homme vient d' être jeté bas, et je ne puis plus 
supporter ses contorsions arbitraires en vue 
d' obtenir un effet. 
Ici les oeuvres les plus fameuses dédaignent 
tout moyen théâtral d' éblouir. Elles sont tout 
l' opposé du Tintoret, de Saint-Pierre de 
Rome, de nos cathédrales, de notre Victor 
Hugo... ah ! Les grecs ne se sont pas 
" démanchés " ! Seulement ils avaient des âmes 
grecques ! 
Après trois semaines d' Athènes, j' ai trouvé 
sur l' acropole la révélation d' une vie supérieure 
qui ne peut pas être la mienne. Cela 
m' irrite et me peine, me prive du bonheur 
calme que nous donnent à l' ordinaire l' art et 
la nature. Je ne souffre pas seulement de 
mon impuissance à m' identifier avec l' âme 
athénienne, mais encore de connaître avec 
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évidence mon irrémédiable subalternité. La 
perfection de l' art grec m' apparaît comme 
un fait, mais en l' affirmant je me nie. On 
juge de mon trouble. Je faillis en donner une 
preuve trop sûre. Des échafaudages dressés 
sur la façade occidentale m' avaient permis 
d' examiner et de toucher avec la main les 
jeunes cavaliers de la frise dans la cella ; 
j' étais si préoccupé de l' effondrement de 
mon esthétique qu' en descendant l' échelle, je 
perdis l' équilibre. L' accident souligne assez 
bien que je progresse mal dans Athènes, et 
que si je fais un pas en avant, c' est pour me 
détruire. En un tel lieu, c' eût été un manque 
détestable de goût. On a beau n' être qu' un 
barbare, il faudrait être exceptionnellement 
dépourvu d' atticisme pour terminer le petit 
poème de la vie sur une chute aussi prétentieuse. 
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chapitre vi. Le palais des ducs d' Athènes :  
Le Voyageur. -qu' aviez-vous besoin de 
détruire le palais des ducs d' Athènes ? 
Le Pensionnaire De L' école Française 
D' Athènes. -j' ai détruit un palais ! 
Le Voyageur. -vous ou vos frères en 
archéologie grecque. En 1875, vous avez démoli 
une tour sur l' acropole, à côté des propylées 
et du temple de la victoire Aptère. 
Elle était une survivance du palais des ducs 
d' Athènes ; c' est bien pour cela qu' elle vous 
gênait. Vous ne tenez aucun compte des souvenirs 
français en Grèce. 
Le Pensionnaire. -ah ! Vous parlez de 
cette tour qu' on voit sur les anciens dessins 
de l' acropole. Elle n' a disparu qu' en 1875 ? 
On a vraiment trop attendu pour l' abattre. 
Elle ne présentait aucun intérêt. 
Le Voyageur. -pardon ! Elle m' intéresse. 
Les ducs d' Athènes, cela m' enchante 
l' imagination. Un seigneur bourguignon qui se 
bâtit sur l' acropole un palais embrassant les 
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Propylées et la pinacothèque et se prolongeant 
jusqu' au temple d' érechthée... vous 
n' êtes pas séduit ? à mon goût, si le Parthénon, 
que ne peut plus habiter Minerve, demeurait 
ce qu' il fut un jour, la basilique de 
la mère de Dieu, les chefs-d' oeuvre de l' art 
antique n' y perdraient rien ; ils seraient 
baignés de vie ; ils échapperaient à cette 
désolation, à cette mort de musée qui me gêne 
là-haut. 
Le Pensionnaire. -je vois que vous 
pourriez dire là-dessus de jolies choses, mais 
c' est de la fantaisie. 
Le Voyageur. -à moins que la fantaisie 
ne soit de contrarier, au nom de votre caprice, 
l' ordre des choses, et de gêner avec 
vos études et vos piétés, que je respecte, mes 
études et mes piétés, qu' il faut également 
respecter. Oh ! Je vous comprends bien : vous 
êtes un agrégé hellénisant et ne voulez connaître 
que l' antiquité ; mais si je suis un chartiste 
et un élève de Viollet-Le-Duc, si j' aime 



Buchon et lis nos vieilles chroniques, si je 
m' appelle Courajod ou bien Walter Scott ? Le 
" miracle grec " c' est beau, mais le miracle 
français, je veux dire notre expansion au 
treizième siècle, ce n' est pas mal non plus. 
Vous me faites songer à ces ouvriers qu' on 
prie de collaborer à sa maison et qui détruisent, 
les uns les autres, leurs travaux. Le 
tapissier scie le bas de mes portes, parce 
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qu' elles ne jouent plus sur le tapis qu' il vient 
de clouer ; le peintre que je charge de faire 
un raccord arrache brutalement le " capitonnage 
invisible " que le tapissier avait posé 
dans les joints des fenêtres et des portes : 
chacun de ces gens-là, pour faire du bel ouvrage, 
détruit d' autres ouvrages qui m' étaient 
également utiles. 
Le Pensionnaire. -vous n' allez tout de 
même pas comparer aux plus beaux vestiges 
de l' art classique une mauvaise tour carrée ! 
Le fait regrettable, le crime, ç' a été précisément 
de démolir une partie de l' aile sud des 
Propylées pour édifier votre palais. 
Le Voyageur. -eh ! Monsieur, comme 
vous, je préfère les Propylées au palais des 
ducs d' Athènes, mais tel n' est pas le débat. 
En détruisant celui-ci, vous n' avez pas rétabli 
celui-là. Il n' est pas en votre pouvoir de 
remettre l' Acropole dans sa jeunesse, ne gâtez 
donc pas sa vieillesse. Vous n' êtes intervenu 
dans la vie de ces ruines que pour appauvrir 
leur signification. C' est encore une beauté 
pour un monument dont les premières beautés 
sont irréparables, s' il est chargé de siècles, 
d' événements et d' émotion. 
Le Pensionnaire. -je connais votre 
point de vue. Il peut se soutenir et même il a 
été souvent soutenu... Renan... émile 
Gebhart... laissez-moi vous le dire : c' est un vieux 
bateau. Faut-il ramener les édifices à leur 
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aspect primitif ou les accepter tels que les 



siècles nous les ont légués ? Là-dessus on a 
dit le pour et le contre, mais s' il s' agit de 
l' Acropole, l' hésitation n' est pas permise. 
Nous avons le devoir de tout sacrifier pour 
dégager la pensée de Phidias. 
Le Voyageur. -pour avoir supprimé tout 
ce qui ne vous semble pas du cinquième siècle, 
vous croyez avoir mis sous nos yeux la pensée 
de Phidias ! Quelle aberration ! Vous avez 
simplement créé un nouvel état du Parthénon, 
l' état de 1900. La ruine nettoyée par vos 
soins est une fort belle chose, mais nul grec 
du cinquième siècle n' y reconnaîtrait les 
monuments religieux splendidement peints 
et ornés où se déroulaient les fêtes athéniennes. 
En reniant sur l' Acropole mes 
braves compatriotes, les ducs d' Athènes, 
vous avez cru tout arranger pour que je 
repense la pensée de Périclès. J' en suis 
incapable comme devant. C' est la faute de votre 
document incomplet ; mais j' irai plus loin, et 
je dis que c' est la faute de mon âme. Parfaitement. 
Je n' ai pas l' âme grecque. J' ai une 
âme composite et par là fort capable de comprendre 
la signification de l' Acropole que 
vous avez détruite. Vous avez, au nom de 
votre conception scolaire, mis bas un donjon 
qui, sous le soleil de l' Attique, avait pris une 
belle couleur fauve et s' harmonisait avec le 
paysage. Ce Parthénon incongru était justifié 
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par l' histoire. Il n' était pas plus absurde que 
mon cerveau, où des parties grecques et 
romaines sont associées à une première conception 
celtique. Les blocs antiques écussonnés 
par les Villehardouin et les La Roche, 
ducs d' Athènes et de Thèbes, ressemblent 
assez à ce que nous sommes, nous autres, 
pèlerins, indéfiniment métissés. Vous n' avez 
pas raisonné, vous vous êtes scandalisés ; il 
vous a paru intolérable que des reliques barbares 
souillassent le parvis d' Athéna. Mais 
où est-elle, Athéna ? Cette déesse s' est-elle 
réfugiée dans vos âmes ? Elle fut un instant 
du divin dans le monde. Eh bien ! Pour nous, 



aujourd' hui, le divin gît dans un sentiment 
très fort et très clair de l' évolution et de 
l' écoulement des choses. Nous protestons 
contre des iconoclastes qui gâtent les plus 
nobles démonstrations du temps. Le principe 
du développement des sociétés et des vérités, 
voilà ce que nous mettrait sous les yeux, avec 
un pittoresque inexprimable, le temple de 
Pallas, compliqué d' une chapelle byzantine, 
d' un donjon féodal, d' un mirab musulman et 
d' un musée archéologique. La vue nette de 
ces constructions successives, l' apparente 
incohérence de tant d' efforts qui eurent 
chacun leur idéal et qu' un grand coeur sentirait 
dans leur unité, voilà une magnifique 
leçon de relativisme. Elle met dans mon esprit 
de l' ordre, et me moralise mieux que ne peut 
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faire l' incertaine Athéna. Elle me communique 
un apaisement religieux quand vos 
effusions d' helléniste me tiennent en défiance. 
Le Pensionnaire. -nous n' avons jamais 
eu l' idée, que je sache, de restaurer le culte 
d' Athéna. 
Le Voyageur. -alors, je ne vois plus à 
quoi vous pouvez servir. Si vous rebâtissez 
le temple, il faut de toute nécessité que vous 
tâchiez d' y faire rentrer le dieu. La pensée 
de Phidias, la pensée de Périclès sont 
inintelligibles si je ne me représente pas la 
conception morale qu' ils voulaient abriter, glorifier 
dans le Parthénon. Ils concevaient sans 
doute une religion municipale, un ardent 
nationalisme. Tant bien que mal et au risque 
de faire mille confusions, je puis l' admirer 
du dehors ; je ne puis y participer. En revanche, 
quand je suis sur l' Acropole, je me 
trouve, tout naturellement, rempli d' émotions 
qui tiendraient dans le Parthénon composite 
et pour lesquelles la ruine de Périclès 
est trop étroite. Par exemple, je me rappelle 
la petite ville de Brienne où je passe si souvent 
et d' où sortirent des seigneurs qui 
régnèrent ici. Je me rappelle le général Fabvier. 
Dans le chaos de 1823, c' est peut-être 



ce lorrain qui a sauvé la Grèce. Il n' y avait 
plus que l' Acropole d' Athènes qui résistât 
aux turcs. Mais les munitions commençaient 
d' y manquer. Une nuit, Fabvier avec huit 
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cents hommes débarque sur la plage de Phalère, 
il traverse au pas de course et sabre à la 
main le gros de l' armée turque, chaque soldat 
portant de la farine et de la poudre. Il resta 
dans l' Acropole pendant six mois de misère 
terrible. Mais Athènes sauvée fut jointe au 
Péloponèse et aux îles pour former la Grèce 
indépendante. Les ducs de Brienne sont sur 
le chemin que je parcours pour aller en Lorraine. 
Fabvier est de Pont-à-Mousson. Notre 
sang nous force à sentir dans le mot de Grèce 
autre chose que ce que l' Hellade était pour 
Périclès. 
Le Pensionnaire. -ça, c' est trop fort ! 
Je ne vois pas ce que le " sang français " 
vient faire là dedans ! Je suis un archéologue 
classique et je fais mon métier. 
Le Voyageur. -je crains qu' à faire votre 
métier, vous n' oubliiez la raison de votre 
métier. Après tout, l' archéologie ne peut 
avoir d' autre objet que de nous fournir 
des documents qui donnent un exercice à 
nos puissances de sentir et de juger. Et, je 
vous prie, avec quoi sentirais-je et jugerais-je, 
sinon avec ma sensibilité et ma raison 
françaises ? Mais je n' insiste pas sur cette 
considération s' il vous semble que je m' égare. 
Votre métier d' helléniste et d' archéologue, 
puisque vous y tenez, c' est de mettre sous 
nos yeux des documents contrôlés ; eh bien ! 
Je me plains que vous m' ayez supprimé des 
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documents certains. En somme, je venais en 
Grèce pour comprendre et pour jouir. Je me 
plains que vous n' ayez pas laissé l' espace des 
siècles à mon imagination. J' ai plus de confiance 
que vous dans la puissance totale de 
cette terre. Sa perfection, dites-vous, fut au 



temps de Périclès. Ma piété pour cette 
époque s' augmente à voir que notre Fabvier 
fit de grandes choses parce que Périclès avait 
existé. De même, s' il flotte tant de poésie 
autour des seigneurs champenois et bourguignons 
qui régnèrent un jour ici, c' est qu' ils 
sont les successeurs d' un Périclès. La Grèce 
expurgée que vous me proposez est une vérité 
sèche, mal féconde. Celle que je réclame a 
plus d' atmosphère, est mieux mêlée de douleur, 
de piété, de respect, d' élévation morale. 
Qu' est-ce qu' elle fait de moi pendant que je 
la regarde, votre ruine bien nettoyée ? Un 
amoureux, un héros, un sage ? Elle me met 
hors de la vie. Au contraire, un Parthénon 
qui va de Pisistrate à la guerre de l' indépendance 
me communique des notions qui se 
muent aisément en sentiments : il fait de moi 
un philosophe et un héros. 
Le Pensionnaire. -je n' entends rien à 
tout cela. Jamais je ne me suis demandé quel 
retentissement moral auraient mes travaux 
scientifiques. 
Le Voyageur. -c' est possible, mais vous 
avez tort de ne pas vous demander à quoi 
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vous servez. Vous êtes destinés à aménager 
l' univers pour nous faire plus nobles, plus 
délicats, plus poètes. Très souvent, vous nous 
y aidez, mais je voudrais, monsieur, que vous 
ne nous gênassiez jamais. Au début, vous 
étiez, ici, la science au service de l' art, mais 
petit à petit, l' esprit géométrique, chez vous, 
a étouffé l' esprit de finesse. Tenez, vous 
finirez par rebâtir le Parthénon. 
Le Pensionnaire. -ce serait très facile. 
Mais avant de le rebâtir, nous allons achever 
de le démolir ; car nous sommes très curieux 
pour le moment de savoir comment tiennent 
ses fondations. 
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chapitre vii. Phidias :  
je ne puis y contredire ; la beauté de Phidias 



s' impose avec domination à tous les 
hommes raisonnables. Faute de sang grec 
dans mes veines, je ne comprends guère 
Socrate ni Platon ; pour me plaire dans 
leurs discussions fastidieuses autant que 
délicieuses, il me faudrait, je crois, un sens 
spécial, comme j' ai un sens pour goûter l' ingénue 
surabondance à la fois mystique et 
clownesque d' un Théodore De Banville. Mais 
Phidias ! ... celui-là justifie les enthousiastes 
qui parlent de l' absolu grec. 
Certains savants tiennent Phidias, comme 
Raphaël en Italie, pour le commencement de 
la décadence. Je me range à leur opinion, 
si elle revient à dire que la fleur qui s' épanouit 
annonce son déclin. Phidias est la plus 
haute minute, le point de perfection du génie 
athénien. J' aurai beaucoup avancé mon intelligence 
de la Grèce, si je puis entrevoir la 
pensée vivante, le modèle moral que ce grand 
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homme portait en soi et sur lequel il a exécuté 
son oeuvre. 
Je parle du " modèle moral " d' après lequel 
Phidias travaillait. C' est que je suis mieux 
préparé pour m' avancer dans l' ordre de la 
moralité que dans le domaine de l' art plastique. 
Je ne suis ni sculpteur, ni connaisseur 
de la beauté des corps ; ce n' est pas moi qui 
pourrais dire le mot passionné de M. Ingres : 
" ces muscles, ils sont tous nos amis " ; mais 
je me crois apte à comprendre les statues 
comme l' expression fixée d' une certaine 
sensibilité. 
Que les lecteurs impatients m' excusent. Je 
n' ignore point ce que disait Goethe : " si 
j' écoute l' opinion d' autrui, je veux qu' elle 
soit exprimée d' une manière positive, car j' ai 
assez d' opinions problématiques. " aurais-je 
dû garder pour moi seul mes longues heures 
de scrupules ? C' est possible, et pourtant la 
chasse peut intéresser quelle que soit la prise. 
Il y a profit à suivre un homme de bonne foi 
qui s' oriente avec ses modestes moyens. Je 
n' ai point pénétré Phidias d' une vue et par 



le sentiment. Pour prendre mon plaisir, je 
m' aidais de réflexion. Voici leur suite sincère. 
Phidias fut mis à la tête des grands travaux 
d' Athènes par son ami Périclès. Ses 
pouvoirs peuvent être comparés à ceux d' un 
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Alfred Picard dans nos dernières expositions : 
il commandait une armée de sculpteurs, de 
peintres et d' architectes. Il a réglé et surveillé 
la construction du Parthénon, il a 
dessiné les modèles des quatre-vingt-douze 
métopes et de la frise ; l' exécution, il la 
distribuait à ses collaborateurs. Pour connaître 
son excellence propre, il faudrait que nous 
puissions juger de l' effet que produisait dans 
le sanctuaire sa statue colossale d' Athéna, 
toute revêtue d' or et d' ivoire et haute de 
quinze mètres. Pourtant la plupart des cinquante 
statues ou morceaux de frontons 
doivent être de sa main, et le nu de l' Héraclès, 
les draperies de l' Iris debout, le groupe 
de Démèter et de Coré, les trois Parques 
assises, la figure nue de Céphise, qui sont à 
Londres, ou bien le torse de Poseidon, de 
Cécrops avec sa fille, qui demeurent à 
Athènes, exigent qu' on s' agenouille : grâce, 
plénitude, souplesse, voici la fleur des choses 
et la plus profonde vie morale. 
Ils étaient heureux, les contemporains de 
Phidias, dans leur belle patrie reconquise ; 
heureux de leurs pères, d' eux-mêmes, de 
leurs ressources et de leur gloire ! Je les 
compare à des hommes qui, sortis avec succès, 
grâce à leur énergie, de la plus périlleuse 
aventure, se sont bâti une maison disposée 
tout à leur convenance. Ils se préparent à 
jouir de la vie avec sécurité. Ils ne rêvent que 
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d' ordre et d' harmonie... comment ne les 
envierions-nous pas, nous, les artistes 
d' aujourd' hui, mal satisfaits de notre société, 
enclins à préférer soit le passé, soit l' avenir, et 
ne voyant pas un public homogène dont nous 



puissions exprimer ou exciter l' âme ? 
Phidias a compris la bienfaisance de cet 
équilibre. Qu' il ait été lui-même un homme 
chétif, incertain, c' est possible, mais il avait 
l' amour de l' ordre, des proportions justes, 
des moyens simples ; et ces qualités, peut-être 
n' étaient-elles pas sans mélange chez 
ses concitoyens, mais il a su les choisir et les 
isoler. L' invention artistique n' est pas une 
bonne fortune de hasard ; elle est la trouvaille 
d' un heureux regard que le génie jette 
sur la nature. Notre Corneille a discerné 
quelque chose de généreux, d' héroïque, de 
" cornélien " chez les français de son temps, 
qui, s' ils étaient regardés, mouraient volontiers 
pour l' honneur. Comme le poète Corneille, 
dans les moeurs de l' âme, le poète Phidias, 
dans les moeurs du corps, a reconnu une 
très noble qualité, qu' il a séparée et accusée 
pour la faire éclater dans le monde. 
Un Phidias, un Corneille ont aimé autour 
d' eux ce qu' on n' avait pas encore distingué. 
Ils ont enrichi l' idéal en définissant des façons 
de sentir. Nous savons que le Cid, Horace, 
Cinna, ajoutèrent quelque chose à l' honneur 
français, et c' est de la même manière, sans 
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doute, que Quintilien disait que le zeus de 
Phidias avait " ajouté à la religion " . 
La religion grecque était essentiellement 
traditionaliste. Phidias en innovant, devait 
passer pour un impie. Ses ennemis prétendirent 
qu' il s' était attribué une partie de 
l' or destiné à la statue d' Athéna. C' est une 
coutume universelle de déshonorer, par une 
accusation de détournement des deniers publics, 
ceux que les partis poursuivent de 
haines politiques ou religieuses. Phidias se 
justifia de ce prétendu vol. Alors on avança 
qu' il avait dénaturé les attributs des simulacres 
divins, qu' il avait mis la figure de Périclès 
sur le bouclier d' Athéna. Il s' enfuit, et 
l' on doit croire qu' à Olympie, où il exécutait 
d' admirables travaux, il finit par succomber 
sous les accusations d' impiété. 



Nous ne serons pas si naïfs de nous étonner 
de cette catastrophe. Les hommes de génie 
sont toujours isolés, par définition. Si la foule 
aperçoit ces êtres différents, et s' ils n' ont pas 
la force, elle se jette dessus, car l' instinct 
naturel veut l' élimination des " monstres " . 
Nous tendons à nous représenter les citoyens 
d' Athènes comme des Sophocle, des Périclès, 
des Euripide, des Phidias : autant admettre 
que les parisiens qui nous ont précédés étaient 
des Hugo, des Renan, des Taine, des Puvis 
De Chavannes ; or ces maîtres, que nous avons 
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connus, suscitaient la plus vive admiration, 
mais en même temps ils faisaient scandale, et 
ils furent dénoncés à l' opinion publique. C' est 
bon pour le petit groupe de Périclès, pour les 
Anaxagore, les Archélaüs, les Euripide, de 
comprendre et d' admirer l' Athéna de leur 
ami Phidias ; quant à la foule, il est dans 
l' ordre des choses qu' elle préfère la vieille 
idole de bois, gardée sur l' Acropole dans la 
cella du temple de la victoire Aptère ; et ces 
hommes qui portent aux autels des goûts 
qu' elle ne comprend pas, elle les accusera 
d' impiété, voire d' athéisme... 
cette première vue sur Phidias construisant 
son oeuvre au milieu des injustices normales 
nous sort d' une atmosphère fastidieuse de 
féerie. Elle raccorde le " miracle du Parthénon " à 
nos expériences ordinaires de la vie. Mais nous 
pouvons serrer mieux encore la réalité. Nous 
pouvons confronter l' oeuvre de Phidias avec 
les doctrines philosophiques qu' il respirait. 
J' ai obtenu quelque lumière, je crois, sur 
l' âme du Parthénon, en écoutant ce qui se dit 
chez Périclès devant Phidias. 
En ce temps-là, un homme était venu dans 
Athènes, Anaxagore, qu' on appelle Anaxagore 
l' athée. 
Il était athée, c' est-à-dire qu' il ne concevait 
pas Dieu exactement comme on avait fait la veille. 
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Les hellènes voyaient dans la nature des 
forces qui se livrent incessamment des combats 
variés, et ces forces étaient des dieux. 
Les dieux personnifiaient les diverses sensations 
d' un grec devant les phénomènes de 
l' univers. Mais Anaxagore vint, qui parla du 
(...), ou de l' intelligence. 
Il n' y a aucune trace d' une intervention de 
la divinité dans le cours des choses. Le rôle 
qu' Anaxagore donne à l' intelligence ce n' est 
pas d' organiser le monde, c' est de le sentir. 
L' intelligence n' a pas créé le monde ; elle est 
un mode de l' existence, une qualité du corps 
de l' homme vivant. Que dis-je, une qualité 
de l' homme vivant ! S' en tenir là serait fausser 
la conception d' Anaxagore et restreindre la 
présidence d' Athéna. L' intelligence est une 
force qu' Anaxagore attribue à tous les êtres. 
Même chez les végétaux il constate des sensations, 
des désirs, des perceptions. 
(que j' aime, à la lueur de ces idées familières 
à Phidias, regarder les aimables et fiers 
chevaux, les fortes bêtes du sacrifice ! Et 
comme Charles Maurras est justifié du sentiment 
fraternel qui le poussait, l' obligeait à 
embrasser les belles colonnes ! ) 
toutefois l' homme est le plus intelligent 
des animaux. Anaxagore en donne la raison : 
" l' homme est le plus intelligent des animaux 
parce qu' il a des mains. " observation 
saisissante ! Si les plantes, les animaux, les 
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hommes participent à l' intelligence universelle, 
ils ne sont pas tous également à même 
d' en user : un bon corps permet mieux d' agir 
au (...) qui est dans tous les êtres. Chez un 
homme, la force qui anime le monde, le (...), 
est d' autant plus énergique qu' il possède 
pour l' exercer un meilleur corps et des organes 
plus solides. 
Cette vue philosophique est très propre 
à mettre la statuaire au premier rang des 
arts : elle laisse entendre qu' un beau corps 
pour Phidias est quelque chose d' analogue 
à ce que nous appellerions une âme bien née. 



Mais un texte d' Aristote nous le dit, le 
(...) d' Anaxagore " ne paraît pas exister dans 
la même mesure chez tous les animaux, ni 
même être réparti également entre tous les 
hommes... " et voilà une vue sur l' inégalité 
des hommes qui justifie l' enseignement 
politique d' Anaxagore, si, comme le dit 
Plutarque, il enseignait à Périclès l' art de 
gouverner le peuple " avec fermeté " . Elle 
justifie aussi ce qu' on voit de dominateur 
(jusqu' à la dureté) sous le front d' Athéna. 
Je ne m' étonne pas qu' après Marathon et 
Platées, il y ait eu chez les athéniens un 
état d' esprit propre à se traduire dans une 
telle philosophie et à se satisfaire avec le 
Parthénon. C' est par le (...), par l' intelligence 
et par l' âme, que les grecs ont vaincu les 
masses barbares. Athénes est l' endroit où il 
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y a le plus d' intelligence et d' âme, et dans 
Athènes, doivent dominer les hommes à qui 
il a été réparti le plus d' intelligence et d' âme. 
On atteint une conception plus claire encore 
du Parthénon, si l' on examine les 
autres textes trop rares qui nous sont parvenus 
d' Anaxagore. 
Il a écrit : " les hellènes parlent mal quand 
ils disent naître et mourir, car rien ne naît 
ni ne périt, mais les choses déjà existantes 
se mélangent, puis se séparent de nouveau. 
Pour dire juste, il faudrait donc appeler 
mélange la production d' une chose et 
désagrégation sa fin. " de telles pensées 
expliquent la paix, qui n' a rien de morne, de ces 
statues. Que la vie s' écoule et que la mort 
s' approche ! Celui qui sait aller vers une autre 
naissance éprouve des sentiments inconnus 
au vulgaire, il participe de la paix et de 
l' éternelle jeunesse qui respirent sur l' Acropole. 
Un dernier propos d' Anaxagore nous rend 
décidément intelligible cette sérénité. D' après 
Aristote, Anaxagore aurait dit à quelques-uns 
de ses amis ou disciples que, " pour eux, les 
choses ne seront que ce qu' ils les croiront 
être. " ce " doute sur la réalité objective de 



nos connaissances " , cette " conscience des 
limites de l' esprit humain " , cette certitude 
que nous sommes enfermés dans les phénomènes 
nous donne une résignation, une acceptation. 
Elle nous interdit les aspirations illimitées 
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et toutes les fausses idées du sublime 
romantique. La prison est irrémédiablement 
close ; ne nous dégradons point à frapper 
contre les portes ; adaptons-nous à notre sort. 
Nous trouvons le calme à savoir notre 
assujettissement et que nous ignorerons toujours 
les choses cachées. 
Aristophane a poursuivi avec violence la 
doctrine d' Anaxagore. Il se permettait de 
plaisanter les dieux, mais il n' acceptait point 
qu' on revisât leurs titres. Il sentait bien 
qu' une innovation qui installait le (...) à la 
présidence de l' activité universelle suggérait, 
en même temps que le dédain des institutions 
anciennes, un vague idéal de cosmopolitisme. 
Il ne se trompait pas ; nos humanistes 
tendent à croire qu' Athènes a fourni une 
raison universelle et qu' elle était contenue 
dans le Parthénon. 
Mais si violent qu' Aristophane ait été 
contre Périclès et Euripide, il semble attendri 
par Phidias. Je crois qu' il fut sensible, lui, le 
grand combattant pour la paix, à cette beauté 
plastique dont la marque est une impassible 
sérénité de l' âme. Qu' il est touchant sous ses 
voiles, le passage consacré par Aristophane à 
Phidias ! J' aime sur l' Acropole à me rappeler 
cette phrase obscure, mais si tendre, où le 
comique fait allusion à la grande guerre du 
Péloponèse : " Phidias finit mal ; la paix a 
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disparu avec lui. -elle était donc sa 
parente ? -sans doute, elle l' était par sa 
beauté. " 
on croit savoir que Phidias, après avoir 
fui d' Athènes, fut par la suite, à Elis, 
condamné à mort et torturé. 



Je ne regrette pas d' avoir, par un détour 
un peu singulier, évoqué devant le Parthénon, 
les idées d' Anaxagore. Elles m' ont aidé à 
comprendre l' ensemble de la construction. 
Puisque mon coeur ne me fournissait pas 
une vénération grecque, il me fallut bien 
demander à ma raison qu' elle donnât un sens à 
la déesse. Je suis content de savoir quelle est 
cette intelligence qui, par les soins de Phidias, 
préside sur l' Acropole dans l' effigie 
d' Athéna. 
Le rôle de Phidias, c' est de rendre le (...) 
d' Anaxagore sensible au coeur, tangible aux 
yeux et à la main. Ce n' est pas que l' on 
veuille prétendre que Phidias tailla des 
statues pour symboliser des idées. Je rappelle 
que, dans une élite, à cette époque, 
une sensibilité régnait qui fut satisfaite par 
l' enseignement d' Anaxagore ; que cet enseignement 
fut de grande action sur Périclès, 
Euripide, Archélaüs, Phidias, et leur valut des 
accusations d' impiété ; qu' il me donne raison 
de ce que Phidias a ajouté aux simulacres 
des dieux et à la religion ; et qu' enfin si les 
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fragments d' Anaxagore nous manquaient on 
retrouverait sa doctrine dans les statues de 
Phidias. 
Ces membres épars d' une philosophie et 
d' un temple semblent faits sur le même modèle 
spirituel. Il y avait un certain rapport 
entre la nature et Phidias, et c' était le même 
qu' entre la nature et Anaxagore. 
C' est la doctrine d' Anaxagore qui rend le 
mieux compte des dispositions morales où 
m' inclinent les statues de Phidias, mais mon 
objet n' est point d' expliquer comment Phidias 
a raisonné. Aussi bien, il n' a pas raisonné, 
il a eu du goût. Je cherche à me le 
rendre intelligible, et, de fait, je suis parvenu 
à me faire une vue de son oeuvre en prenant 
pour repère le point où était parvenue, de son 
vivant, la philosophie. 
Vraiment, sur l' Acropole, je ne pouvais 
pas n' avoir qu' un plaisir ordinaire de musée. 



C' est bon qu' au British museum et au Louvre 
je me contente d' enrichir de belles formes 
mon imagination de conteur ; mais dans 
Athènes ! J' attends des marbres athéniens 
qu' ils me renseignent sur la vie puissante 
qui, jadis, anima cette société, sur sa conception 
des dieux, de la patrie et de la nature ; 
je veux dire qu' ils m' ouvrent d' immenses 
perspectives nouvelles et me proposent des 
sentiments tout neufs pour un chrétien de 
la vallée du Rhin. 
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Mon pèlerinage n' a pas été déçu. Ce grand 
art de l' Acropole soulève les plus graves 
problèmes intellectuels ; il nous fournit 
d' admirables représentations d' une vérité qui était 
efficace au cinquième siècle et qui est encore 
une des deux grandes vérités humaines. Cependant 
le Parthénon n' éveille pas en moi 
une musique indéfinie comme fait, par 
exemple, un Pascal. C' est qu' en explorant 
ses vestiges, je ne repasse point par des sentiments 
éprouvés, familiers et chers. Il nous 
oblige à le rejoindre dans un passé qui nous 
désoriente. Entre le Parthénon et nous, il y a 
dix-neuf siècles de christianisme. J' ai dans 
le sang un idéal différent et même ennemi. 
Bien que je reconnaisse l' interprétation 
hellénique de la vie comme très haute et 
d' immense portée, elle m' est étrangère et sans 
résonnance. Si Goethe, par son commentaire 
de Spinoza, ne m' avait pas préparé, je n' aurais 
rien de vivant en moi où rattacher la 
pensée de Phidias : un juif et un allemand 
sont mes anneaux intermédiaires... 
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chapitre viii. Daphné :  
à chaque minute d' Athènes, j' imagine 
qu' enfin je vais employer mon coeur. Parfois 
il se soulève, mais l' air est trop marin, 
les rocailles trop sèches ; dans ces dehors si 
neufs, mon coeur ne voit rien où il puisse me 
raccorder ; il retombe, boude, s' attriste et se 



croit exilé. 
-pourtant, lui dis-je, depuis le paquebot 
tu battis plus fort, quand nous arrivâmes en 
vue du petit temple bizarre ? 
Il me répond : 
-j' étais un naïf coeur gaulois, curieux et 
respectueux de toutes nouveautés. à l' usage, 
je n' éprouve pas d' Athènes ces mouvements, 
cette effusion qui seuls me persuadent. 
C' est vrai qu' ici je ne sens pas sous moi 
cet océan profond, ces milliers d' idées 
préalablement associées qui, dans ma Lorraine, 
me portent. Sur notre immense plateau solitaire, 
les peupliers, les vallonnements légers, 
les villages peureux et les effluves de l' histoire 
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me composent une musique et me disposent 
à consentir à mes destins. Mais dans 
l' Attique, seule peut-être la petite Daphné 
me touche, modeste église, fraîche sous des 
sapins et sur une prairie où des visiteurs assis 
sont en train de goûter. 
Quand j' étais un petit garçon, j' allais 
chaque année, le long de la Moselle, à la 
saint-Pierre d' Essegney, pauvre fête de 
village, où, dans une herbe pareille à la prairie 
de Daphné, il y avait des chevaux de bois, 
de la fatigue, un malaise d' estomac, du désir 
sans objet... 
bien chétives images, mais l' une de mes 
sources et qui s' harmonisent avec le paisible 
vallon catholique de Daphné. 
C' est ici que Buchon retrouva les tombeaux 
des ducs français d' Athènes, et que 
Chateaubriand aperçut pour la première fois 
la ville de l' intelligence. Voilà des faits 
où je m' intéresse. Mais peu me chaut si l' on 
me montre la voie sacrée, que suivait la 
procession des initiés d' éleusis : j' ignore trop 
à quoi ils étaient initiés. Les plus belles 
panathénées ne me donnent pas la douceur 
d' une fête de la vierge dans nos petites villes 
lorraines... l' on voit d' abord trois filles de 
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seize ans qui portent une Marie dorée. Les 
femmes suivent, ayant au cou des rubans 
violets, puis viennent les bannières de beau 
goût et la musique municipale alternant avec 
les cantiques latins. Voici le groupe des 
hommes, compact et fort, derrière le prêtre 
et qui répètent obstinément : " je suis chrétien " , 
avec notre accent héréditaire et fraternel. 
J' entends les mots " espérance " , 
" amour " , qui flottent dans le tiède soleil. 
Mais déjà le mince cortège a disparu, déploiement 
rustique d' une profonde pensée de ma race. 
Qu' il arrive vite, le temps où des beautés 
derrière nous sont seules pleines, touchantes, 
sérieuses ! Si je cédais à ma préférence, je 
refuserais d' accroître mon modeste patrimoine ; 
je négligerais les leçons d' Athènes 
pour m' en tenir à mes vénérations innées, 
que l' église de Daphné accueille, conforte et 
prolonge. 
Abandonner toutes les positions pour resserrer 
mon coeur sur mes tombes ; m' isoler, 
vivre en profondeur, quelle volupté ! Je me 
consumerais dans une musique perpétuelle. 
Mais il faut que je m' interdise ou que 
j' ajourne ce morne bonheur. Mon courage 
me défend de m' engourdir déjà au son des 
humbles violons de Lorraine. Je ne mettrai 
pas au-dessus de tout, comme il me serait si 
doux, mon émouvant pays de naissance, les 
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côtes viticoles du Madon, du Brenon, notre 
vent glacial, nos bois de bouleaux et ma 
claire Moselle, où j' admire chaque saison les 
reflets de mon enfance. Jusqu' à mon extrême 
fatigue, mon intelligence voudra chercher et 
conquérir des terres nouvelles, pour que mes 
activités profondes s' étendent, s' enrichissent, 
s' expriment par des formes plus saisissantes. 
Je le veux, et cependant, au cours de mes 
études d' Athènes, j' ai laissé mon coeur en 
dépôt à Daphné. 
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chapitre IX. " Antigone " au théâtre de 
Dionysos :  
mes meilleures minutes d' Athènes et mes 
instants de plénitude furent sur les gradins 
du théâtre de Dionysos, quand je relisais 
Antigone.  
c' est, à mon goût, le plus beau des livres, 
un drame lyrique, mais d' un lyrisme qui se 
justifie devant notre raison. Ni l' auteur ni 
l' acteur n' exigèrent qu' Antigone chantât : 
chez une telle personne, naturellement solitaire 
en pleine foule, les pensées prennent, 
d' elles-mêmes, un rythme. Je ne m' étonne 
pas non plus des mouvements, des transports 
du choeur, car l' aventure qu' il voit se dérouler 
nous met en telle disposition que, nous 
aussi, nous sommes prêts à interpeller le 
soleil : " soleil aux rayons d' or, oeil du 
jour... " 
pour jouir de cette raison chantante, qui 
va tout droit nous saisir l' âme, je montais 
aux places les plus élevées, celles du vulgaire. 
Humble ignorant, j' épelais une traduction 
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juxtalinéaire, et, du fond du vieux texte, 
émergeait une inexprimable poésie. Du 
théâtre jusqu' à la mer, une brume matinale 
flottait de chants invisibles mêlés au joyeux 
soleil. Cette double jeunesse du ciel grec 
et de la tragédie m' enveloppait, m' isolait. 
J' étais dans le cercle des déesses. 
Que m' importent les déceptions possibles 
de la vie ! Comme une louange immortelle, 
Antigone justifie mon activité toute réglée 
par mes morts. Cette tragédie rassemble les 
faits, les idées et les moeurs les plus propres 
à faire reconnaître pour émouvante notre 
piété, qu' on accusait d' étinceler, sans 
conquérir, et d' être une pierrerie froide. 
Ai-je respiré intacte la rose que Sophocle 
fit fleurir sur le sable de Bacchus ? C' est 
beaucoup, auprès d' une fleur, fût-elle la moins 
périssable, qu' un retard de vingt-trois siècles. 
Nous nous partageons les pétales défaits 



d' Antigone. Les chrétiens admirent que chez 
les païens une innocente soit apparue pour 
racheter sa race, et s' ils lèvent leur regard 
du texte, ils voient Antigone au milieu des 
anges. Cette vierge païenne dans son rocher 
d' agonie est la soeur de nos religieuses qui, 
chaque nuit, dans leurs cellules, font la 
réparation pour tous les coupables de l' univers. 
Les philosophes étudient dans ce petit drame 
les rapports de la religion et de l' état, 
l' opposition entre la piété de la femme et la loi 
 
p85 
 
publique que l' homme est fait pour servir. 
Quant à moi, cette pièce, toute claire, 
harmonieuse et proportionnée, m' est un puits 
de rêverie. J' y distingue superposés tous les 
âges de l' humanité. Antigone émerge des 
profondes époques primitives où les soeurs 
épousaient leurs frères. Le secret, le centre 
de son culte des morts, elle le livre quand 
elle dit : " je n' aurais pas ainsi bravé la 
mort pour mon époux, car j' aurais pu me 
remarier, ni pour un fils, car j' aurais pu 
avoir un autre fils ; mais pour un frère... 
puisque les auteurs de mes jours reposent 
tous les deux dans la tombe, un frère ne 
peut plus naître pour moi... " par ce chuchotement 
sibyllin, Antigone se révèle comme 
une survivance des conceptions aristocratiques 
qui mirent sur nos sommets mosellans 
le culte de la déesse Rosmerthe, assise 
auprès de son frère, le Mercure gaulois. Et 
de cette nuit lointaine, elle s' élève, fusée 
royale et solitaire, pour illuminer Lucile De 
Chateaubriand, Eugénie De Guérin, Henriette 
Renan, toutes ces " parèdres " ardentes 
et chastes qui meurent d' un amour fraternel. 
Cette jeune figure, pleine de vie, constamment 
tournée vers la mort, je l' invoque sous 
le nom d' Antigone l' ensevelisseuse. par ses 
chants, comme un fidèle, dans les prières 
traditionnelles, j' exhale mes voeux particuliers. 
Redisons les paroles sacrées : 
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" ... j' ensevelirai mon frère... je reposerai 
avec mon frère chéri et j' aurai rempli mon 
devoir, car j' ai plus longtemps à plaire aux 
morts qu' aux vivants. Je dois reposer avec 
eux à jamais... " 
" ... je satisfais ceux à qui je dois plaire. 
Je m' arrêterai lorsque je ne pourrai plus 
agir... " 
" ... tu vis encore, mais moi, depuis longtemps, 
je suis morte à la vie pour servir celui 
qui n' est plus. " 
par de telles sentences, lourdes d' un sens 
social, cette violente fille se désigne comme 
la sainte patronne de ceux qui veulent donner, 
jusqu' au bout, témoignage à leur maison, 
à toutes leurs traditions, fût-ce sans 
autre espoir que d' accomplir une vie qui soit 
une note juste. Ce n' est pas un médiocre 
rôle qu' Antigone nous propose ainsi. Les 
empereurs Marc-Aurèle et Julien furent de 
tels témoins du monde antique périssant. 
Nous ne pensons pas à monter dans les 
barques légères, heureuses, qui s' en vont 
courir des destins inconnus, mais nous voulons 
persister et faire bonne figure, sur le 
vieux sol traditionnel : le seul où nous adapte 
notre préparation et hors duquel il ne vaut 
plus de vivre. 
Depuis dix années que j' aime Antigone, 
elle ne m' a pas laissé une fois insensible. Si 
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les circonstances me devaient décevoir, ses 
chants véridiques seraient mon refuge et, 
je crois, ma consolation. De ces minces pastilles 
que mon regard allume, monte une 
fumée qui m' enveloppe, m' isole et me donne 
une paix funéraire. 
J' ai vu Mme Bartet jouer Antigone à la 
comédie-française. Elle était exquise de goût, 
de plastique et de douceur, mais elle trahissait 
Sophocle. Cette chantante Mme Bartet 
amoindrit toute l' oeuvre, quand elle hésite à 
nous montrer les colères d' Antigone que 
tourmentent ses nerfs et son désir de gloire. 



En édulcorant son rôle, elle annule cette belle 
invention à la fois riche et souple de deux 
soeurs qui semblent pareilles, mais dont 
l' une est déesse et l' autre à notre mesure. 
On ne distinguait d' abord sur ces deux 
filles que de la jeunesse et quelque chose 
d' étincelant ; elles semblaient interchangeables. 
Mais qu' un choc les bouleverse ! 
Antigone est une soeur d' Achille. Elle porte 
en elle un démon qui l' isole et la rend sublime, 
en même temps que douloureuse et 
mal agréable. Je vois Ismène de qui les yeux 
ne quittent pas sa soeur, mais Antigone se 
plaint de son génie et nous déchire avec sa 
grosse voix de rossignol. 
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Antigone et Ismène ne sont pas deux 
chants d' opéra qui se marient, l' un plus 
puissant, l' autre plus doux, pour mieux 
plaire, mais deux épreuves réalistes, à des 
échelles différentes, d' un type royal 
éternellement vrai. Leur conflit, c' est le 
chuchotement de deux feuilles que le vent du 
malheur froisse, distingue et fait sonner sur 
l' arbre familial. 
Avant même que sa beauté intérieure 
éclate et qu' Antigone soit toute déclose par 
la mort, on reconnaît une aristocrate, une 
" eugénique " , comme elle dit d' elle-même 
et comme disent nos sociologues modernes. 
Elle prend conseil de ses morts, quand elle 
médite le visage incliné vers son coeur. 
Antigone est une pièce de guerre civile. 
On y voit les suprêmes soubresauts d' une 
famille de forcenés. à travers les siècles, de 
place en place, émergent, comme de hauts 
burgs dans le brouillard, des familles féodales, 
intraitables, démesurées. Qu' une telle 
famille soit dépossédée d' un trône ou d' un 
domaine, ses passions, à toutes les époques, 
se révéleront pareilles. Sur la tragédie thébaine 
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éclatent les dures couleurs qui souillent 



le konak royal de Belgrade. 
Je ne puis pas me détacher d' Antigone, 
quand elle s' en va, de nuit, sur la plaine des 
morts... c' est que nous tous, nous avons à 
relever des morts sur les champs de bataille 
de l' histoire : des morts que d' autres morts 
également vénérables nous défendent d' honorer. 
Antigone a peur, son regard est fixe, elle 
frôle les mânes goulus qui, n' ayant pas 
encore traversé le Styx, accourent, comme 
des chiens, se repaître des libations sur les 
tombes ; mais rien ne la détournera. C' est le 
propre d' une Antigone qu' exaltée, délirante, 
elle garde, comme une lanterne sous la tempête, 
toute sa vive intelligence pour accomplir 
sa décision. 
Stace l' accompagne ; le doux Ballanche 
aussi, qui, la confondant avec Mme Récamier, 
trouve, pour la décrire, quelques accents 
aimables. Il dit qu' elle aperçut un petit 
groupe de gardes qui sommeillaient autour 
d' un feu. à quelque trente mètres, dans la 
demi-nuit brillait un grand corps tout nu. 
Elle court sans bruit, le reconnaît et, par 
pudeur, le couvre d' abord avec son écharpe. 
On sourit de reconnaître aux mains d' Antigone 
 
p90 
 
l' écharpe à tout faire de Mme Récamier. 
Une tempête de vent s' est élevée. La 
jeune fille, sur le cadavre de son frère, pousse 
les cris lamentables d' une vocifération. 
Je ne sais rien de plus beau que ce jeune 
aigle sombre saisi sur un charnier et qu' on 
traîne devant Créon. 
Alors éclate l' immortel dialogue, la protestation 
d' Antigone en face du pouvoir constitué. 
Créon. -connaissais-tu la défense que 
j' avais fait publier ? 
Antigone. -je la connaissais. 
Créon. -et pourtant tu as osé enfreindre 
cette loi. 
Antigone. -ce n' était pas Jupiter qui 
m' avait publié ces choses, ni la justice, compagne 
des dieux mânes qui avaient fixé ces 
lois parmi les hommes. Je ne croyais pas que 



tes proclamations, les proclamations d' un 
mortel, pussent transgresser les lois non 
écrites et infaillibles des dieux. Car celles-ci 
existent non d' aujourd' hui, certes, ni d' hier, 
mais éternellement, et personne ne sait depuis 
quel temps elles ont paru. 
L' homme sage qui lit cette scène voudrait 
sur son visage un voile, car l' éclatante revendication 
de la vierge en faveur de l' équité 
divine contre la fragile justice humaine, 
naturellement, nous émeut de sympathie, mais 
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nous avons à vivre en société, et je ne puis 
avouer le mouvement de chevalerie qui me 
range au côté de cette audacieuse. Que je 
cède au prestige d' Antigone, il n' y a plus 
de cité. Cette vierge, au nom de son sens 
personnel, proteste contre la loi écrite et se 
glorifie d' agir autrement que ses concitoyens ; 
à sa suite, dès lors, chacun de nous, pour n' en 
faire qu' à sa tête, peut invoquer les lois non 
écrites, impérissables, émanées des dieux. 
Le conflit de Créon avec la noble Antigone 
est immoral, très propre à pervertir les 
thébains. Si Créon avait un peu d' intelligence 
politique, il chercherait un biais, et je suis 
sûr qu' il le trouverait en causant avec Tirésias. 
Les lois humaines n' ont rien d' absolu, 
et c' est le propre d' un bon administrateur 
de les plier selon les cas. Mais ce Créon est 
un novice, ou plutôt un homme passionné ; 
il s' égare à discuter avec sa prisonnière. Il 
lui propose une difficulté. 
Une difficulté grave, d' ailleurs, celle-là 
même, qu' aujourd' hui encore, on oppose 
aux traditionalistes. étéocle et Polynice se 
détestaient ; ils sont morts en s' exécrant ; 
vous dites que vous êtes leur soeur et leur 
sang, que vous les honorez tous les deux et 
que vous les continuerez, mais, trop légère 
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raisonneuse, " vous outragez l' un par les 
honneurs rendus à l' autre " . 



-n' était-il pas aussi ton frère, cet 
étéocle qui périt en combattant Polynice ? 
-il était, et naquit de mêmes parents. 
-comment alors honores-tu d' un service 
impie Polynice ? 
-étéocle ne dira pas que je l' outrage. 
-cependant, tu partages avec un impie 
les honneurs que tu lui rends. 
-Polynice était son frère ! 
-il ravageait sa patrie, étéocle combattait 
pour elle. 
-j' agis selon les lois que Pluton nous 
impose. 
-le criminel et le vertueux ne doivent 
pas être traités de la même manière... 
terrible difficulté du vieux texte grec et 
que, cent fois, dans les mêmes termes, nous 
nous entendîmes opposer : -fort bien, 
nous disait-on, vous invoquez la tradition, 
mais quelle tradition ? 
Bien que notre force de vénération, qui 
est notre source profonde, ne s' arrête pas 
sur cet obstacle, notre dialectique en a de 
l' embarras. Aussi regardons-nous avec angoisse 
Antigone ; nous tremblons pour elle, 
comme pour Jeanne devant ses juges. Mais 
soudain, elle prononce la claire parole, elle 
projette le pur sentiment, elle nous associe 
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à sa générosité naturelle qui nous rassérène 
et qui volatilise l' objection : 
-je ne suis pas née, dit-elle, pour partager 
la haine, mais pour partager l' amitié. 
Comme une musique soutient un chant, 
une telle parole, si pleine, nous accompagne 
et nous assiste à travers les contradictions 
de l' histoire. Je tiens de ma naissance française 
d' innombrables affinités, des amitiés, 
par où j' accorde dans mon coeur nos étéocle 
et nos Polynice, tous ces frères ennemis dont 
nous perpétuons la querelle. 
Il faudrait que je fusse un harmoniste 
surhumain et que je possédasse des ressources 
inouïes de rythme pour mêler dans 
un cantique juste les sympathies et les déplaisirs 



que j' éprouve d' Antigone. Je pleure 
Antigone et la laisse périr. 
C' est que je ne suis pas un poète. 
Que les poètes recueillent Antigone. Voilà 
le rôle bienfaisant de ces êtres amoraux. à 
mes yeux, Antigone représente la vertu et 
l' héroïsme ; Créon, l' autorité légitime. Ce 
n' est point dans les livres, c' est tout autour 
de moi que j' ai appris combien étaient rares 
les circonstances où le héros est utile à l' état. 
Pour l' ordinaire, ce genre de personnage est 
un péril public. 
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Les chants du supplice s' approchent. Antigone 
commence sa lamentation. La nénie 
d' Antigone marchant toute vivante à la 
mort ! Une des plus hautes plaintes lyriques 
qu' ait entendues l' humanité. 
Pour nous toucher, toute beauté nous signale 
qu' elle doit périr ; mais est-il rien 
d' aussi périssable qu' Antigone dans le sentier 
de son supplice ? Elle trouve le plus fort 
moyen de nous émouvoir : elle dit tout haut 
son regret de n' avoir pas connu le lit nuptial. 
Quelle pureté, quand elle nous fournit 
un trait si positif. 
Auprès d' Antigone mourante, Ballanche 
s' éternise comme il faisait les jours que 
Mme Récamier indisposée l' autorisait à lui 
tenir compagnie. Je suis plus désireux, je 
l' avoue, de connaître ce qui se passe dans 
Thèbes que d' entendre le gémissement de la 
vierge dans son rocher. Sophocle n' a pas 
tout dit quand il me fait voir la mort d' Antigone 
et le désespoir de Créon qui, sa femme 
et son fils perdus, s' éloigne dans l' exil ; il ne 
contente pas toutes mes curiosités ; il laisse 
irrésolue la plus grave des péripéties de sa 
pièce. Qu' est-il advenu de Thèbes ? 
Je suis convaincu que Sophocle a déformé 
l' histoire, et qu' en fait Hémon a vécu pour 
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épouser Ismène et régner. Cette révolution, 



selon moi, fut l' oeuvre de Tirésias. Le 
caractère exact de ce prêtre est discernable à 
travers les déformations (légitimes) du poète. 
Tirésias était un agitateur, un prophète, un 
journaliste, fort habile, mais vénal. 
-l' appât du gain te dicte tes discours, 
lui dit Créon. Toute la race des devins est 
avide d' argent. 
-c' est grâce à moi, réplique Tirésias, 
que tu as sauvé l' état, que tu règnes. 
-tu es habile, oui, c' est certain, mais 
je me méfie... 
Tirésias attendait une circonstance favorable. 
La mort d' Antigone le sert. En marchant 
à la mort, la victime disait aux partisans 
d' étéocle et aux partisans de Polynice : 
" voyez, chefs des thébains, une princesse, 
seul reste du sang des rois, voyez quels outrages 
elle reçoit. " un tel spectacle dut en 
effet émouvoir la populace. Songez à l' utilité 
d' un cadavre dans nos troubles parisiens. 
Cette mort, par son pathétique, refit l' unité 
dans Thèbes ; surtout elle donna plus d' assurance 
pour l' avenir à Tirésias. Il voyait 
bien que sur une Antigone on ne peut 
rien fonder, mais au nom de la jeune Ismène, 
il gouvernera comme Joad, dans Athalie, sous 
le couvert du jeune Joas. 
Ce serait un plaisir de reconstituer l' habile 
et sainte argumentation par laquelle Tirésias, 
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sur l' Acropole de Thèbes, justifia, consacra 
le nouveau règne. Sans nul doute, ce prêtre 
a devancé la fameuse doctrine de Joseph De 
Maistre sur l' efficacité merveilleuse du 
sacrifice volontaire de l' innocence qui se dévoue 
elle-même à la divinité comme une victime 
propitiatoire : " toujours les hommes ont 
attaché un prix infini à cette soumission du 
juste qui accepte les souffrances... les changements 
les plus heureux qui s' opèrent parmi 
les nations sont presque toujours achetés de 
sanglantes catastrophes dont l' innocence est 
la victime. " 
bien que de telles idées aient été, je crois, 



étrangères à l' indomptable Antigone (qui 
s' explique assez comme une martyre du fait 
princier, de l' orgueil du sang), on ne blâmera 
point Tirésias de les lui avoir prêtées. C' est 
l' usage des politiques de maquiller la figure 
et de fausser la pensée des cadavres. 
Avec quelle souplesse Sophocle se plie aux 
dures nécessités ! Quel sens aristocratique ou 
politique de la vie ! Il a très bien vu le danger 
de sacrifier Antigone à Créon, ou Créon à 
Antigone. Un conflit sans issue était ouvert 
entre l' état et la famille, mieux encore, entre 
la vie sociale et le droit de la nature ; il fallait 
que le problème fût supprimé. C' est ainsi que 
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Sophocle raya les deux termes, je veux dire 
les deux personnages inconciliables. 
Sophocle avait cinquante-cinq ans lorsqu' il 
écrivit sa pièce. Ce n' est plus un jeune poète 
qui subit tout le prestige d' une figure 
héroïque ; il jouit des belles parties du 
paysage, mais il prend une vue de l' ensemble. 
Une fleur tournoie sur un gouffre. Derrière 
cette frêle vivante, l' homme mûr surveille 
tout l' horizon. Il était utile à la paix et à 
l' ordre moral qu' Antigone et Créon disparussent. 
Rien que par cette solution, Sophocle 
méritait le poste de stratège auquel il 
semble bien que ses auditeurs l' élurent. 
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chapitre x. Mon ami Tigrane, 
disciple des stèles du céramique :  
pourquoi suis-je revenu si souvent parmi 
les blanches stèles du céramique ou du 
musée de Patissia ? 
C' est en commémoration de l' influence 
virile qu' elles eurent sur celui de mes amis 
qui m' a le plus émerveillé : je veux parler 
d' un jeune oriental, l' arménien Tigrane, qui 
faisait avec tout de la poésie et qui, durant 
plusieurs années, guida mon imagination 
dans le monde asiatique. Il servait là mon 
goût involontairement, car sa raison contredisait 



avec violence l' Orient. Il avait étudié 
auprès des plus doctes imans, mais sous les 
poivriers d' Athènes son coeur ne voulut plus 
connaître que les trésors de l' Occident. Il y 
satisfit son dégoût des conceptions familières 
aux masses asiatiques et son enthousiasme 
pour nos méthodes de pensée. Il ne m' a jamais 
répondu qu' à contre-coeur si je l' interrogeais 
sur les cyprès qui ombragent les tombes 
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d' Eyoub, ou bien sur les barques rapides du 
Bosphore et de la corne d' or. Il haïssait ces 
turqueries. Les cimetières de Constantinople, 
ces champs de ronces plantés d' innombrables 
pierres que couronne un turban, peuvent 
susciter d' agréables rêveries chez un voyageur 
désintéressé, mais Tigrane disait avec 
mépris : " le turc, devant l' immensité de 
son créateur, est de la poussière qui redevient 
poussière ; devant l' omnipotence du sultan 
qui le nourrit, il est un fonctionnaire qu' on 
remplace. Sa raison est esclave dans le domaine 
moral comme son corps dans le domaine 
politique, et la corde dont il ceint 
avec orgueil son front rasé apparaît sur les 
pierres mortuaires comme l' emblème dernier 
de la servitude. " 
en circulant aujourd' hui parmi les asphodèles 
du céramique, je comprends d' une manière 
sensible que, dans la pire détresse, 
Tigrane se mettait à l' école de ces tombeaux 
antiques ! Son imagination, hantée par les 
supplices où des milliers d' enfants de sa race 
moururent, aimait à se prémunir contre un 
destin atroce en méditant le calme souverain 
de ces séparations... 
sur les monuments funéraires d' Athènes, 
on voit le mort assis devant sa tombe et qui 
prend congé de ses amis. Nulle angoisse, 
aucun abattement ; c' est un fruit qui se détache 
ou le soleil quand il se couche. Un honnête 
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homme se retire d' une honnête compagnie. 



Voici un vieillard et sa fille morte. Que 
pense le père ? On distingue sa douleur. Mais 
cette fille ? Comme elle est calme ! En regard 
de son indifférence, j' évoque le cri terrible, 
que me citait Alphonse Daudet, d' un enfant 
du nord malade, veillé par les siens, et qui, 
dans la nuit, chuchote : " père, cela me fait 
tant de peine de mourir ! " une telle plainte 
nous étouffe d' angoisse, mais au céramique, 
on accepte la mort. Toutes les vertus que 
contient le mot " dignité " sont réunies sur 
cette vierge. Dans les sérails de l' Orient, elle 
introduirait la fierté d' une âme libre. On 
reçoit d' elle une préparation pour entendre 
la Myrrha de Byron, qui, asservie au barbare 
charmant, par l' amour plus que par des 
chaînes, veut l' helléniser, l' affranchir de ses 
vices. -ailleurs, deux jeunes gens armés 
du casque, de la lance et du bouclier, se 
donnent l' adieu. Leurs jeunes femmes, dont 
l' une debout s' appuie légèrement sur sa compagne 
assise, regardent au loin, et de la main 
droite désignent, rappellent ces héros distraits. 
Près de quitter les plaisirs et la tendresse, 
ils ne pensent qu' à leur gloire. -sur 
un autre marbre, le mort, un adolescent qui 
tient un bâton et qu' accompagne son chien, 
plonge au loin un regard pensif. Rien ne 
marque pourtant qu' il regrette la vie ; c' est 
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quand les forces déclinent qu' on s' attache 
à l' existence : à trente ans, on veut du nouveau, 
toujours du nouveau, et c' en est encore 
de devenir un héros. Un vieillard l' examine 
avec un profond chagrin. C' est le père ; il ne 
pleurera pas. Sans doute les grecs connaissaient 
les larmes, puisqu' un petit serviteur, 
assis par terre et pelotonné, pleure, mais c' est 
un enfant et un esclave. 
De telles compositions, comme un geste 
de la main écarte des fumées, font du silence 
autour de nous. La société de ces morts 
murmure : " retenez vos larmes et n' aigrissez 
pas votre coeur ; tout est accompli. " 
les parnassiens sont passés à côté du bon 



sens, s' ils ont voulu, au nom de l' hellénisme, 
bannir de la poésie les émotions personnelles, 
mais ils pouvaient nous parler justement 
d' une certaine impassibilité grecque, ou, du 
moins, reconnaître dans l' élite athénienne des 
hommes qui pratiquaient ce que Spinoza et 
Goethe, avec le pédantisme de nos races, nous 
ont rendu accessible sous le nom d' " acceptation " . 
Cette tenue des anciens grecs devant l' inévitable 
est exprimée avec une force saisissante 
sur les stèles et les lécythes. Elle compose 
sans phrases un enseignement dont mon 
ami Tigrane fut l' élève. Par là, sa vie mérite 
mieux qu' une allusion rapide. Elle est bien 
dans le sens de mon voyage, car d' Athènes 
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à Sparte mon objet, c' est de reconnaître quel 
bénéfice moral nous pouvons encore tirer de 
la Grèce. Et puis comment quitter si vite la 
mémoire de mon ami : si je m' éloigne, il va 
glisser dans l' isolement le plus muet. 
Les premières circonstances où j' ai connu 
Tigrane me disposaient à sentir vivement 
son charme. En effet, des soins matériels et 
des occupations basses laissent s' amasser en 
nous une sorte de nostalgie ou de mal du 
pays : les êtres qui nous entourent deviennent 
des espèces de fantômes, et nous nous retirons, 
comme dans un réduit sacré, tout au 
fond de notre conscience où fermente un 
vague enthousiasme. Dans l' été de 1893, je 
m' occupais d' une campagne électorale à 
Neuilly, et, bien qu' elle fût intéressante, je 
sentais s' irriter en moi des exigences de 
poésie. Au milieu de ces dispositions, je fus 
surpris par la visite d' un jeune arménien, 
qui désirait me dire son amitié pour mes 
livres, et il m' enchanta tout d' abord par la 
lumière de son visage et par sa grâce un peu 
raide. C' était un fragile morceau d' ambre, 
dégageant un précieux arome. J' appris avec 
curiosité qu' il venait de Constantinople, et 
je fus émerveillé, quand il me raconta que sa 
famille avait passé par Bagdad. Cela me 
changeait de Neuilly, de Boulogne et de 



Billancourt. Pour l' instant, il suivait un 
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traitement d' hydrothérapie dans une maison de 
repos du boulevard d' Argenson. Ses yeux 
étaient trop grands, ses membres frêles et 
ses gestes un peu contractés ; il parlait d' une 
manière précise, avec une sorte de fierté, et 
l' on se plaisait tout de suite à le traiter en 
jeune prince d' Orient. 
Comme on propose à un invité le tour du 
propriétaire, j' offris à Tigrane de me suivre 
chez les marchands de vins où j' avais des 
mains à serrer. 
Ce jeune flatteur trouva qu' on y parlait 
trop peu du jardin de Bérénice.  
-en vérité, lui répondis-je, ce qui me 
gêne chez les mastroquets, ce n' est pas ma 
soif d' égards. C' est, tout au court, mon 
manque de soif. Le petit-bleu, le petit-blanc, 
le mêlé-casse, le marc-teint me dégoûtent 
également. Ah ! Ce serait plus agréable de 
respirer des roses à Chiraz que de trinquer 
sur le zinc ! Mais ne trouvez-vous pas que 
l' agréable nous débilite l' âme ? Ce qui me 
plaît dans les besognes où vous me surprenez, 
c' est précisément que je m' y contrarie. 
Il y a du plaisir à faire quelque chose 
d' extrêmement ennuyeux, à se porter de tout son 
corps contre un obstacle. D' ailleurs, ces 
médiocrités sont les moyens d' une oeuvre 
magnifique, et, si j' avais plus d' énergie généreuse, 
sans doute que je saurais réconcilier cette 
réalité avec mon idéal. 
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Là-dessus, je lui exposai quelques-unes des 
thèses déterministes, connues aujourd' hui 
sous le nom de nationalisme.  
elles flattent vivement un individu un 
peu fier, parce qu' elles le prolongent dans le 
passé et dans l' avenir de sa race ; elles lui 
permettent de sentir que l' humanité vit dans 
une étroite élite, où de lui-même il se place. 
-ainsi, mon cher monsieur, disais-je à 



Tigrane, vos ancêtres vous ont préparé sur 
les bords de l' Euphrate et dans la Mésopotamie, 
d' où vous êtes venu en Perse pour habiter 
aujourd' hui Constantinople. Certainement 
votre sensibilité différente de la nôtre 
vous permet de goûter, mieux que je ne puis, 
les musiques monotones de l' Orient et les 
motifs décoratifs indéfiniment répétés et 
divers des alhambras musulmanes. C' est par 
là que vous m' êtes précieux. Les partisans et 
même les adversaires, avec qui vous me voyez 
m' agiter, m' intéressent d' une certaine manière 
fraternelle, car nous sommes des frères 
d' armes, mais je les vaux, ils me valent et 
je les défie de m' étonner. Nous pouvons 
bâiller en nous regardant, mais vous, Tigrane, 
vous m' étiez annoncé par les figures persanes 
que j' ai vues peintes sur des boîtes 
ou sur des plats de livres. Si j' ai rêvé plusieurs 
fois que, dans Chiraz, je visitais le tombeau 
de Saadi et qu' un jeune lettré convaincu par 
ma démarche me livrait le sens secret de 
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Firdousi, d' Hafiz et d' Omar Khayyam, ce 
jeune lettré c' était vous. J' aime la rêverie 
auprès du jet d' eau des cours intérieures 
d' Asie ; j' aime les histoires un peu fades, 
mais pleines de ressources verbales, sur les 
amours de la rose et du rossignol ; j' aime 
le soleil écrasant. Eh bien ! Toutes ces formes 
diverses d' une poésie où mon esprit aspire, 
ce jet d' eau, ces légendes du rossignol et de 
la rose, ces lourds après-midi de soleil, qui 
nous inclinent à la résignation, vous les mettez 
auprès de moi, Tigrane. Je vous reconnais 
pour l' un des innombrables voyageurs 
qui furent, à toutes les époques, les sages 
des diverses races de l' Orient ; vous 
m' apparaissez comme un épi de l' immense moisson 
asiatique. 
Ainsi je devisais, ou, plutôt, c' est ainsi que 
j' aurais voulu deviser. Nous manquions de 
loisir. Dans cet été de 1893, je vis peu Tigrane, 
car ce n' était pas pour moi le temps de 
la rêverie. Parfois, dans les réunions les plus 



épaisses, à la faveur d' une houle, du haut de 
l' estrade où je parlais, j' apercevais sa jeune 
figure dorée, agréable et mystérieuse, comme 
la flamme d' un cierge en plein jour. Puis il 
quitta la France et, peu de semaines après, 
je reçus du Caire ou d' Alexandrie un journal 
qui contenait ses impressions sur mon ardente 
campagne électorale. C' était imprimé 
en caractères égyptiens, qui sont des petits 
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traits fleuris et bistournés. On eût dit un 
bouquet défait, un sélam répandu. Une traduction 
que mon arménien avait jointe à son 
envoi me convainquit de sa flatteuse sympathie 
en même temps que de son joli goût. 
Quelques mois après, quand je dirigeai la 
cocarde, j' écrivis à Tigrane, et il m' envoya 
de Constantinople des pages charmantes qui 
rappelaient les soies brodées de Loti. Puis, 
les jours s' amassant, une buée se forma sur 
l' image que j' avais gardée de ce frêle passant. 
En 1896, Tigrane réapparut en chair et en 
os. Il fuyait de Constantinople et venait de 
passer par Athènes. Il reprit tout de go notre 
conversation de 1893 sur la nécessité de vivre 
d' accord avec les morts de sa nation. Il voulait 
vivre et mourir pour sa malheureuse Arménie. 
Quant à moi, il venait m' offrir le rôle 
d' un Byron. Il fallait que je le suivisse dans 
une série de conférences, puis en Grèce, pour 
organiser une descente de volontaires en Cilicie. 
On pense si je regardai soigneusement ce 
pèlerin ! J' avais, dès notre première rencontre, 
discerné qu' il portait en lui un inconnu 
de poésie ; mais, cette fois-ci, le jeune 
lettré cosmopolite s' était évanoui. La chrysalide 
aux beautés d' emprunt avait mué ; je 
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me trouvais en face d' un patriote et d' un 
apôtre. 
Tigrane avait de naissance une âme désireuse 
d' attirer sur soi la sympathie des autres 
âmes et une organisation mobile à qui tout 



milieu morne eût été insupportable. Mais il 
existe des milliers de jeunes gens de cette 
sorte. Ce qui m' émut, ce fut de voir les 
meurtrissures et les stigmates d' une nation 
défigurant la beauté naturelle d' un individu. 
Mon fragile et fier Tigrane était préparé pour 
être un jeune aristocrate, et les circonstances 
voulaient qu' il fût un esclave, ou bien un 
révolutionnaire, ou bien un exilé. C' était un 
enfant malheureux. 
En méditant sur une telle vie, je me convainquis 
que c' est une grande chance d' être 
né français, fût-ce dans une France diminuée. 
L' arménien Tigrane ne pouvait connaître 
qu' un idéal désespéré. Il n' en avait 
pas conscience les premières fois que je le vis, 
car il sortait de faire ses études au collège 
d' Arcueil et puis de voyager en Amérique. 
Mais, en 1896, un long séjour à Constantinople 
venait de lui révéler sa race, son coeur 
et son destin. 
On peut imaginer ce qu' avaient été les 
frémissements de ce jeune homme formé par une 
double culture anglaise et française, quand il 
trébucha dans les cadavres des siens jetés en 
travers des rues de Péra et qu' il entendit 
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la maxime des turcs : " l' arbre doit être 
privé de ses branches, mais non pas déraciné, 
car il s' agit que les enfants instruits par 
l' exemple grandissent dans la soumission et 
servent de nouveau avec fidélité. " quel tragique 
déniaisement pour un garçon à peine 
majeur ! Il se chercha et se trouva dans ses 
morts. Il se comprit comme l' un des points 
les plus conscients de sa race et ne voulut 
point douter que la raison occidentale, à laquelle 
nos collèges l' avaient initié, ne fût 
appelée à conquérir tous les pays où elle 
n' exerce pas encore son empire. 
Sa vue principale, dès lors, fut que l' arménien, 
pour fournir de l' excellent, doit se 
soumettre à la culture hellénique. Il m' en 
a bien souvent donné la démonstration historique. 
-c' est à la conquête d' Alexandre, disait-il, 



que l' Arménie, jusqu' alors trop soucieuse 
d' imiter la Perse, se retourna vers l' Occident. 
Les dieux, les statues, les sophistes 
et les acteurs de la Grèce furent reçus à 
Tigranocerte et dans Artaxade... Athènes, 
Mithridate et le roi d' Arménie unirent leurs 
efforts contre Rome. Le succès politique des 
romains n' entrava point l' hellénisme dans 
l' Orient. Les professeurs grecs continuèrent 
de faire l' éducation des riches arméniens... 
plus tard, contre les invasions mazdéennes, 
puis musulmanes, les arméniens furent le 
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rempart de toute la civilisation chrétienne. 
Plusieurs centaines d' années, ils résistèrent, 
furent piétinés, se relevèrent au milieu des 
neiges, apparurent à l' entrée des défilés, aux 
abords des cavernes, sur des hauteurs 
inaccessibles, flore énergique enracinée dans les 
rochers... cependant beaucoup de paysans, 
de riches citadins et de princes passèrent à 
Byzance. Il y eut une garde arménienne, des 
généraux, des ministres, des empereurs 
arméniens... 
cette période triomphante flattait au plus 
haut point les passions politiques de Tigrane. 
Pour me la rendre intelligible, il revenait 
toujours à Jean Zimiscès l' arménien, qui 
refoula les arabes et les bulgares, et qui 
perdit, par le poison, la couronne impériale 
qu' il avait conquise par ses victoires et ses 
crimes. Tigrane aimait, je crois, ce brutal 
héros parce qu' il lui voyait des vertus 
batailleuses qui manquent trop aux doux 
arméniens de Galata. 
Toutes les nations vaincues et foulées, l' Irlande 
comme la Pologne, l' Arménie comme 
la Roumanie, ont des poètes qui lamentent 
les destinées de leur patrie ; ils enchaînent 
dans leurs récits les héros fabuleux aux soldats 
les plus récents de la liberté. Aucun de 
ces éléments d' émotion ne manquait à Tigrane ; 
ils faisaient au fond de son âme une 
chaleur concentrée, mais sa poésie propre 
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était une sorte de philosophie de l' histoire. 
Il cherchait dans les annales byzantines des 
leçons utiles au succès de sa cause, et sa 
constante conclusion, c' était qu' il fallait lier 
les destinées de l' Arménie à celles de la Grèce. 
Quand Tigrane dut quitter en hâte Constantinople 
après la journée du 26 avril 1896 
et qu' il vint à Paris m' apporter ses ardentes 
excitations, il s' arrêta en route à Athènes. Il 
y fit une conférence. Sur cette terre favorable, 
il donnait enfin leur vol aux pensées 
qui, depuis trois années, multipliaient et 
s' étouffaient en lui. Son succès fut immense. 
Les athéniens reconnurent le délégué d' une 
nation marchande, en même temps qu' un 
esprit formé par la discipline de l' hellénisme, 
c' est-à-dire chez qui l' enthousiasme ne nuit 
pas à la mesure ni à l' habileté. 
J' ai sous les yeux le manuscrit de son discours. 
J' y goûte le mélange d' un accent 
héroïque et d' une argumentation réaliste. 
J' aime surtout l' élasticité de cette âme 
courageuse qui trouvait dans tous les malheurs 
une raison de rebondir. 
On ne peut lire sans amitié les lettres que 
Tigrane écrivait d' Athènes à sa mère demeurée 
à Constantinople. 
" 30 septembre 1896.  
" je vais prolonger mon séjour jusqu' au 
10 octobre et peut-être un peu plus en donnant 
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des articles aux journaux. La presse 
grecque m' a fait un excellent accueil. La vie 
d' ailleurs est ici très facile. Une pièce de vingt 
francs vaut trente-cinq francs grecs. Je vais 
donner ma conférence samedi soir. La manifestation 
aura lieu le lendemain, après le 
service religieux. Nous honorerons d' abord 
le monument Byron, et nous irons ensuite 
saluer celui du patriarche Grégoire, pendu 
par les turcs au Phanar. Je me sens vivifié 
par la vue des ruines que j' ai aimées depuis 
mon enfance et par la saine énergie des sentiments 



qui animent le peuple d' Athènes. 
Je pense à toi en mangeant le raisin de l' Attique 
dont les grappes sont longues, extrêmement 
sucrées, à la peau dure, ou bien cette 
autre espèce de raisins qui s' appelle " la 
mamelle d' Aphrodite " et qui est rose. Si tu n' as 
pas encore envoyé à Paris mes ordonnances 
de pharmacie, adresse-les-moi ici... " 
" 1er dimanche d' octobre 1896.  
" ma chère mère, je viens de recevoir enfin 
ta lettre. Me voilà content. Je l' attendais 
avec anxiété. Elle me surprend au milieu du 
plus grand désordre. Toute la matinée j' ai 
été occupé à dicter et à recopier mon discours 
dont le texte entier et des fragments sont 
demandés par les journaux de toutes nuances 
de la ville. Le président du syllogue a chargé 
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quelqu' un de venir me remercier d' avoir 
honoré leur maison d' une semblable conférence, 
de me présenter le titre de membre du 
syllogue et de m' annoncer que la traduction 
grecque du discours serait publiée à leurs 
frais. Le discours concluant à l' alliance des 
deux nations sur le double terrain moral 
et politique, une foule de pourparlers se sont 
engagés en ce qui concerne la réalisation 
immédiate des idées que j' ai exposées. Je suis 
donc occupé d' une part avec le monde universitaire, 
d' autre part avec les comités grecs, 
qui me chargent d' une mission pour Paris. 
En un mot, l' alliance a été bien plaidée. 
Moi-même j' en fus quelque peu surpris. Jamais 
je n' ai eu des idées aussi claires et le travail 
cérébral aussi facile qu' à Athènes. 
" les grecs veulent que les arméniens du 
Pirée et d' Athènes ne quittent pas le pays. 
Pour faciliter leur installation, ils vont 
m' arranger une entrevue avec le premier, 
Delyannis, à qui je demanderai qu' un lot de 
terre soit accordé à nos transfuges en Thessalie. 
Ces diverses affaires m' empêcheront de 
partir demain. Je ne m' embarquerai que 
l' autre dimanche. Les arméniens sont très 
heureux d' avoir exhibé celui que les journaux 



comblent des épithètes de nearos, aristos, 
retor, philosophos, philoxenos, philhellenos.  
le bruit même a pris naissance que 
Tigrane était un millionnaire du Caucase. Je 
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te dis tout cela, ma chère maman, pour te 
distraire. 
" j' ai vu le Parthénon, le musée. Quel 
dommage que je n' aie point d' argent pour 
que tu me rejoignes ici et que nous visitions 
ensemble tous ces marbres en compagnie 
des professeurs de l' université : à la chaire 
de mythologie tu retrouverais toutes ces 
dames d' Ovide ; c' est ici qu' il y a des attitudes 
qui t' inspireraient des poses : draperies, 
profils de mains, tabourets, et tout cela 
contemporain de Périclès ! 
" au moment de fermer ma lettre, voici 
que je reçois un mot d' un écrivain qui habite 
le Pirée et qui, en compagnie de plusieurs 
grecs, était allé à bord du dernier courrier 
pour me dire adieu. Comme ils savent tous 
que j' aime beaucoup les fleurs, sa lettre est 
accompagnée d' un envoi de fouls, dont le 
parfum peut-être parviendra jusqu' à toi, et 
de roses énormes. Cet écrivain, qui est le 
premier auteur tragique de la Grèce, a entendu 
avec enthousiasme la partie de ma 
conférence où je parle du dixième siècle 
byzantin pendant lequel les grecs et les arméniens 
s' unirent contre les slaves et les musulmans. 
Lui-même a étudié spécialement 
cette époque, et en a tiré la matière d' une 
trilogie, où règne la figure de Théophano. La 
dernière pièce de cette trilogie est Zimiscès, 
l' empereur arménien, pour lequel il est tout 
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feu et passion, et probablement son imagination 
lui fait retrouver en Tigrane l' énergie 
et le philhellénisme de ce Jean Zimiscès. Il 
vient de consacrer à Tigrane un article qui 
débute par une citation de Schiller : " j' ai 
" vingt-deux ans et je n' ai rien fait encore 



" pour l' immortalité. " il continue : " ces vers 
" que Schiller met dans la bouche de don 
" Carlos et dont beaucoup d' entre nous sentent 
" encore l' amertume à quarante ans, Tigrane 
" n' en a point éprouvé la mélancolie. " tu 
vois que l' on est plongé ici dans l' histoire 
et dans le lyrisme. 
" je t' écris à la hâte, car quelqu' un m' attend 
pour me conduire aux jardins du roi. 
On y voit de belles allées que fit dessiner la 
reine Amélie, femme d' Othon. C' est grâce à 
ses soins qu' Athènes fut fleurie et décorée 
d' arbres. Il paraît qu' au début, on allait 
voler toutes les fleurs de ses parterres, surtout 
aux jours où il y avait quelque fête au 
palais. Aussi, chaque fois qu' elle recevait, 
avisait-elle ses invités qu' ils ne devaient pas 
être fleuris. Olga n' est nullement aimée par 
le peuple qui la considère comme une slave, 
comme une barbare. 
" ce soir, je vais manger un excellent 
yoghourt, cadeau d' arméniens que nous 
avons réussi à placer en ville comme restaurateurs. 
Quand remangerons-nous ensemble 
de toutes ces bonnes choses ? Si nous pouvions 
 
p116 
 
nous rencontrer ici, au printemps, pour 
quelques mois ! ... je suis obligé de glisser et 
de me taire sur la partie sérieuse de mon 
séjour... " 
Tigrane doit se taire à cause de la police 
ottomane, et moi, je diminue peut-être le 
caractère politique de mon ami, si je laisse 
s' épancher devant des lecteurs sans complaisance 
ce long chuchotement d' un fils de vingt-cinq 
ans à l' oreille d' une mère inquiète. Il 
la caresse en lui disant : " on fête ton fils. " 
la jolie animation de cette figure adolescente 
sous le soleil d' Athènes et sous les 
premiers feux de la gloire ! Désormais, tous 
les rêves de Tigrane évolueront autour de 
ces heureuses semaines de septembre-octobre 
1896, étroit espace lumineux d' une vie 
sur qui va tomber la pluie noire de l' exil. 
Ce jeune oiseau migrateur m' arriva porté 



sur deux ailes de poésie et d' impatience. Il 
cherchait un grenier où faire sa provision 
arménienne. Ce partisan, qui ne croyait pas 
décider les riches de sa nation par des appels 
au coeur, voulut me montrer des avantages 
tangibles. " qu' est-ce qu' une obscure campagne 
à Neuilly-Boulogne, disait-il, auprès 
d' une expédition en Cilicie ? " les destinées 
interrompues de Byron m' attendaient sur des 
rivages fameux. 
Si j' avais été indépendant, je serais parti 
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avec Tigrane, en limitant mes ambitions, de 
manière à limiter mon échec : je me serais 
proposé simplement de courir une aventure. 
Pour la réussir, je manquais peut-être de 
qualités sportives. Mon jeune et idéaliste ami 
prévoyait l' objection, mais il la réfutait avec 
une arrière-pensée que la connaissance de 
l' histoire lui suggérait : " la cause de 
l' indépendance de la Grèce fut mieux servie par 
la mort de Byron qu' elle ne l' eût été par sa 
vie. L' exact emploi de cet illustre volontaire 
fut de fournir aux grecs son argent, et puis 
un cadavre de bel effet. " à la bonne heure ! 
J' aime les idéalistes qui ont dans l' esprit des 
parties positives. 
C' est très probablement dans le musée de 
Patissia que Tigrane a rêvé pour moi la fin 
honorable qu' il est venu me proposer à domicile. 
Il admirait la conception que les 
grecs se font de la mort. 
-toute leur vie, disait-il, est une belle 
tragédie dont le tombeau fait le terme glorieux. 
Ils la jouent sur de petits théâtres. 
Dans leurs étroites cités, on promène le mort 
à visage découvert, et chacun dit sur lui des 
éloges et des regrets. Ainsi le grec s' habitue 
à considérer la mort comme un collégien le 
jour de la distribution des prix, qui est en 
même temps la veille des vacances. 
J' indiquais au jeune arménien que, moi 
aussi, je croyais qu' il y a deux ou trois choses 
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plus importantes que la vie ; cette croyance 
est même le pain de notre race. Je lui rappelais 
les belles exclamations de Bonaparte : 
" ne faut-il pas toujours périr ? Celui qui 
tombe sur le champ de bataille échappe à la 
tristesse de se voir mourir sur son lit, 
environné de l' égoïsme d' une nouvelle génération. 
Il n' a jamais inspiré la compassion que nous 
arrache la vieillesse caduque ou l' homme 
tourmenté par les maladies aiguës. " dois-je 
avoir des remords, si mes propos ont donné 
de l' espoir à Tigrane ? Aussi bien il m' était 
difficile de lui dire : 
-mon cher Tigrane, je vous aime et 
vous admire de ce que vous voulez être un 
martyr du patriotisme. Mais avouez tout de 
même que ce serait trop drôle si, moi, français, 
j' allais me faire arménien. C' est déjà 
bien beau que vous le restiez. Et, entre nous, 
sachez qu' à votre insu vous êtes en train de 
vous faire grec. 
Tigrane était trop neuf encore pour que je 
me livrasse avec lui à l' ivresse des dieux, au 
plaisir cruel de voir tout à fait clair. Il eût 
dit comme le jeune Saint-Just : " ils m' ont 
flétri le coeur. " je ne lui ai jamais avoué que 
je croyais fermement à son échec ; il aurait 
souffert, et, s' il m' avait cru, il serait, tout 
d' un coup, devenu devant moi un pauvre 
petit garçon. J' aurais été bien fâché de le 
distraire et qu' il ne déployât pas ses vertus. 
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J' ai traité ses projets comme j' aurais fait 
d' un manuscrit qu' il m' eût présenté. J' ai contesté 
certains détails de l' action de Tigrane, 
jamais je n' en ai mis en question l' idée 
fondamentale. Pourtant je lui ai donné quelques 
indications assez sombres. Je le vois encore, 
par les après-midi d' hiver, appuyé contre 
mes rayons de livres. Je lui disais, à propos 
de l' assassinat de Morès, ce que j' ai vérifié 
ensuite sur la mort de Villebois-Mareuil, que 
les préparations d' une mort héroïque supposent 
un état d' esprit analogue, par certains 



côtés, aux prodromes du suicide. Quand 
Byron voulut gagner la Grèce, ses amis 
l' accompagnèrent jusqu' à son navire qui partit 
au milieu de l' enthousiasme, mais, sitôt en 
pleine mer, le mauvais temps survint et le 
contraignit de rentrer au port, où personne 
ne l' attendait plus. Byron passa trois heures 
à terre. Il retourna dans la maison démeublée 
où il avait habité avec la Guiccioli, et 
il pleura. Tigrane et moi, nous nous taisions 
pour entendre les larmes du héros qui s' était 
tant détruit qu' il n' avait plus qu' à parfaire 
sa destruction. 
Qu' on ne croie point, au reste, que mon 
ami fût un cerveau durci de naissance ou 
congestionné par son rêve. Tigrane avait 
cette intelligence qui met les choses à leur 
place. Grande beauté chez un martyr. Elle 
manque, à mon gré, au Polyeucte de Corneille, 
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tandis que je la vois, par exemple, 
chez mon compatriote Lasalle, le cavalier 
messin, dans cette fameuse soirée de Burgos, 
où, peu de jours avant qu' une balle le tuât 
net à Wagram, il devisait avec le sage Roederer, 
cet autre messin. " pourquoi veut-on 
vivre ? Disait le jeune Lasalle, campé dans ses 
grandes culottes à la mameluck et tirant des 
bouffées de sa pipe. Pour se faire honneur, 
pour faire son chemin, sa fortune. Eh bien ! 
J' ai trente-trois ans, je suis général de 
division... savez-vous que l' empereur m' a donné 
l' an dernier cinquante mille livres de rente ? 
On jouit en acquérant tout cela, on jouit en 
faisant la guerre, on est dans le bruit, dans 
la fumée, dans le mouvement, et puis, quand 
on s' est fait un nom, eh bien ! On a joui du 
plaisir de le faire. Tout cela m' est arrivé. 
Moi, je puis mourir demain. " 
j' ai horreur des hommes de sacrifice qui 
tombent dans la niaiserie. On peut toujours 
faire quelque chose d' un pur goujat, d' un 
matérialiste, mais un idéaliste qui est en 
même temps un imbécile, quelle inutile créature ! 
On voudrait qu' il bêlât pour l' envoyer 



à l' abattoir. Tigrane savait que la vie ne 
ressemble pas aux portraits qu' on en trace dans 
les discours d' apparat (distributions de prix, 
oraisons funèbres, etc.). C' est ainsi que son 
intelligence savait tirer des satisfactions de 
faits que sa sensibilité déplorait. Dans le palais 
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secret de son âme, je le vis toujours se 
féliciter, au nom de l' Arménie éternelle, que 
les maîtres de sa nation fussent des bourreaux. 
Un chef sait bien que les soldats marcheront 
dès qu' ils auront à venger des camarades. 
C' est quand Tigrane parlait des longues 
misères de sa race que sa passion et sa raison 
étaient les plus belles à voir. 
-mes grands-parents, disait-il, se souviennent 
que, de leur temps, les chrétiens 
avaient encore coutume de porter sur eux 
un mouchoir spécial : au moindre geste, ils 
se courbaient pour essuyer les pieds d' un 
janissaire... ce caractère ethnique brutal de 
nos maîtres sera notre salut. En nous condamnant 
au travail et en s' attribuant à eux-mêmes 
le privilège exclusif de déployer la 
force, les turcs se murent dans un moyen âge 
prolongé et nous préparent pour la vie du 
vingtième siècle. Comme les grecs, nos frères, 
nous devrons notre liberté aux flots de sang 
de nos compatriotes égorgés, aussi bien qu' à 
l' argent de nos obscurs marchands. 
Ce jeune prophète d' Arménie ajoutait : 
-la main de Dieu ne s' est pas encore 
assez appesantie sur son peuple. 
Tigrane, cependant, ne partageait pas 
l' ivresse que j' éprouve à constater la brutalité 
avec laquelle les lois du monde, les nécessités 
courbent et nivellent tous les êtres. 
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C' est pour moi quelque chose d' analogue à 
la représentation d' une tragédie parfaite. 
J' aime voir l' orgueilleux cochon qui entre 
à un bout de la machine en faisant mille 
difficultés, toujours les mêmes, et qui sort 



à l' autre bout en belles saucisses et jambons. 
Quand Tigrane me disait que la force doit 
céder à l' esprit, je lui laissais voir, sans y 
insister, que je me méfiais d' un esprit qui, 
depuis tant de siècles, n' était pas devenu la 
force. 
-que voulez-vous, lui disais-je, dans le 
pommeau d' un sabre ou dans une pièce de 
cent sous, il y a toujours de l' intelligence. à 
part cela, tous mes respects et surtout mes 
tendres sentiments aux vaincus et aux pauvres. 
Nous eûmes cette conversation par une 
après-midi de janvier dans les sentiers du bois 
de Boulogne. 
-je ne veux plus, me disait-il au retour, 
que vous me promeniez dans ce bois triste 
comme un cimetière. Tout ce que vous me 
dites me décompose. 
Mes tristesses m' empoisonnent moi-même 
quand elles ont perdu leur lyrisme et que je 
les retrouve figées dans un coin de ma mémoire. 
Ah ! Je n' ai pas le bel optimisme de 
ce Tigrane qui, des malheurs mêmes de sa 
nation, tirait une promesse de bonheur. 
L' Orient, c' est l' acceptation. Tigrane s' attachait 
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avec frénésie à l' Occident courageux. 
On eût dit l' élan d' un malade vers la guérison. 
Je n' abordais pas à fond le problème 
du fatalisme, mais j' indiquais que l' Asie, en 
voulant croire que l' avenir est réglé d' avance 
et qu' un grand coeur n' y peut rien changer, 
atteint à une résignation qui n' est pas sans 
une sombre grandeur. C' est ce que déniait 
Tigrane. Il n' avait de sympathie que pour 
la patience, les ressources et l' élasticité 
grecques. 
On trouve le même enthousiasme exclusif 
chez tous les raïas qui tendent à se libérer du 
turc. Quant à nous qui sommes cette pensée 
occidentale qu' ils veulent acquérir, il est naturel 
que nous cherchions ce que nous ne 
possédons pas, et que nous nous tournions 
parfois vers les jardins de l' islam. 
-achetez une maison, lui disais-je, dans 



l' allée des poivriers, à Athènes. Pour moi, 
mon rêve demeure une verandah, pleine d' oeillets 
blancs, là-bas, sur l' Indus, aux extrémités 
de l' empire d' Alexandre... combien 
j' aime aussi ce lac d' un bleu intense dont 
parlait Ximénès, l' espagnol né à Avila, et 
qu' il vit dans les montagnes pleines de neige 
et de myosotis d' où il embrassait toute la 
Perse ! 
Ainsi je me plaisais à contrarier, à exciter 
Tigrane, jusqu' à ce qu' il me dénonçât une 
nouvelle fois les ferments malsains de l' Asie, 
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et je pensais : " bonheur ! Voilà encore qu' il 
va maudire, et de l' objet que ses malédictions 
me décrivent si beau, j' enrichirai mon 
imagination. " 
en vain, d' ailleurs, se reniait-il : un accent 
particulier, une invincible persistance de sa 
nationalité rappelaient toujours son climat 
naturel, et, par sa seule présence, Tigrane 
faisait régner l' Orient dans ma bibliothèque. 
En le regardant, on disait : " ô la plus 
aimable des pensées de l' Asie ! " 
je voudrais me rappeler ses paroles d' un 
soir d' hiver, quand nous suivions la rue de 
la paix, vers six heures, et qu' il me développa 
que cette rue, avec ses diamants, le 
faisait toujours songer aux vieilles civilisations 
égyptiennes. 
Après tant d' années, je n' entends plus, de 
mon ami, qu' un murmure, je ne me rappelle 
qu' une physionomie qui m' enchante ; mais 
chacune de ses phrases était vive et précise. 
Il me donne une idée de ces poètes persans 
qui menaient une vie errante et de qui l' oeuvre 
est une riche collection d' anecdotes ornées. 
Bien que leur but essentiel fût d' instruire 
ceux qui en étaient dignes, ils recherchaient 
les déguisements de la rhétorique ou bien ils 
affichaient une mobilité sceptique, car ils 
étaient souvent engagés dans des circonstances 
difficiles. 
J' aimais beaucoup Tigrane pour sa puissance 
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à faire de la poésie avec la vie. J' aimais 
aussi sa fierté. Non seulement il dédaignait 
de se raconter à ceux qui ne pouvaient 
pas collaborer à son oeuvre, mais encore il 
voulait les ignorer. Il eût craint, en se voyant 
dans leurs yeux, d' être ramené à une vue 
trop basse sur soi-même. J' ignorais absolument 
les conditions de son existence. J' aurais 
imaginé volontiers une vie d' exil à la 
polonaise : des hommes chevaleresques, des 
femmes étincelantes à qui Chopin fait de 
la musique. Il n' en allait pas ainsi. Mais 
quelle intervention l' eût servi ? Il lui fallait, 
pour lui, la gloire, et, pour l' Arménie, la 
liberté. 
J' ai connu la vérité après sa mort, dans 
ses lettres à sa mère. En me les remettant, 
elle eut un mot qui fait l' image la plus touchante 
et la plus juste : " vous les comprendrez 
mieux que nul poète, ces cris d' un oiseau 
mourant, et, comme tel, il a exhalé son 
dernier soupir, une plainte céleste. " ces lettres 
montrent toute l' amabilité de mon ami. L' enfant 
y réapparaît sous l' adolescent d' une intelligence 
héroïque. Il dit à sa mère ce qui 
peut la rendre orgueilleuse, il tâche de la 
faire jouir des instants de chaleur, de lumière 
que ses vingt ans de malade et d' exilé 
trouvaient tout de même, parfois, à Paris. 
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" janvier 1897.  
" ma chère mère, avant-hier vendredi, j' ai 
donné lecture de ma conférence d' Athènes 
chez les H..., devant une trentaine d' intimes : 
américains, anglais, hommes de lettres et 
artistes français, quelques grecs, la princesse 
S... et le prince M. -K... ils avaient 
arrangé l' atelier et les pièces attenantes d' une 
manière ravissante : lustres, fleurs, brocarts, 
statues. La salle à manger en buffet. Sur 
toutes les nappes blanches, des parterres de 
mimosas et de bruyères. Tigrane applaudi et 
très entouré. Une très belle après-midi pour 



ton fils. Tu eusses été si contente à Paris. à 
huit heures, un très beau dîner pour quelques 
intimes en l' honneur de la lecture. Quelques 
jours auparavant, ils m' avaient prié à déjeuner 
pour rencontrer miss S..., une beauté 
anglaise... une petite branche de bruyères 
cueillie pour toi... " 
" 15 février 1897.  
" ... les événements de Crète m' ont fourni 
du travail pour les journaux et quelques ressources. 
Je suis loin d' être satisfait. Il me 
semble que je cours sur un parapet entre le 
succès et la Seine... je continue de voir souvent 
les américains : les D..., les M..., les H..., 
et leurs amis. Ce monde me plaît et me convient 
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par ses allures franches et parce qu' il 
lui manque l' esprit bourgeois et l' égoïsme 
étroit. " 
" Paris, 27 février 1897.  
" je suis alité de nouveau depuis hier. 
Toute fatigue que je subis se porte sur les 
intestins. Je crois bien que c' est le seul 
héritage que m' a laissé mon père. Je suis très 
content du petit thé que tu as pris en compagnie 
des B... et des M... je voudrais pouvoir 
t' envoyer les moyens de répéter souvent 
la chose. Et il faudrait si peu d' argent 
pour que ces modestes distractions te fussent 
fréquentes ! Si j' avais eu une santé meilleure, 
j' aurais pu travailler trois ou quatre fois plus, 
gagner en proportion et nous procurer à tous 
deux une vie aisée. On se fait toujours l' illusion 
que les maladies sont passagères, qu' elles 
existent seulement pour quelques semaines 
ou quelques mois. Comme tu as bien fait de 
ne pas vouloir venir à Paris ! -merci pour 
cette recette. -je me dis toujours qu' à la 
première occasion où j' aurai quelque argent 
de poche, il me faudra t' acheter une foule 
de choses à la pensée et chez Petit. Le 
numéro du 1er mars de la revue des revues  
contient mon article sur la Crète. Il est signé 
XXX. Cet article arrive à point pour liquider mes 
dépenses d' hôtel. C' est une satisfaction pour 



moi, lorsque, avec le produit de mon travail 
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d' intelligence, j' arrive à couvrir mes dépenses 
matérielles. -il y a du soleil ; je vais me 
lever dans l' après-midi. Très heureusement, 
mon indisposition, quoique fréquente, ne dure 
jamais plus d' une couple d' heures, trois tout 
au plus. -j' ai sur ma table une série d' articles 
qui m' attendent. Les sujets grecs me 
passionnent en particulier. Je corresponds 
toujours avec mes amis d' Athènes. Ils me 
voudraient là. Moi, je m' y souhaite. à la 
suite du bombardement de la Canée, j' ai 
rédigé, j' ai fait signer et j' ai porté, à la tête 
d' une délégation, au ministère de la Grèce, 
l' adresse dont tu as dû lire le texte dans le 
journal... " 
triste chose que l' exil, fût-ce à Paris, et 
qu' il s' agisse de Dante, dans la rue du 
Fouarre, ou du jeune oriental, sur qui tombe 
notre pluie au sortir des fêtes brillantes du 
monde cosmopolite. 
Vers le mois de mai 1897, durant la guerre 
gréco-turque, Tigrane put retourner dans sa 
chère Athènes. Les hommes politiques, les 
littérateurs, les journalistes l' accueillirent 
avec admiration, et c' est là qu' il écrivit ses 
meilleurs articles. 
Les amitiés d' hommes sont des collaborations 
d' idées. Tigrane m' adressait les documents 
de sa vie publique, il ne m' écrivit 
rien d' une pleurésie qui, dans l' été de 1897, 
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le mit très bas. Il voulut la soigner en égypte, 
mais il y souffrit d' un hiver exceptionnellement 
froid et revint à Athènes, où il se sentait 
moins triste de sa maladie. Bientôt il 
fallut quitter cette terre de consolation et 
suivre à Constantinople sa mère qui, prévenue 
par des amis, était venue le chercher. 
Elle nous a dit qu' en revoyant cette fameuse 
rade où les collines de Galata, d' Eyoub et de 
Stamboul dessinent avec la mer un immense 



sarcophage, il murmura : " un tombeau ! " 
il mourut dans l' île des Princes, sur la mer 
de Marmara, le 1er décembre 1899, âgé de 
vingt-neuf ans, épuisé de longues souffrances 
et sans bénéfice public. 
Sa mère m' a écrit : " en me quittant, 
en 1896, Tigrane me disait pour atténuer le 
chagrin de notre séparation : " tu seras la 
" mère de Tigrane " , sans se douter que je 
serais la mère d' un pauvre saint supplicié... 
peu de jours avant sa fin, vers le soir d' une 
journée ensoleillée, tournant son regard vers 
la fenêtre, il prononçait trois fois le nom d' une 
belle et charmante jeune fille qu' il avait 
laissée à Paris, et ajoutait : " France... 
" Athènes... " 
quelque chose de léger et de généreux, 
c' est-à-dire de chevaleresque, est éternellement 
sensible dans notre pays, qui rassure 
les courages, de même que l' Athènes antique 
met dans l' esprit des enthousiastes ces vertus 
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de mesure et de prudence qui firent d' Ulysse 
son héros le plus populaire. 
Tigrane demeure pour moi un peu énigmatique. 
On n' est pas d' une race préparée 
à Bagdad sans laisser quelque chose à deviner 
pour un lorrain. Il me prête indéfiniment 
à réfléchir, et, par là, il fait une société 
excellente pour l' imagination. Ce qu' il m' a 
montré m' inspire un tel goût que je sais avec 
certitude que tout ce qui me restait à découvrir 
de lui m' était approprié. Il a irrité, 
sans y satisfaire, mon désir de connaître la 
poésie de l' Orient, mais je tiens sa vie 
elle-même pour un charmant poème du divan 
oriental-occidental. La vie de Tigrane entraîne 
vers ces hautes régions où le sacrifice 
se transforme en volupté. Il s' était consacré 
à une magnifique oeuvre d' art, il voulait 
restituer à sa nation une âme hellénique, 
pour qu' elle fût plus impatiente dans sa captivité 
et qu' elle émût davantage ceux qui 
ont les sentiments humains. 
Dans les conceptions des hellènes, -fût-ce 



dans les sculptures exécutées à la grosse par des 
praticiens installés autour des cimetières, -il 
reste une telle spiritualité qu' un jeune esclave 
d' âme fière reçut de ces marbres, ses excitations, 
sa méthode et son suprême réconfort. 
J' ai des amis d' une formation analogue à la 
mienne et qui m' ont donné des témoignages 
positifs. Je leur préfère ce jeune éphémère. 
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chapitre XI. Le cheval ailé sur 
l' Acro-Corinthe :  
le long de la côte, en vue de Salamine, je 
vais par le chemin de fer d' éleusis à Mégare 
et jusqu' à Corinthe. 
Des champs d' une orge médiocre, quelques 
chevaux épars, un bois d' oliviers, ou, comme 
nous dirions, un verger auprès de la mer. 
Seules, les montagnes dénudées, à formes 
pleines, sévères, gracieuses donnent sur tous 
les horizons la marque grecque. Leur élégance 
et leur dignité pourraient tout de même 
ennuyer, par un temps couvert. C' est un 
paysage peu nouveau, une route de notre 
Provence maritime. 
La route de la corniche devait être quelque 
chose d' analogue avant que les rastaquouères 
du monde entier nous forçassent à grouper 
dessus des idées communes. Ici du moins nulle 
architecture prétentieuse, nulle végétation 
exotique. Des herbes sauvages parmi des 
pierrailles, et, sur des terres mêlées de rose, 
d' immobiles petits vieux oliviers. Cette monotonie 
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du sol, avec la double monotonie de la 
mer et des montagnes, a la beauté des espaces 
pleins en architecture qui laissent d' autant 
mieux chanter le motif principal. 
Le motif principal, en Grèce, c' est toujours 
la lumière. Qui n' a pas vu, ce matin, le golfe 
Saronique ignore ce que peut être un champ 
de coquelicots. Pourpre joyeuse comme les 
larges blessures d' un héros. Plus loin, voilà 
des nappes d' or. Par masses, c' est le mieux 



pour jouir des fleurs. étincellement que la 
lumière donne aux montagnes, en même 
temps qu' elle opalise les eaux ! Fraîches 
coulées d' argent dans le bleu de la mer ! 
Est-ce de la joie que nous ressentons ? 
Nous prenons notre équilibre. Les angoisses, 
les tourments, les délires ont leur siège dans 
la nuit ; la lumière les dissipe et nous pacifie. 
Un chroniqueur grec du moyen âge, pour 
exprimer son dédain envers l' un de nos chevaliers 
croisés, dit qu' il était " en tout un 
homme passionné " . Chez nous, ce pourrait 
être un compliment ; ici, rien ne semble 
meilleur qu' un homme qui se possède. 
Cette raison pourtant, chez l' hellène, ne 
gêne pas l' inconscient et ces beaux imprévus 
qui nous viennent de notre fantaisie profonde. 
Depuis que je suis en Grèce, je sens 
ce qu' a de guindé l' hellénisme parnassien. 
Leconte De Lisle s' exagère l' éminente dignité 
du rôle de la volonté dans l' art. Il nous conduit 
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à négliger les beaux trésors qu' un artiste 
porte dans son coeur. Entre Mégare et Corinthe, 
aujourd' hui, je déclasse les poèmes 
antiques, barbares et tragiques ; je les 
rangerai dorénavant sur le rayon que préside 
Boileau. Nul n' est poète s' il n' a des ailes 
(encore qu' il faille redouter que Pégase 
s' égare dans les hautes solitudes où lui seul 
serait son spectateur). C' est un problème de 
mesure. Et la Grèce a trouvé le point ténu 
de la perfection. Dans l' azur grec, l' esprit 
revient toujours sans vertige ni fatigue, 
comme un puissant oiseau fidèle, se poser 
sur le promontoire. 
Quand nous atteignons Corinthe, il est 
midi. Les brebis se sont rassemblées sous 
un arbre. Le chevrier qui dort protège dans 
ses bras un chevreau. Sur la campagne 
caillouteuse, rien ne bouge. Un âne met son 
énorme figure débridée dans les herbes, et 
de très loin je vois sa queue frétiller de 
plaisir. 
à Corinthe, ce 6 mai, les plus hautes montagnes 



portent encore de la neige, et la chaleur 
pèse sur la plaine. Le paysage a perdu 
cette petite perfection dure qui nous rend 
muet sur l' Acropole d' Athènes. Avec son 
diadème de ruines, l' Acro-Corinthe semble 
une très vieille Sémiramis. 
Je gravis la haute, vaste et brûlante Acropole 
pour visiter la fontaine fabuleuse, encore 
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jaillissante, la fontaine Pirène, source 
de toute poésie. Durant des heures, je parcours 
un chaos de turqueries, de hautes murailles 
féodales françaises, de tours byzantines 
et de substructions helléniques ; je n' y 
regrette que le temps où le cheval ailé, Pégase, 
venait à l' abreuvoir de Pirène et qu' un 
héros le saisissait. 
Autour de moi, la Grèce étale ses caps, ses 
golfes, ses îles, ses deux mers, les neiges du 
Parnasse enflammées de rose et le désordre 
des montagnes d' Achaïe. Je crois être sur la 
poupe des âges, baigné, battu par une ivresse 
indéterminée. Mais auprès de Pirène, nul 
beau délire qui ne se discipline. J' en fis 
l' épreuve ce soir-là. Tout ramenait ma pensée, 
qu' un immense spectacle eût voulu divertir, 
sur l' étroit miroir de la source, et la riche 
fable se développa en images, sous mes yeux, 
en même temps qu' une musique me parlait... 
c' était au fond des âges, par un semblable 
soleil couchant. Il y avait de grands espaces 
calmes dans le ciel au-dessus de la mer et le 
rocher projetait de l' ombre sur la source. Là 
se tenaient le cheval et le héros. Petit groupe 
précieux sur l' immense décor. La robe du 
cheval fabuleux frissonnait de reflets et de 
moires vivantes. Sa tête un peu farouche, 
ses narines froncées, son oeil plein d' éclairs, 
mais oblique, son sabot qui fouillait le sol, 
ses ailes agitées parfois à grand bruit, tout 
 
p135 
 
son être se défendait, tandis que le héros 
faiseur de calme le flattait et le tenait 



solidement par la crinière aux belles tresses. 
" ô mon cher et beau cheval, disait le 
héros, tu hennis à l' espace et tu veux te 
soulever loin de tout ce que nous connaissons. 
Tu brûles de t' enfoncer dans la solitude des 
aigles et qu' au-dessous de toi disparaisse 
Corinthe. Ton âme renferme des paysages 
que tu veux aller reconnaître, fussent-ils 
dans le soleil. L' impatience met en mouvement 
tes ailes, tes naseaux et tes jeunes sabots. 
Si tu l' osais, tu me dirais que ma présence, 
autrefois ta vie, te gêne, te pèse et te limite. 
" oublies-tu nos beaux soirs dans des 
vallées silencieuses, où la nuit mettait une 
douceur qui desserrait ton coeur fumant ? 
Nos âmes se gonflaient : de bonheur, de douleur, 
j' ignore, mais d' une divine effusion. 
Nulle parole, nos regards perdus ; mais avec 
ivresse nous nous sentions captifs l' un de 
l' autre. Parfois tu t' arrêtais et tu battais 
l' espace avec tes longues ailes éclatantes, car 
jamais notre bonheur ne fut dépouillé d' une 
sensation d' éphémère ; ose dire, cependant, 
ingrat, si tu fus une dupe quand tu renonçais 
à chercher l' infini dans l' espace, pour 
goûter auprès de moi l' infini dans un sentiment. 
" soit ! Tu vas t' élever comme une flèche 
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vers le soleil. Mais quel désert autour de toi ! 
Brûlante colonne de feu qui s' élance pour 
se consumer ! Tu te satisferas d' orgueil et 
d' un haut sentiment solitaire de toi-même. 
ô mon ingrat ami, si tu comptes sur tes 
ailes, tu dois cette juste confiance à ma 
louangeuse amitié, et si tu te crois le foyer, 
le coeur ailé de l' univers, c' est d' avoir vu 
mon chaud regard et toutes mes pensées te 
presser et te circonscrire. 
" dans le milieu du jour, quel sera ton 
ennui ! Et puis, au coucher du soleil, une 
angoisse voisine du délire. 
" ô mon cher miracle, je t' aime et tu 
m' émerveilles autant que le premier jour, 
quand je te surpris au bord de la source et 
que j' osai te retenir. Mais seras-tu donc 



éternellement étonné de toi-même ? Est-il 
excessif d' attendre que tu t' habitues à la grande 
ombre de tes ailes éployées ? 
" apprends à te connaître. L' air que tes 
jeunes naseaux aspirent, quand tu l' expires, 
devient un nuage de poésie, et toi, d' un coup 
d' aile, tu veux rejoindre et dépasser ce mirage 
que tu viens de créer. Où veux-tu courir ? 
Hors de toutes limites ? C' est courir au délire. 
Tu cherches ton propre songe. Tu veux, dis-tu, 
toujours plus d' azur. Il n' y a pas d' azur, 
il n' y a que notre amitié. 
" je sais qu' ayant admis de naviguer dans 
les hautes solitudes du ciel, tu comprimeras 
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avec peine les vagues pressentiments qui te 
gonflent le coeur. Pourtant, une amitié profonde 
a des mystères. Dans la nôtre tu trouverais 
du douloureux, de l' inconnu, de l' insaisissable, 
tout un grand ciel plein de nuées. 
Cher compagnon, demeure sur nos sommets 
à bondir de ta folie vive en ta folie triste et 
à cultiver en toi le sentiment de l' exil. Notre 
rencontre est un prodige. Comment lui 
préférerais-tu le sec isolement d' où notre 
sympathie t' a sauvé ? Tu veux être, la nuit, une 
étoile dans les cieux ? Mais que feras-tu 
d' épuiser ta divinité là-haut, si tu ne peux 
pas me la voir admirer ? " 
cependant, le cheval ailé hennissait et fumait 
de jeunesse, d' impatience et de génie. 
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chapitre XII. Je quitte Mycènes 
à la suite d' Iphigénie :  
les chiens furieux et les enfants, avec un 
élan magnifique de tout le corps, se précipitent 
et battent l' air. Dans la nuit de leurs 
portes, les gens du misérable hameau de 
Karvathi nous regardent passer sous un plein 
soleil de midi. Avec un absurde désordre 
nos petits chevaux grimpent la longue pente 
pierreuse vers les collines fauves où nous 
allons trouver " Mycènes, abondante en or, 



et le palais, séjour sanglant des pélopides " . 
Je suis confus de soulever tant de poussière 
quand j' ai le coeur si peu empressé. 
J' aperçus bientôt sur un monticule, au 
pied d' âpres montagnes, un rocher désert que 
marquent dans la sauvagerie générale des 
blocs disposés en damier. Nul arbrisseau, 
nul herbage, des pierres et partout une horreur 
fastidieuse... je franchis entre deux 
remparts noirâtres la porte royale écussonnée 
des lions fameux, qui évoquent l' égypte et 
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l' Iran, et j' entrai dans l' Oreste  
d' Euripide, dans l' électre de Sophocle, dans 
la trilogie d' Eschyle. 
Je visitai l' Acropole, ceinte de hautes 
murailles, l' Agora, ses tombes, le palais royal. 
Certainement ces ruines donnaient beaucoup 
de plaisir au vieillard qui me guidait, et sa 
figure me disait, tandis qu' il fumait des 
cigarettes : " oui, ô étranger, voici ce que, nous 
autres d' une vieille race, nous pouvons montrer 
aux barbares. " il me menait en faisant 
tourner sa canne, et, derrière lui, je pensais : 
" j' espère que bientôt il aura terminé ce tour 
du propriétaire. " 
çà et là, sous le soleil, les fosses laissées 
béantes par les archéologues augmentent 
l' aspect de désolation. Schliemann, l' éventreur 
des tombeaux, ajoute un retentissant 
sacrilège à la série héroïque des crimes 
mycéniens. 
Dans l' enceinte sacrée de la citadelle, sur 
l' Agora de Mycènes, l' heureux épicier 
d' Allemagne a trouvé dix-sept corps ensevelis 
luxueusement ; la société archéologique 
d' Athènes, au pied de la colline et sur les 
pentes voisines, a exploré cinquante-deux 
sépultures. Un crâne se brisa, ne laissant aux 
mains impies qu' un riche diadème. Certains 
de ces squelettes furent conservés entiers, 
parce qu' on les arrosa d' alcool saturé de 
résine. L' un d' eux, au lever de son masque 
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d' or, avait encore les chairs de sa figure, ses 
deux yeux, et, dans sa bouche entr' ouverte, 
trente-deux dents. 
Certes, ce fut un beau spectacle, quand ces 
buttes furent éventrées. Mais l' émouvant, 
c' était de les imaginer pleines et puis de les 
ouvrir. Avec la réussite tout le jeu est fini. 
J' arrive pour que l' on me dise : " M. Schliemann 
s' est bien amusé ! " M. Schliemann, soit. 
Mais moi ? Le chercheur emporta la truffe. 
Au départ, quand on imagine un tête-à-tête 
avec l' antique Mycènes, on s' assure qu' il 
sera fécond : sur les lieux, l' imagination reste 
bête. Sans doute on peut noter l' accord de 
ces ravins desséchés et des légendes sinistres 
qui les peuplent. Un tel site semble prédestiné 
pour servir d' aire à une nichée de grands 
scélérats ; ces solitudes retentissent encore 
des imprécations d' Oreste et des cris de sa 
mère sous le couteau. Je n' en disconviens 
pas. Mais tout de même, je méprise beaucoup 
ces pensées qui, ne soupçonnant pas le 
plaisir supérieur de voir clair, s' attardent 
dans l' esthétique du beau crime et la poésie 
du maudit. 
à Rodez, dans l' Aveyron, subsiste encore 
la sinistre maison Bancal où Fualdès fut 
assassiné ; elle garde la plus mauvaise 
physionomie, une atmosphère de grand mélodrame, 
bien que la musique des deux vielles se soit 
tue avec les gémissements de l' ex-accusateur 
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public qu' on saignait comme un pourceau 
sur une table. J' ai suivi, par un soir de pluie, 
de la rue des hebdomadiers jusqu' au bord 
de la rivière, la route où Bastide le 
gigantesque et Jausion l' insidieux menèrent le 
cortège du cadavre. J' y goûtai fort congrûment 
des impressions de terreur. J' avais tout 
de même un souci plus riche ; c' était d' étudier 
s' il y eut quelques dessous politiques à 
ce fameux mystère criminel. Mais quelle 
excuse d' être venu jusqu' à Mycènes, déterrer 
les rois et soulever le masque que leur mirent 



les vieux batteurs d' or, si nous ne savons rien 
obtenir d' eux qui ajoute à notre poids ? 
Depuis ce burg de Mycènes, où régnèrent 
Agamemnon et ses vassaux, je distingue le 
château franc qui couronne la montagne 
d' Argos ; et j' imagine que ces deux féodalités 
doivent peu de chose aux lieux qu' elles 
étonnèrent en s' y épuisant. Ce sont deux 
colonies que leurs mères patries cessent un 
jour de ravitailler. Les flots ont jeté dans 
cette Argolide, ouverte largement à la mer, 
les vieilles civilisations de l' égypte, de la 
Chaldée, de l' Assyrie, et, vingt siècles plus 
tard, de France, d' Espagne et de Venise. 
Mycènes est une orientale abandonnée sur 
la plage de Grèce. Les Atrides, comme les 
Brienne, sont une forte famille de chefs 
déracinés. 
Dans la même journée j' ai parcouru les 
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pâles débris de Tyrinthe recouverts d' une 
exploitation agricole, sous laquelle je n' étais 
que trop disposé à les laisser dormir. C' est 
à peine si j' y trouvai le genre de curiosité 
que m' inspirent les ossements d' un ichthyosaure. 
Au résumé, dans la plaine verdoyante 
d' Argos, ces collines maudites et leurs mythes 
farouches semblent de la poésie asiatique 
éteinte, une suite d' anciens volcans. 
Mille petites fleurs y frémissaient lors de 
ma visite à Mycènes ; et quand tout respirait 
la mort, leur douceur en un tel lieu m' orienta 
soudain vers Iphigénie... 
toi seule, Iphigénie, tu gardes des couleurs 
sur la demeure des Atrides. Petite fleur 
jaune, avoine balancée sur cette lave refroidie... 
mais la vierge a quitté ce tertre où l' on ne 
peut pas vivre. Elle a gagné la mer, les vagues 
bruissantes, les pins ombreux de Tauride. 
Que ne puis-je la suivre dans ses voyages à 
la recherche de l' apaisement ! 
Sur les hautes falaises de Sébastopol, qui 
dominent une mer d' un bleu intense, 
M. Schlumberger a reconnu l' emplacement 
du temple où la vierge d' Argos fut la prêtresse 



d' Artémis. Un monastère de saint-Georges 
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occupe ce lieu charmant. Iphigénie n' est plus 
en Tauride. Goethe l' a prise par la main pour 
la conduire au coeur de la Germanie et, sous 
un tel précepteur, celle qu' Eschyle compare 
à une chienne devient une sorte de chanoinesse 
élevée dans l' admiration de Marc-Aurèle 
et des philosophes stoïciens. 
Dans mes Vosges natales, dans ce canton 
de rêverie mi-germanique, mi-française, qui 
fut le paradis de mon enfance, un jour, j' ai 
rencontré la grecque costumée en jeune 
dame allemande. Taine venait de l' asseoir 
sur nos roches druidiques. Bien que celles-ci 
soient assez pareilles aux pierres cyclopéennes 
de Mycènes, le lieu et la dame disconvenaient. 
J' en pris conscience, quand j' eus vécu toutes 
les heures du mont et de la plaine d' Alsace. 
Mais d' abord, je fus enivré. Je revenais d' un 
premier voyage en Italie. L' Italie nous raconte 
les plus belles amours sans daigner 
rompre notre isolement. C' est la déception 
de Tannhauser qui, repoussé de Rome, 
regagne nos forêts du nord, et dit sa plainte 
dans des cris, sommet de toute poésie. Je 
crus qu' Iphigénie, type classique ranimé avec 
nos pensées rhénanes, m' attendait à Sainte-Odile, 
pour me donner le sens profond de 
mon pays ; grave méprise dont je fus averti 
par un mouvement de mon coeur. 
Sous les bois du monastère, aucune strophe 
de nos hymnes ne s' accorde avec la vierge de 
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Weimar. C' est ici le domaine d' Odile. Quand 
le colchique d' automne met sa délicatesse 
violette sur la prairie de Truttenhausen, et 
que les cloches de novembre, en pleurant 
l' année qui s' achève, commémorent mes parents, 
la vierge Odile s' avance et, les deux 
mains levées sur la plaine, dit une prière 
alsacienne. Une prière qui ne passe pas le 
Rhin, qui appelle, invoque, si je sais bien 



l' entendre, les héroïnes de Corneille et de 
Racine, formées sur le coeur de la France, 
plutôt que la noble jeune dame un peu lourde 
de la cour de Weimar. 
Je ne puis pas dire " ma soeur " à l' Iphigénie 
de Goethe. Cependant, par-dessus le 
vaste fossé rhénan et depuis le faîte des 
Vosges, j' aime admirer sa belle stature, sa 
démarche sans trouble, sa vertu de jeune 
Hercule féminin. 
Peut-être n' est-il pas permis-permis, 
ce mot si vague rend seul ma peur un peu 
mystérieuse-que nous produisions au 
dehors nos pensées les plus intimes ; peut-être 
devons-nous protéger, voiler nos réserves, 
de crainte qu' une source, dont nous avons 
écarté les branches, ne se dessèche au soleil ; 
mais je dois reconnaître mes obligations. La 
destinée qui oppose mon pays à l' Allemagne 
n' a pourtant pas permis que je demeurasse 
insensible à l' horizon d' outre-Rhin : j' aime la 
grecque germanisée. 
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Connaissez-vous les routes par où le nord 
aborde l' Italie ? Ces belles civilisatrices, à 
chaque fois que nous les descendons, elles 
nous rajeunissent l' âme. D' étape en étape, 
un automne, par le col du Brenner, j' ai suivi 
Iphigénie dans le voyage d' amour qu' éternellement 
elle fait avec Goethe. 
Je les attendais sur le lac de Garde, au 
petit port de Torbole, dans cette maison, 
aujourd' hui l' auberge Terrasse, où Goethe, 
fort excité d' avoir vu des oliviers, arriva le 
12 septembre 1786. 
Depuis dix ans il était épris de la prêtresse 
de Diane... on possède une lettre, où, dix 
années avant le voyage d' Italie, un soir de 
février 1776, il écrit à son amie, Mme De 
Stein : " mon âme se détache peu à peu, grâce 
aux agréables sons, des protocoles et des 
dossiers. Quatre musiciens sont tout près dans 
la chambre verte, je suis assis et j' évoque 
doucement les images éloignées. Une scène 
doit s' achever aujourd' hui ; je le pense, mais 



j' aurai de la peine... " 
combien j' aime cette expression " doit 
s' achever " . Il ne dit pas : " je dois achever. " 
il est un arbre qui se laisse fleurir et 
fructifier. Il laisse se créer, en soi, des images, 
une oeuvre, que tout nécessitait. 
Peu de jours après cette soirée, où quatre 
musiciens avaient favorisé son génie, Goethe 
dut partir en tournée comme inspecteur des 
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ponts et chaussées et comme conseil de revision. 
Il allait examiner les routes et les 
recrues. Et de Dornberg, le 2 mars, il écrit à 
Mme De Stein : " je vis aujourd' hui avec les 
hommes de ce monde ; je mange, je bois, je 
plaisante avec eux, mais ils m' affectent peu, 
car ma vie intérieure suit impitoyablement 
son cours. " 
quelle est donc à cette date la vie intérieure 
de Goethe ? 
Son amour pour Mme De Stein et cette 
Iphigénie en Tauride, qui sera l' histoire 
héroïque de leur amour. 
Mme De Stein est Iphigénie, et Goethe s' est 
exprimé dans Thoas. Il écrit à son amie : 
" ton amour éclaire toutes mes journées. 
Ton approbation est ma meilleure gloire, et 
si j' attache du prix à une bonne renommée, 
c' est pour toi, c' est pour ne pas te faire 
honte. " comme la vierge d' Argos sur la côte 
de Tauride, Mme De Stein à Weimar, auprès 
du jeune et puissant barbare romantique, 
est une civilisatrice. Leurs lettres et toutes 
leurs moeurs l' attestent. Ne croit-on pas 
entendre Thoas, quand le jeune Goethe, qui 
vient d' entrer à Weimar, brillant et généreux 
comme un véritable roi des esprits, dit 
à la grande dame qu' il aime : " je ne suis 
pas un être indépendant. J' ai appuyé sur toi 
toutes mes faiblesses, j' ai rempli par toi mes 
lacunes. " et pour comprendre la principale 
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beauté de cette tragédie, c' est-à-dire sa 



plénitude et sa solidité, que l' on médite le 
sentiment de Goethe pour son amie : " la 
gentillesse, la grâce, l' amabilité des dames que 
je vois, jusqu' à leurs goûts apparents, portent 
la marque de la fragilité ; toi seule, sur ce sol 
mobile, as ce qui dure. " 
on doit honorer en Mme De Stein un magnifique 
ressort du développement de Goethe. 
Cette amitié fut pour le poète une incomparable 
excitation morale ; elle lui inspira 
des besoins plus relevés, une plus haute idée 
de lui-même et l' amena à sentir la beauté 
d' une existence vraiment noble. Au contact 
de Mme De Stein il lui fut donné de se policer, 
de se modérer, d' atteindre au calme et à la 
solidité. Dans le même moment, le peintre 
Oeser et Winckelmann affirmant que la sérénité 
est le caractère essentiel des oeuvres 
d' art, il réagissait contre l' influence qu' avaient 
eue sur son génie Shakespeare, Herder et la 
cathédrale de Strasbourg. Ainsi tout collaborait 
à former en lui la vierge spinoziste. Mais, 
pour la parfaire, il sentit la nécessité du 
climat méridional et du milieu privilégié où 
naquirent, où subsistent les oeuvres classiques. 
à Weimar, bien que pénétré des sentiments 
qu' il devait exprimer dans sa pièce, il sentait 
trop la médiocrité de la vie réelle et bourgeoise. 
En septembre 1786, Goethe s' évade vers 
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l' Italie. Le cruel artiste ! Il avait tiré son 
bénéfice de Mme De Stein, et maintenant il la 
délaisse, il la sacrifie à l' enfant de leur 
amour. Le 8 septembre, dans l' auberge du 
Brenner, il retire de son bagage le manuscrit 
d' Iphigénie ; il prend la vierge pour 
compagne de route : " les jours sont longs, rien 
ne trouble la pensée, et les délicieuses scènes 
qui m' entourent, loin d' éloigner le sentiment 
poétique, ne l' évoquent que plus promptement 
avec l' air et le mouvement... " 
quelle belle organisation créatrice il possède, 
ce grand homme, s' il n' est point anéanti, 
désespéré, poussé vers le suicide par la masse 
des sensations qui le pressent dans ces nuits 



de septembre, solitaire sur les lacs ! 
C' est un matin, vers les trois heures, que 
Goethe et son Iphigénie partirent de 
Torbole, avec deux rameurs, sur le doux et 
sévère lac de Garde. Heureuses vagues qui 
portez cette petite barque, jeunes rayons qui 
frappez la cime mobile des bois, vous qu' un 
Virgile avait déjà favorisés, le poète germain 
vous saisit, et pour les siècles vous étincelez 
et vous vous balancez sur la grève imaginaire 
de Tauride. 
Le 19 septembre au soir, Goethe écrit de 
Vicence : " arrivé ici depuis quelques heures, 
j' ai déjà parcouru la ville, vu le théâtre 
olympique et les édifices de Palladio. Quand 
on a de telles oeuvres sous les yeux, on en 
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reconnaît le rare mérite et je dis de Palladio 
qu' il est essentiellement un grand homme. " 
et le 27, en passant à Padoue, il achète les 
ouvrages de Palladio, ou plutôt un fac-simile 
sur cuivre de l' édition originale qui était 
gravée sur bois. On doit cette réédition aux 
soins du consul anglais Smith. Aussi, peu de 
jours après, dans le cimetière du lido, 
Goethe lui rendra grâce sur une tombe à 
moitié ensevelie. 
Bien souvent à Venise, à Vicence et sur la 
Brenta, j' ai examiné les constructions de 
Palladio, avec la plus respectueuse curiosité, 
pour saisir ce que Goethe leur doit, pour 
m' instruire à mon tour et surtout pour 
savoir comment l' Iphigénie est une oeuvre 
palladienne. 
Goethe et Palladio témoignent, chacun à 
leur manière, d' une même nature intérieure ; 
ils s' accordent sur la réforme à 
accomplir. Ils sont préoccupés de se poser 
des limites et de ne pas permettre que leur 
imagination les dépasse. Ensuite, ils se 
proposent de résoudre la grande, l' éternelle 
difficulté qui est de rester naturel et vrai en 
stylisant : " Palladio, dit Goethe, est un génie 
créateur, car il sut vaincre la contradiction 
qu' il y aura toujours à associer des colonnes 



et des murs. Il parvint à employer convenablement 
des colonnades dans l' architecture 
bourgeoise. " je prie que l' on remarque que 
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c' est en quoi excelle notre Racine si noble, 
aisé, naturel, tandis que c' est l' échec du 
Chateaubriand magnifique, mais composite et 
tendu des martyrs. et Goethe continue : 
" Palladio sut combiner ; il nous força d' oublier 
qu' une colonnade dans un palais privé, 
dans une maison pour loger des vicentins, 
c' est un artifice, un mensonge. Il y a dans 
les plans d' un Palladio quelque chose de 
divin, comme chez un grand poète qui, de 
la vérité et du mensonge, crée une troisième 
chose dont l' existence empruntée nous enchante. " 
nos amateurs modernes peuvent s' amuser 
de Goethe et dire qu' il n' a vu en Italie aucun 
des beaux objets de l' antiquité. Nous sourirons 
avec eux s' ils l' exigent. Mais, à défaut 
de la connaissance, ce grand homme avait 
l' amour du classicisme ; il était entraîné vers 
les grandes époques, et c' est par cet 
échauffement de l' âme qu' on exerce une action 
féconde. 
à Venise, il voit un morceau de l' entablement 
du temple d' Antonin et de Faustine : 
" c' est autre chose, s' écrie-t-il, que nos saints 
grimaçants empilés par étages, sur de petites 
consoles, autre chose que nos enjolivements 
gothiques, nos colonnes en tuyaux de pipe, 
nos tourelles pointues et nos saillies 
fleuronnées. Dieu merci ! Je suis pour jamais délivré 
de tout cela ! " évidemment, il confond 
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l' époque romaine avec la bonne époque. 
Qu' importe l' anachronisme, puisque à l' aide 
de ce faux jugement il se met dans l' état 
paisible que reflète Iphigénie et qui déconcerta 
les fanatiques de sa fougue antérieure. 
Aussi bien, il ne s' agit pas pour Goethe de 
découvrir et d' appliquer les règles de l' art 
antique. Ce qu' il cherche, en Italie, et ce 



qu' il obtient, fût-ce des oeuvres pseudo-antiques, 
c' est un concours pour mettre en 
oeuvre l' énergie intime que Mme De Stein 
et les leçons de la vie lui avaient communiquée. 
Au cours de ce voyage, son but précis est 
de tenir son âme à la hauteur où il trouvera 
tout naturellement des expressions, une musique 
assez héroïque pour nous rendre saisissable, 
pour chanter la tragédie dont il porte 
avec lui le livret. 
Le pédantisme et l' aplomb d' un Goethe 
pourraient déconcerter. Gardons-nous de méconnaître 
sa magistrature. Il nous ouvre 
mieux qu' aucun maître la voie du grand art, 
en nous montrant que, pour produire une 
plus belle beauté, le secret, c' est de perfectionner 
notre âme. Goethe travailla sans 
cesse à se développer en s' élevant. L' artiste 
est grand selon qu' il possède une imagination 
de héros. De là l' effort si raisonnable de 
Goethe pour épurer, ennoblir continuellement 
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sa sensibilité. Il nous est utile par l' exemple 
de sa vie, mieux encore que par son oeuvre. 
La société d' un Goethe apprend à tirer parti 
sans vergogne des moindres éléments, à ne 
pas nous intimider, ni enfiévrer, ni désespérer. 
Ce grand homme est calmant. Ses 
points de vue ne sont ni rares, ni 
extraordinairement puissants (d' ailleurs 
l' extraordinaire a quelque chose de répugnant pour 
un naturaliste et les phénomènes sont des beautés 
de foire). Mais c' est un homme très solidement 
campé dans ses idées. Ce citoyen libre 
de Francfort, ce bourgeois haussé d' une 
classe, ce parfait produit d' une vigoureuse 
famille, bien adapté à la vie allemande, avec 
quelle heureuse audace il s' appuie sur ses 
erreurs ! Rien n' entrave le jeu de ses facultés 
artistiques et, comme c' est toujours de l' âme 
que naît une oeuvre littéraire, il parvient, au 
moyen des plus grossiers malentendus, dès 
l' instant qu' ils l' émeuvent, à établir un 
poème le plus solide et le plus sincère. 
Un voyage d' ignorant sur la terre classique 



a permis à Goethe de donner une voix à tout 
ce qu' il avait entrevu dans ses moments de 
plus haute vénération. Sous un climat qui 
transfigure une âme du nord et parmi des 
objets qui échauffent la piété d' un artiste, il 
a transformé en noble matière poétique ses 
plus humbles expériences, pour le grand 
profit du modèle imaginaire qu' il s' occupait 
 
p154 
 
alors à réaliser. Dans Bologne, le 19 octobre, 
il contemple longuement une sainte Cécile 
de Raphaël. " l' artiste, dit-il, lui a donné les 
traits d' une jeune fille robuste et ferme, sans 
froideur et sans rudesse. Je l' ai étudiée avec 
soin et je lui dirai en esprit mon Iphigénie.  
je ne ferai rien dire à mon héroïne que cette 
sainte n' ait pu exprimer. " 
plus tard, il se plaindra qu' aucun acteur 
allemand ne puisse se faire l' âme assez noble 
pour jouer les rôles et prendre les attitudes 
d' Iphigénie en Tauride. en effet, un très 
petit nombre de personnes sont à un degré 
suffisant de culture pour ressentir, repenser 
l' esprit profond de cette tragédie qui est une 
pièce civilisatrice. 
D' Iphigénie sort une puissance capable de 
faire des philosophes stoïciens, -comme du 
Cid, d' Horace et de Polyeucte  
sortait une puissance capable de faire des individus 
qui se sacrifient. Corneille sert un Napoléon qui 
a besoin de héros ; Goethe sert toute société 
qui a besoin de se défendre contre l' orgueil 
intellectuel. L' Iphigénie pose une barrière 
à celui que la conscience de sa spiritualité 
incite à s' évader des règles et des coutumes 
sans ménagements. L' Iphigénie, oeuvre d' un 
homme que disciplinaient, par ailleurs, ses 
études d' histoire naturelle, ramène à la soumission 
nécessaire de puissantes intelligences 
enivrées de leur supériorité. 
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Mycènes enfin s' anime. Je donne un sens 
à mon pèlerinage, c' est de comprendre la 



vierge qui s' embarqua sur cette plage pour 
venir jusqu' aux plaines du Rhin. Je puis 
intéresser mon coeur et sortir de ma frigidité 
si je me dis que cette Acropole farouche 
est le berceau de l' étrangère qui m' enchanta 
dans mon aigre pays. 
Mais un grand doute m' est venu. 
Je me rappelle un rouleau d' égypte, auprès 
d' une momie, où l' on trouve cette exclamation : 
" ô coeur, qui me viens de ma mère ! " 
de cette famille des Atrides peut-il sortir, 
comme Goethe l' a cru, une Iphigénie qui 
pardonne ? 
Rien d' arbitraire ne fleurit chez les êtres ; 
jamais une feuille n' apparaît sur eux qui 
n' appartenait pas à leur principe. Iphigénie, 
formée d' Agamemnon et de Clytemnestre, 
n' est pas faite pour s' insurger contre la loi 
sanglante d' Artémis. Celle qu' un père acceptait 
d' immoler sur l' autel, ne répugnera pas 
à verser le sang pour obéir à la déesse. 
Iphigénie étant la sacrifiée doit devenir la 
sacrifiante. Racine l' a bien vu. Dans les notes 
qu' il prenait de ses lectures grecques, il relève 
ce que dit à Clytemnestre électre, soeur 
d' Iphigénie et d' Oreste : " si je suis méchante, 
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je ne dégénère point de vous. " et là-dessus, 
il fait un commentaire : " le caractère honnête 
d' électre se montre au milieu de son 
emportement. Elle s' en excuse sur son 
malheur. Elle dit qu' elle en a honte elle-même 
et qu' elle y est forcée, et elle l' explique en 
disant à Clytemnestre : ce sont vos actions 
qui parlent en moi. " 
à Mycènes, plus qu' ailleurs, on subissait 
les ordres des tombeaux. J' ai vu dans les 
vitrines du musée athénien la dépouille des 
sépulcres, les vases d' or et d' argent, les 
sphinx, les griffons, le beau lion d' or, les 
bibelots d' ivoire, la tête mitrée qui sent 
l' Assyrie, les oeufs d' autruche ornés de dessins, 
le grand cachet babylonien. Qu' ils devaient 
valoir, ces morts, pour qu' on les comblât de 
si grandes richesses ! 



Au premier acte des choephores, j' entends 
Oreste s' écrier : " ô mon père, sois avec ceux 
qui t' aiment. " électre insiste : " vois, dit-elle, 
tes deux enfants debout près de ta 
tombe. " Oreste, d' un cri sublime, presse son 
père : " ne laisse pas s' anéantir en nous la race 
des pélopides. " terribles adjurations qu' aucun 
homme vraiment digne ne refuse de prononcer. 
Qui de nous ne s' est écrié : " ô mon 
sang, sois fidèle à toi-même ; ne laisse pas 
s' affaiblir, dans mes veines, mes pères. Tu es 
ma famille, ma cité, mes lois, ma révélation ; 
je t' accepte. " mais les enfants des Atrides, 
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quand ils veulent que leur race s' agite dans 
leurs veines, appellent leurs péchés et leur 
condamnation. 
Goethe et la Grèce ont voulu nier ces fatalités. 
Sur les sommets de l' oeuvre goethienne, 
on respire la confiance dans la vie. Le poète 
veut nous persuader d' une conception optimiste 
de l' univers, parce qu' elle favorise 
l' activité... les artistes sont obligés, pour 
épanouir notre sympathie, d' épurer les passions 
qu' ils mettent en mouvement sous nos 
yeux. Et dans toute catastrophe il est convenable 
que l' on voie glisser des lueurs de justice. 
Nous prenons du ressort et du calme 
dans la conviction qu' ils nous communiquent 
que la vie est perfectible. Je n' objecterai 
rien contre l' intention de cet heureux mensonge. 
Je proclame, moi aussi, la nécessité de 
cet apaisement artistique. Mais je pense que 
pour y atteindre, il est plus loyal de nous faire 
voir comment ces passions, ces accidents, ces 
dévastations rentrent dans un ordre universel. 
Et nul plus large plan où faire rentrer 
les faits que ce déterminisme auquel l' 
Iphigénie essaye de contredire. 
Certainement, il est agréable d' entendre 
qu' Oreste s' est guéri de ses troubles 
épileptiformes, et je voudrais que l' amitié de ce 
dégénéré pour Pylade ne me fût pas suspecte. 
Mais que faire si je vois nettement 
l' absurdité de ces hypothèses optimistes ? 
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Je pourrais encore me payer d' illusion sur 
cette grande famille de tarés, dans les prairies 
du Jura où je mets au net mes notes de 
voyage. Parmi ces combes grasses, les chalets 
pleins de vaches sonnantes, les longues solitudes 
où il n' est pas une herbe, pas une bête 
méchante, nous inclinent à l' élégie et voilent 
les dures certitudes. Mais sur les tombeaux 
de Mycènes, rien ne s' interpose entre nous 
et les faits. 
Sur les tertres funéraires, trois coupes de 
sang furent largement épandues : au festin 
de Thyeste, à la mort d' Agamemnon, à 
l' assassinat de Clytemnestre. Les colonnes du 
temple d' Artémis, où la fille des assassins 
officie, demeurent teintes du sang humain. 
Au-dessous de l' Acropole mycénienne, on 
mène les voyageurs dans une crypte saisissante 
de force et de grandeur, dite le trésor 
d' Atrée. Par un corridor de murs cyclopéens, 
ils pénètrent sous une coupole en 
forme de ruche : à droite est un caveau plus 
petit, entièrement creusé dans le roc ; on 
l' éclaire en brûlant un journal et il empeste le 
sépulcre violé. Edgar Quinet, qui visitait 
en 1828 ce sanctuaire du culte des morts, 
s' écrie : " je sens qu' ici l' on est parvenu au 
point extrême du monde grec et qu' il n' y a 
plus qu' à écouter autour de soi les sources 
des fontaines... "  
il s' arrête, se tait, hésite à désigner ces 
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fontaines, ces grandes pensées qui n' ont 
jamais tari et qui sourdent encore sous la 
terre pierreuse de Mycènes. 
Aussi bien, on suit leur cours dans l' oeuvre 
des grands poètes, de Dante, de Pascal, qui, 
pour les adoucir, y mêlent l' idée de la grâce. 
Nous sommes asservis aux transmissions du 
passé ; nos morts nous donnent leurs ordres 
auxquels il nous faut obéir ; nous ne sommes 
pas libres de choisir. Ils ne sont pas nos morts, 



ils sont notre activité vivante. 
Ces sombres vérités demeurent les vues les 
plus certaines de notre raison. L' humanité, 
qui les avait déposées dans les grands mythes 
primitifs, les a transbordées dans ses lois 
scientifiques. On est bien dans le tombeau des 
Atrides, qui nous resserre et ne nous donne 
d' échappée qu' en profondeur, pour entendre 
ces fontaines sourdre de toute éternité. 
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chapitre XIII. Le soir dans une bourgade 
de Grèce :  
au fond du golfe d' Argos, la baie de Nauplie 
abrite un espace de mer pareil aux lacs 
italiens, mais où manque leur volupté... 
des matelots travaillent lentement sur le 
port, le soleil se couche en illuminant un 
cirque de montagnes, la fièvre vibre dans les 
airs. Sur une barque un débardeur chante et 
rechante sa plainte turque. Elle m' enchaîne 
et me laisse aller jusqu' au point où elle se 
perd, pour, aussitôt, me ramener jusqu' au 
point d' où elle se lève... 
voici des êtres mous, pareils à ceux qui 
boivent l' apéritif dans notre Languedoc, et 
puis de vrais arabes poussant leurs bâtons 
pointus dans les plaies de leurs ânes. Je ne 
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m' occupe que des dalles où je pose mes cent 
pas monotones. 
Heures avant-courrières de notre usure et 
qui déjà nous isolent de l' univers ! 
Au crépuscule, tous les soirs, notre âme 
se fait neuve. Elle rejette les copeaux de sa 
journée qui l' encombrent et désire recevoir 
une émotion spirituelle. Alors, si rien ne nous 
impose de plaisir ou de tourment, quelle 
détresse, quel veuvage ! Un homme raisonnable 
a soin de réclamer vite la lampe. 
Hâtons-nous d' étouffer sous notre travail ce 
soulèvement de vaine poésie. 
Mais au fond du golfe d' Argos, sur quoi se 
divertir de soi-même ? 



La terre de Nauplie, pour moi, n' a pas 
d' odeur. J' écoute ses propositions avec 
insensibilité. Je ne gravirai pas sur le flanc du 
rocher les huit cent cinquante-sept marches 
qui mènent au fort Palamède. Nul paysage ne 
saurait, ce soir, vaincre ma dure indifférence. 
Je rentre à l' hôtel, et voici qu' en feuilletant 
mes livres, je trouve sur le nom de Nauplie 
une tache de sang pâli. Elle m' attire au parvis 
de Saint-Spiridion... 
dans l' une des rues basses qui encerclent 
le Palamède, j' ai visité la sinistre église. 
Sous son portail, le président Capo D' Istria 
fut assassiné à six heures du matin, le 9 octobre 
1831. 
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Capo D' Istria avait été mis par l' Europe à 
la tête du gouvernement de la Grèce. C' était 
un habile homme de cour parmi de rudes 
Klephtes. Son escrime ne valait pas contre 
leurs brutalités. Il voulut affaiblir les familles 
influentes et pousser dans l' ombre les chefs 
de la guerre d' indépendance, afin de concentrer 
dans ses mains le pouvoir ; il se heurta, 
il se brisa contre leur opposition et surtout 
contre celle des Mavromichalis, la plus 
puissante des familles féodales du Magne. 
La tête de cette famille était Petro Mavromichalis, 
le bey du Magne qui, en 1821, avec 
Colocotroni, avait donné le signal de 
l' insurrection. Quarante-neuf membres de ses 
parents étaient morts en combattant pour 
l' indépendance. Aussi souffrait-il avec impatience 
l' autorité du nouveau président. Des 
siècles d' anarchie belliqueuse l' avaient mieux 
préparé pour être un héros que pour se 
soumettre à des institutions régulières : 
" homme né d' hier, disait-il à un contradicteur, 
oses-tu bien te mesurer avec celui 
de qui l' origine est aussi ancienne que les 
sommets du Taygète ? " des révoltes ayant 
éclaté sur plusieurs points, Capo D' Istria osa 
l' emprisonner dans le fort Palamède. Mettre 
la main sur le vieillard des Mavromichalis ! 
C' était un coup d' état. 



" notre vieillard " : on nomme ainsi en 
Grèce le chef de la famille, et lui-même 
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appelle ses enfants tous les jeunes gens de sa 
clientèle. Ceux-ci s' émurent au point que 
Capo D' Istria dut en arrêter deux : le colonel 
Constantin et Georges ; le premier, frère, et 
l' autre, neveu du vieux Petro. D' ailleurs ils 
ne furent point enfermés, mais seulement 
astreints à la résidence de Nauplie, sous la 
surveillance de deux policiers. 
Le dimanche, 9 octobre 1831, à six heures 
du matin, il faisait un très beau soleil. Le 
colonel Constantin et Georges Mavromichalis 
pénétrèrent avec leurs deux gardes dans 
l' église de Saint-Spiridion. Ils y arrivaient 
du port, par la même rue qu' allait prendre 
Capo D' Istria (elle est si étroite que j' ai 
touché ses deux murs en étendant les bras). La 
messe allait commencer ; on n' attendait que 
le chef de l' état. 
Georges Mavromichalis embrassa l' image 
de la vierge sur l' autel et fit allumer un 
cierge par son garde. 
Après quelques minutes, le vieux bedeau 
Goulo annonça que le président arrivait. Il 
fit dégager la porte. Le colonel Constantin 
sortit et se plaça dehors, du même côté que 
son neveu resté dans l' église. Le colonel 
appuyait sa tête contre le mur de l' église. Jean 
Caraïanis et André Georgi, leurs deux 
policiers, qu' il faut maintenant appeler leurs 
complices, étaient placés dans la rue. Tous 
quatre regardaient venir le président. 
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Capo D' Istria était, à son ordinaire, vêtu 
d' un pantalon de toile blanche et d' une redingote 
bleue, de coupe militaire, avec un double 
rang de boutons en argent. Il était flanqué 
de son garde habituel, Démétrius Léonidas, 
auquel se joignait, comme de coutume, et par 
dévouement spontané, un brave manchot 
nommé Georges Cozinis. 



En apercevant les Mavromichalis sous le 
portail, Capo D' Istria eut une hésitation. Les 
trouva-t-il étranges sous leurs longs manteaux ? 
Avait-il reçu des avertissements ? 
On croit qu' une seconde il voulut entrer dans 
la maison de M. Rhodius, son secrétaire au 
département de la guerre. Mais ce diplomate 
avait de l' âme ; il s' achemina d' un pas égal 
vers sa destinée. 
Comme tout le monde se découvrait, Constantin 
et Georges ôtèrent leurs bonnets rouges 
avec leur main gauche ; ils tenaient la droite 
sous leurs manteaux. Capo D' Istria répondit 
à leur salut avec une grande affabilité. Alors, 
comme il enlevait son chapeau pour entrer 
dans l' église, le jeune Georges le frappa de 
son poignard dans l' aine, en même temps que 
le colonel Constantin lui tirait, à bout portant, 
un coup de pistolet dans la nuque. 
On entendit deux explosions, c' est que 
Jean Caraïanis, lui aussi, avait tiré, mais sa 
balle se ficha dans le portail. 
Les deux gardes de Capo D' Istria s' élancent 
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à son secours. Cozinis, le manchot, le reçoit 
sur son unique bras, mais le voit mort, et le 
jette roide à terre pour courir sus à Constantin. 
Celui-ci enfile la ruelle escarpée, vis-à-vis 
du portail de l' église. Au vol, le manchot 
lui loge une balle dans l' épaule droite. Les 
cris : " à l' assassin ! " gagnaient de toutes 
parts. Constantin tout saignant ne s' arrête 
pas de grimper. Il atteint le faîte de la montée 
et va descendre l' autre versant, quand la 
clameur fait bondir de son lit le vieux général 
souliote Fotorama, qui saisit au mur sa 
carabine toute chargée, court à sa fenêtre, voit 
et tire. 
Le colonel roule par terre. Le manchot se 
jette dessus avec la meute des poursuivants. 
Au milieu de cette curée arrive par hasard 
un piquet de soldats. Constantin, dit-on, les 
implora : 
-ô mes frères chrétiens, ne me martyrisez 
pas ; je ne suis pas le vrai coupable, 



laissez-moi vivre pour avouer la vérité... 
ils le traînèrent jusqu' au poste, mais d' une 
telle manière qu' il mourut en arrivant. 
Cependant Dimitri, le garde régulier de 
Capo D' Istria, poursuivait le second assassin 
et ses deux policiers, le long de la rue, à 
droite, en sortant de l' église. Il leur tira dessus 
par deux fois, sans que son pistolet prît feu. 
Les fuyards se jetèrent dans la maison du 
colonel Valiano. Au premier étage habitait 
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un bourgeois, Spiridion Kyparissi, né à 
Ithaque. Il a déposé en justice : " j' entendis à 
l' étage supérieur, au deuxième, une voix 
effrayante. Le jeune Mavromichalis, son pistolet 
à la main, menaçait tous les locataires 
qui, en caleçons, voire en chemise, bondissaient 
de leurs lits. Il criait : " Valiano, nous 
" l' avons assassiné. -qui ? -ce f... président. 
" vous devez tous sortir de la maison. " il courait 
dans la chambre comme un forcené, et 
tandis qu' un de ses gardes redescendait l' escalier 
pour s' assurer de la porte, il calfeutrait 
les fenêtres avec les coussins du divan, car 
déjà, du dehors, on menaçait de tirer. " 
au bout d' un quart d' heure, Georges 
s' étant aperçu qu' une terrasse de la maison 
dominait le jardin du ministre de France, 
espéra d' y trouver un asile inviolable. Tous 
trois sautèrent de la terrasse dans le jardin. 
Le baron Rouen, accouru sur le bruit, les 
rencontra dans son escalier. Georges Mavromichalis 
prononçait une suite de mots entrecoupés : 
" honneur... patrie. " M. Rouen, 
devant le personnel de l' ambassade, lui demanda 
d' abord de se désarmer. Georges ôta 
son pistolet de sa ceinture, le baisa et dit : 
-je le livre à l' honneur de la France. 
Nauplie, d' un seul élan, se prononçait 
contre les Mavromichalis. On avait fermé les 
portes de la ville. Les troupes de la garnison 
se mutinaient pour aller venger le sang du 
 
p168 
 



président. Elles ne s' apaisèrent un peu 
qu' après avoir obtenu la démission du général 
Gérard, français, et, par là, suspect de 
libéralisme. Un portugais lui fut substitué. Sur 
les sommets des montagnes, les bergers sonnaient 
de la corne ; ils donnaient l' alarme 
aux bergers plus lointains, comme ils faisaient 
jadis pour annoncer les turcs : " frères, 
mettez en sûreté vos troupeaux. " au parvis 
de Saint-Spiridion, la foule, avec des tampons 
de coton, se pressait pour recueillir le 
sang du martyr. Son corps, rapporté dans 
le modeste palais présidentiel, avait été remis 
aux pleureuses qui le lavaient en même 
temps qu' elles lamentaient les chants funèbres, 
ainsi qu' il est déjà raconté dans la 
dix-huitième rapsodie de l' Iliade :  
" ces chiens, disaient-elles, ces hommes 
sans religion ni conscience sont parvenus à 
le tuer. Désormais, qui nous protégera ? Où 
trouverons-nous un autre président, si bon, 
si doux, si patient, si amoureux du peuple ? 
Jusqu' à ce moment nous dormions tous 
tranquillement chez nous, parce qu' il y avait 
maître Jean qui veillait. Malheureuse Grèce ! 
Tu vas être de nouveau la proie de nos notables. " 
cette plainte est intéressante : elle marque 
comment les notables avaient vu dans la 
révolution un moyen de substituer leur 
tyrannie à celle des turcs. On y vérifie en 
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outre que dans tous les climats, les notables, 
les féodaux, les chefs de clientèle tendent 
naturellement à réclamer le parlementarisme, 
tandis que les petites gens se ramassent 
autour du pouvoir autoritaire. 
M. Rouen qui avait de l' honneur-et qui 
représentait la France libérale de 
Louis-Philippe-n' avait pas voulu livrer le 
libéral Georges Mavromichalis à cette foule 
servante de l' autocratie qui, avec des cris de mort, 
assiégeait l' ambassade. Quand un pouvoir 
régulier se manifesta, qu' on vint réclamer le 
réfugié au nom de la commission administrative 
et que des forces militaires furent en 



mesure de garantir l' ordre, les portes s' ouvrirent. 
Le général Pélion donna le bras au 
jeune homme, pour le couvrir, et les soldats 
le conduisirent, sans violences, au Palamède. 
Chemin faisant, il disait : 
-je sais que je dois mourir : je recommande 
à ma femme de trouver un beau mari 
et de se remarier. 
Ce à quoi elle ne manqua point. 
Quelques jours plus tard on le condamna 
selon les formes. Il fut mené sous un platane 
isolé, au bord de la mer. Son père, des fenêtres 
de son cachot, lui envoya sa bénédiction. 
Il est moral d' ajouter que, l' année d' après, 
à l' avènement du roi Othon, le vieux Petro 
Mavromichalis et son fils Anastase reçurent 
le titre de sénateurs, qu' un autre de ses fils, 
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le général Démétrios, fut nommé ministre 
de la guerre par le gouvernement qui renversa 
Othon, que la famille demeure une des 
premières de Grèce, et que la mémoire de 
Capo D' Istria jouit du respect patriotique de 
tous les partis. Un respect sans enthousiasme. 
Pourquoi la complaisance des poètes 
semble-t-elle manquer à Capo D' Istria ? 
Sur le ciel de Missolonghi la flamme du 
bûcher funèbre de Byron laisse d' éclatantes 
lueurs. Je ne les préfère pas à cette tache qui 
s' efface au parvis de Saint-Spiridion. Nous 
ne rejetons pas l' héritage romantique, mais 
il faut l' agrandir ; nous invitons les enthousiastes 
d' un Byron à sentir de la poésie dans 
certaines activités sans éclat... d' ailleurs la 
destinée de scandale ou de gloire de leur 
héros devient mieux intelligible si nous mettons 
en regard la mission d' un Capo D' Istria. 
Aristocrate, exclu par sa caste, et calomnié 
par toute sa nation, Byron jette l' anathème 
sur l' Angleterre. Privé de la haute vie 
seigneuriale que ses instincts exigeaient, il veut 
briser les cadres sociaux. Son orgueil forcené 
s' insurge contre toute limite ; il refuse même 
d' accepter les conditions de la vie et, par 
exemple, le départ de sa jeunesse : c' est le 



révolté. Byron fut, en Grèce, le chevalier 
de la révolution, comme Capo D' Istria, 
 
p171 
 
l' agent de la légitimité. Celui-ci, petit noble 
sans patrie, mit au service du plus grand 
pouvoir conservateur, c' est-à-dire la Russie, 
ses facultés de faiseur d' ordre. Il accepta la 
tâche de détruire les sociétés secrètes en 
Grèce et de dompter un esprit d' anarchie qui 
émouvait toute l' Europe. S' il périt, c' est que 
la révolution, ayant triomphé à Paris (1830), 
crut pouvoir établir en Grèce un régime 
constitutionnel. Il fallait bien d' abord qu' elle se 
débarrassât de Capo D' Istria. 
à toutes les époques, pour se défaire d' un 
homme politique qui gêne, on s' est adressé à 
des passions privées, auxquelles on fournit 
des moyens matériels et des idées généreuses. 
Dans l' espèce, il était naturel qu' on 
pensât aux Mavromichalis. Ils furent enthousiasmés 
par l' idée de venger leur honneur, et 
par le désir de restaurer le pouvoir de leur 
famille. 
Qu' avais-je donc hier au soir sur le port 
de Nauplie, à suivre cette chanson qui se 
noyait dans le crépuscule ? Une chanson 
orientale empoisonne une âme passante. 
Mais la vision nette de quelques faits cruels 
nous redresse et nous tonifie. L' homme n' est 
pas fait pour qu' il rêve, mais pour qu' il morde 
et qu' il déchire. 
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chapitre XIV. Les approches de Sparte :  
dans les pauvres rues de Tripoli, je cherchai 
vainement un vestige du récent passé 
turc. Rien ni personne ne me renseigna sur 
le pacha de la morée, tel qu' il survit dans les 
chants populaires, assis dans ses jardins, avec 
sa garde d' albanais, ses esclaves noirs tenant 
de beaux chevaux, ses janissaires de tragédie, 
son sérail plein de secrets, ses confiseurs, ses 
pages, ses bouffons, ses musiciens, ses montreurs 
de marionnettes obscènes, son chapelain 



et son bourreau. 
En revanche, chacun voulut que je visitasse, 
à deux heures de Tripoli, le champ de 
bataille de Mantinée. 
Je cédai, car en voyage il faut battre tous 
les buissons de peur de manquer son plaisir. 
Mais Pélopidas non plus qu' épaminondas ne 
me firent compagnie ; je pensais à Chateaubriand 
qui passa ici le 14 avril 1806. Le lendemain, 
il se rendit chez le drogman du 
pacha. On lui répondit que son excellence 
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venait d' entrer chez ses femmes. Byron aussi 
traversa Tripoli. Son génie doit beaucoup à 
son premier voyage de Grèce, comme sa 
gloire à son second. Cette Grèce, où nous 
venons prendre des leçons de classicisme, a 
fourni plus qu' aucun lieu des couleurs au 
romantisme. Même aujourd' hui qu' en apparence 
elle s' est expurgée, elle garde un fond 
de fièvre mal assoupie. Et voici un thème 
bizarre qu' en revenant sur Tripoli, elle me 
suggérait de broder. 
Quand les grecs de Colocotroni prirent la 
ville d' assaut, en 1821, ils massacrèrent toute 
la population turque, hors les femmes du 
vieux Kourchid-pacha, gouverneur de la 
morée. Les jeunes vainqueurs s' amusèrent 
avec ces personnes d' un charme sauvage, qui 
en eurent elles-mêmes du plaisir. Mais leur 
rachat ayant été conclu par traité, elles furent 
rendues à Kourchid. Il les fit coudre dans des 
sacs et jeter à la mer. Si l' on savait donner 
des âmes variées et vraisemblables aux personnages 
de ce drame brutal et même aux 
brutes qui cousirent les sacs, on aurait une 
belle occasion de produire toute la gamme qui 
va de la volupté à la cruauté. 
Ce ne sont pas les ombres de ces belles 
hurleuses qui, en mai 1900, visitèrent mon 
sommeil. Vers les cinq heures du matin, je 
me levai d' entre les punaises. 
Soixante kilomètres d' une route excellente 
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séparent Tripoli de Sparte. Je fis un détour 
de deux lieues pour visiter la cathédrale de 
Palaeo Episcopi, seul reste de la ville de 
Nicli, dont Geoffroy De Villehardouin, au 
treizième siècle, fit une baronnie, et qui repose 
sur l' emplacement de l' antique Tégée. 
Dans un paysage herbeux, à travers une 
grande plaine cerclée de montagnes puissantes 
et semée de moulins à vent ou de 
petites villes peu distinctes sur des vallonnements, 
j' atteignis mon église. Je reconnus 
dans ses murs plusieurs fragments de 
bas-reliefs et de colonnes de marbre, puis un 
pappas m' introduisit dans le dôme central, 
flanqué de quatre petits dômes. De là, je 
poussai jusqu' à la bourgade voisine qui se 
nomme Piali. 
On y conserve un bas-relief de marbre, un 
lion de grandeur naturelle, que les manuels 
affirment l' un des plus remarquables morceaux 
de la sculpture grecque. Nous ne pûmes 
pas d' abord obtenir la clé. Celui qui la garde 
était absent. Il fallut nous asseoir patiemment 
sur les pierres turques qui protègent 
le puits. Hercule aussi s' est attardé au puits 
de Piali, mais il y violait Augé, prêtresse 
d' Athéna. C' est une bonne manière de tuer 
le temps. Le choeur grec s' était formé autour 
de nous et je compris dans cette journée 
combien ce personnage du théâtre ancien est 
pris dans la vérité locale. Ces raseurs, au 
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nombre d' une vingtaine, m' entouraient ; un 
seul parlait et tous l' approuvaient de la tête. 
Le choeur disait : 
" ô étranger, ne t' impatiente pas. Tu veux 
voir le lion qui est admirable. Il est vraiment 
derrière cette porte fermée, et cette fermeture 
même te prouve combien ce lion est un 
objet précieux. " 
une vieille m' apporta une fleur ; cette 
attention et la fleur furent célébrées en termes 
hyperboliques par le choeur. 
" voilà comme nous sommes, nous, les 



antiques descendants de ces tégéates que tu 
es venu admirer de fort loin, car tu n' es pas 
une bête et tu sais notre supériorité : aussi tu 
t' empresses de donner une piécette à cette 
excellente vieille et tu trouveras encore 
l' occasion de nous en donner. Ce qui te prouve 
que tu as tort de t' impatienter si la clef tarde 
à venir. " 
des enfants assez gentils passèrent avec 
des ardoises, où, sans doute, on les dressait 
à écrire les hauts faits des tégéates. Le choeur 
nous les montrait avec orgueil. Je n' ai jamais 
vu qu' un bébé de quatre ans, et qu' on gâte, 
pour s' émerveiller de soi-même aussi naïvement 
et, je dois le dire, aussi sincèrement que 
fait cette nation. Parmi ces gens qui nous 
entouraient, il y a de gros turcs aisément 
reconnaissables, mais, s' appeler des grecs, 
cela transforme un peu le sang. Enfin, après 
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plus de temps qu' il n' en fallut, je ne dis pas à 
Hercule, mais à sa prêtresse violée pour 
engendrer leur fils Télèphe, on m' ouvrit une 
sorte d' écurie obscure au fond de laquelle 
gisait le chef-d' oeuvre. 
Le choeur entré avec moi me boucha complètement 
la lumière... 
une fois de plus, j' avais fait tout un voyage 
pour abandonner, sur un dernier obstacle, 
ma curiosité. Et détourné par mon impatience 
de ce lion, que je voudrais aujourd' hui 
revoir, je n' attendais plus rien, sous la 
chaleur grandissante, que de Sparte ; je la 
réclamais, à peu près de la même manière qu' un 
dîneur sans appétit, au restaurant, réclame 
" la suite " . 
Au sortir de la Tégéatide, vaste plaine de 
belle culture où nous avions longuement 
couru, la route gravit la montagne qui devient 
rapidement pierreuse. Nous dominions le 
marais de la Taka, d' une couleur chocolat. à 
distance, la Grèce, c' est immuablement des 
lignes pures sous un ciel bleu. Souvenir, sans 
doute, des beaux jours de l' Attique. Mais, 
pour gagner Sparte, je trouvai d' abord les 



hauts plateaux de l' Auvergne : même vent 
frais, même saleté de l' habitant, mêmes 
forces et grandeur monotone dans les ballons. 
Toutefois les vaches d' Auvergne, si 
elles s' avisaient de pâturer sur ces hauteurs, 
s' y ensanglanteraient le mufle. 
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Notre voiture était un landau confortable 
et le cocher vêtu à l' européenne ; mais il se 
mit à chanter pour lui-même une sorte de 
plainte gémissante et monotone qui, malgré 
l' air vif, me tournait le coeur. C' était une 
chanson si accablée et si gisante qu' on craignait 
que les mouches ne s' y missent. 
Il paraît que les gens compétents distinguent 
dans cette musique orientale des variantes. 
Pour notre oreille inhabile, c' est toujours 
la même note, une note de plain-chant 
et un développement soudain interrompu. 
Elle soulève toute mon âme et puis la laisse 
retomber. Ce n' est rien qu' un coup d' archet, 
mais qui déclanche en moi une masse de 
sensations. C' est l' analogue d' une ritournelle 
qui, dans un bal, met en branle tous les 
désirs, tous les caprices d' une jeunesse enivrée. 
Cette chanson du cocher de Tripolitza fait 
voir que la vie n' a pas de but et que la société 
repose sur des opinions absolument frivoles. 
" et moi aussi, nous dit ce pauvre 
homme, j' aimerais d' avoir une belle femme 
qui me caresserait avec plaisir ; j' aimerais 
d' être considéré, d' avoir de l' argent. Mais les 
femmes rendent bien malheureux ; il faut se 
donner du mal pour faire sa fortune et du 
mal encore pour la garder. En outre, quel 
puissant est sûr du lendemain ? " cette chanson 
fatiguée, ce sont des désirs étouffés en 
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leurs germes. " tout est vanité, répète 
indéfiniment le chanteur ; les choses qui me 
semblent les plus belles ne valent pourtant 
pas que je me désole, si je meurs sans les avoir 
possédées. " cet humble qui n' a pas fait 



l' expérience de toutes les occupations humaines 
ne saurait avoir inventé cette philosophie, 
mais il l' a respirée dans un souffle qui vient 
d' Orient, et désormais pour lui elle fait le 
charme de la vie. Il ne se lasse pas de son 
refrain. à peine a-t-il exposé sa conception 
dédaigneuse du monde qu' il a envie de 
l' exposer de nouveau. C' est sa volupté. Il 
passe et repasse son archet sur ses nerfs. 
Il irrite avec délice sa tristesse. Il se caresse 
comme un matou avec son ronron. 
J' excuse, j' admire ce voiturier de se laisser 
aller à la dérive de son rythme monotone. 
Comme le soleil dans son parcours, sa pensée 
ayant aperçu la plus juste évolution qu' elle 
pût faire, l' exécute sans arrêt. Il est 
fastidieux, mais persuasif. De kilomètre en 
kilomètre, sa philosophie me pénètre l' âme. 
Aussi bien de quel droit pourrais-je le 
critiquer ? Si je cours dans ces montagnes du 
Péloponèse, c' est pour y ressentir des humeurs 
nouvelles et les traduire en phrases longues, 
brèves, lourdes, ailées, pareilles à des barques 
mouvementées sur mon coeur. Quand je suis 
si personnel que je ne parviens pas à fixer 
mon attention sur le terrain de Mantinée, 
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sur les vestiges de Tégée, ni sur le lion de 
Piali, convient-il que je blâme un pauvre 
cocher qui ne s' occupe, comme moi, qu' à 
produire son âme ? 
Nous suivons un torrent pétré à travers 
des plateaux stériles. Il semble que la même 
cause ait désolé cette vaste pierraille et le 
coeur de mon cocher. çà et là, un paysan, 
qu' on dirait un kabyle, mène une charrue, 
dont le fer débile gratte mal la surface du 
sol. Parfois on croise une fuite en égypte. 
Une heure plus loin, des bergers aux visages 
noirs nous regardent du haut des rochers. 
Appuyés sur de longs bâtons et le fusil à 
l' épaule, ils ont des poses de style. Leurs 
chiens-loups aboyaient furieusement. Quelques 
bandes de terre rouge héroïsent le paysage, 
mais il a, en général, la couleur du dos 



des rares ânes qui, les oreilles droites, y 
promènent leur sympathique humilité. 
Un pauvre khani nous fournit du lait de 
chèvre et un café buvable. A-t-il beaucoup 
changé depuis le passage de Chateaubriand ? 
" j' avais mangé l' ours et le chien sacré avec 
les sauvages ; je partageai depuis le repas des 
bédouins, mais je n' ai jamais rien rencontré 
de comparable à ce premier khani de Laconie. " 
j' y laisse reposer notre triste cocher 
mélomane et, d' un pied léger, je le précède. 
Il est midi ; l' heure ajoute à l' aridité. Seules 
quelques rares chèvres, dispersées, bravent 
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le soleil qui brutalement vient de succéder 
au froid. Ces bêtes font toute la vie de ces 
étroits défilés. Pour la première fois, le mince 
sujet classique du pâtre qui se désespère 
d' une brebis égarée m' apparaît avec un sens 
vivant... 
mon voiturier m' avait rejoint. Par mille 
lacets, nous gravissons une montagne toute 
en verdure. Quand nous fûmes exactement 
au point de partage et que nous franchîmes 
le col, nous rencontrâmes une tempête qui 
courait sur nous de la Laconie et qui faillit 
nous dépouiller ; puis, dans la même minute, 
à travers les poussières que ce vent furieux 
soulevait, là-bas, par-dessus les abîmes où 
gît la plaine de Sparte, nous découvrîmes des 
crêtes puissantes et nombreuses qui pointaient 
dans le ciel. Je n' eus pas à demander 
leur nom : le Taygète ! 
Sa chaîne se disposait avec ordre et puissance. 
Un nuage faisait marcher de grandes 
ombres sur les montagnes plus basses interposées 
entre nous et cette suite d' arêtes tragiques... 
l' ouragan qui nous secouait sur ce plateau 
pelé s' harmonisait avec mon premier saisissement. 
Un tel grandiose, dont la musique 
de Beethoven m' a seule donné l' avant-goût, 
bouscula mon âme d' une si forte manière que 
je m' entendis m' écrier : " Hélène, je le jure, 
n' est pas une poupée ! En elle, la volupté 
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triste se confond avec les fureurs qui affrontent 
la mort. L' homme veut tuer et se perpétuer, 
et les pics sévères que voici présidèrent 
aux efforts les plus réussis de ces 
deux sauvages instincts pour s' élever à 
l' héroïsme ! " 
mais déjà de nouveaux renflements des 
sommets où nous courions me cachaient le 
Taygète. 
Il avait suscité toutes mes forces intérieures. 
La morose cantilène de mon voiturier 
ne me semblait plus qu' un soupir de la 
ville des pachas et la basse mélancolie d' un 
esclave. Le génie de Lacédémone, dans un 
grand coup de vent, venait de m' assainir 
l' âme et de balayer ce chant de malaria. 
Bientôt je vis sans obstacle le Taygète, de 
ses cimes jusqu' à sa base. Pour ajouter à 
mon plaisir par le contraste, en même temps 
que je reconnaissais le Taygète comme le 
héros du paysage, je promenais mes regards 
dans le ciel plein de nuages et de soleil et 
dans la riche vallée surabondante de verdures 
étalée immédiatement sous mes pieds. 
Je découvris l' Eurotas, dont les eaux 
brillaient ; les blanches maisons de la nouvelle 
Sparte éclataient dans les vergers de la 
plaine ; des villages aux toits rouges, pareils 
à des bosquets sacrés, s' abritaient sur les 
flancs généreux du Taygète. Et, perchée sur 
un monticule, tout au fond du décor, je finis 
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par distinguer la noble ville de Mistra, que 
je cherchais expressément. 
C' est une ivresse de mettre en place, sur 
des lieux qu' on aborde pour la première fois, 
des noms de poésie. Je me répète à l' infini 
ces syllabes : Mistra, Lacédémone, Eurotas, 
Taygète, tandis que d' interminables lacets 
nous conduisent au fond de la vallée, parmi 
des arbustes verts, le plus souvent des 
lauriers-roses. Un mois plus tard, j' eusse atteint 
l' Eurotas à travers leurs branches fleuries. 



Dans cette dernière heure, la plaine prend 
un aspect d' incomparable fertilité. Je m' engage 
entre les huttes qui recouvrent, dit-on, 
la Sparte des héros. Partout des arbres à 
fruits et de petites rivières. J' aperçois deux 
gerbes bruissantes qui tombent de la montagne. 
Que ne peut la lumière de Grèce ! 
Elle charge de beauté une colonne de poussière 
soulevée au loin par le vent. 
Sparte, le soir où j' y parvins, embaumait 
le lilas en fleur. Parmi les blanches maisons 
de ce grand village neuf, je crus, au premier 
regard, retrouver l' Andalousie. Grenade par 
exemple, d' où l' on voit, tout en brûlant, les 
neiges du Cerro de Mulhacen. Mais à l' ouest 
de Sparte, le fleuve Eurotas, en s' écoulant 
parmi ses désolations, fait avec le mont 
Taygète un accord sublime. Le Taygète 
vigoureux, calme, sain, classique (bien qu' il 
porte dans ses forêts toutes les lyres du 
 
p184 
 
romantisme), nous propose les cimes d' où 
l' on juge la vie fuyante. Cette plaine éternelle 
exprime des états plus hauts que l' humanité. 
Je puis dire d' un seul mot, le plus 
beau de l' Occident, ce que j' ai d' abord perçu 
dans ce fameux paysage : de la magnanimité. 
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chapitre XV. Une soirée sur l' Eurotas :  
j' avais une lettre pour un juge du tribunal 
de Sparte. Je le priai de me conduire au 
Platanistas. Il fut perplexe et désira en conférer 
avec un pharmacien de la grande place. Nous 
tînmes conseil dans la boutique. Je leur lus 
ce que dit Joanne. 
-en longeant l' Eurotas, si nous laissons 
à gauche des terrains marécageux et, à droite, 
le village de Psychiko, nous franchirons un 
canal qui forme, avec l' Eurotas et la Magoulitza, 
une sorte d' île triangulaire : c' est, messieurs, 
votre antique Platanistas. 
Cependant que je les instruisais, mon hôte, 
debout sur une chaise, cherchait parmi ses 



bocaux une crème vanillée rose : 
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-la plus nouvelle liqueur de Paris, 
disait-il en remplissant trois verres. 
Je le priai de me remettre quelques cachets 
de quinine, dont il m' avoua que toute 
la population se nourrissait. 
Ces deux aimables spartiates se préparaient 
à visiter l' exposition de Paris. Tout 
en me conduisant au Platanistas, mon Joanne 
à la main, le magistrat me disait sa joie 
patriotique de voir bientôt la Vénus de Milo. 
Sous l' action de la crème vanillée, je crus 
pouvoir lui dire que nous avions aussi nos 
Vénus nationales, qui n' étaient pas manchotes 
et qu' il rencontrerait aux folies-bergère. 
Nous devînmes trois amis. Par-dessus 
trente canaux d' irrigation, à travers des 
demi-marécages, au milieu d' arbousiers et de 
plantes grasses, qu' ils appellent sphuro, nous 
descendîmes dans l' immense lit de gravier 
où le faible Eurotas dessine ses méandres. 
Moitié s' excusant, moitié s' enorgueillissant, 
mes compagnons me répétaient avec le dur 
accent grec : 
-la voilà, cette fameuse Sparte. 
Puis ils vantaient les restaurants de Paris. 
Je leur fis voir sur l' autre rive de hauts 
escarpements de sable rouge. 
-c' est là, messieurs, que se trouvait le 
tombeau de votre Ménélas. 
Je cassai parmi les roseaux quelques 
branches de laurier-rose, mais je ne vis nager 
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aucun cygne sur l' Eurotas. Depuis des siècles, 
l' événement a justifié le présage de mort que 
leur voix rauque avait chanté. Sur la prairie 
où jadis les vierges de Sparte frottées d' huile 
luttaient nues avec les garçons, une pauvre 
petite fille molestait un cochon rétif. C' est 
ici que les compagnes d' Hélène lui tressèrent 
une couronne de lis bleus quand elle fut 
prête à passer dans le lit de Ménélas. 



Je fis quelques cents pas sur la route de 
Gythéion. Les malheurs, les désespoirs, 
toutes les fatalités endormies sur ces vastes 
champs de mûriers et de maïs assaillent le 
passant qui leur est un terrain favorable. 
J' accompagnais le beau Pâris quand il emporte 
son amante vers l' île de Cranaos, où 
leur premier lit est dressé par le plaisir 
éphémère. C' est par une telle soirée, qui succédait 
à la plus lourde chaleur, qu' Hélène, pour son 
infortune et sa gloire, consentit à son instinct. 
Sur ce chemin de la mer, où déjà me 
rejoignaient les grandes ombres du Taygète, 
je voyais fuir le dernier roi de Sparte, 
Cléomène... Cléomène descend au galop les 
hauteurs de Sellasie où la phalange macédonienne 
vient d' enfoncer la suprême armée spartiate ; 
il s' appuie quelques minutes contre la colonne 
d' un temple, puis, sans vouloir 
manger ni boire, prend la route de Gythéion 
et de la mer, comme avaient fait 
Hélène et Pâris. Ces deux amants furtifs et 
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ce vaincu ouvrent et closent les fastes de 
Lacédémone. 
Nous revînmes dans un café de Sparte, et 
mon juge interrogea ses compagnons de manille 
pour savoir où se trouvait la tombe de 
Léonidas. Bien que ce fût l' heure du brouet, 
ils me conduisirent en troupe derrière une 
haie, dans une sorte de jardin, et me dirent : 
-c' est là. 
On ne trouve rien d' authentique sur les 
monticules onduleux de Sparte. Qu' est devenue 
la stèle, près du tombeau de Léonidas, 
où les enfants épelaient les noms des trois 
cents morts aux Thermopyles ? Et cette 
Vénus de cèdre, assise, la tête voilée et les 
pieds enchaînés, symbole des vertus domestiques ? 
Et la Diane dérobée en Tauride par 
Iphigénie, devant laquelle on fouettait les 
éphèbes ? ... mais peut-être les pierres de 
mémoire élargissent-elles en tombant le culte 
qu' elles commémoraient. La plaine tout entière 
devient un monument aux héros. Ce 



soir, l' horizon, l' histoire et ma chétive pensée 
font un accord inoubliable. Le soleil a disparu 
derrière le Taygète, les splendeurs sensibles 
s' éteignent et cèdent à la fièvre, que 
je m' enivre encore de la vallée de Sparte. 
C' est possible qu' en tous lieux la nature 
révèle un dieu, mais je ne puis entendre son 
hymne que sur la tombe des grands hommes. 
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chapitre XVI. Les matinées classiques de 
Sparte :  
mes yeux et mon coeur sont neufs ce matin. 
C' est que je respire l' air qui caressa la 
beauté d' Hélène. 
Ce matin, je me promène avec mon compatriote, 
l' harmonieux Claude Gelée. Il 
m' enseigne l' amour des époques primitives 
et me fait reconnaître, au nord, sur les 
horizons d' Arcadie, le séjour des personnages 
fabuleux. 
Par une telle matinée, sur l' Eurotas, navigua 
le cygne fou d' amour qu' au Bargello 
florentin, Michel-Ange conduit jusqu' au coeur 
de Léda. Délégué des rives de Sparte, l' oiseau 
assaille la reine pour que, de leur transport, 
une vierge naisse, qui passe en éclat le ciel 
et la nation de Laconie. 
Ces platanes qui frissonnent sont les 
petits-neveux du platane touffu où les amies 
d' Hélène suspendirent, le soir du mariage, 
un chapeau de fleurs odorantes. Douze 
vierges de haute taille, les premières de la 
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ville, et la chevelure mêlée d' hyacinthes 
violettes, formaient un choeur devant la chambre 
nouvellement peinte où le blond Ménélas 
venait de s' enfermer avec sa jeune compagne. 
Et toutes chantaient en marquant la mesure 
de leurs pieds entrelacés, et la maison 
retentissait de l' hymne hyménéen : " ô jeune 
époux, t' endors-tu si tôt ? As-tu quelque 
lourdeur aux genoux ? As-tu donc assez bu pour 
désirer ton lit ? Si tu avais sommeil, il fallait 



laisser la jeune fille jouer avec ses compagnes 
jusqu' au matin, près de sa mère. " ces beaux 
chants, ces harmonies du corps et de l' âme, 
et qu' on me passe le mot, ces belles " santés " 
que portent les filles de Sparte aux jeunes 
époux qui vont respirer la tendresse et le 
désir sur le sein l' un de l' autre, ne sont pas 
en désaccord avec les trois sermons lyriques 
pour jeunes militaires que nous possédons de 
Tyrtée : " ... de ceux qui osent soutenir d' un 
courage unanime le choc de l' ennemi, peu 
meurent et ils sauvent leur peuple ; mais les 
lâches perdent toute leur force, et nul ne 
peut dire combien les lâches sont accablés 
de maux. C' est une chose misérable qu' un 
cadavre gisant dans la poussière et que la 
pointe d' une lance a percé dans le dos. Mais 
il est beau, celui qui marche d' un pied ferme, 
mordant sa lèvre de ses dents, couvrant de 
l' orbe de son large bouclier ses cuisses, sa 
poitrine et ses épaules, brandissant de sa 
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main droite la lance solide, et agitant sa 
crinière terrible sur sa tête. " 
on croit mourir de délices si l' on réveille 
dans les saules de l' Eurotas ces cantiques 
d' une franchise adolescente, ces poésies toutes 
directes. Rien n' est interposé entre nous et 
de telles images. Deux bras nus nous saisissent 
l' âme. 
Le vieux poète-professeur Aleman, au soir 
d' une longue vie passée à apprendre le chant 
aux filles de Lacédémone, enviait les 
martins-pêcheurs que les jeunes femelles transportent 
quand ils ne peuvent plus voler. Si nous nous 
élevons jusqu' à comprendre les héros primitifs, 
c' est que les beautés naturelles de Sparte 
nous prennent sur leurs ailes. 
De colline en colline, comme de strophe en 
strophe, chante le poème d' un noble sang 
disparu. La pensée dorienne se soulève des 
vallons où elle dormait pour nous tendre la 
lance et la lyre. L' étincellement de toute la 
plaine rajeunit mes images de collège ; Léonidas, 
ce matin, n' est pas de l' école de David. 



Il a perdu son allure emphatique, et l' on 
doute s' il se proposa l' idéal austère, éloquent, 
que nous crûmes lui voir d' après les commentateurs 
de Plutarque. On comprend ce 
qu' étaient ici les héros. Castor et Pollux, 
modèles de la jeunesse spartiate, me deviennent 
intelligibles. 
Ces deux brutaux passèrent leur enfance 
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dans les sombres bois de pins suspendus 
aujourd' hui encore aux escarpements du 
Taygète. Rien ne dénonce mieux leur moralité 
que l' agression qu' ils commirent, avec 
l' assentiment général, sur les fiancées d' Idas 
et de Lyncée. En vain le jeune Lyncée leur 
faisait-il les remontrances les plus aimables : 
" Leucippe nous a depuis longtemps fiancés 
à ses filles que voilà, et nos serments sont 
prononcés ; mais vous, au mépris de cette 
alliance jurée, vous avez, avec des boeufs et 
des mulets dérobés à d' autres, changé la 
volonté de cet homme ; vos présents nous 
ont volé nos fiancées. Certes, Sparte est 
grande. Là, mille jeunes filles intelligentes 
et belles sont élevées par leurs parents, et 
il vous serait facile d' épouser celle que vous 
choisiriez, car les pères recherchent de nobles 
fiancés, et vous êtes illustres entre les héros, 
illustres par votre père et non moins par 
votre mère. Amis ! Laissez donc nos mariages 
s' accomplir et nous vous aiderons à en faire 
d' autres vous-mêmes. Cependant, si vous 
voulez combattre et laver les lances dans le 
sang, que le robuste Pollux et Idas 
s' abstiennent de la lutte, et que nous combattions 
seuls, Castor et moi, car nous sommes les 
plus jeunes. Ne laissons pas à nos parents 
une douleur sans remède. C' est assez d' un 
seul cadavre par maison. Les survivants 
réjouiront leurs amis ; ils seront fiancés au lieu 
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d' être morts et ils épouseront ces jeunes 
filles. " ainsi parle l' aimable Lyncée. Mais 



Castor le tue en lui enfonçant sa large épée 
dans le côté jusqu' au nombril et Idas périt 
également. 
Le nom de héros nous trompe. Sous cette 
appellation, l' élite française honore un esprit 
de sacrifice et de courtoisie, mais Castor et 
Pollux, que Sparte propose comme modèles 
à ses fils, se tiennent seuls à l' écart de leurs 
compagnons dans les retraites du Taygète. 
Ce sont deux terroristes. 
Les professeurs veulent que la nature satisfasse 
les besoins idylliques de leurs honnêtes 
esprits rétrécis. Quelle dérision, leur Sparte 
de collège ! Mais tout de même, cette fable 
a suscité de magnifiques agitations. Au mois 
d' août 1806, Chateaubriand cria de toute sa 
force sur la rive de l' Eurotas : " Léonidas ! " 
explosion naïve de l' enthousiasme des 
celtes. à l' heure où la France s' ébranle pour 
la sublime campagne d' Iéna, ce breton vient 
tromper son inaction en admirant de la gloire. 
C' est ainsi que je m' attardais sur les traces 
de mes souvenirs classiques parmi les collines 
matinales de Sparte. On y trouve des beautés 
que l' on peut aimer sans souffrir. Le coeur 
qu' elles emplissent demeure raisonnable. 
Elles nous laissent notre orgueilleuse 
indépendance. Ces harmonies de la nature, de 
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l' histoire et de la poésie sont épurées de tous 
éléments de désespoir. Auprès de ces froides 
compagnes étincelantes, un passant veut reprendre 
haleine et se guérir des trop vivantes beautés. 
Parfois je poussais jusqu' aux petits bourgs 
blottis avec leurs vergers et leurs ronces sur 
les premiers étages du vigoureux Taygète. 
Parori, Tripy, je ne ferais entendre votre 
éclat, voilé sous les plus admirables jardins, 
que si je pouvais transporter ici vos parfums, 
le bruissement de vos fontaines, le contraste 
que vous faites avec toute l' aride Grèce, la 
fièvre que vous rafraîchissez et l' esprit occupé 
de sublime que chaque voyageur nécessairement 
vous apporte. 
Au hasard de mes promenades, j' ai bien 



des fois respiré l' odeur de mystère qu' exhalent 
certains manoirs de nos plus vieilles campagnes 
de France. Sous les châtaigniers d' Auvergne, 
je me rappelle des fenêtres closes : 
derrière la grille rouillée croissaient les 
chardons et les folles avoines, et, dans le jardin, 
des touffes de scolopendres embaumaient la 
margelle du puits. à Neuilly même, chaque 
jour, je me promène entre les murs prudents 
et silencieux de Saint-James. Cet énigmatique 
quartier, sur la pente de la Seine, si 
mort et si secret, s' associe dans ma mémoire 
aux jardins de Parori. Mais les maisons de 
Laconie, sous les citronniers, les parfums, le 
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soleil et la misère, derrière de hautes murailles 
délitées, abritent des rêves où nous ne sommes 
point engagés. Si j' assiste au mariage d' une 
dame du sérail, mon coeur risque moins de 
souffrir que si je mène une amie de mon 
enfance dans la demeure d' un jeune époux. 
Jardins de Parori, de Tripy, beautés 
éblouissantes, encloses de misères, secrets que j' ai 
durant quelques jours côtoyés, notre tristesse 
de ne pouvoir pas pénétrer et emporter votre 
bonheur s' atténue du pressentiment que c' est 
un bonheur dont nous ne saurions guère jouir. 
Vers midi, je me reposais sur les margelles 
de la fontaine de Parori. Au bord de cet 
heureux bassin qu' ombragent des arbres à fruits, 
les femmes de Sparte se rassemblaient jadis, 
quand leurs maris mouraient pour Hélène 
devant Troie. Sur les mêmes pierres s' assirent 
leurs petites-filles, esclaves des turcs, le 
visage ombragé d' un demi-voile de mousseline 
transparente. Leurs sensations pacifiées, 
éventées, s' ajoutent à ce beau lieu pastoral. 
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chapitre XVII. Le rocher des apothètes :  
je ne me lassais point d' errer, à l' ouest 
de la ville, dans les campagnes comprises 
entre l' Eurotas et la chaîne du Taygète. Des 
bosquets d' oliviers, de sycomores et de platanes, 



des mûriers enlacés de vignes laissent 
pousser dans leur ombre claire de l' orge, des 
maïs, tous les légumes et toutes les fleurs. 
à chaque pas murmurent et fraîchissent de 
petites rigoles, par où la neige, qui blanchit 
les cimes du Taygète et qui ruisselle 
impatiente sur tous ses flancs, vient tremper cette 
terre brûlante. Mais ce paradis est un cimetière. 
Les cyprès y commémorent le plus 
illustre des deuils. 
Sur cette scène étroite, une race extraordinaire 
a donné sa représentation. Ces vallons, 
ces torrents et ces ruines, qui sous des flots 
de jeune lumière offrent les marques de l' ancienne 
domination, émeuvent, comme des 
grecques captives dans le sérail des pachas. 
Ils disposent une jeune âme à recueillir ces 
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traditions doriennes, graves et vigoureuses, 
que le nouveau royaume doit s' approprier, 
s' il veut, comme c' est nécessaire, se purger de 
ses turqueries. 
Si j' étais un riche grec, je ne fonderais 
pas d' hôpital, ni de collège dans Athènes ; je 
doterais la malheureuse Sparte. Je dessinerais 
sur ces collines des pèlerinages civiques. 
J' y enverrais les jeunes albanais venus en 
Grèce pour être grecs, et je voudrais qu' ils 
fissent leur plus longue méditation au seuil 
de la brèche éclatante de Parori. 
On y visite, dans les premiers escarpements 
du Taygète, le haut rocher des apothètes, 
d' où Sparte précipitait tout enfant 
incapable de faire un guerrier vigoureux. 
C' est excellent de décourager les fausses 
vocations. 
Sparte a prétendu diriger la reproduction 
de ses citoyens. Les jeunes reproducteurs 
étaient formés par des danses et des luttes ; 
puis on retardait et comprimait de plusieurs 
manières leurs rêves voluptueux. Les vierges 
s' exposaient sans voiles ; il fallait que le 
garçon enlevât par force la fille qu' il voulait 
épouser : au soir du mariage, la femme était 
vêtue de l' habit d' un homme, et chaque fois, 



ensuite, elle devait être saisie à la dérobée, 
par une violence furtive, tant le législateur 
redoutait la mollesse et la satiété. Sitôt 
enceinte, on entourait la jeune épouse des 
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images d' Hyacinthe, de Narcisse, de Castor 
et de Pollux pour qu' elle formât son fils sur 
leur perfection. S' il naissait difforme, on le 
supprimait. 
Il y a là des articles obscurs, mais, dans 
leur ensemble, ces grandes vues rationnelles 
m' enchantent. Voici l' un des points du globe 
où l' on essaya de construire une humanité 
supérieure. Il est trop certain que la vie n' a 
pas de but et que l' homme pourtant a besoin 
de poursuivre un rêve. Lycurgue proposa 
aux gens de cette vallée la formation d' une 
race chef. Un spartiate ne poursuit pas la 
suprématie de son individu éphémère, mais 
la création et le maintien d' un sang noble. 
Je sais tout ce qu' on a dit sur la dureté 
orgueilleuse de Sparte. Ces critiques sentent 
l' esprit subalterne. Mon compatriote, le 
maréchal De Bassompierre, recevant des 
mousquetaires, un jour qu' il était en train de lire 
les coutumes de Lacédémone, leur dit : " en 
vérité, messieurs, je jurerais que tous les 
lacédémoniens étaient autant de chartreux 
et de mousquetaires. " quant à moi, j' admire 
dans Sparte un prodigieux haras. Ces gens-là 
eurent pour âme de vouloir que leur élevage 
primât. 
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chapitre XVIII. Les motifs de mon 
enthousiasme :  
quand du khani de Vourlia, par-dessus la 
vallée de l' Eurotas, j' embrassai d' un premier 
regard les déchirements et les élancements 
des masses du Taygète, il me fut impossible 
de rien analyser. Sans pouvoir dire mes raisons, 
je subis, dès l' abord, un dégoût des plus 
sensuelles turqueries ! Qu' on ne me parle 
plus, disais-je, des meilleures pâtes parfumées, 



ni des voiles brodés de l' Asie, ni des 
cantilènes qu' échangent la rose et le 
rossignol ! ... chez tout passant, le Taygète 
suscite ce mouvement qu' eut le jeune Achille 
quand il vivait au milieu des filles de Scyros, 
et que soudain il aperçut la lance et le 
bouclier... mais après que j' ai parcouru le 
domaine d' Hélène et de Lycurgue, je veux 
fournir une base réelle à mon enthousiasme. 
La vallée de Lacédémone, où l' Eurotas 
coule, chétif, dans un vaste lit de cailloux, 
est fermée au levant par le Ménélaion et au 
couchant par le Taygète ; elle a quelques 
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kilomètres de large ; elle s' infléchit en courbes 
passionnées, et des vallons luxuriants séparent 
des monticules arides. Cette sinuosité, 
ces appels et ces fuites pleines de rêve s' accordent 
aux terrasses pathétiques du rougeâtre 
Ménélaion, mais tout ce romanesque 
cède à la vaste souveraineté du Taygète. 
Le Taygète repose sur des assises puissantes 
qui présentent de sombres plis ; à sa 
base, il est tourmenté de gorges profondes, 
pleines d' un bleu noir et de forêts, et tout 
armé d' arêtes et de vastes contreforts. Ces 
puissantes avances envahissent, chargent la 
plaine, et l' on y voit mourir en héros d' antiques 
villages guerriers. Sur cette première 
construction, de formidables escarpements 
s' élèvent. Là-dessus, comme un troisième 
étage, se développe la région sauvage des 
glaciers et des avalanches. Et plus haut encore, 
la série des pics se dispose, d' un effet 
admirable par leur variété. 
Au milieu de cette ascension colossale de 
croupes, de sombres bois, de gouffres, de 
faîtes irisés et de glaces, le Taygète fait 
éclater de soudaines déchirures, de splendides 
accents imprévus. 
Que de force et de grandeur dans les mouvements 
du Taygète, quand il s' appuie largement 
sur la plaine conseillère de voluptés 
et qu' il se jette par cinq pointes neigeuses 
dans le ciel ! Nulle hardiesse d' écrivain ne 
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peindra cette épaisseur éclatante et forte, 
ces couleurs solides, entières, jamais 
équivoques, ces grandes diversités rudes, qui 
s' étagent avec aisance depuis la zone des 
orangers jusqu' aux glaces étincelantes. Par 
quel jet de lyrisme rendre l' esprit qu' exhale 
cette masse brute ? C' est peut-être une puissance 
analogue qu' a subie ma jeunesse toute 
neuve, le jour que, rejoignant au sénat mon 
maître Leconte De Lisle, je le vis causer avec 
un petit homme dont je devinai, par un coup 
dans mon coeur, que c' était Victor Hugo. 
Le Taygète où brille, à travers l' épaisseur 
des rocs, une immense âme spartiate nous 
enlève à la volupté triste et lascive de 
l' Eurotas... 
ô fuite qui nous ébranle sans nous entraîner, 
de l' Eurotas roulant dans sa molle vallée 
vers Gythéion avec Hélène ! Ses méandres 
qui s' écoulent vers le golfe de Cythère, à 
l' heure où le soleil, glissé derrière la 
montagne, fait encore frémir le printemps, sont 
l' éternel tableau déchirant du départ de la 
volupté. à quarante ans, c' est Sparte où je 
veux me fixer. Sparte n' est point comme 
Venise une note de tendresse qui sonne au 
milieu du plaisir ; elle ne jette pas comme 
Tolède un ordre, un cri dans la bataille ; 
elle laisse Jérusalem gémir. Le Taygète 
entonne un péan. 
Un coeur noyé de poésie, s' il connaît une 
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fois cette virilité du mont sous lequel 
tressaille la plaine pécheresse, veut mourir pour 
un idéal. Sa volonté d' être un héros jaillit, 
claire et joyeuse. Rien désormais ne le 
contentera qu' un fier repos au sein de la cité, 
une mémoire bien assise et resplendissante. 
Nulle hésitation, aucun tâtonnement. 
Sparte est toujours la dompteuse d' hommes. 
Trois couleurs fermes et bien mises lui 
suffisent pour diriger l' âme. Sparte n' a point 



surgi du caprice d' un esprit systématique. 
Elle fut la création nécessaire du sol. C' est le 
paysage où le Taygète, avec un méprisant 
orgueil, se dresse par-dessus une plaine 
enivrante, qui dicta les fameuses institutions 
de Lycurgue. 
Collines éternellement tragiques du rougeâtre 
Ménélaion, Eurotas, qui fuis dans un 
désert de cailloux et de lauriers, cimes 
étincelantes du Taygète aux cinq doigts, quand 
le peuple, que vous avez formé pour qu' il 
fût votre âme agissante, depuis longtemps a 
disparu, vous continuez à disperser sur des 
pierrailles vos conseils. Les puissances 
naturelles qui portaient la patrie d' Hélène et de 
Lycurgue demeurent. Ces sublimes indifférentes 
ignorent l' histoire qu' elles encadrent, 
et que la cité vive ou soit morte, elles 
continuent de parler. 
Un air de divine jeunesse enveloppe toujours 
les masses du Taygète. Sur ses neiges, 
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je vois errer les centaures primitifs. Castor 
et Pollux joutent dans les forêts de la 
mi-côte. Le mystérieux cortège des bacchantes 
court avec des cris terribles. Que signifient 
de telles fureurs ? Pourquoi ces jeunes filles 
de Sparte, les joues pourpres, des thyrses 
et des flambeaux dans les mains et leurs robes 
retroussées jusqu' aux genoux ? Glorifions 
avec les poètes celles en qui Dionysos est 
entré jusqu' au fond du coeur. Dionysos 
inspire les résolutions les plus généreuses ; il 
fait un peuple d' évelpides, des hommes 
confiants dans la fortune... Cassandre est 
toujours violée sur les autels. Le cygne assaille 
Léda. Les jeunes filles du Platanistas 
chantent à la jeune épouse enfermée avec son 
époux un éternel épithalame. C' est ce soir 
que, dans Gythéion, Pâris va posséder 
Hélène. 
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chapitre XIX. Hélène au musée de Sparte :  



dans le pauvre musée de Sparte, sur un 
grand nombre de bas-reliefs, on voit les 
Dioscures. Le plus souvent ils tiennent leurs 
chevaux par la bride. Parfois, ils sont debout, 
nus, avec des bonnets de magiciens. Ils 
s' appuient sur leurs lances. Entre les deux se 
tient leur soeur Hélène, coiffée d' un polo 
évasé, raide, dans l' attitude d' une idole 
archaïque. à ses mains, sont-ce des joyaux ? 
Est-ce une chaîne brisée ? Triste entre ces deux 
hommes, inintelligible et peut-être bornée, 
elle m' envoie de ce fond des âges mille émotions 
de tristesse, de crainte et de désir. 
La voici donc, petite barque, avant qu' elle 
entrât sur la mer profonde... 
cette Hélène enfermée dans sa gaine 
d' Asie, c' est la fleur du magnolia, close 
encore et qui doit, à l' aube prochaine, en 
s' épanouissant, transfigurer son tulipier. 
Mais cette rude Hélène du musée contient 
mieux que les couleurs et les parfums d' un 
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merveilleux arbre de roses. Depuis les remparts 
de Troie, elle a vu les combats dont 
elle était le prix. Quel silence ! Quel regard 
lointain ! Les arêtes du Taygète et ses 
entablements guerriers jettent leur ombre sur 
cette Hélène primitive. 
Bien qu' elle touche partout les coeurs, ne 
croyez pas que la Tyndaride soit de tous les 
paysages. Elle naquit de cette vallée, de 
l' Eurotas et du Taygète. En vain, à travers 
les âges, mène-t-elle sa grande aventure, sa 
légende garde la forme de ces modèles 
inoubliables, et sa volupté n' a tout son empire 
que dans un voisinage héroïque. 
Après qu' Hélène eut couru le monde, 
Goethe l' a saisie dans ses bras, et sur l' horizon 
de Sparte le vieux prophète a voulu la 
rapatrier. Il n' a pas dit expressément qu' il situait 
son sublime épisode dans le château des 
Villehardouin, mais nul ne s' y trompera : 
ce burg doré, à l' occident de la plaine, sur les 
contreforts du Taygète, c' est le poème de 
Goethe, dominant comme une couronne les 



ruines de Mistra. 
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chapitre XX. L' ascension de Mistra :  
après bien des saisons, je ramène ma 
pensée sur les heures éclatantes de ma visite 
à Mistra. De telles heures sont des fontaines 
qui me versent, à flots jaillissants, du plaisir 
et de la beauté. L' univers ne me sera jamais 
une solitude, l' amour et la bonté dussent-ils 
me faire défaut, parce que je garde mémoire 
de ces images resplendissantes. Je les évoque 
sans me lasser, comme un pâtre sur le Taygète 
siffle trois notes toujours les mêmes. 
Ces belles minutes de mon voyage accourent 
en dansant. Avec un visage immobile et des 
mouvements passionnés, elles parent mon 
passé et me masquent le cercueil. 
Mistra ressemble à telle jeune femme de 
qui un mot, un simple geste nous convainc 
que ses secrets, ses palpitations et son 
parfum satisferaient, pour notre vie entière, 
nos plus profonds désirs de bonheur. Le frère 
et la soeur se retrouvent. C' est un pressentiment 
que j' éprouve devant les créations 
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de Giorgione, de Delacroix ou de Chasseriau. 
Et, puissé-je ne point paraître trop bizarre, 
je le retrouve au pied du haut monticule qui 
porte des ruines, couronnées par le château 
de Villehardouin. 
Je m' explique cet enchantement d' amour. 
J' ai vécu ma petite enfance sous l' influence 
des vieux burgs alsaciens ou mosellans. Leur 
vieillesse, leur silence et leur gravité m' ont 
formé, mais il leur manque une âme de 
beauté. Cette rudesse gothique m' attrista, 
me resserra jusqu' à m' enfoncer dans une 
sorte de résignation triste, et je me suis 
confondu avec plus de piété que d' élan dans 
mon aigre pays. Or, voici qu' aujourd' hui la 
patrie d' Hélène dispose avec aisance une 
étincelante parure sur les tours féodales. 
J' aperçois la splendeur d' Hélène sur un visage 



de ma famille ! Ah ! Sois bénie, dis-je à ce burg 
doré, créature lumineuse qui, dans la série des 
êtres, me continue et me perfectionne, et par 
qui j' assiste, obscur, à ma transfiguration ! ... 
je voudrais mettre sur Mistra, que j' ai 
vue baigner dans le mystère en plein midi, 
ce mélange de respect et de familiarité avec 
lequel les grands peintres traitent le corps 
nu de la femme et qu' ils interposent entre 
notre désir et la beauté. 
C' est par un matin d' allégresse que je 
traversai la petite rivière de Parori et commençai 
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de gravir les pentes chargées de ruines. 
Le soleil chauffait les herbes violentes qui 
tapissent les décombres et tirait d' elles des 
parfums. Très vite les orangers devinrent 
rares, et, à mesure que s' effaçait le bruit du 
torrent, les zones de l' agréable verdure cédaient 
à celles de l' aridité. Nous marchions 
sur des dalles rompues, à travers des ruelles 
tortueuses, sous les poternes et les 
mâchicoulis. Des palais écussonnés et privés de 
toits, nul visage ne se penchait sur notre 
caravane. 
J' entrai dans une petite église à coupole 
verte, exquise de paix ; il n' y avait pas un 
pouce de sa muraille qui ne fût couvert de 
fresques, pareilles à des soies fanées : je me 
rappelle un Christ, sur une ânesse blanche, 
qui pénètre dans une ville du moyen âge, 
et déjà la cène est prête sous un dôme byzantin. 
Un peu plus loin, je visitai deux chapelles 
qui se commandent, comme un boudoir 
précède un boudoir plus secret ; je dus 
me courber, tant elles étaient basses, et mes 
deux mains touchaient à la fois les deux 
murs. Ailleurs, mon guide me montra le 
tombeau d' une impératrice de Byzance ; il 
l' appelait la belle Théodora Tocco. Auprès 
de tombes fraîchement ouvertes, des corbeilles 
posées à terre étaient pleines de crânes 
et de tibias. Ces corbeilles négligentes me 
parurent celles où des voluptueux jettent un 
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regard entre deux plaisirs pour s' exciter à 
savourer la vie. 
Mistra s' effrite sans tristesse. Ses couvents, 
ses mosquées, ses églises latines et byzantines 
gardent un air familier délicieusement 
jeune. Au milieu de cette dévastation lumineuse, 
j' ai vu les plus noirs cyprès ; dans la 
cour de l' église métropolitaine, l' un d' eux 
valait une colonne de Phidias, tandis qu' à 
ses pieds un lilas embaumait. 
Quelle curieuse inhumanité j' éprouve sur 
cette montagne de feu ! Elle me spiritualise. 
Je n' entends nulle respiration à travers les 
siècles dans ces palais, sinon celle de 
Chateaubriand qui s' abrita sous l' un de ces toits. 
Que m' importent des êtres indéterminés ! 
Mais au-dessus du portique de l' église qu' on 
appelle Pantanassa, s' ouvre une petite loggia 
où se penche un figuier. J' y laisse reposer 
mon coeur qu' essouffle, plus encore que cette 
ascension sous le soleil, mon désir ardent de 
tout embrasser ; et de là, découvrant la plaine, 
je me réjouis de vivre et que l' univers soit 
si beau. 
Nous connaissons d' autres villes mortes 
du moyen âge. Par exemple, les Baux en 
Provence et San Gemignano près de Sienne. 
Leur pittoresque amuse notre goût ; mais 
Mistra gonfle mon âme de poésie. Un oranger 
qui verse ses pommes sur des mâchicoulis 
met devant mes yeux, soudain, le sérail des 
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petites-filles d' Hélène, où de rudes champenois, 
mes frères, perdirent leurs forces et 
reçurent un peu de l' antique culture. Voici 
l' un des harems où nos chevaliers s' engourdirent. 
Mieux encore, voici le château suscité 
par la magie auprès du palais de Ménélas, 
pour abriter les amours d' Hélène et de Faust. 
En gravissant les pentes du Castro, je reconnais 
les décors du second Faust, de la 
même manière que, le soir où j' ai visité 
Combourg, je voyais, je touchais, bâti en solides 



pierres, le premier chapitre des mémoires 
d' outre-tombe.  
c' est ici, nulle part ailleurs, que Faust put 
posséder Hélène. C' est à travers ces ruelles 
tortueuses que la Tyndaride, fuyant le palais 
peu sûr de l' antique Sparte, a trouvé son 
refuge chez le guerrier gothique. 
L' enfant né de leurs amours, Euphorion, 
sur les décombres, devant moi, bondit et 
danse : " toujours plus haut ! Je dois monter ! 
Toujours plus loin ! Il faut que je voie... 
à présent, laissez-moi bondir ! M' élancer 
dans les airs est mon désir ! Je ne veux pas 
fouler la terre plus longtemps. " d' église en 
chapelle, en mosquée, en palais, en couvent, 
à travers les citernes béantes et sous les 
pierres qui s' effondrent, vers le sommet, vers 
le Castro, je suis attiré invinciblement. à 
mesure que je m' élève, les ruines sont plus 
désertes, mais aussi plus écussonnées. Ce qui 
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ne change point, c' est la misère : en bas, 
misère atroce et parfumée, en haut misère 
brodée. Parmi ces décombres d' histoire et 
d' art, je vois courir quelques cochons, le 
groin à terre, et des poules que le soleil fait 
belles comme des faisans. Je m' arrête sur 
une place plus vaste où de hautes murailles 
aux tours crénelées sont les vestiges du palais 
des despotes byzantins. Puis, d' espace en 
espace, par la brèche ou bien sous un arceau 
qui branle, je franchis les murailles flanquées 
de tours, qui composaient les diverses lignes 
de la fortification. 
Cette montagne est construite comme une 
intelligence. Des débris de toutes les époques 
et des races les plus diverses y prennent une 
couleur d' ensemble ; ils sont tapissés, reliés 
par un lierre vigoureux où bourdonnent les 
abeilles. 
J' atteignis enfin le sommet de la citadelle. 
Au milieu des décombres et des citernes, on 
y cultive de l' orge. Quels espaces, quelle 
lumière ! à ma gauche s' élève un pic désert 
qui ne porte que des touffes de pins ; derrière 



nous, se développent les escarpements du 
Taygète, semés d' éclatants villages et couronnés 
de glaciers. De ce côté, un vent froid 
me venait, car Mistra protège, masque une 
gorge profonde et noire où bondit une immense 
cascade. Mais si fortes que soient ces 
vues resserrées de l' est, nécessairement je 
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m' en détourne pour me réjouir et m' épanouir 
avec l' immense plaine lumineuse. 
à pic, sous mes pieds, les ruines argentées 
flamboient sur la côte, qui a des couleurs de 
plomb. Depuis mes créneaux champenois, 
par-dessus des églises byzantines, je vois le 
voluptueux jardin qui recouvre les ruines de 
Sparte. L' Eurotas s' écoule vers la mer, au 
milieu des collines qui dessinent sa vallée, 
sous une poussière de soleil enflammant des 
tons rouges, ocres et verts. Du Taygète au 
Ménélaion, de l' île de Cythère aux montagnes 
de l' Arcadie, je contemple, je respire la vallée 
de Lacédémone. 
De là-haut, toute pensée prend une ampleur, 
une aisance, une jeunesse, comme si 
l' on buvait du bonheur et de l' immortalité. 
Je ne connais que les pentes du Vésuve qui 
m' aient donné cette ivresse. Encore le Vésuve, 
quand il brûlait avec sa cendre mes 
yeux, mes lèvres et la semelle de mes chaussures, 
a-t-il moins excité mon âme que ne 
fait ce beau volcan d' histoire et de poésie. 
Ici, l' islam, les croisades, Byzance et puis 
ma Sparte de collège, puissante et morne, 
se mêlent, se vaporisent sous l' action du sol, 
de la mer et du ciel. La plaine est sous mon 
ivresse comme la lyre d' un poète. 
Voici donc la patrie d' Hélène ! Bien que 
l' histoire ait rudement foulé ce beau lit de 
la Tyndaride, l' âcre parfum d' amour y demeure. 
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C' est un mariage de tous mes sens 
avec le sommeil d' Hélène. Elle appuie sa 
tête aux montagnes des bergers ; le flot marin 



qui meurt contre ses pieds coupables 
accourt du royaume de Vénus. 
Ignorant, je ne puis comprendre, aux froids 
couloirs de nos musées, les leçons de l' arbre 
hellénique. Mais qu' il m' apparaisse, cet arbre, 
comme un buisson de flammes, au centre des 
jardins de Sparte, je désire et je trouve un 
juste accord avec l' antique. 
Hélène, une fois encore, tourne vers nous 
son visage, et dans notre sein attise une 
ardeur que nulle enfant des hommes ne satisfera. 
Deux beaux rayons glacés nous suivent 
de ses yeux, double conseil qui nous convainc 
d' être le nom d' une belle mort ou de faire 
sonner la lyre. 
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chapitre XXI. Les burgs dorés :  
double plaisir, ce matin : je quitte le 
village banal de Mégalopolis et le malpropre 
logis qu' un indigène nous y prêta, et je vais, 
en trois petites heures, gagner Caritena, 
fameuse par un château féodal qui date de 
la quatrième croisade. 
Autour de Mégalopolis, le territoire dessine 
une vaste cuve bien cultivée. Nous y 
décrivons (dans une exécrable carriole) le 
plus large circuit, parmi des pierres, du soleil, 
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des moutons, des chèvres et fort peu 
d' arbres, pour atteindre une seconde cuve 
pareille où se dresse, sur la paroi la plus 
lointaine, le rocher solitaire de Caritena. 
Chez les grecs modernes, tout est dépouillé 
d' une façon que je ne pourrais rendre 
sensible qu' en faisant ronger ce chapitre par 
leurs troupeaux de chèvres. Caritena, sèche 
sous le soleil, n' a pas, comme nos ruines 
alsaciennes, un bel ombrage où s' asseoir. Chez 
nous, après la montée, il y a tout de suite 
la fraîcheur, l' appétit largement ouvert pour 
les truites et le vin blanc. Mais ici, les maisons 
d' un étage, en pierre grossière, avec un balcon 
de planches pourries sur lequel ouvrent 



leurs portes, sont pareilles à des bouches avides 
tournées vers le pèlerin qui grimpe péniblement. 
Elles crient famine et ne peuvent 
offrir qu' un chétif lit de camp, autour duquel 
rôdent la fièvre et la vermine. Peut-être, 
de cette dure misère naît-il une sorte de 
perfection. Tout ce qui doit pourrir est 
tombé ; ce qui subsiste prend un caractère 
éternel. Le château de Caritena, trophée de 
notre race, attend, comme une rose de Jéricho, 
qu' une imagination passante l' aide à refleurir. 
Tout le jour je rôde sur les deux collines, 
dans l' église, sur toutes les pierrailles et, par 
l' étroit sentier du pic desséché, je reviens 
au donjon que construisit, le lendemain de la 
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conquête, le champenois messire Hugues De 
Bruyères. 
J' y pourrais évoquer son dernier hôte, le 
patriote Colocotroni, dont ce château ruineux 
et garni de canons fut le refuge dans la 
guerre de l' indépendance et qui, d' un air 
ardent et féroce, se reposait sous les arceaux 
gothiques en comptant les grains de son 
rosaire oriental. Mais je n' ai d' âme, ce soir, 
que pour nos chevaliers francs et surtout pour 
ce fameux sire de Caritena, de qui le courage, 
la courtoisie envers les dames et l' absurde 
frivolité éclatent dans le livre de la conqueste  
publié par Buchon. 
C' est Buchon qui m' a conduit à Caritena. 
Il fut certainement mon meilleur compagnon 
de Grèce. Ce Buchon ! Qu' il a bien travaillé. 
Après avoir publié les textes qui racontent 
comment nos croisés de France 
vinrent fonder leurs baronnies dans les vallons 
où avaient régné les rois d' Homère, il 
est allé, sur les lieux mêmes, interroger les 
traditions et les pierres des châteaux francs 
oubliés dans les montagnes. Ses mouvements 
d' amour devant les paysages historiques lui 
assurent notre piété. Combien j' aime cette 
nuit de printemps qu' il passa sur la tour 
carrée du château de la belle, au fond d' une 
gorge de Tzaconie, tandis qu' un pâtre lui 



chantait la vieille ballade d' une châtelaine 
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aux belles robes franques et au coeur 
tendre ! Il mourut des fatigues de son 
voyage. Ce n' est pas très hygiénique pour 
un quinquagénaire de fouiller les archives 
de l' Italie méridionale, de la Sicile et de l' île 
de Malte, puis de courir les cantons les plus 
inconnus de la Grèce continentale et des îles. 
Nous possédons le récit de son voyage de 
Morée, mais il avait " avec la même affection 
religieuse " , c' est son mot, exploré tout 
l' archipel. Hélas ! Le précieux manuscrit inédit 
de cette croisière a été perdu par le notaire 
de la succession. S' est-on jamais occupé 
sérieusement de le rechercher dans les archives 
de l' étude Boudier, aujourd' hui tenue par 
me Lavoignat ? 
édouard Drumont, fils de la soeur de Buchon 
et, en quelque manière, son héritier 
spirituel, s' indigne justement que cet historien 
voyageur, qu' anime un haut sentiment 
de la France, soit recouvert de la plus 
noire obscurité. Quoi qu' en pensent les 
chartistes, qu' à leur tour l' avenir revisera, 
Buchon doit être sauvé comme le furent les 
deux Thierry ou bien un François Lenormant. 
Nos lettrés protègent mal certains cas de leur 
ressort. Ah ! Quel succès nous ferions au 
voyage en Morée, s' il nous arrivait 
d' Allemagne ! 
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Si j' étais un jeune étudiant, je présenterais 
à la Sorbonne une thèse sur la vie et 
l' oeuvre de Buchon ; si j' étais un maître, je 
reprendrais sa tâche. M' aidant des travaux 
de Hopf, de Mas Latrie, de Schlumberger 
et de Morel-Fatio, j' essaierais de faire voir 
nos terriens de Champagne et de Bourgogne 
et ceux de Provence aussi, tels qu' ils 
débarquèrent, sans sulfate de quinine, dans le 
golfe de Patras... ce rivage du débarquement, 
le matin que je le parcourus, était 



éblouissant de bleu, d' or et de neige. La région 
n' est pas belle au sens d' un touriste ; 
mais on y cultive la vigne et l' on y peut 
chevaucher ; elle dut plaire à nos compatriotes. 
Leur forteresse de Chlemoutzi, sur 
un cône au milieu d' une chaîne assez longue 
en bordure de la mer, maintient sur le paysage 
un vigoureux témoignage de leur 
extraordinaire aventure... ils venaient de 
bâtir notre-dame et se trouvaient en présence 
du Parthénon. Ils ressuscitaient ces 
Agamemnon, ces Ajax, ces Achille qui se 
croisèrent contre Troie. Et beaucoup d' entre 
eux étaient des troubadours assez pareils à 
ceux qui firent les poèmes d' Homère. Ils 
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apportaient une religion française, une langue 
française, des lois et des habitudes françaises 
et venaient disputer la Grèce aux byzantins. 
Deux brillantes fantaisies se heurtent sur 
un sol, d' où perpétuellement émane une 
divine influence. 
Il serait beau d' écrire cette chevauchée 
pour qu' elle soit un livre national, un 
exemple significatif de toute notre histoire, 
car l' énergie qui fit déborder, au treizième 
siècle, la France sur l' Orient réapparaît, 
exactement pareille, au début du dix-neuvième. 
La force qui assembla ces pierres 
grecques écussonnées aux armes de France, 
c' est un chant spontané qui s' élève toujours 
des âmes guerrières de chez nous. L' esprit 
des guerres de la révolution et celui des 
croisades sont faits d' une même foi sincère, 
d' un même amour de la gloire, d' un même 
goût des aventures. C' est toujours nous qui, 
d' un pareil élan, libérons les opprimés et 
proclamons les droits de l' homme. Et, jadis 
comme hier, nos plus hardis chevaliers ne 
se présentent pas en maîtres farouches ; leurs 
harangues, jointes aux agréments de leurs 
personnes, contribuent à leur réussite ; ils 
fondent des royaumes avec leurs épées, ou 
épousent des filles de rois, et toujours ces 
héroïques tumultes français, ces expansions 



 
p223 
 
de notre race, après quelques combinaisons 
politiques éphémères, finissent stérilement. 
Tout est perdu hors l' honneur. 
Pourquoi ces fièvres, ces générosités et 
ces faillites ? Tant que de tels problèmes 
d' énergie n' auront pas été résolus, la 
psychologie de notre nation et le sens de son 
développement resteront inintelligibles. 
S' il est difficile de comprendre les raisons 
de cette explosion du treizième siècle, il nous 
est aisé de sentir ses couleurs. Les traces de 
nos croisés que j' ai vues, en Grèce, sont 
semblables à celles que, d' autres jours, j' ai 
relevées sur la rive droite du Rhin et partout en 
Italie. Et puis, quoi ! Nous en étions tous, de 
cette quatrième croisade : vous qui me lisez, 
moi qui vous parle, et nos amis communs. 
Geoffroi De Villehardouin, Guillaume De 
Champlitte, Hugues De Saint-Quentin, Robert 
De Blois, Jean, comte de Brienne, le seigneur 
de Caritène et tous les autres, je les ai connus, 
quand je faisais de la politique française 
aventureuse avec les beaux chevaliers qui 
s' appellent Boulanger, Morès, Déroulède ; et 
je connus particulièrement le jeune Rambaud, 
fils d' un chevalier de Provence du château 
de Vaquéras, qui se distingua par ses 
chansons et ses sirventes. Il s' éprit avec succès 
de la belle Béatrice, soeur du marquis de 
Montferrat. Il suivit à la croisade le marquis 
et en reçut de riches fiefs, outre-mer. C' est 
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un ancêtre aimable de nos journalistes auxquels 
on donne une préfecture ou bien une 
recette générale, si leur parti a triomphé. 
Délicieuse floraison, jeune et pareille à 
chaque printemps, du plus beau des arbres, 
la France ! Un Laclos, je le jure, expira dans 
quelque Chlemoutzi, comme celui qui, plus 
tard, mourut dans la fiévreuse Tarente ; 
Paul-Louis Courier, cinq siècles avant de nous 
dire ses aventures de Calabre, avait goûté les 



risques de la guerre en Laconie ; Roederer, le 
sage messin, administra la neuve conquête 
d' outre-mer avec cette prudence qu' il fit voir 
à Naples, auprès du roi Joachim Murat ; le 
jeune Beyle s' est enivré de sa jeunesse, de la 
gloire et des femmes, à travers l' Achaïe, 
aussi bien qu' il fera, près de nous, dans sa 
chère Milan émue de Marengo. 
Aujourd' hui, nous devons rêver où nos 
pères ont vécu. Un profond silence succède 
au tumulte des départs. La rumeur, confiante, 
fanfaronne, expire ; le glorieux soleil 
fait place à la nuit romanesque sur les ravins 
de l' Arcadie. Des vies sans nombre et des 
forces choisies ont été pressées comme des 
roses pour que ce burg nous fût un flacon de 
parfums. 
Pouvait-il se dépenser tant d' énergie française, 
sans que l' amour courût en profiter ? 
On voudrait qu' un Stendhal du treizième 
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siècle nous eût donné les promenades dans 
l' Achaïe, ou bien Athènes, Corinthe et 
Mistra, ou bien encore des chroniques 
péloponésiennes. ce qu' eussent été de tels 
mémoires, on l' entrevoit à respirer les ruines 
féodales en Grèce ; et sous la sécheresse des vers 
du livre de la conqueste, on s' imagine 
distinguer une délicatesse française, mûrie, forcée 
de quelques siècles par le soleil ou les effluves 
de cette terre civilisatrice. 
Comme elle est galante, la lettre que l' aimable 
Rambaud De Vaquéras écrit à son 
amie, demeurée à Montferrat : " tous les 
jours, je vois belles armes, bons chevaliers, 
batailles, sièges de villes, machines battant 
tours et murailles. Rien n' y parle d' amour, 
mais je vais vêtu d' un riche harnais, quérant 
guerres et batailles, pour m' enrichir de 
conquêtes. Nous avons fait des empereurs, des 
rois, et des ducs ; nous avons forcé des 
châteaux en Asie, pris des turcs et des arabes, 
ouvert tous les chemins de brindes au bras 
saint-Georges, je vois le marquis content et 
heureux, ainsi que le champenois et le comte 



De Saint-Paul ; jamais nulle gent n' obtint 
tant d' honneurs sur terre. Mais à quoi me sert 
d' avoir si grande puissance, si mon chagrin 
s' est accru, puisque je suis éloigné de 
ma dame et sais que plus ne me viendra joie ? " 
un si gentil garçon ne dut pas longtemps 
attendre sa consolation. 
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Toutes les femmes se tiennent sur le rivage ; 
elles ignorent qu' elles soupirent après 
les navigateurs inconnus. Et ceux-ci ne 
savent pas qu' ils aiment déjà l' amante 
surprenante qu' après un long voyage ils 
trouveront au débarqué. Mais nos français 
reconnurent tout de suite le prix du présent 
que les dieux helléniques leur daignaient 
ménager et que, le dimanche matin, sur le 
parvis de nos églises, les filles de chez nous 
leur avaient prophétisé. 
Une race naquit de leurs plaisirs. Dans 
cette race nouvelle, que l' on nomme gasmule,  
les femmes rehaussaient de gentillesse 
franque la beauté du type hellénique. Jadis, 
sur ces rives de l' Alphée, Pan menait le 
troupeau des nymphes avec Silène, tandis que 
les pâtres soufflaient dans les flûtes. à la 
place du dieu Pan, les chevaliers français 
installèrent en Arcadie leur déesse qui était 
l' honneur. Ce sont deux puissants dieux, 
l' un plus champêtre, l' autre plus social. On 
les aime l' un et l' autre jusque dans leurs 
absurdités, hypostases qu' il est interdit 
d' expliquer. Par une conjonction merveilleuse, 
les gasmules, filles de ce climat et du courage 
guerrier, mêlaient dans leur coeur le culte 
pastoral avec le culte de l' honneur à la 
française. Elles marièrent nos seigneurs avec les 
îles, les golfes et les vallons de Grèce. Dans 
leurs châteaux innombrables de Mistra, de 
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Crèvecoeur, de Matagriffon, ces chevaliers 
aux éperons d' or multiplièrent les grands 
festins, les tournois et les galanteries 



françaises. 
Entre tous ces princes de la seconde génération, 
nés sur le sol de la conquête et si 
curieusement adaptés, identifiés à leurs 
nouveaux fiefs, ce royaume romanesque de 
Morée mit sa plus grande complaisance dans 
le sire de Caritena. 
Selon l' usage, celui-ci avait abandonné 
son titre champenois, et le seigneur de 
Bruyères avait disparu sous le baron des 
défilés de Scorta. Les femmes eurent sur 
lui une extrême influence. Pour l' amour de 
celle qu' il épousa, il fit la guerre contre son 
suzerain. Pour l' amour d' une autre qu' il 
enleva, il s' enfuit sous un déguisement, quand 
c' était l' heure de se battre. Deux fois il vint, 
la corde au cou, demander grâce. Ses compagnons 
qu' il avait trahis l' embrassèrent avec 
amour et tout le monde pleurait. C' était un 
si gentil compagnon et si brave batailleur ! 
Il le fit bien voir, quand il voulut, contre 
l' avis unanime des chefs, un combat follement 
inégal, où tout son monde fut haché. 
Dans ces longues aventures, un homme 
raisonnable ne voit rien qu' il approuve, mais 
il reconnaît l' allure qui plaît à des français. 
Après sept siècles qu' il est mort, ce chevalier 
séduit encore : il séduit la fille de Gobineau, 
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Mme De Guldencrone, quand elle écrit 
son beau livre l' Achaïe féodale. sur les 
roches de Caritena, je n' ai pas entendu les 
oiseaux qui, d' après les vieilles chroniques, 
gémirent sur la mort du sire, mais dans mon 
coeur profond, j' entendais bruire mes 
sympathies. 
Elles m' interdisent d' admettre que la débauche 
exténua nos chevaliers dans les 
harems de leurs châteaux gothiques. Une 
débauche qui n' atteint point l' âme laisse 
intacts et même repose de joyeux garçons 
français. Mais ces gasmules, semblables aux 
perles ou bien aux pêches mûres, peuvent 
mieux encore être comparées aux musiques 
qui font flotter dans l' air une buée de 



désespoir. Chacun de leurs mouvements renouvelait 
tous les désirs et déchirait les bandages 
des plus vieilles blessures. En vain lisait-on 
une tendre pitié dans leurs regards : il ne 
dépend d' aucune déesse que nous cessions 
d' être des hommes vulnérables. Quand ces 
filles poétiques avaient caressé nos princes 
francs, n' arriva-t-il point qu' ils connurent 
la détresse de la solitude sur le donjon de 
Caritène et qu' ils furent pénétrés, blessés 
par l' azur de cette Arcadie ? 
Plusieurs d' entre eux, et leur chef messire 
Geoffroi De Villehardouin, étaient poètes. On 
possède quelques-unes de leurs chansons. 
Dans les salles de Caritène, quand l' église 
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sonne l' angelus, j' entends l' un d' eux, ce soir, 
qui chante : 
" j' ai suivi d' un pas régulier, ni hâtif 
ni lent, les sentiers de la vie, et j' ignore si 
j' ai cueilli plus ou moins de fruits que n' en 
cueillent la plupart des hommes, mais j' ai 
trouvé la fleur enfin que j' avais toujours 
pressentie, de sorte que, jusqu' à ma mort, tout 
ce que j' éprouverai sera mêlé de son parfum. 
Une étrangère ne porte pas au col la croix 
en or des filles champenoises, et dans son 
âme, des espaces sont fermés à nos regards. 
Mais que j' entende qu' elle respire, et je 
m' éveille au goût de la grandeur morale : 
générosité, confiance, esprit de sacrifice. 
Est-ce l' appel d' une victime, le mal d' une 
prophétesse ou le tourment du bonheur ? 
Une inflexion de sa voix, de son corps m' ouvre 
des paysages où je rêve de passer mon éternité... " 
sur les terrasses éboulées, par un ciel 
nocturne de Grèce, si je pouvais évoquer les 
morts, je n' appellerais pas indistinctement 
les belles anonymes qui vécurent ici pressées 
comme des rossignols en cages. Je rêve de 
cette gasmule qui, dans l' ombre de Caritène, 
mystérieuse et délicate corolle, prit en 
échange d' un parfum toute la force d' un barbare. 
Dans les ruines gallo-grecques où le murmure 
de l' Alphée s' unit au bruissement des 
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térébinthes, une voix, la plus douce, s' éveille ; 
une plus douce présence suit. Elle brouille 
en moi les idées de temps, mais s' accorde 
avec mes désirs. Je serais gêné d' être l' hôte 
des petites maisons de l' Athènes classique, 
mais les moeurs qu' il y eut dans Caritena sont 
assorties à ma nature, et si l' on m' invite ce 
soir, me voilà digne de la fête. 
Une jeune gasmule s' avance d' une allure 
bondissante. Chaque pensée qui se soulève 
dans son âme l' arrache du sol, et vraiment 
elle s' envolerait, si un goût joyeux de la vie 
ne la ramenait vers des biens terrestres 
qu' elle ne peut pas délaisser. Elle reçoit de 
ces lieux mille influences de jeunesse et de 
plaisir que ses ancêtres indigènes avaient 
divinisées. Quand elle pénètre dans la vie 
des princes francs, ses demi-frères, c' est un 
jeune oiseau cruel dont la présence fait taire 
les humbles bosquets chanteurs. Elle est 
tantôt une enfant, alanguie, les pieds joints, 
tantôt une prophétesse aux cheveux épars. 
Son regard, l' éclat de ses joues, l' harmonie 
de son corps, son épaule nue, les approches 
de son secret exigent-ils que l' on meure ? 
Les francs aventureux ont fondu à cette 
flamme... 
aujourd' hui, les gasmules ont déserté 
l' ogive croulante où notre évocation les 
ramène. Elles sont mortes, les voix qui firent 
dans les burgs dorés la musique de l' amour : 
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voix ardentes, chantantes, ineffables, qui se 
vantaient et se plaignaient et qui firent 
souffrir, regards chastes dans le délire et 
mouvements si purs dans l' extrême impatience du 
plaisir... je ne regrette pas le troupeau délicat 
des gasmules, dont je cherche sous Caritène 
le cimetière. Chaque génération porte avec 
elle tout ce qu' il lui faut pour souffrir : nous 
avons nos vivantes. 
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chapitre XXII. Journées de mulet 
dans le Péloponèse :  
j' ai fait deux longs jours de mulet depuis 
les ruines de Phigalie, qu' on nomme encore 
Bassae, jusqu' aux fouilles d' Olympie. Quelle 
misère ! Quelle splendeur ! Quelle divine vie 
primitive ! Nous suivions les mêmes sentiers 
et le même régime frugal dont s' accommodèrent, 
d' âge en âge, les gens de ce fameux 
pays. Les images de cette course se sont 
dissipées aussi vite que les cris gutturaux de 
l' agoyate qui, derrière ma bête, criait : 
" hourri... oxo... " mais il me reste de ce 
petit effort animal la sensation d' un bain, 
d' une plongée dans la plus vieille civilisation. 
Pour la visite du temple d' Apollon 
secourable à Bassae, le mieux est de dormir dans 
le village d' Andrissena, dont les approches, 
quand j' y vins par les pentes du lycée, me 
rappelèrent les environs de La Bourboule en 
Auvergne : vaste paysage rond et verdoyant, 
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des rochers, des prairies, des vaches et leurs 
sonneries le soir. 
La nuit passée dans un pauvre logis, nous 
partîmes à la première heure vers les ruines 
du temple. Depuis longtemps, déjà, il faisait 
petit jour, quand deux doigts de couleur rose 
vinrent se poser sur la pointe extrême des 
sommets ; c' était le reflet des feux du soleil, 
cachés à notre vallon par les montagnes. Ce 
rose inimaginable, ce rose franc sur un petit 
espace de neige fut le brusque signal de la 
pleine lumière. Une fois de plus, l' antique 
aurore venait d' ouvrir les portes de l' Orient. 
La monotonie du voyage, dans ces premières 
heures du jour, est d' une douceur incomparable. 
Sous nos climats, avec nos moeurs, nous 
voyons mal le vêtement de la nature. Quand 
je montais les pentes de Bassae, depuis une 
semaine, je n' avais reçu ni lettre ni journal. 
Ainsi délivré du monde, l' esprit se donne tout 
aux sensations immédiates. Une eau qu' on 



traverse à gué, un arbre sous lequel on se 
courbe, un parfum fait une délectation. Je 
me rappelle la branche d' aubépine humide 
dont était orné mon mulet. Nous allions de 
colline en colline, à travers les sentiers 
sauvages et, parfois, dans les lits de torrents. Des 
vallons de genêts jaunes succédaient à des 
forêts de ronces violettes. Bientôt nous eûmes, 
au-dessous de nous, un silencieux pays bleu 
de montagnes. à huit heures, la chaleur commence 
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et les fulgurations. On avance au milieu 
des poussières concassées, brûlées, de quarante 
hauts fourneaux qui, pendant des 
siècles, auraient, ici, entassé leurs laitiers. 
Soudain voici Bassae. 
Bassae, petit temple dorien, bijou parfait 
que l' on découvre, à l' imprévu, dans un vallon 
des sommets. Trente-six colonnes surmontées 
de l' architrave demeurent debout. 
Elles sont en pierres bleuâtres, teintées de 
rose par un lichen. Des chênes clairsemés 
les entourent, et puis, c' est la solitude 
lumineuse aux horizons indéfinis sur les 
montagnes, les forêts et les golfes. Désert qui rend 
plus émouvante cette petite ordonnance humaine ! 
Auprès des ruines de Bassae, comme dans 
les paysages à fabrique de Nicolas Poussin, 
quelques figures de chevriers donnent les 
proportions. Sont-ils éloignés ou proches ? 
Ils sont mangés, vaporisés par l' ardente 
lumière, fondus dans l' argent liquide de cette 
atmosphère où leur forme fait seulement un 
petit brouillard qui tremble. Notre agoyate 
les appela. Ils m' apportèrent une jatte de 
quatre ou cinq litres de lait avec une louche 
en bois... 
aujourd' hui encore, dans mon souvenir, le 
plus ordinaire des chênes de Phigalie demeure 
une personne glorieuse de qui je voudrais 
m' informer auprès de tous les voyageurs. 
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Les chèvres l' ont-elles épargné ? Les 



pierres du temple ne meurtrissent-elles pas 
ses rejets ? 
Il serait absurde que nos idées modernes 
et nos sentiments propres voulussent se loger 
dans la maison d' Apollon. Mais elle nous 
donne une leçon de goût qui nous contraint 
à rougir de notre âme encombrée par tant 
d' images vulgaires, luxueuses ou incohérentes. 
C' est sur les ruines de Bassae que j' ai 
compris un mot de Taine (que m' avait transmis 
Paul Bourget). Taine disait avec indignation : 
" M. Hugo est un malhonnête 
homme. Il raconte qu' un lion furieux a broyé 
entre ses dents les portes d' une ville. Les 
félins ne peuvent pas broyer ; on ne broie 
qu' avec des molaires, et les molaires du lion 
ont évolué en canines, pointues, tout en 
crochets, sans surface masticatrice. " excessive 
boutade, peut-être, mais sa rigueur invite 
heureusement l' artiste à se régler. Mon ami, 
le pauvre Guigou, se fâchait contre Taine, il 
disait que le poète a des droits... mais un 
passant, fût-il poète, qui respira la vertu d' un 
matin grec aux vallons de Phigalie, ne veut 
plus subir l' attrait des imaginations monstrueuses. 
Il y avait trois heures, peut-être, que nous 
avions quitté le temple. Nous cheminions... 
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nos muletiers, d' un geste, appellent, à 
soixante mètres, un paysan, qui accourt avec 
une petite outre. Il la soulève ; ils boivent 
une lampée chacun, puis ils tirent de leur 
gousset, celui-ci une pincée de tabac blond, 
et celui-là quelques feuilles de papier qu' ils 
lui remettent. C' est l' antique simplicité des 
échanges pastoraux. à toutes ses étapes, ce 
brûlant voyage du Péloponèse nous offre des 
images familières et nobles comme elles 
abondent dans l' odyssée. je me rappelle nos 
haltes brèves aux fontaines. Le muletier fait 
boire sa bête, puis la chassant d' une tape sur 
le mufle, il met sa bouche dans la même eau. 
Après cette fraternité, la caravane reprend 
sa marche sous le soleil. 
Au milieu de ces friches interminables, où 



nul sentier n' est dessiné, nous traversions 
des buissons d' arbres et d' arbustes, qu' à ma 
grande surprise, je reconnaissais. Vigoureux, 
en plein air, voici les jolis seigneurs si frêles 
que ma mère cultivait en caisses, avec tant 
de plaisir, dans la maison de mon enfance. 
C' est bien sûr qu' ils vivent ici leur véritable 
destin. Mais à mon sentiment, dans cette 
liberté, ce sont des réfractaires, des esclaves 
marrons. 
Interminables journées ! On rêve d' un chapitre 
où l' on noterait le cri, l' odeur, les sensations 
indéterminées qui flottent sur chacun 
des grands pays romanesques du monde... 
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j' ai dans l' oreille le cri fou des femmes 
liguriennes, vendeuses de poisson, et de qui la 
voix se brise en sanglots, en rires, je ne sais, 
vers neuf heures, par un clair soleil, au fond 
des basses rues du vieux-Nice... les appels 
variés des marchands qui poussent leurs charrettes 
dans la boue du Paris matinal remuent 
et raniment les sensations fortes et vagues 
que j' avais, il y a vingt ans, jeune provincial 
fraîchement débarqué de Lorraine... et 
comme l' avertissement mélancolique des gondoliers 
de Venise s' accorde au clapotis des 
noirs petits canaux, les deux, trois cris de 
l' agoyate poussant sa bête, s' associent 
étroitement avec le soleil, le cailloutis et les 
yeux brûlés du Péloponèse. Hourri... oxo... ce 
sont juste les syllabes gutturales que Wagner 
prête aux Walkyries. 
J' arrivai vite à regretter les pâturages de 
France. Dans les misérables khani ou bien 
sur le dos de ma bête, je rêvais, il m' en souvient, 
de la vallée, si drue de verdure, où 
des peupliers, des platanes et des tilleuls 
fraîchissent autour de Nogent-Sur-Seine. Parmi 
ses grandes prairies et annoncée vers Paris 
par une allée couverte, que Nogent-Sur-Seine 
est aimable, d' agrément naturel, avec son 
fleuve et ses canaux, où transparaît une forêt 
d' algues éternellement peignées par le courant ! 
Le bruit des vannes, l' odeur saine des 



joncs et des arbres, les glycines qui pendent 
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des modestes maisons, toute cette atmosphère 
de nos campagnes françaises que nous avons 
parfois méconnue, mais où notre énergie peut 
travailler, comme une roue de moulin clapote 
dans la rivière, ah ! Que nous la regrettions, 
sur l' échine de la bête qui nous menait, 
avec trente siècles de retard, aux jeux 
olympiques, c' est-à-dire en face du secret 
essentiel de la Grèce. 
Olympie fut la dernière étape de mon 
excursion. C' est là que j' ai pris ma plus 
claire idée de la Grèce ancienne. J' ai vu les 
cités comme autant de haras qui venaient 
éprouver sur le stade la forme de leurs produits. 
La Grèce fut un groupement de petites 
sociétés pour l' amélioration de la race hellénique. 
Et le culte de la race, s' il nous donne 
le secret d' une énergie et d' une aristocratie 
incomparables, nous explique aussi la décadence. 
Les meilleures précautions imaginées pour 
protéger et améliorer l' espèce dans chacun de 
ces petits cantons devaient cependant l' appauvrir. 
Le souci de garder la pureté ethnique 
est à la fois sagesse et démence. Un peuple 
produit alors une sécrétion qui lui est propre ; 
mais très vite il s' épuise. Les guerres, les 
massacres des partis, l' affranchissement des 
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esclaves, les émigrations avaient raréfié le 
sang grec, quand le flot barbare submergea 
les Acropoles. 
Mais c' est une grande force qu' un beau 
nom ; il stimule l' âme et dirige l' imagination. 
J' éprouve beaucoup de respect pour les peuplades 
qui habitent encore le sol vénérable 
de la Grèce. à toutes les minutes de leur vie 
publique et privée, ces héritiers se flattent de 
sentir dans leurs veines la vertu des héros. 
Est-ce trop d' amour-propre ? Je ne me permets 
pas d' en décider. Si le vieil arbre rejette 
d' authentiques pousses, nous le verrons bien 



aux fruits. Si le petit royaume turc, allemand, 
français, est une véritable Grèce, les sceptiques 
seront confondus quand Phidias construira 
un nouveau Parthénon, quand Sophocle 
nous redonnera une Antigone et que la raison 
de Thucydide illuminera la physionomie de 
M. Jean Psichari. 
Je penche à croire que ça ne tardera guère. 
D' une manière générale, en 1900, les enfants 
au-dessous de sept ans étaient délicieux de 
flamme et de bonne grâce. Devenus grands, 
ils ne seront pas gênés de manifester avec 
force leurs mérites, car leurs pères, avec un 
génie commercial dont nul voyageur ne 
doute, ont dû leur amasser, sans en avoir 
l' air, de l' indépendance et de la fierté. 
Au reste, qu' on ne me soupçonne pas de 
parler légèrement des athéniens modernes. 
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Aucun patriote et même aucun homme imaginatif 
ne peut être insensible au zèle religieux 
qu' ils veulent déployer pour reconquérir 
sur les barbares une Grèce que l' histoire, 
sinon la nature, leur a mise dans le sang. 
EPILOGUE 
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Après deux années, enfin, mon voyage 
prend forme dans mon souvenir, et la Grèce 
me parle utilement. Ce long recul fut nécessaire, 
pour que d' un tel discours, deux, trois 
conseils se dégageassent. Quand on a tenu 
des objets nombreux et nouveaux devant son 
regard, il faut laisser mourir les images qui 
ne peuvent pas vivre. 
L' élaboration fut pénible. Ce n' était pas moi 
qui résistais aux puissances d' Athènes, c' était 
Venise, Séville, Tolède qui se débattaient en 
moi. Elles voulaient subsister. Athènes, par 
sa perfection, humilie, efface l' univers. Ces 
belles villes, mes anciennes favorites, menacées 
de glisser au rôle de servantes, me disaient 
d' une voix pressante : 



-tu penches à nous sacrifier. Que feras-tu 
de cette reine morte ? Elle ne peut qu' irriter 
en toi l' intelligence de ton irrémédiable 
subalternité. 
Cette plainte de mes maîtresses eut une 
longue autorité sur mon coeur. Mais la cruelle 
Athènes poursuivait son irrésistible action. 
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Et la querelle dut se taire quand je revis 
Venise, Séville, Tolède. Sur les canaux de 
Venise, je puis encore respirer, évoquer les 
heures d' enchantement que sa féerie, jadis, 
me donna, mais nulle fusée ne s' élève plus 
au-dessus de sa lagune. Elle est devant mon 
froid regard le cadre d' un grand feu d' artifice 
éteint. 
Et cependant la despote, à qui je sacrifie 
de sûres amitiés, n' est pas devenue ma parente. 
Elle ne tient que ma raison. Et qu' est-ce 
que ma raison, qui me semble à certains 
jours une étrangère, une personne instruite 
préposée de l' extérieur à mon gouvernement ? 
Je conçois, tant bien que mal, l' équilibre et 
l' harmonie de cette civilisation grecque ; je 
ne l' éprouve pas. Même après la leçon classique, 
je continuerai de produire un romanesque 
qui contraste et déchire le coeur. 
Je reconnais les grecs pour nos maîtres. 
Cependant il faut qu' ils m' accordent l' usage 
du trésor de mes sentiments. Avec tous mes 
pères romantiques je ne demande qu' à descendre 
des forêts barbares et qu' à rallier la 
route royale, mais il faut que les classiques 
à qui nous faisons soumission nous accordent 
les honneurs de la guerre, et qu' en nous 
enrôlant sous leur discipline parfaite ils nous 
laissent nos riches bagages et nos bannières 
assez glorieuses. 
Rien de plus beau que le Parthénon, mais 
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il n' est pas l' hymne qui s' échappe naturellement 
de notre âme ; il ne réalise pas l' image 
que nous nous composons d' une éternité de 



plaisir. épictète disait malheureux l' homme 
qui meurt sans avoir gravi l' Acropole. Ah ! 
S' il existait un pèlerinage que Pascal nous eût 
ainsi recommandé comme la fleur du monde ! 
Je rêve d' un temple dressé par un Phidias de 
notre race dans un beau lieu français, par 
exemple sur les collines de la Meuse, à 
Domrémy, où ma vénération s' accorderait avec 
la nature et l' art, comme celle des anciens 
grecs en présence du Parthénon. Des françaises 
de pierre m' y attendraient, -assez 
pareilles aux vierges champenoises des églises 
de Troyes et plus voisines de mon âme que 
les Vénus et les Minerve, -et je voudrais que 
sous notre ciel nuancé une cloche soudain 
s' ébranlât. Alors je me rappellerais mon enfance 
et mes morts ; je me résignerais aux 
limites que mes expériences m' ont de toutes 
parts fait toucher, et je méditerais, avec une 
délectation triste, le désaccord que sentent 
les modernes entre la vie et la pensée. 
Il en est pour moi de l' âme athénienne 
comme des montagnes et des fleuves de l' Attique ; 
les arbres ont été coupés, la terre a 
glissé, l' eau s' est évaporée. Je vois l' ossature 
de ces belles formes et le lit de cette fraîcheur ; 
je ne peux, en Grèce, me désaltérer ni me reposer. 
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Avec quel plaisir, en quittant cette Athènes 
fameuse, j' ai retrouvé mon aigre Lorraine ! 
C' était le début de l' automne, quand nos 
filles abritent encore sous les halettes leurs 
visages rudes et doux, un peu moqueurs, et 
que, déjà, sur nos prairies d' un vert mêlé de 
jaune, apparaissent les veilleuses. C' était le 
temps de la cueillette des mirabelles dans nos 
étroits vergers qu' entoure la grande paix 
lorraine : un doux ciel bleu pommelé de 
nuages, d' immenses labours que parsèment 
des bosquets, un horizon de molles côtes 
viticoles, et des routes qui fuient avec les longs 
peupliers chantants. 
Le troisième dimanche de septembre a lieu 
la fête patronale de ma petite ville. Ce 
dimanche-là, quand le soir tombe sur les 



pâquis où la Moselle bruit et glisse 
fraîchement, toutes les cloches d' Essegney, de 
Charmes, de Chamagne, annoncent, pour le 
lendemain, la messe des âmes, et dans la rue, 
les polissons excités se jettent aux jambes 
des passants, comme nous faisions à leur 
âge. Que la nuit vient rapidement ! 
C' est ici le reposoir d' où je peux le mieux 
étudier et trier ce qui m' est convenable dans 
mon butin de Grèce. Ici rien ne me distraira. 
Aucun souffle n' agite en automne l' atmosphère 
dorée qui vernit ces vieux pays de mon 
enfance. Sur le grave vallon d' Ubexy, c' est 
moi-même que je retrouve. Les trois tilleuls 
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de Florémont sont des parents de mes pensées. 
Et Chamagne, pauvre village où Claude 
Gelée naquit, me montre ses prairies 
transfigurées par un rayon de la lumière antique. 
Pour mon usage, les mirabelliers lorrains 
valent les arbres de Minerve. Celle-ci, 
elle-même, me l' a dit. 
La déesse m' a donné, comme à tous ses 
pèlerins, le dégoût de l' enflure dans l' art. Il 
y avait une erreur dans ma manière d' interpréter 
ce que j' admirais ; je cherchais un effet, 
je tournais autour des choses jusqu' à ce 
qu' elles parussent le fournir. Aujourd' hui, 
j' aborde la vie avec plus de familiarité, et je 
désire la voir avec des yeux aussi peu faiseurs 
de complexités théâtrales que l' étaient les 
yeux grecs. 
N' étant pas de sang hellénique, je ne sécrète 
aucune pensée athénienne ; il n' est pas question 
que personne de chez nous répète les 
beaux miracles du Parthénon ; mais si la 
France relève, par l' intermédiaire romain, 
de la Grèce, c' est une tâche honorable, où 
je puis m' employer, de maintenir et de défendre 
sur notre sol une influence civilisatrice... 
ainsi, dans ce voyage d' études, quand la 
Grèce ravalait mes richesses d' emprunt, j' ai 
acquis, par cette impérieuse, une vue juste de 
mon rôle. Je me suis aperçu qu' entre tous les 
romans que la vie me propose, la Lorraine 
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est le plus raisonnable, celui où peuvent le 
mieux jouer mes sentiments de vénération. 
-reste, m' a dit la Grèce, où te veulent 
tes fatalités. Tu n' as pas à masquer, dénaturer 
ni forcer ce qu' il y a dans ton coeur, 
mais simplement à le produire. Demeure à 
l' orient de la France, avec ta petite nation, 
à combattre pour ma beauté que tu n' es pas 
prédestiné à vivre. 
1900-1905.  
BARRES A A.BEAUNIER NOV. 1911 
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lettre à André Beaunier sur le 
" sourire d' Athéna " :  
mon cher Beaunier, 
je n' ai pas su jouir et bénéficier pleinement 
de la Grèce ; je ne l' avais pas encore 
quittée que je sentais déjà qu' il m' y faudrait 
revenir. En me promenant là-bas, au milieu 
des fouilles, je regrettais de n' avoir pas la 
science et, à défaut de cette science qui ne 
saurait s' acquérir en un jour, de n' avoir pas 
sous la main un manuel conçu à la française, 
celui-là même que vous nous offrez aujourd' hui. 
Je vous remercie du magnifique cadeau 
que vous me faites en me dédiant votre sourire 
d' Athéna. ce récit de votre voyage en 
Grèce nous dit où en sont actuellement les 
connaissances archéologiques. Personne ne 
pouvait dresser cette mise au point mieux 
que vous, qui avez été à l' école de Tournier. 
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Tournier, le grand hellénisant, l' ami de Louis 
Ménard, l' éditeur de Sophocle et, ce que je 
puis mieux goûter, l' auteur de cette profonde 
thèse, Némésis, où nous voyons comment les 
grecs ont cru que la divinité pouvait s' alarmer 
pour elle-même de l' ambition des mortels et 
haïr, châtier en eux l' excès de la prospérité ! 



C' est un titre d' honneur que d' avoir à vingt 
ans reçu de telles leçons. Elles donnent à 
votre livre toute autorité. 
Sur mon exemplaire du voyage de Sparte,  
au-dessous de ce titre qui n' ose pas prétendre 
que je vais guider personne dans Athènes, j' ai 
mis au crayon première visite d' un ignorant 
aux dieux de la fable. et pour me préparer 
à les mieux entendre, ces dieux, j' ai saisi, il 
y a peu, l' occasion de visiter leurs berceaux. 
Comme les anciens sages de la Grèce, je suis 
allé interroger les vieux temples du Nil. Ils 
ne m' ont rien dit. Beaucoup d' autres 
interrogations me restaient à poser. Longue 
besogne que vous me simplifiez. Vous avez 
recueilli les réponses de tous ceux qui ont 
poussé le plus loin leur enquête. à tous, sous 
des formes variées, vous demandez : où est 
l' âme d' Athènes ? Et de toutes leurs réponses, 
vous êtes amené à conclure que les érudits 
eux-mêmes ne peuvent pas saisir cette âme 
grecque qu' ils poursuivent toujours. 
Nous voilà donc au même point. J' aurais 
voulu m' identifier avec Athéna par le sentiment. 
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Vous cherchez à vous l' approprier par 
la science. Et nous aboutissons au même aveu 
d' impuissance. J' ai dit : " je ne comprends 
pas la Grèce. " vous dites : " on ne la connaît 
pas. " 
ce silence décevant des pierres archéologiques, 
combien de fois je l' ai ressenti avec 
une intensité qui allait jusqu' à la souffrance. 
Je voyais la Grèce comme un sublime opéra qui 
s' est tu, comme une scène désertée où gisent 
épars tous les instruments de l' orchestre. Sur 
le sable d' Olympie, près de l' Alphée boueux et 
fiévreux, ces monticules étiquetés, ces débris 
pieusement recueillis ne me faisaient aucune 
musique. Mais ma déception la plus forte, 
ma totale impuissance, c' est au pauvre village 
de Lefsina et dans le silence d' éleusis 
que je l' ai ressentie. Qu' ils sont beaux, 
attirants, religieux les trois personnages du 
bas-relief trouvé dans le sol du sanctuaire, au 



temple des mystères. Comme tout se tait en 
nous pour les écouter, les prier ! Ils devraient 
nous fournir, semble-t-il, de profondes 
révélations sur tout ce qui touche à la vie 
souterraine. Hélas ! Ces magnifiques témoins ne 
m' en dirent pas plus que ne fait une touffe 
de sombres asphodèles sur les rochers de 
notre Provence. 
C' est alors qu' au retour, sur l' antique voie 
où la procession païenne portait les objets 
sacrés, je m' arrêtai avec effusion dans la petite 
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église chrétienne de Daphné. Tout ce que 
j' avais désiré, appelé au milieu des fouilles et 
des tranchées des archéologues, je le trouvai 
là vivant. à éleusis, on m' avait bien fait la 
leçon, donné la marche des cérémonies, expliqué 
même les initiations, les mystères, mais 
j' écoutais tout cela avec une application qui 
bientôt tournait à l' ennui. La petite Daphné, 
sans phrase, s' est fait entendre tout de suite. 
Enfin, voici sur le sol de Grèce quelque chose 
avec quoi mon sentiment résonne. 
Je l' ai dit simplement et, je le croyais du 
moins, avec toute la clarté du monde. Je n' ai 
pas toujours été bien compris. Quelques personnes 
ont semblé croire que je mettais au-dessus 
d' Athènes les petites villes lorraines 
et surtout le chef-lieu de canton où j' habite 
en été. La bonne plaisanterie ! Laissez-moi 
hausser les épaules. C' est vraiment trop 
méconnaître le sens largement représentatif, je 
dirai même symbolique, que je donne au mot 
de Lorraine. Sous ce mot j' entends tout l' ensemble 
des sentiments innés qui constituent 
notre nature profonde. J' avais voulu un jour 
entrer en contact direct avec le vieux sol 
classique, je n' y ai trouvé rien où me prendre, 
rien qu' une poussière de collège où je ne 
pouvais me planter et fleurir ; je suis retourné à 
mes terrains solides, aux conditions qui me 
formèrent, à mes fatalités, et voilà tout ce 
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que j' ai voulu dire en célébrant le plaisir que 
j' éprouvais à quitter cette Athènes fameuse 
pour rejoindre mon aigre Lorraine. 
Mais le bien-être que je trouve chez moi ne 
me console pas de revenir les mains vides. 
Comme vous, mon cher Beaunier, je continue 
à me demander : qu' est-ce que l' hellénisme ? 
Et précisons, qu' est-ce que les dieux ? 
J' ai fait en Grèce des acquisitions de détail ; 
je me suis mieux approché de l' idée de perfection 
artistique. Mais ce n' est rien rapporter 
si l' on ne rapporte pas l' essentiel. Mon désir 
n' était pas de reconstituer savamment le 
beau travail de Phidias. J' aurais voulu 
comprendre le sentiment religieux de ceux qui 
venaient prier dans ces pierres. Mon cher 
neveu, Charles Demange, a laissé la trace 
d' une belle méditation dans les carnets qu' il 
griffonnait à Athènes. " nous demeurons sur 
l' Acropole, écrit-il, dans ce désert de 
prières, comme les matérialistes devant le corps 
humain : ils distinguent les beautés éparses 
de ce mécanisme ; ils n' aperçoivent rien qui 
les anime. " 
comment les grecs concevaient-ils leur 
rapport avec la divinité ? Dans un pays où je 
me promène, je laisse volontiers glisser entre 
mes mains beaucoup de belles choses, pour 
y saisir l' essentiel, pour en rapporter l' image, 
l' idée d' un dieu. Quand j' admire un beau 
paysage, je voudrais toujours qu' il m' advînt 
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l' éblouissante aventure de l' indoue qui s' en 
allait puiser l' eau du Gange, sans cruche, sans 
vase, sans ustensile d' aucune sorte. Dans ses 
mains pieuses, l' eau mouvante se solidifiait 
en un globe magnifique. Elle l' emportait dans 
sa pauvre maison. Moins heureux que cette 
femme privilégiée, je n' ai pas su saisir au 
rivage sacré un globe merveilleux ; je n' ai 
pas su donner un corps pur à la lumière de 
l' Attique et aux souvenirs qui s' exhalent de 
ses ruines. 
Je ne prends pas mon parti de revenir les 
mains vides, quand j' aurais voulu rapporter 



une image vraie de la déesse Athéna. Et la 
vie ne me laisse pas oublier ma déception. Les 
circonstances les plus imprévues la ravivent. 
Il y a quelque temps, à la chambre, dans 
un débat sur l' enseignement ou mieux sur les 
aspirations de la conscience française, on a 
recherché comment l' instituteur primaire et 
le maître, à tous les degrés de l' enseignement, 
pourraient satisfaire cet immense besoin de 
discipline et d' élévation qui est dans toute 
âme humaine. J' ai montré que nos instituteurs 
cherchent vainement une doctrine qui 
les satisfasse. Le ministre, puis M. 
Gérard-Varet, puis M. Jaurès sont venus me 
répondre que je me trompais, que l' université a une 
tradition et une foi. Et cette foi, ils la 
nommaient, la définissaient, c' est l' hellénisme... 
 
p255 
 
on l' enseigne en effet dans nos lycées. Burdeau 
me l' a prêché avec éloquence, au temps 
lointain où j' étais son élève en classe de 
philosophie. Je puis dire que nous étions là trente 
petits lorrains incapables de l' entendre avec 
profit. Mieux eût valu pour nous qu' un maître 
nous fournît une discipline locale et nous 
expliquât le destin particulier de ceux qui 
naissent entre la France et l' Allemagne. Les 
idées helléniques tombaient sur nous comme 
une pluie d' étoiles. Les ai-je mieux comprises 
plus tard ? Dans le cénacle de Leconte De 
Lisle, quand j' écoutais une éternelle apologie 
de la Grèce, je n' y sentais de positif que la 
haine du christianisme. 
C' est, à bien voir, le sentiment qui fait la 
continuité de l' oeuvre d' un Anatole France. 
Ses noces corinthiennes, où l' on trouve une 
mystérieuse protestation en faveur des dieux 
antiques menacés par l' aube chrétienne, 
donnent la clef de toute son oeuvre. Toujours 
des négations et, hors de là, nulle clarté, nulle 
efficacité. Je vois que ces beaux poètes battent 
en brèche le Christ ; mais je ne vois pas ce que 
sont les dieux qu' ils rappellent de l' exil pour 
présider à la vie des hommes d' aujourd' hui. 
Vainement sur le seuil des temples, les 



poètes, les archéologues, les universitaires et 
les philosophes du monde politique multiplient 
leurs appels, coupés de formules évocatrices, 
les dieux, pas plus que les hommes 
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qui les avaient conçus, ne remonteront du 
noir séjour de l' Hadès. Mes yeux ne m' ont 
pas trompé sur l' Acropole d' Athènes : j' ai vu 
là-bas une maison déserte. Dans le Parthénon, 
la cella, le naos est vide, irrémédiablement. 
Bien loin de m' aider à comprendre l' antiquité, 
je soupçonne vos érudits, mon cher 
Beaunier, de me l' avoir rendue, en Grèce, 
inabordable. Comme je suis plus à l' aise en 
Provence, dans la Provence montagnarde 
que je connais et qu' il n' est pas absurde 
d' assimiler au Péloponèse ! Ici comme là-bas, 
circulent des ruisselets, le plus souvent 
desséchés. Des soins séculaires ont créé sur ces 
versants arides des petits champs en terrasse, 
des vergers d' amandiers, d' oliviers et de 
vignes, mais qui se perdent bientôt dans les 
ronces et la broussaille, et la montagne 
s' achève quasi nue. C' est vraiment le Péloponèse, 
tel que je le vis au printemps, quand 
mon mulet me promenait à travers ses 
maigres buissons, à travers ses friches pierreuses, 
interminables. C' est la nature au 
large, libre, sans contrainte, un paysage 
qu' aucune volonté n' a remanié, humanisé. Il 
garde la vérité la plus pure. J' aime ses détails 
très décoratifs ; je ne m' y arrête pas ; je 
m' attache à ce qui s' y trouve d' éternellement 
vrai, d' éternellement fort. Une divine lumière 
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toute vivante du chant des oiseaux donne 
aux formes de la terre plus de solidité, des 
renflements bien proportionnés, l' épanouissement 
d' une fleur heureuse. Sous l' influence 
de cette beauté qui s' épand des cieux, le 
vaste horizon compose une heureuse unité, 
qui me fait songer à cette harmonie qu' un 
génie paisible répand sur un problème chargé 



de difficultés. 
Il y a quelques semaines, je voyais naître 
le printemps sur la Durance. Ce fut, pour 
commencer, l' odeur des pins, quelques chants 
d' oiseaux, le bien-être d' un peu de chaleur et 
l' éclat joyeux d' une lumière rajeunissant 
toute la campagne. La brise gardait encore 
la fraîcheur des neiges brillantes sur un 
horizon de montagnes. Enfin voici les premières 
notes de la huppe. Elle fut autrefois, les 
poètes persans me l' ont dit, messagère d' amour 
entre Salomon et la reine de Saba ; dans les 
collines de Provence elle est toujours la 
messagère du soleil. J' écoute les appels 
lointains de l' oiseau que je désirais et de qui je 
ne puis pas faire entendre mon merci. Insensible 
nature, si puissante sur mon coeur ! Je 
me promène sous les bois de pins. Qui dois-je 
remercier d' une telle beauté ? M' est-il possible 
d' en jouir sans qu' une de mes pensées ne 
s' oriente, ne s' élève et ne dise : " j' ai reçu 
ton message de plaisir, de noblesse. Je voudrais 
le comprendre. Accepte ma bonne 
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volonté. Une fois encore, je suis prêt à croire 
ce beau sourire du printemps de Provence, 
à suivre ses matines, ses vêpres, ses complies. " 
d' instinctives prières se forment dans mon 
coeur. Sont-ce des prières ? Des mouvements 
de plaisir, des remerciements, une gratitude 
pour ces belles minutes. 
Qu' une chapelle est charmante et solide 
au milieu d' une solitude champêtre ! Comme 
elle ramasse et rassure nos rêveries ! Elle en 
sacrifie, elle en laisse tomber une part 
immense, c' est vrai, mais pour garder un beau 
choix. Avec tant d' abondance, n' allions-nous 
pas tout à l' heure nous retrouver les mains 
vides et le coeur dispersé ? Ils sont innombrables 
en Provence les petits oratoires, chapelles 
ou simples stèles. Et sur ce bord de la 
Durance j' aime entre tous un petit monument 
votif au bord d' un chemin et entouré d' amandiers 
taillés en corbeille. On y voit les traces 
d' un bel appareillage romain, misérablement 



consolidé à travers les siècles par des éléments 
de hasard. Sa niche est vide. Je souffre de 
cette vacance. Qu' y mettrai-je ? Quels dieux ? 
En général, la grille et l' image sont tombées. 
Je les rétablis avec aisance. C' est une 
vierge, un saint rustiques. Ils me mènent sans 
effort à leurs prédécesseurs. 
Quand les dieux de la Grèce et de Rome 
gouvernaient les collines de Provence, c' était 
la même huppe qui jetait là-bas derrière les 
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collines sa note narquoise, c' était le même 
printemps, et les modestes divinités de jadis 
sollicitent, attirent toujours l' hommage de 
celui qui goûte le bonheur d' errer du Rhône 
à la Durance. Ces chapelles, ces petits 
oratoires, alors même qu' il n' entre aucune pierre 
antique dans leur maçonnerie, rappellent par 
l' endroit où ils sont placés des souvenirs 
païens. Avant eux, il y a eu à la même place 
une stèle, un dieu therme posé au carrefour 
du chemin, un autel votif dédié à une source, 
à un arbre, à une plante sacrée. Si vous allez 
en Provence, mon cher Beaunier, un de ses 
meilleurs fils et de ceux qui la connaissent 
le mieux dans son présent et dans son passé 
vous montrera sur les bords de l' Huveaume 
la fameuse inscription matribus ubelnae et, 
non loin de là, un sanctuaire chrétien. On y 
continue à la bonne mère, à la vierge, le culte 
que l' on rendait à la source, à la mère des 
eaux. Notre ami Aude, le savant bibliothécaire 
de la méjane d' Aix, l' ami de Mistral et 
d' Henri Brémond, vous mènera encore à 
notre-dame du rouet, c' est-à-dire notre-dame 
du chêne, à notre-dame de Caderot, 
c' est-à-dire du genévrier, et à Mimet sur les 
ruines de notre-dame du cyprès. Là s' élevait, 
dans les débris d' un temple païen, l' ancienne 
église paroissiale, et le cyprès qui l' ombrageait, 
dernier survivant d' un bois sacré, 
faisait l' objet d' une vénération profonde. Quel 
 
p260 
 



conte charmant à la Paul Arène on pourrait 
écrire, n' est-ce pas, avec le petit drame, en 
apparence comique et si baigné de mystère 
à bien voir, qui advint, lorsqu' un jour le 
conseil du village s' avisa de le faire couper, ce 
beau cyprès. Le croiriez-vous, c' est le curé qui 
cria au sacrilège et voulut intenter un procès 
aux profanateurs. 
Mais pourquoi se référer à ces grandes 
curiosités ? Regardez au hasard chacun de ces 
petits domaines comme il y en a partout là-bas, 
isolés dans leurs collines de pierrailles et 
de chênes verts, à proximité d' une source. 
On y voit une petite maison basse, le bastidon, 
avec une ou deux pièces, une tonnelle où 
grimpent des vignes vierges. Rien n' a changé 
depuis le temps des Antonins. Elle est 
toujours là, sur le côté, la jarre à moitié enfouie, 
où jadis les gallo-romains mettaient du 
grain et qui près de la citerne sert aujourd' hui 
à rafraîchir l' eau. Un beau cyprès s' élance 
devant le petit portail, et voilà toujours les 
plantes sacrées, le laurier, la verveine, le 
jasmin, le figuier. Si le maître, en labourant 
sa terre, a trouvé une pièce écrite, un fragment 
de sculpture, il l' a encastré dans la 
muraille au-dessus de sa porte. Tout s' est 
emmêlé, pénétré dans ce paysage immuable. 
On ne saurait faire le départ de ce qui est 
païen et chrétien ; les choses se sont placées 
dans une même tradition ; ce que je vois 
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aujourd' hui sous mes yeux me fait aisément 
remonter la chaîne des siècles et m' approche 
paisiblement des plus anciennes divinités. 
Et de même pour nous acheminer vers une 
idée de ce que put être un interlocuteur de 
Platon ou bien un poète de la Grande-Grèce, 
le mieux n' est-il pas de considérer un Mistral, 
un Maurras, d' arrêter notre esprit sur une 
dialectique formée aux bords de l' étang de 
Martigues et sous les oliviers auxois, ou bien 
encore de nous en aller en pèlerinage au 
village sacré de Maillane ? Et pour perfectionner 
cette vue, on aimerait dire ce que l' un doit à 



la scholastique de l' ange de l' école, 
interprète d' Aristote, et l' autre à saint 
Virgile. 
Où que j' aille en Provence, je me trouve 
placé au coeur de l' antiquité. Mais cette 
antiquité, pour moi, en Grèce, oserai-je le 
dire, elle demeurait de l' exotisme. C' est la 
faute des érudits. En isolant la Grèce et, dans 
la Grèce, la grande époque, ils nous ont rendu 
le cinquième siècle incompréhensible. Leurs 
abstractions font se combattre ce que la nature 
avait su harmoniser. En Provence, je 
n' ai jamais le désarroi qu' avec tous leurs 
musées ils m' organisent méthodiquement. 
En réalité, la meilleure façon de comprendre 
la Grèce, c' est encore une conception poétique, 
je veux dire toute d' instinct et de sympathie, 
qui sans lacune relierait le présent 
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avec le passé. C' est la manière de Goethe et 
des grands artistes de la renaissance. Quel 
est donc pour vous le moment où le génie de 
la Grèce meurt ? Est-ce au siège de Corinthe, 
quand le romain l' emmène captif ? Ou bien 
sur la brèche ouverte à Byzance par Mahomet Ii ? 
Nos chevaliers français n' en respirèrent-ils 
rien dans leurs chevauchées d' Achaïe ? 
Chateaubriand n' a-t-il entendu aucune 
voix répondre aux appels qu' il lançait sur la 
rive de l' Eurotas ? Pourquoi cet abîme que 
vous voulez créer entre nous et les contemporains 
de Périclès ? Il y a là deux mille ans qu' il 
n' est pas permis d' effacer, car tels quels ce 
sont encore eux les meilleurs guides vers cette 
antiquité qu' ils nous ont conservée. Il y a 
quelque chose de souverainement injuste et 
de maussade à dédaigner les siècles où la 
vieille nationalité grecque gardant sa langue 
au fond des monastères chrétiens ne cessa 
jamais de résister, fut presque toujours en 
état d' insurrection. Sachons dans un mouvement 
d' allégresse relier la Grèce la plus antique 
avec la plus nouvelle, pourvu qu' elle 
soit héroïque, et dans l' entre-deux voyons 
ces chevaliers français, des gens de chez nous, 



des gens comme nous qui prennent la succession 
des héros d' Homère et de Plutarque. 
Qu' il soit hospitalier et toujours prêt à 
recevoir de nouveaux feuillets, notre album des 
belles images grecques, hospitalier jusqu' à 
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permettre que le massacre de Scio y trouve 
sa place naturelle. 
Laissons les honnêtes érudits dans leurs 
fouilles, sous l' épaisse nappe de leurs utiles 
conjectures, et d' un coup de talon remontons 
à la surface, mon cher Beaunier, pour jouir 
d' un plus vaste horizon. Rejoignons nos 
véritables maîtres, les grands artistes de la 
renaissance et les Goethe, qui jouirent des 
formes antiques avec la liberté des La Fontaine 
et des Racine. Ni les uns, ni les autres 
ne disaient : siècle de Périclès, mais siècle de 
Périclès et d' Alexandre. Pourquoi séparer la 
Grèce athénienne de la Grèce totale, et, dans 
Athènes, mettre trop à part le cinquième 
siècle ? Pourquoi des amateurs s' astreindraient-ils 
à ces conceptions d' archéologues 
qui, à bien voir, ne sont utiles que pour 
l' enseignement et le travail ? Pourquoi limiter 
étroitement l' âge de la perfection ? Pouvons-nous 
oublier que les figurines de Tanagra 
et de Mirrhina sont du quatrième siècle ; 
du quatrième encore les lécythes blancs 
d' Athènes ; la victoire de Samothrace, du 
troisième ; le torse du belvédère et la Vénus de 
Milo, peut-être de la basse époque ? Pourquoi 
auraient-ils tort, ceux qui trouvent une 
émotion d' art au théâtre de Marcellus aussi bien 
qu' au Parthénon, et qui jugent le temple de 
la Fortune, au capitole, d' une grâce égale 
à celle de l' érechthéion ? Ce sont quelques 
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statues de jardins qui donnèrent à l' auteur 
de l' Iphigénie en Tauride l' idée de la beauté 
grecque. 
Je m' accommode très bien de la bonhomie 
d' un Goethe s' en allant à Rome admirer 



le temple d' Antonin et de Faustine, et 
aussi de l' éclectisme de Michel-Ange, faisant 
large accueil à tout ce qui sortait de 
terre. Je ne sépare pas des antiques ces 
bronzes admirables qu' on voit au vestibule 
du Louvre et qui furent fondus à Fontainebleau 
d' après des moulages rapportés 
d' Italie par Primatice. Enfin je vois 
l' antiquité comme une planche magnifique de 
Piranèse, et l' harmonie n' est pas complète, si le 
tombeau de la voie appienne ne porte pas 
toujours sa ferme où s' agitent des poulets sur 
un beau fumier, si l' Acropole est dépouillée 
de son donjon chevaleresque, si l' église 
romano-byzantine de Daphné en est écartée. 
Rien n' est plus faux comme représentation 
de la vie qu' une série dans un musée. Ces 
divisions, ces classifications, fort utiles pour 
exposer les faits, pour en faire une matière 
d' enseignement, faussent le spectacle, et 
dénaturent la vie antique. On a voulu me mettre 
en présence du miracle grec, on me l' a rendu 
incompréhensible. Il fallait accepter ces 
disparates, la tour des francs sur l' Acropole, 
les églises chrétiennes au-dessus du temple 
de Minerve, et Minerve elle-même confondue 
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avec Athéna. Ces oppositions s' accordent fort 
bien dans mon cerveau. Il y a plus, l' antiquité, 
pour m' être intelligible, pour que je 
puisse y profiter, doit accepter les végétations 
que les siècles y ont greffées. Si vous 
prétendez l' épurer et construire un système 
en n' y conservant que le cinquième siècle, 
vous risquez d' aller à l' encontre de mes 
manières de sentir et de mes besoins, et de 
faire un chef-d' oeuvre inefficace. L' Athènes 
du cinquième siècle, telle que la posent devant 
nous les archéologues, dégagée, nettoyée 
de tout ce que les siècles y avaient ajouté, 
soustraite à l' action du temps, c' est un 
musée en plein air, un froid tombeau. Si 
vous voulez que j' atteigne au miracle grec, 
laissez-moi suivre la série des expériences qui 
m' en séparent et remonter vers lui comme par 



une suite d' échelons. Il y a dans cette riche 
tradition où le christianisme hérite des 
acquisitions païennes quelque chose qui éveille 
l' imagination et oriente la pensée, et du point de 
vue moral même quelque chose d' autrement 
fécond pour nos âmes modernes que l' énigmatique 
et mince pensée que vous avez isolée à 
l' usage de votre université, dans le grand flot 
de la vie grecque, pour en faire un instrument 
de guerre, une page de manuel laïque. 
C' est ce que me disait excellement, dans 
un billet où il m' accusait réception du voyage 
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de Sparte, un homme d' une intelligence forte 
et claire et qui n' avait rien d' un pédant, le 
cardinal Mathieu. Après s' être réjoui avec 
une grande bienveillance que je n' eusse pas 
" abdiqué nos souvenirs lorrains sur l' Acropole " 
et que j' aie " rappelé les chevaliers 
chrétiens qui ont fondé le duché d' Athènes " , 
il ajoutait : " j' aurais voulu encore que saint 
Paul fût un peu vengé des mépris de Renan 
pour son discours à l' aréopage, qui est d' un 
tour délicat et renferme une citation de Ménandre. 
Des millions d' hommes se sont consolés 
en adorant celui que prêchait " l' affreux 
petit juif " , et l' admiration de Minerve est 
un plaisir du dimanche, réservé à une élite 
qui, elle-même, ne peut s' en contenter : 
l' esthétique ne suffit pas à gouverner la vie. " 
le charmant billet, n' est-ce pas, mon cher 
Beaunier, il colore de christianisme mes 
réflexions un peu plus que je ne voudrais, mais 
il ne les dénature pas, et je n' ai pu résister 
au plaisir de mettre sous vos yeux ces lignes 
si agréables et si justes. 
M. B. 
novembre 1911. 
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