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Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d'hiver, don Juan Belvidéro régalait un 
prince de la maison d'Este. À cette époque, une fête était un merveilleux spectacle que de 
royales richesses ou la puissance d'un seigneur pouvaient seules ordonner. Assises autour 
d'une table éclairée par des bougies parfumées, sept joyeuses femmes échangeaient de doux 
propos, parmi d'admirables chefs-d'oeuvre dont les marbres blancs se détachaient sur des 
parois en stuc rouge et contrastaient avec de riches tapis de Turquie. Vêtues de satin, 
étincelantes d'or et chargées de pierreries qui brillaient moins que leurs yeux, toutes 
racontaient des passions énergiques, mais diverses comme l'étaient leurs beautés. Elles ne 
différaient ni par les mots ni par les idées; l'air, un regard, quelques gestes ou l'accent 
servaient à leurs paroles de commentaires libertins, lascifs, mélancoliques ou goguenards.  
 
L'une semblait dire: «Ma beauté sait réchauffer le coeur glacé des vieillards.»  
 
 
L'autre: «J'aime à rester couchée sur des coussins, pour penser avec ivresse à ceux qui 
m'adorent.»  
 
 
Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir: «Au fond du coeur je sens un remords! 
disait-elle. Je suis catholique et j'ai peur de l'enfer. Mais je vous aime tant, oh! tant et tant, 
que je puis vous sacrifier l'éternité.»  
 
 
La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio, s'écriait: «Vive la gaieté! Je prends une 
existence nouvelle à chaque aurore! Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la veille, 
tous les soirs, j'épuise une vie de bonheur, une vie pleine d'amour»  
 
 
La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d'un oeil enflammé. Elle était silencieuse. 
«Je ne m'en remettrais pas à des bravi pour tuer mon amant, s'il m'abandonnait!» Puis elle 
avait ri, mais sa main convulsive brisait un drageoir d'or miraculeusement sculpté.  
 



-- Quand seras-tu grand-duc? demanda la sixième au prince avec une expression de joie 
meurtrière dans les dents, et du délire bachique dans les yeux.  
 
-- Et toi, quand ton père mourra-t-il? dit la septième en riant, en jetant son bouquet à don 
Juan par un geste enivrant de folâtrerie. C'était une innocente jeune fille accoutumée à jouer 
avec toutes les choses sacrées.  
 
-- Ah! ne m'en parlez pas, s'écria le jeune et beau don Juan Belvidéro, il n'y a qu'un père 
éternel dans le monde, et le malheur veut que je l'aie!  
 
Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le prince lui-même jetèrent un cri 
d'horreur. Deux cents ans après et sous Louis XV, les gens de bon goût eussent ri de cette 
saillie. Mais peut-être aussi, dans le commencement d'une orgie, les âmes avaient-elles 
encore trop de lucidité? Malgré le feu des bougies, le cri des passions, l'aspect des vases 
d'or et d'argent, la fumée des vins, malgré la contemplation des femmes les plus ravissantes, 
peut-être y avait-il encore, au fond des coeurs, un peu de cette vergogne pour les choses 
humaines et divines qui lutte jusqu'à ce que l'orgie l'ait noyée dans les derniers flots d'un 
vin pétillant? Déjà néanmoins les fleurs avaient été froissées, les yeux s'hébétaient, et 
l'ivresse gagnait, selon l'expression de Rabelais, jusqu'aux sandales. En ce moment de 
silence, une porte s'ouvrit; et, comme au festin de Balthazar, Dieu se fit reconnaître, il 
apparut sous les traits d'un vieux domestique en cheveux blancs, à la démarche tremblante, 
aux sourcils contractés; il entra d'un air triste, flétrit d'un regard les couronnes, les coupes 
de vermeil, les pyramides de fruits, l'éclat de la fête, la pourpre des visages étonnés et les 
couleurs des coussins foulés par le bras blanc des femmes; enfin, il mit un crêpe à cette 
folie en disant ces sombres paroles d'une voix creuse: «Monsieur, votre père se meurt.»  
 
 
Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un geste qui peut se traduire par : «Excusez-moi, 
ceci n'arrive pas tous les jours.» La mort d'un père ne surprend-elle pas souvent les jeunes 
gens au milieu des splendeurs de la vie, au sein des folles idées d'une orgie? La mort est 
aussi soudaine dans ses caprices qu'une courtisane l'est dans ses dédains; mais plus fidèle, 
elle n'a jamais trompé personne.  
 
Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu'il marcha dans une longue galerie froide 
autant qu'obscure, i1 s'efforça de prendre une contenance de théâtre; car, en songeant à son 
rôle de fils, il avait jeté sa joie avec sa serviette. La nuit était noire. Le silencieux serviteur 
qui conduisait le jeune homme vers une chambre mortuaire éclairait assez mal son maître, 
en sorte que la mort, aidée par le froid, le silence, l'obscurité, par une réaction d'ivresse, 
peut-être, put glisser quelques réflexions dans l'âme de ce dissipateur, il interrogea sa vie et 
devint pensif comme un homme en procès qui s'achemine au tribunal.  
 
Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, était un vieillard nonagénaire qui avait passé la 
majeure partie de sa vie dans les combinaisons du commerce. Ayant traversé souvent les 
talismaniques contrées de l'Orient, il y avait acquis d'immenses richesses et des 
connaissances plus précieuses, disait-il, que l'or et les diamants, desquels alors il ne se 
souciait plus guère. «Je préfère une dent à un rubis, et le pouvoir au savoir», s'écriait-il 
parfois en souriant. Ce bon père aimait à entendre don Juan lui raconter une étourderie de 



jeunesse, et disait d'un ton goguenard, en lui procurant l'or: «Mon cher enfant, ne fais que 
les sottises qui t'amuseront.» C'était le seul vieillard qui éprouvât du plaisir à voir un jeune 
homme, l'amour paternel trompait sa caducité par la contemplation d'une si brillante vie. À 
l'âge de soixante ans, Belvidéro s'était épris d'un ange de paix et de beauté. Don Juan avait 
été le seul fruit de cette tardive et passagère amour. Depuis quinze années, le bonhomme 
déplorait la perte de sa chère Juana. Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaient à cette 
douleur de vieillard les habitudes singulières qu'il avait contractées. Réfugié dans l'aile la 
plus incommode de son palais, Bartholoméo n'en sortait que très rarement, et don Juan lui-
même ne pouvait pénétrer dans l'appartement de son père sans en avoir obtenu la 
permission. Si ce volontaire anachorète allait et venait dans le palais ou par les rues de 
Ferrare, il semblait chercher une chose qui lui manquait; il marchait tout rêveur, indécis, 
préoccupé comme un homme en guerre avec une idée ou avec un souvenir. Pendant que le 
jeune homme donnait des fêtes somptueuses et que le palais retentissait des éclats de sa 
joie, que les chevaux piaffaient dans les cours, que les pages se disputaient en jouant aux 
dés sur les degrés, Bartholoméo mangeait sept onces de pain par jour et buvait de l'eau. S'il 
lui fallait un peu de volaille, c'était pour en donner les os à un barbet noir, son compagnon 
fidèle. I1 ne se plaignait jamais du bruit. Durant sa maladie, si le son du cor et les 
aboiements des chiens le surprenaient dans son sommeil, il se contentait de dire: «Ah! c'est 
don Juan qui rentre!» Jamais sur cette terre un père si commode et si indulgent ne s'était 
rencontré; aussi le jeune Belvidéro, accoutumé à le traiter sans cérémonie, avait- il tous les 
défauts des enfants gâtés; il vivait avec Bartholoméo comme vit une capricieuse courtisane 
avec un vieil amant, faisant excuser une impertinence par un sourire, vendant sa belle 
humeur, et se laissant aimer. En reconstruisant, par une pensée, le tableau de ses jeunes 
années, don Juan s'aperçut qu'il lui serait difficile de trouver la bonté de son père en faute. 
En entendant, au fond de son coeur, naître un remords, au moment où il traversait la galerie, 
il se sentit près de pardonner à Belvidéro d'avoir si longtemps vécu. Il revenait à des 
sentiments de piété filiale, comme un voleur devient honnête homme par la jouissance 
possible d'un million, bien dérobé. Bientôt le jeune homme franchit les hautes et froides 
salles qui composaient l'appartement de son père. Après avoir éprouvé les effets d'une 
atmosphère humide, respiré l'air épais, l'odeur rance qui s'exhalaient de vieilles tapisseries 
et d'armoires couvertes de poussière, il se trouva dans la chambre antique du vieillard, 
devant un lit nauséabond, auprès d'un foyer presque éteint. Une lampe, posée sur une table 
de forme gothique, jetait, par intervalles inégaux, des nappes de lumière plus ou moins forte 
sur le lit, et montrait ainsi la figure du vieillard sous des aspects toujours différents. Le froid 
sifflait à travers les fenêtres mal fermées; et la neige, en fouettant sur les vitraux, produisait 
un bruit sourd. Cette scène formait un contraste si heurté avec la scène que don Juan venait 
d'abandonner qu'il ne put s'empêcher de tressaillir. Puis il eut froid, quand, en approchant 
du lit, une assez violente rafale de lueur, poussée par une bouffée de vent, illumina la tête 
de son père: les traits en étaient décomposés, la peau collée fortement sur les os avait des 
teintes verdâtres que la blancheur de l'oreiller, sur lequel le vieillard reposait, rendait encore 
plus horribles; contractée par la douleur, la bouche entrouverte et dénuée de dents laissait 
passer quelques soupirs dont l'énergie lugubre était soutenue par les hurlements de la 
tempête. Malgré ces signes de destruction, il éclatait sur cette tête un caractère incroyable 
de puissance. Un esprit supérieur y combattait la mort. Les yeux, creusés par la maladie, 
gardaient une fixité singulière. Il semblait que Bartholoméo cherchât à tuer, par son regard 
de mourant, un ennemi assis au pied de son lit. Ce regard, fixe et froid, était d'autant plus 
effrayant que la tête restait dans une immobilité semblable à celle des crânes posés sur une 



table chez les médecins. Le corps entièrement dessiné par les draps du lit annonçait que les 
membres du vieillard gardaient la même roideur. Tout était mort, moins les yeux. Les sons 
qui sortaient de la bouche avaient enfin quelque chose de mécanique. Don Juan éprouva 
une certaine honte d'arriver auprès du lit de son père mourant en gardant un bouquet de 
courtisane dans son sein, en y apportant les parfums d'une fête et les senteurs du vin.  
 
-- Tu t'amusais! s'écria le vieillard en apercevant son fils.  
 
Au même moment, la voix pure et légère d'une cantatrice qui enchantait les convives, 
fortifiée par les accords de la viole sur laquelle elle s'accompagnait, domina le râle de 
l'ouragan, et retentit jusque dans cette chambre funèbre. Don Juan voulut ne rien entendre 
de cette sauvage affirmation donnée à son père.  
 
Bartholoméo dit: «Je ne t'en veux pas, mon enfant.»  
 
 
Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, qui ne pardonna pas à son père cette poignante 
bonté.  
 
-- Quel remords pour moi, mon père! lui dit-il hypocritement.  
 
-- Pauvre Juanino, reprit le mourant d'une voix sourde, j'ai toujours été si doux pour toi que 
tu ne saurais désirer ma mort?  
 
-- Oh! s'écria don Juan, s'il était possible de vous rendre la vie en donnant une partie de la 
mienne! (Ces choses-là peuvent toujours se dire, pensait le dissipateur, c'est comme si 
j'offrais le monde à ma maîtresse!) À peine sa pensée était-elle achevée, que le vieux barbet 
aboya. Cette voix intelligente fit frémir don Juan, il crut avoir été compris par le chien.  
 
-- Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi, s'écria le moribond. Je vivrai. Va, 
tu seras content. Je vivrai, mais sans enlever un seul des jours qui t'appartiennent.  
 
-- I1 a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut: «Oui, mon père chéri, vous vivrez, 
certes, autant que moi, car votre image sera sans cesse dans mon coeur.»  
 
 
-- I1 ne s'agit pas de cette vie-là, dit le vieux seigneur en rassemblant ses forces pour se 
dresser sur son séant, car i1 fut ému par un de ces soupçons qui ne naissent que sous le 
chevet des mourants. «Écoute, mon fils, reprit-il d'une voix affaiblie par ce dernier effort, je 
n'ai pas plus envie de mourir que tu ne veux te passer de maîtresses, de vin, de chevaux, de 
faucons, de chiens et d'or.  
 
Je le crois bien, pensa encore le fils en s'agenouillant au chevet du lit et en baisant une des 
mains cadavéreuses de Bartholoméo. «Mais, reprit-il à haute voix, mon père, mon cher 
père, il faut se soumettre à la volonté de Dieu.»  
 
 



-- Dieu, c'est moi , reprit le vieillard en grommelant.  
 
-- Ne blasphémez pas, s'écria le jeune homme en voyant l'air menaçant que prirent les traits 
de son père. Gardez-vous-en bien, vous avez reçu l'extrême-onction, et je ne me consolerais 
pas de vous voir mourir en état de péché.  
 
-- Veux-tu m'écouter! s'écria le mourant dont la bouche grinça.  
 
Don Juan se tut. Un horrible silence régna. À travers les sifflements lourds de la neige, les 
accords de la viole et la voix délicieuse arrivèrent encore, faibles comme un jour naissant. 
Le moribond sourit.  
 
-- Je te remercie d'avoir invité des cantatrices, d'avoir amené de la musique! Une fête, des 
femmes jeunes et belles, blanches, à cheveux noirs! tous les plaisirs de la vie, fais-les rester, 
je vais renaître.  
 
-- Le délire est à son comble, dit don Juan.  
 
-- J'ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens! Cherche dans le tiroir de la table, tu 
l'ouvriras en pressant un ressort caché par le griffon.  
 
-- J'y suis, mon père.  
 
-- Là, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.  
 
-- Le voici.  
 
-- J'ai employé vingt ans àŠ En ce moment, le vieillard sentit approcher sa fin, et rassembla 
toute son énergie pour dire: «Aussitôt que j'aurai rendu le dernier soupir, tu me frotteras 
tout entier de cette eau, je renaîtrai.»  
 
 
-- Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme.  
 
Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la faculté d'entendre et de voir; sur ce 
mot, sa tête se tourna vers don Juan par un mouvement d'une effrayante brusquerie, son cou 
resta tordu comme celui d'une statue de marbre que la pensée du sculpteur a condamnée à 
regarder de côté, ses yeux agrandis contractèrent une hideuse immobilité. Il était mort, mort 
en perdant sa seule, sa dernière illusion. En cherchant un asile dans le coeur de son fils, il y 
trouvait une tombe plus creuse que les hommes ne la font d'habitude à leurs morts. Aussi 
ses cheveux furent-ils éparpillés par l'horreur, et son regard convulsé parlait-il encore. 
C'était un père se levant avec rage de son sépulcre pour demander vengeance à Dieu!  
 
-- Tiens! le bonhomme est fini, s'écria don Juan.  
 
Empressé de présenter le mystérieux cristal à la lueur de la lampe, comme un buveur 
consulte sa bouteille à la fin d'un repas, il n'avait pas vu blanchir l'oeil de son père. Le chien 



béant contemplait alternativement son maître mort et l'élixir, de même que don Juan 
regardait tour à tour son père et la fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le silence 
était profond, la viole muette. Belvidéro tressaillit en croyant voir son père se remuer. 
Intimidé par l'expression roide de ses yeux accusateurs, il les ferma, comme il aurait poussé 
une persienne battue par le vent pendant une nuit d'automne. Il se tint debout, immobile, 
perdu dans un monde de pensées. Tout à coup un bruit aigre, semblable au cri d'un ressort 
rouillé, rompit ce silence. Don Juan, surpris, faillit laisser tomber le flacon. Une sueur, plus 
froide que ne l'est l'acier d'un poignard, sortit de ses pores. Un coq de bois peint surgit au-
dessus d'une horloge et chanta trois fois. C'était une de ces ingénieuses machines à l'aide 
desquelles les savants de cette époque se faisaient éveiller à l'heure fixée pour leurs travaux. 
L'aube rougissait déjà les croisées. Don Juan avait passé dix heures à réfléchir. La vieille 
horloge était plus fidèle à son service qu'il ne l'était dans l'accomplissement de ses devoirs 
envers Bartholoméo. Ce mécanisme se composait de bois, de poulies, de cordes, de 
rouages, tandis que lui, avait ce mécanisme particulier à l'homme, et nommé un coeur. Pour 
ne plus s'exposer à perdre la mystérieuse liqueur, le sceptique don Juan la replaça dans le 
tiroir de la petite table gothique. En ce moment solennel, il entendit dans les galeries un 
tumulte sourd: c'était des voix confuses, des rires étouffés, des pas légers, les froissements 
de la soie, enfin le bruit d'une troupe joyeuse qui tâche de se recueillir. La porte s'ouvrit, et 
le prince, les amis de don Juan, les sept courtisanes, les cantatrices apparurent dans le 
désordre bizarre où se trouvent des danseuses surprises par les lueurs du matin, quand le 
soleil lutte avec les feux pâlissants des bougies. Ils arrivaient tous pour donner au jeune 
héritier les consolations d'usage.  
 
-- Oh! oh! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette mort au sérieux, dit le prince à 
l'oreille de la Brambilla.  
 
-- Mais son père était un bien bon homme, répondit-elle.  
 
Cependant les méditations nocturnes de don Juan avaient imprimé à ses traits une 
expression si frappante qu'elle imposa silence à ce groupe. Les hommes restèrent 
immobiles. Les femmes, dont les lèvres étaient séchées par le vin, dont les joues avaient été 
marbrées par des baisers, s'agenouillèrent et se mirent à prier. Don Juan ne put s'empêcher 
de tressaillir en voyant les splendeurs, les joies, les rires, les chants, la jeunesse, la beauté, 
le pouvoir, toute la vie personnifiée se prosternant ainsi devant la mort. Mais, dans cette 
adorable Italie, la débauche et la religion s'accouplaient alors si bien que la religion y était 
une débauche et la débauche une religion! Le prince serra affectueusement la main de don 
Juan; puis, toutes les figures ayant formulé simultanément une même grimace mi-partie de 
tristesse et d'indifférence, cette fantasmagorie disparut, laissant la salle vide. C'était bien 
une image de la vie! En descendant les escaliers, le prince dit à la Rivabarella: «Hein! qui 
aurait cru don Juan un fanfaron d'impiété? I1 aime son père!»  
 
 
-- Avez-vous remarqué le chien noir? demanda la Brambilla.  
 
-- Le voilà immensément riche, repartit en soupirant la Bianca Cavatolino.  
 
-- Que m'importe! s'écria la fière Varonèse, celle qui avait brisé le drageoir.  



 
-- Comment, que t'importe? s'écria le duc. Avec ses écus il est aussi prince que moi.  
 
D'abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre plusieurs partis. Après avoir pris 
conseil du trésor amassé par son père, il revint, sur le soir, dans la chambre mortuaire, l'âme 
grosse d'un effroyable égoïsme. Il trouva dans l'appartement tous les gens de sa maison 
occupés à rassembler les ornements du lit de parade sur lequel feu monseigneur allait être 
exposé le lendemain, au milieu d'une superbe chambre ardente, curieux spectacle que tout 
Ferrare devait venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses gens s'arrêtèrent tous, interdits, 
tremblants.  
 
-- Laissez-moi seul ici, dit-il d'une voix altérée, vous n'y rentrerez qu'au moment où j'en 
sortirai.  
 
Quand les pas du vieux serviteur qui s'en allait le dernier ne retentirent plus que faiblement 
sur les dalles, don Juan ferma précipitamment la porte, et, sûr d'être seul, il s'écria: 
«Essayons!»  
 
 
Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue table. Pour dérober à tous les yeux le 
hideux spectacle d'un cadavre qu'une extrême décrépitude et la maigreur rendaient 
semblable à un squelette, les embaumeurs avaient posé sur le corps un drap qui 
l'enveloppait, moins la tête. Cette espèce de momie gisait au milieu de la chambre; et le 
drap, naturellement souple, en dessinait vaguement les formes, mais aiguës, roides et 
grêles. Le visage était déjà marqué de larges taches violettes qui indiquaient la nécessité 
d'achever l'embaumement. Malgré le scepticisme dont il était armé, don Juan trembla en 
débouchant la magique fiole de cristal. Quand i1 arriva près de la tête, i1 fut même 
contraint d'attendre un moment, tant il frissonnait. Mais ce jeune homme avait été, de bonne 
heure, savamment corrompu par les moeurs d'une cour dissolue; une réflexion digne du duc 
d'Urbin vint donc lui donner un courage qu'aiguillonnait un vif sentiment de curiosité, il 
semblait même que le démon lui eût soufflé ces mots qui résonnèrent dans son coeur: 
«Imbibe un oeil!» Il prit un linge, et, après l'avoir parcimonieusement mouillé dans la 
précieuse liqueur, il le passa légèrement sur la paupière droite du cadavre. L'oeil s'ouvrit.  
 
-- Ah! ah! dit don Juan en pressant le flacon dans sa main comme nous serrons en rêvant la 
branche à laquelle nous sommes suspendus au-dessus d'un précipice.  
 
Il voyait un oeil plein de vie, un oeil d'enfant dans une tête de mort, la lumière y tremblait 
au milieu d'un jeune fluide! et, protégée par de beaux cils noirs, elle scintillait pareille à ces 
lueurs uniques que le voyageur aperçoit dans une campagne déserte, par les soirs d'hiver. 
Cet oeil flamboyant paraissait vouloir s'élancer sur don Juan, et il pensait, accusait, 
condamnait, menaçait, jugeait, parlait, il criait, il mordait. Toutes les passions humaines s'y 
agitaient. C'étaient les supplications les plus tendres: une colère de roi, puis l'amour d'une 
jeune fille demandant grâce à ses bourreaux; enfin le regard profond que jette un homme 
sur les hommes en gravissant la dernière marche de l'échafaud . Il éclatait tant de vie dans 
ce fragment de vie, que don Juan épouvanté recula, il se promena par la chambre, sans oser 
regarder cet oeil, qu'il revoyait sur les planchers, sur les tapisseries. La chambre était 



parsemée de pointes pleines de feu, de vie, d'intelligence. Partout brillaient des yeux qui 
aboyaient après lui!  
 
-- Il aurait bien revécu cent ans, s'écria-t-il, involontairement au moment ou, ramené devant 
son père par une influence diabolique, il contemplait cette étincelle lumineuse.  
 
Tout à coup la paupière intelligente se ferma et se rouvrit brusquement, comme celle d'une 
femme qui consent. Une voix eût crié: «Oui!» don Juan n'aurait pas été plus effrayé.  
 
«Que faire?» pensa-t-il. Il eut le courage d'essayer de clore cette paupière blanche. Ses 
efforts furent inutiles.  
 
«Le crever? Ce sera peut-être un parricide?» se demanda-t-il.  
 
«Oui», dit l'oeil par un clignotement d'une étonnante ironie.  
 
-- Ha! ha! s'écria don Juan, il y a de la sorcellerie là-dedans, et il s'approcha de l'oeil pour 
l'écraser. Une grosse larme roula sur les joues creuses du cadavre, et tomba sur la main de 
Belvidéro.  
 
-- Elle est brûlante, s'écria-t-il en s'asseyant.  
 
Cette lutte l'avait fatigué comme s'il avait combattu, à l'exemple de Jacob, contre un ange.  
 
Enfin il se leva en se disant: «Pourvu qu'il n'y ait pas de sang!» Puis, rassemblant tout ce 
qu'il faut de courage pour être lâche, il écrasa l'oeil, en le foulant avec un linge, mais sans le 
regarder. Un gémissement inattendu, mais terrible, se fit entendre. Le pauvre barbet expirait 
en hurlant.  
 
«Serait-il dans le secret?» se demanda don Juan en regardant le fidèle animal.  
 
Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un monument de marbre blanc sur la 
tombe de son père, et en confia l'exécution des figures aux plus célèbres artistes du temps. 
Il ne fut parfaitement tranquille que le jour où la statue paternelle, agenouillée devant la 
Religion, imposa son poids énorme sur cette fosse, au fond de laquelle il enterra le seul 
remords qui ait effleuré son coeur dans les moments de lassitude physique. En inventoriant 
les immenses richesses amassées par le vieil orientaliste, don Juan devint avare, n'avait-il 
pas deux vies humaines à pourvoir d'argent? Son regard profondément scrutateur pénétra 
dans le principe de la vie sociale et embrassa d'autant mieux le monde qu'il le voyait à 
travers un tombeau. Il analysa les hommes et les choses pour en finir d'une seule fois avec 
le Passé, représenté par l'Histoire; avec le Présent, configuré par la Loi; avec l'Avenir, 
dévoilé par les Religions. I1 prit l'âme et la matière, les jeta dans un creuset, n'y trouva rien, 
et dès lors il devint DON JUAN!  
 
Maître des illusions de la vie, i1 s'élança, jeune et beau, dans la vie, méprisant le monde, 
mais s'emparant du monde. Son bonheur ne pouvait pas être cette félicité bourgeoise qui se 
repaît d'un bouilli périodique, d'une douce bassinoire en hiver, d'une lampe pour la nuit et 



de pantoufles neuves à chaque trimestre. Non, il se saisit de l'existence comme un singe qui 
attrape une noix, et sans s'amuser longtemps il dépouilla savamment les vulgaires 
enveloppes du fruit pour en discuter la pulpe savoureuse. La poésie et les sublimes 
transports de la passion humaine ne lui allèrent plus au cou-de- pied. Il ne commit point la 
faute de ces hommes puissants qui, s'imaginant parfois que les petites âmes croient aux 
grandes, s'avisent d'échanger les hautes pensées de l'avenir contre la petite monnaie de nos 
idées viagères. Il pouvait bien, comme eux, marcher les pieds sur terre et la tête dans les 
cieux; mais i1 aimait mieux s'asseoir, et sécher, sous ses baisers, plus d'une lèvre de femme 
tendre, fraîche et parfumée; car, semblable à la Mort, là où il passait, il dévorait tout sans 
pudeur, voulant un amour de possession, un amour oriental, aux plaisirs longs et faciles. 
N'aimant que la femme dans les femmes, il se fit de l'ironie une allure naturelle à son âme. 
Quand ses maîtresses se servaient d'un lit pour monter aux cieux où elles allaient se perdre 
au sein d'une extase enivrante, don Juan les y suivait, grave, expansif, sincère autant que 
sait l'être un étudiant allemand. Mais il disait JE, quand sa maîtresse, folle, éperdue, disait 
NOUS! Il savait admirablement bien se laisser entraîner par une femme. Il était toujours 
assez fort pour lui faire croire qu'il tremblait comme un jeune lycéen qui dit à sa première 
danseuse, dans un bal: «Vous aimez la danse!» Mais il savait aussi rugir à propos, tirer son 
épée puissante et briser les commandeurs. Il y avait de la raillerie dans sa simplicité et du 
rire dans ses larmes, car il sut toujours pleurer autant qu'une femme quand elle dit à son 
mari: «Donne-moi un équipage ou je meurs de la poitrine.» Pour les négociants, le monde 
est un ballot ou une masse de billets en circulation; pour la plupart des jeunes gens, c'est 
une femme; pour quelques femmes, c'est un homme; pour certains esprits, c'est un salon, 
une coterie, un quartier, une ville; pour don Juan, l'univers était lui! Modèle de grâce et de 
noblesse, d'un esprit séduisant, i1 attacha sa barque à tous les rivages; mais en se faisant 
conduire, i1 n'allait que jusqu'où il voulait être mené. Plus i1 vit, plus il douta. En 
examinant les hommes, il devina souvent que le courage était de la témérité; la prudence, 
une poltronnerie; la générosité, finesse; la justice, un crime; la délicatesse, une niaiserie; la 
probité, une organisation: et, par une singulière fatalité, il s'aperçut que les gens vraiment 
probes, délicats, justes, généreux, prudents et courageux, n'obtenaient aucune considération 
parmi les hommes. «Quelle froide plaisanterie! se dit-il. Elle ne vient pas d'un dieu.» Et 
alors, renonçant à un monde meilleur, il ne se découvrit jamais en entendant prononcer un 
nom, et considéra les saints de pierre dans les églises comme des oeuvres d'art. Aussi, 
comprenant le mécanisme des sociétés humaines, ne heurtait-il jamais trop les préjugés, 
parce qu'il n'était pas aussi puissant que le bourreau; mais il tournait les lois sociales avec 
cette grâce et cet esprit si bien rendus dans sa scène avec monsieur Dimanche. Il fut en effet 
le type du Don Juan de Molière, du Faust de Goethe, du Manfred de Byron et du Melmoth 
de Maturin. Grandes images tracées par les plus grands génies de l'Europe, et auxquelles les 
accords de Mozart ne manqueront pas plus que la lyre de Rossini peut- être! Images 
terribles que le principe du mal, existant chez l'homme, éternise, et dont quelques copies se 
retrouvent de siècle en siècle: soit que ce type entre en pourparler avec les hommes en 
s'incarnant dans Mirabeau; soit qu'il se contente d'agir en silence, comme Bonaparte; ou de 
presser l'univers dans une ironie, comme le divin Rabelais; ou bien encore qu'il se rie des 
êtres, au lieu d'insulter aux choses, comme le maréchal de Richelieu; et mieux peut-être, 
soit qu'il se moque à la fois des hommes et des choses, comme le plus célèbre de nos 
ambassadeurs. Mais le génie profond de don Juan Belvidéro résuma, par avance, tous ces 
génies. Il se joua de tout. Sa vie était une moquerie qui embrassait hommes, choses, 
institutions, idées. Quant à l'éternité, il avait causé familièrement une demi-heure avec le 



pape Jules II, et à la fin de la conversation, il lui dit en riant: «S'il faut absolument choisir, 
j'aime mieux croire en Dieu qu'au diable; la puissance unie à la bonté offre toujours plus de 
ressource que n'en a le Génie du Mal.»  
 
 
-- Oui, mais Dieu veut qu'on fasse pénitence dans ce mondeŠ  
 
 
-- Vous pensez donc toujours à vos indulgences? répondit Belvidéro. Eh bien! j'ai, pour me 
repentir des fautes de ma première vie, toute une existence en réserve.  
 
-- Ah! si tu comprends ainsi la vieillesse, s'écria le pape, tu risques d'être canonisé.  
 
-- Après votre élévation à la papauté, l'on peut tout croire.  
 
Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à bâtir l'immense basilique consacrée à saint Pierre.  
 
-- Saint Pierre est l'homme de génie qui nous a constitué notre double pouvoir, dit le pape à 
don Juan, il mérite ce monument. Mais parfois, la nuit, je pense qu'un déluge passera 
l'éponge sur cela, et ce sera à recommencerŠ  
 
 
Don Juan et le pape se prirent à rire, ils s'étaient entendus. Un sot serait allé, le lendemain, 
s'amuser avec Jules II chez Raphaël ou dans la délicieuse Villa-Madama; mais Belvidéro 
alla le voir officier pontificalement, afin de se convaincre de ses doutes. Dans une 
débauche, La Rovère aurait pu se démentir et commenter l'Apocalypse.  
 
Toutefois cette légende n'est pas entreprise pour fournir des matériaux à ceux qui voudront 
écrire des mémoires sur la vie de don Juan, elle est destinée à prouver aux honnêtes gens 
que Belvidéro n'est pas mort dans son duel avec une pierre, comme veulent le faire croire 
quelques lithographes. Lorsque don Juan Belvidéro atteignit l'âge de soixante ans, il vint se 
fixer en Espagne. Là, sur ses vieux jours, il épousa une jeune et ravissante Andalouse. 
Mais, par calcul, il ne fut ni bon père ni bon époux. Il avait observé que nous ne sommes 
jamais si tendrement aimés que par les femmes auxquelles nous ne songeons guère. Dona 
Elvire, saintement élevée par une vieille tante au fond de l'Andalousie, dans un château, à 
quelques lieues de San-Lucar, était tout dévouement et toute grâce. Don Juan devina que 
cette jeune fille serait femme à longtemps combattre une passion avant d'y céder, il espéra 
donc pouvoir la conserver vertueuse jusqu'à sa mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse, une 
partie d'échecs qu'il voulut se réserver de jouer pendant ses vieux jours. Fort de toutes les 
fautes commises par son père Bartholoméo, don Juan résolut de faire servir les moindres 
actions de sa vieillesse à la réussite du drame qui devait s'accomplir sur son lit de mort. 
Ainsi la plus grande partie de ses richesses resta enfouie dans les caves de son palais à 
Ferrare, où il allait rarement. Quant à l'autre moitié de sa fortune, elle fut placée en viager, 
afin d'intéresser à la durée de sa vie et sa femme et ses enfants, espèce de rouerie que son 
père aurait dû pratiquer; mais cette spéculation de machiavélisme ne lui fut pas très 
nécessaire. Le jeune Philippe Belvidéro, son fils, devint un Espagnol aussi 
consciencieusement religieux que son père était impie, en vertu peut-être du proverbe: à 



père avare, enfant prodigue. L'abbé de San-Lucar fut choisi par don Juan pour diriger les 
consciences de la duchesse de Belvidéro et de Philippe. Cet ecclésiastique était un saint 
homme, de belle taille, admirablement bien proportionné, ayant de beaux yeux noirs, une 
tête à la Tibère, fatiguée par les jeûnes, blanche de macération, et journellement tenté 
comme le sont tous les solitaires. Le vieux seigneur espérait peut- être pouvoir encore tuer 
un moine avant de finir son premier bail de vie. Mais, soit que l'abbé fût aussi fort que don 
Juan pouvait l'être lui-même, soit que dona Elvire eût plus de prudence ou de vertu que 
l'Espagne n'en accorde aux femmes, don Juan fut contraint de passer ses derniers jours 
comme un vieux curé de campagne, sans scandale chez lui. Parfois il prenait plaisir à 
trouver son fils ou sa femme en faute sur leurs devoirs de religion, et voulait 
impérieusement qu'ils exécutassent toutes les obligations imposées aux fidèles par la cour 
de Rome. Enfin, i1 n'était jamais si heureux qu'en entendant le galant abbé de San-Lucar, 
dona Elvire et Philippe occupés à discuter un cas de conscience. Cependant, malgré les 
soins prodigieux que le seigneur don Juan Belvidéro donnait à sa personne, les jours de la 
décrépitude arrivèrent; avec cet âge de douleur, vinrent les cris de l'impuissance, cris 
d'autant plus déchirants que plus riches étaient les souvenirs de sa bouillante jeunesse et de 
sa voluptueuse maturité. Cet homme, en qui le dernier degré de la raillerie était d'engager 
les autres à croire aux lois et aux principes dont i1 se moquait, s'endormait le soir sur un 
peut-être! Ce modèle du bon ton, ce duc, vigoureux dans une orgie, superbe dans les cours, 
gracieux auprès des femmes dont les coeurs avaient été tordus par lui comme un paysan 
tord un lien d'osier, cet homme de génie avait une pituite opiniâtre, une sciatique 
importune, une goutte brutale. Il voyait ses dents le quittant comme, à la fin d'une soirée, 
les dames les plus blanches, les mieux parées, s'en vont, une à une, laissant le salon désert 
et démeublé. Enfin ses mains hardies tremblèrent, ses jambes sveltes chancelèrent, et un 
soir l'apoplexie lui pressa le cou de ses mains crochues et glaciales. Depuis ce jour fatal, il 
devint morose et dur. Il accusait le dévouement de son fils et de sa femme, en prétendant 
parfois que leurs soins touchants et délicats ne lui étaient si tendrement prodigués que parce 
qu'il avait placé toute sa fortune en rentes viagères. Elvire et Philippe versaient alors des 
larmes amères et redoublaient de caresses auprès du malicieux vieillard, dont la voix cassée 
devenait affectueuse pour leur dire: «Mes amis, ma chère femme, vous me pardonnez, 
n'est-ce pas? Je vous tourmente un peu. Hélas! grand Dieu! comment te sers- tu de moi 
pour éprouver ces deux célestes créatures? Moi, qui devrais être leur joie, je suis leur 
fléau.» Ce fut ainsi qu'il les enchaîna au chevet de son lit, leur faisant oublier des mois 
entiers d'impatience et de cruauté par une heure où, pour eux, i1 déployait les trésors 
toujours nouveaux de sa grâce et d'une fausse tendresse. Système paternel qui lui réussit 
infiniment mieux que celui dont avait usé jadis son père envers lui. Enfin, il parvint à un tel 
degré de maladie que, pour le mettre au lit, il fallait le manoeuvrer comme une felouque 
entrant dans un chenal dangereux. Puis le jour de la mort arriva. Ce brillant et sceptique 
personnage, dont l'entendement survivait seul à la plus affreuse de toutes les destructions, 
se vit entre un médecin et un confesseur, ses deux antipathies. Mais il fut jovial avec eux. 
N'y avait-il pas, pour lui, une lumière scintillante derrière le voile de l'avenir? Sur cette 
toile, de plomb pour les autres et diaphane pour lui, les légères, les ravissantes délices de la 
jeunesse se jouaient comme des ombres.  
 
Ce fut par une belle soirée d'été que don Juan sentit les approches de la mort. Le ciel de 
l'Espagne était d'une admirable pureté, les orangers parfumaient l'air, les étoiles distillaient 
de vives et fraîches lumières, la nature semblait lui donner des gages certains de sa 



résurrection, un fils pieux et obéissant le contemplait avec amour et respect. Vers onze 
heures, il voulut rester seul avec cet être candide.  
 
-- Philippe, lui dit-il d'une voix si tendre et si affectueuse que le jeune homme tressaillit et 
pleura de bonheur. Jamais ce père inflexible n'avait prononcé ainsi: «Philippe!» «Écoute-
moi, mon fils, reprit le moribond. Je suis un grand pécheur. Aussi ai-je pensé, pendant toute 
ma vie, à ma mort. Jadis je fus l'ami du grand pape Jules II. Cet illustre pontife craignit que 
l'excessive irritation de mes sens ne me fit commettre quelque péché mortel entre le 
moment où j'expirerais et celui où j'aurais reçu les saintes huiles; il me fit présent d'une 
fiole dans laquelle existe l'eau sainte jaillie autrefois des rochers, dans le désert. J'ai gardé le 
secret sur cette dilapidation du trésor de l'Église, mais je suis autorisé à révéler ce mystère à 
mon fils, in articulo mortis. Vous trouverez cette fiole dans le tiroir de cette table gothique 
qui n'a jamais quitté le chevet de mon litŠ Le précieux cristal pourra vous servir encore, 
mon bien-aimé Philippe. Jurez-moi, par votre salut éternel, d'exécuter ponctuellement mes 
ordres ?»  
 
 
Philippe regarda son père. Don Juan se connaissait trop à l'expression des sentiments 
humains pour ne pas mourir en paix sur la foi d'un tel regard, comme son père était mort au 
désespoir sur la foi du sien.  
 
-- Tu méritais un autre père, reprit don Juan. J'ose t'avouer, mon enfant, qu'au moment où le 
respectable abbé de San-Lucar m'administrait le viatique, je pensais à l'incompatibilité de 
deux puissances aussi étendues que celles du diable et de Dieu.  
 
-- Oh! mon père!  
 
-- Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il devra, sous peine d'être un grand 
misérable, stipuler le pardon de ses adhérents. Cette pensée me poursuit. J'irais donc en 
enfer, mon fils, si tu n'accomplissais pas mes volontés.  
 
-- Oh! dites-les-moi promptement, mon père!  
 
-- Aussitôt que j'aurai fermé les yeux, reprit don Juan, dans quelques minutes peut-être, tu 
prendras mon corps, tout chaud même, et tu l'étendras sur une table au milieu de cette 
chambre. Puis tu éteindras cette lampe; la lueur des étoiles doit te suffire. Tu me 
dépouilleras de mes vêtements; et pendant que tu réciteras des Pater et des Ave en élevant 
ton âme à Dieu, tu auras soin d'humecter, avec cette eau sainte, mes yeux, mes lèvres, toute 
la tête d'abord, puis successivement les membres et le corps; mais, mon cher fils, la 
puissance de Dieu est si grande qu'il ne faudra t'étonner de rien!  
 
Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d'une voix terrible: «Tiens bien le flacon.» 
Puis il expira doucement dans les bras d'un fils dont les larmes abondantes coulèrent sur sa 
face ironique et blême.  
 
1l était environ minuit quand don Philippe Belvidéro plaça le cadavre de son père sur la 
table. Après en avoir baisé le front menaçant et les cheveux gris, il éteignit la lampe. La 



lueur douce, produite par la clarté de la lune, dont les reflets bizarres illuminaient la 
campagne, permit au pieux Philippe d'entrevoir indistinctement le corps de son père, 
comme quelque chose de blanc au milieu de l'ombre. Le jeune homme imbiba un linge dans 
la liqueur, et, plongé dans la prière, i1 oignit fidèlement cette tête sacrée au milieu d'un 
profond silence. Il entendait bien des frémissements indescriptibles, mais il les attribuait 
aux jeux de la brise dans les cimes des arbres. Quand i1 eut mouillé le bras droit, il se sentit 
fortement étreindre le cou par un bras jeune et vigoureux, le bras de son père! Il jeta un cri 
déchirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La liqueur s'évapora. Les gens du château 
accoururent, armés de flambeaux. Ce cri les avait épouvantés et surpris, comme si la 
trompette du jugement dernier eût ébranlé l'univers. En un moment, la chambre fut pleine 
de monde. La foule tremblante aperçut don Philippe évanoui, mais retenu par le bras 
puissant de son père, qui lui serrait le cou. Puis, chose surnaturelle, l'assistance vit la tête de 
don Juan, aussi jeune, aussi belle que celle de l'Antinoüs; une tête aux cheveux noirs, aux 
yeux brillants, à la bouche vermeille, et qui s'agitait effroyablement sans pouvoir remuer le 
squelette auquel elle appartenait. Un vieux serviteur cria: «Miracle!» Et tous ces Espagnols 
répétèrent: «Miracle!» Trop pieuse pour admettre les miracles de la magie, dona Elvire 
envoya chercher l'abbé de San-Lucar. Lorsque le prieur contempla de ses yeux le miracle, il 
résolut d'en profiter en homme d'esprit et en abbé qui ne demandait pas mieux que 
d'augmenter ses revenus. Déclarant aussitôt que le seigneur don Juan serait infailliblement 
canonisé, il indiqua la cérémonie de l'apothéose dans son couvent, qui désormais 
s'appellerait, dit-il, San-Juan-de-Lucar. À ces mots, la tête fit une grimace assez facétieuse.  
 
Le goût des Espagnols pour ces sortes de solennités est si connu qu'il ne doit pas être 
difficile de croire aux féeries religieuses par lesquelles l'abbaye de San-Lucar célébra la 
translation du bienheureux don Juan Belvidéro dans son église. Quelques jours après la 
mort de cet illustre seigneur, le miracle de son imparfaite résurrection s'était si drûment 
conté de village en village, dans un rayon de plus de cinquante lieues autour de San-Lucar, 
que ce fut déjà une comédie que de voir les curieux par les chemins; ils vinrent de tous 
côtés, affriandés par un Te Deum chanté aux flambeaux. L'antique mosquée du couvent de 
San-Lucar, merveilleux édifice bâti par les Maures, et dont les voûtes entendaient depuis 
trois siècles le nom de Jésus-Christ substitué à celui d'Allah, ne put contenir la foule 
accourue pour voir la cérémonie. Pressés comme des fourmis, des hidalgos en manteaux de 
velours, et armés de leurs bonnes épées, se tenaient debout autour des piliers, sans trouver 
de place pour plier leurs genoux qui ne se pliaient que là. De ravissantes paysannes, dont 
les basquines dessinaient les formes amoureuses, donnaient le bras à des vieillards en 
cheveux blancs. Des jeunes gens aux yeux de feu se trouvaient à côté de vieilles femmes 
parées. Puis c'était des couples frémissant d'aise, fiancées curieuses amenées par leurs bien-
aimés; des mariés de la veille; des enfants se tenant craintifs par la main. Ce monde était 1à 
riche de couleurs, brillant de contrastes, chargé de fleurs, émaillé, faisant un doux tumulte 
dans le silence de la nuit. Les larges portes de l'église s'ouvrirent. Ceux qui, venus trop tard, 
restèrent en dehors voyaient de loin, par les trois portails ouverts, une scène dont les 
décorations vaporeuses de nos opéras modernes ne sauraient donner une faible idée. Des 
dévotes et des pécheurs, pressés de gagner les bonnes grâces d'un nouveau saint, allumèrent 
en son honneur des milliers de cierges dans cette vaste église, lueurs intéressées qui 
donnèrent de magiques aspects au monument. Les noires arcades, les colonnes et leurs 
chapiteaux, les chapelles profondes et brillantes d'or et d'argent, les galeries, les découpures 
sarrasines, les traits les plus délicats de cette sculpture délicate, se dessinaient dans cette 



lumière surabondante, comme des figures capricieuses qui se forment dans un brasier 
rouge. C'était un océan de feux, dominé, au fond de l'église, par le choeur doré où s'élevait 
le maître-autel, dont la gloire eût rivalisé avec celle d'un soleil levant. En effet, la splendeur 
des lampes d'or, des candélabres d'argent, des bannières, des glands, des saints et des ex-
voto, pâlissait devant la châsse où se trouvait don Juan. Le corps de l'impie étincelait de 
pierreries, de fleurs, de cristaux, de diamants, d'or, de plumes aussi blanches que les ailes 
d'un séraphin, et remplaçait sur l'autel un tableau du Christ. Autour de lui brillaient des 
cierges nombreux qui élançaient dans les airs de flamboyantes ondes. Le bon abbé de San-
Lucar, paré des habits pontificaux, ayant sa mitre enrichie de pierres précieuses, son rochet, 
sa crosse d'or, siégeait, roi du choeur, sur un fauteuil d'un luxe impérial, au milieu de tout 
son clergé, composé d'impassibles vieillards en cheveux argentés, revêtus d'aubes fines, et 
qui l'entouraient, semblables aux saints confesseurs que les peintres groupent autour de 
l'Éternel. Le Grand-Chantre et les dignitaires du chapitre, décorés des brillants insignes de 
leurs vanités ecclésiastiques, allaient et venaient au sein des nuages formés par l'encens, 
pareils aux astres qui roulent sur le firmament. Quand l'heure du triomphe fut venue, les 
cloches réveillèrent les échos de la campagne, et cette immense assemblée jeta vers Dieu le 
premier cri de louanges par lequel commence le Te Deum. Cri sublime! C'était des voix 
pures et légères, des voix de femmes en extase, mêlées aux voix graves et fortes des 
hommes, des milliers de voix si puissantes que l'orgue n'en domina pas l'ensemble, malgré 
le mugissement de ses tuyaux. Seulement les notes perçantes de la jeune voix des enfants 
de choeur et les larges accents de quelques basses-tailles suscitèrent des idées gracieuses, 
peignirent l'enfance et la force, dans ce ravissant concert de voix humaines confondues en 
sentiment d'amour.  
 
-- Te Deum laudamus!  
 
Du sein de cette cathédrale noire de femmes et d'hommes agenouillés, ce chant partit 
semblable à une lumière qui scintille tout à coup dans la nuit, et le silence fut rompu 
comme par un coup de tonnerre. Les voix montèrent avec les nuages d'encens qui jetaient 
alors des voiles diaphanes et bleuâtres sur les fantastiques merveilles de l'architecture. Tout 
était richesse, parfum, lumière et mélodie. Au moment où cette musique d'amour et de 
reconnaissance s'élança vers l'autel, don Juan, trop poli pour ne pas remercier, trop spirituel 
pour ne pas entendre raillerie, répondit par un rire effrayant, et se prélassa dans sa châsse. 
Mais le diable l'ayant fait penser à la chance qu'il courait d'être pris pour un homme 
ordinaire, pour un saint, un Boniface, un Pantaléon, il troubla cette mélodie d'amour par un 
hurlement auquel se joignirent les mille voix de l'enfer. La terre bénissait, le ciel 
maudissait. L'église en trembla sur ses fondements antiques.  
 
-- Te Deum laudamus! disait l'assemblée.  
 
-- Allez à tous les diables, bêtes brutes que vous êtes! Dieu, Dieu! Carajos demonios, 
animaux, êtes-vous stupides avec votre Dieu-vieillard!  
 
Et un torrent d'imprécations se déroula comme un ruisseau de laves brûlantes par une 
éruption du Vésuve.  
 
-- Deus sabaoth! sabaoth! crièrent les chrétiens.  



 
-- Vous insultez la majesté de l'enfer! répondit don Juan dont la bouche grinçait des dents.  
 
Bientôt le bras vivant put passer par-dessus la châsse, et menaça l'assemblée par des gestes 
empreints de désespoir et d'ironie.  
 
-- Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les enfants et les fiancés, gens crédules.  
 
Voilà comment nous sommes souvent trompés dans nos adorations. L'homme supérieur se 
moque de ceux qui le complimentent, et complimente quelquefois ceux dont il se moque au 
fond du coeur.  
 
Au moment où l'abbé, prosterné devant l'autel, chantait: «Sancte Johannes, ora pro nobis!» 
i1 entendit assez distinctement: «O coglione.»  
 
 
-- Que se passe-t-il donc là-haut? s'écria le sous-prieur en voyant la châsse remuer.  
 
-- Le saint fait le diable, répondit l'abbé.  
 
Alors cette tête vivante se détacha violemment du corps qui ne vivait plus et tomba sur le 
crâne jaune de l'officiant.  
 
-- Souviens-toi de dona Elvire, cria la tête en dévorant celle de l'abbé.  
 
Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. Tous les prêtres accoururent et 
entourèrent leur souverain.  
 
-- Imbécile, dis donc qu'il y a un Dieu? cria la voix au moment où l'abbé, mordu dans sa 
cervelle, allait expirer.  
 
Paris, octobre 1830.  
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