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L'élixir de longue vie

Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d'hiver, don Juan Belvidéro régalait un
prince de la maison d'Este. A cette époque, une féte était un merveilleux spectacle que de
royales richesses ou la puissance d'un seigneur pouvaient seules ordonner. Assises autour
d'une table éclairée par des bougies parfumées, sept joyeuses femmes echangeaient de doux
propos, parmi d'admirables chefs-d'oeuvre dont les marbres blancs se détachaient sur des
parois en stuc rouge et contrastaient avec de riches tapis de Turquie. Vétues de satin,
étincelantes d'or et chargées de pierreries qui brillaient moins que leurs yeux, toutes
racontaient des passions energiques, mais diverses comme I'étaient leurs beautés. Elles ne
différaient ni par les mots ni par les idées; l'air, un regard, quelques gestes ou l'accent
servaient a leurs paroles de commentaires libertins, lascifs, mélancoliques ou goguenards.

L'une semblait dire: «Ma beauté sait réchauffer le coeur glacé des vieillards.»

L'autre: «J'aime a rester couchée sur des coussins, pour penser avec ivresse a ceux qui
m'adorent.»

Une troisiéme, novice de ces fétes, voulait rougir: «Au fond du coeur je sens un remords!
disait-elle. Je suis catholique et j'ai peur de I'enfer. Mais je vous aime tant, oh! tant et tant,
que je puis vous sacrifier I'éternité.»

La quatrieme, vidant une coupe de vin de Chio, s'écriait: «Vive la gaieté! Je prends une
existence nouvelle a chaque aurore! Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la veille,
tous les soirs, j'épuise une vie de bonheur, une vie pleine d'amour»

La femme assise aupres de Belvidéro le regardait d'un oeil enflammeé. Elle était silencieuse.
«Je ne m'en remettrais pas a des bravi pour tuer mon amant, s'il m'abandonnait!» Puis elle
avait ri, mais sa main convulsive brisait un drageoir d'or miraculeusement sculpté.



-- Quand seras-tu grand-duc? demanda la sixiéme au prince avec une expression de joie
meurtriere dans les dents, et du délire bachique dans les yeux.

-- Et toi, quand ton pere mourra-t-il? dit la septieme en riant, en jetant son bouquet a don
Juan par un geste enivrant de folatrerie. C'était une innocente jeune fille accoutumée a jouer
avec toutes les choses sacrées.

-- Ah! ne m'en parlez pas, s'écria le jeune et beau don Juan Belvidéro, il n'y a qu'un pere
éternel dans le monde, et le malheur veut que je I'aie!

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le prince lui-méme jeterent un cri
d'horreur. Deux cents ans apres et sous Louis XV, les gens de bon godt eussent ri de cette
saillie. Mais peut-étre aussi, dans le commencement d'une orgie, les &mes avaient-elles
encore trop de lucidité? Malgré le feu des bougies, le cri des passions, I'aspect des vases
d'or et d'argent, la fumée des vins, malgré la contemplation des femmes les plus ravissantes,
peut-étre y avait-il encore, au fond des coeurs, un peu de cette vergogne pour les choses
humaines et divines qui lutte jusqu'a ce que l'orgie I'ait noyée dans les derniers flots d'un
vin pétillant? Déja néanmoins les fleurs avaient été froissées, les yeux s'hébétaient, et
I'ivresse gagnait, selon I'expression de Rabelais, jusqu'aux sandales. En ce moment de
silence, une porte s'ouvrit; et, comme au festin de Balthazar, Dieu se fit reconnaitre, il
apparut sous les traits d'un vieux domestique en cheveux blancs, a la démarche tremblante,
aux sourcils contractés; il entra d'un air triste, flétrit d'un regard les couronnes, les coupes
de vermeil, les pyramides de fruits, I'éclat de la féte, la pourpre des visages étonnés et les
couleurs des coussins foulés par le bras blanc des femmes; enfin, il mit un crépe a cette
folie en disant ces sombres paroles d'une voix creuse: «Monsieur, votre pére se meurt.»

Don Juan se leva en faisant a ses hotes un geste qui peut se traduire par : «kExcusez-moi,
ceci n'arrive pas tous les jours.» La mort d'un pére ne surprend-elle pas souvent les jeunes
gens au milieu des splendeurs de la vie, au sein des folles idées d'une orgie? La mort est
aussi soudaine dans ses caprices qu'une courtisane I'est dans ses dédains; mais plus fidéle,
elle n'a jamais trompé personne.

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et gqu'il marcha dans une longue galerie froide
autant qu'obscure, il s'efforca de prendre une contenance de théétre; car, en songeant a son
réle de fils, il avait jeté sa joie avec sa serviette. La nuit était noire. Le silencieux serviteur
qui conduisait le jeune homme vers une chambre mortuaire éclairait assez mal son maitre,
en sorte que la mort, aidée par le froid, le silence, I'obscurité, par une réaction d'ivresse,
peut-étre, put glisser quelques réflexions dans I'ame de ce dissipateur, il interrogea sa vie et
devint pensif comme un homme en proces qui s'achemine au tribunal.

Bartholoméo Belvidéro, pére de don Juan, était un vieillard nonagénaire qui avait passé la
majeure partie de sa vie dans les combinaisons du commerce. Ayant traversé souvent les
talismaniques contrées de I'Orient, il y avait acquis d'immenses richesses et des
connaissances plus précieuses, disait-il, que I'or et les diamants, desquels alors il ne se
souciait plus guére. «Je prefére une dent a un rubis, et le pouvoir au savoir», s'écriait-il
parfois en souriant. Ce bon pere aimait a entendre don Juan lui raconter une étourderie de



jeunesse, et disait d'un ton goguenard, en lui procurant I'or: «Mon cher enfant, ne fais que
les sottises qui t'amuseront.» C'était le seul vieillard qui éprouvat du plaisir a voir un jeune
homme, I'amour paternel trompait sa caducité par la contemplation d'une si brillante vie. A
I'dge de soixante ans, Belvidéro s'était épris d'un ange de paix et de beauté. Don Juan avait
été le seul fruit de cette tardive et passagere amour. Depuis quinze années, le bonhomme
déplorait la perte de sa chére Juana. Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaient a cette
douleur de vieillard les habitudes singuliéres qu'il avait contractées. Réfugié dans l'aile la
plus incommode de son palais, Bartholoméo n'en sortait que trés rarement, et don Juan lui-
méme ne pouvait pénétrer dans l'appartement de son pére sans en avoir obtenu la
permission. Si ce volontaire anachoreéte allait et venait dans le palais ou par les rues de
Ferrare, il semblait chercher une chose qui lui manquait; il marchait tout réveur, indécis,
préoccupé comme un homme en guerre avec une idée ou avec un souvenir. Pendant que le
jeune homme donnait des fétes somptueuses et que le palais retentissait des éclats de sa
joie, que les chevaux piaffaient dans les cours, que les pages se disputaient en jouant aux
dés sur les degrés, Bartholoméo mangeait sept onces de pain par jour et buvait de I'eau. S'il
lui fallait un peu de volaille, c'était pour en donner les os a un barbet noir, son compagnon
fidele. 11 ne se plaignait jamais du bruit. Durant sa maladie, si le son du cor et les
aboiements des chiens le surprenaient dans son sommeil, il se contentait de dire: «Ah! c'est
don Juan qui rentre!» Jamais sur cette terre un pere si commode et si indulgent ne s'était
rencontré; aussi le jeune Belvidéro, accoutumé a le traiter sans cérémonie, avait- il tous les
défauts des enfants gatés; il vivait avec Bartholoméo comme vit une capricieuse courtisane
avec un vieil amant, faisant excuser une impertinence par un sourire, vendant sa belle
humeur, et se laissant aimer. En reconstruisant, par une pensée, le tableau de ses jeunes
années, don Juan s'apercut qu'il lui serait difficile de trouver la bonté de son pere en faute.
En entendant, au fond de son coeur, naitre un remords, au moment ou il traversait la galerie,
il se sentit pres de pardonner a Belvidéro d'avoir si longtemps vécu. Il revenait a des
sentiments de piété filiale, comme un voleur devient honnéte homme par la jouissance
possible d'un million, bien dérobé. Bientdt le jeune homme franchit les hautes et froides
salles qui composaient I'appartement de son pére. Aprés avoir éprouvé les effets d'une
atmosphére humide, respiré I'air épais, I'odeur rance qui s'exhalaient de vieilles tapisseries
et d'armoires couvertes de poussiére, il se trouva dans la chambre antique du vieillard,
devant un lit nauséabond, aupres d'un foyer presque éteint. Une lampe, posée sur une table
de forme gothique, jetait, par intervalles inégaux, des nappes de lumiére plus ou moins forte
sur le lit, et montrait ainsi la figure du vieillard sous des aspects toujours différents. Le froid
sifflait a travers les fenétres mal fermées; et la neige, en fouettant sur les vitraux, produisait
un bruit sourd. Cette scene formait un contraste si heurté avec la scéne que don Juan venait
d'abandonner qu'il ne put s'empécher de tressaillir. Puis il eut froid, quand, en approchant
du lit, une assez violente rafale de lueur, poussee par une bouffée de vent, illumina la téte
de son pere: les traits en étaient décomposés, la peau collée fortement sur les os avait des
teintes verdatres que la blancheur de I'oreiller, sur lequel le vieillard reposait, rendait encore
plus horribles; contractée par la douleur, la bouche entrouverte et dénuée de dents laissait
passer quelques soupirs dont I'énergie lugubre était soutenue par les hurlements de la
tempéte. Malgré ces signes de destruction, il éclatait sur cette téte un caractere incroyable
de puissance. Un esprit supérieur y combattait la mort. Les yeux, creusés par la maladie,
gardaient une fixité singuliére. 1l semblait que Bartholomeéo cherchét a tuer, par son regard
de mourant, un ennemi assis au pied de son lit. Ce regard, fixe et froid, était d'autant plus
effrayant que la téte restait dans une immobilité semblable a celle des cranes posés sur une



table chez les médecins. Le corps entiérement dessiné par les draps du lit annoncait que les
membres du vieillard gardaient la méme roideur. Tout était mort, moins les yeux. Les sons
qui sortaient de la bouche avaient enfin quelque chose de mécanique. Don Juan éprouva
une certaine honte d'arriver aupres du lit de son pere mourant en gardant un bouquet de
courtisane dans son sein, en y apportant les parfums d'une féte et les senteurs du vin.

-- Tu t'amusais! s'écria le vieillard en apercevant son fils.

Au méme moment, la voix pure et lIégere d'une cantatrice qui enchantait les convives,
fortifiée par les accords de la viole sur laquelle elle s'accompagnait, domina le réale de
I'ouragan, et retentit jusque dans cette chambre funébre. Don Juan voulut ne rien entendre
de cette sauvage affirmation donnée a son peére.

Bartholoméo dit: «Je ne t'en veux pas, mon enfant.»

Ce mot plein de douceur fit mal a don Juan, qui ne pardonna pas a son pére cette poignante
bonté.

-- Quel remords pour moi, mon pere! lui dit-il hypocritement.

-- Pauvre Juanino, reprit le mourant d'une voix sourde, j'ai toujours été si doux pour toi que
tu ne saurais désirer ma mort?

-- Oh! s'écria don Juan, s'il était possible de vous rendre la vie en donnant une partie de la
mienne! (Ces choses-la peuvent toujours se dire, pensait le dissipateur, c'est comme si
jloffrais le monde & ma maitresse!) A peine sa pensée était-elle achevée, que le vieux barbet
aboya. Cette voix intelligente fit frémir don Juan, il crut avoir été compris par le chien.

-- Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi, s'écria le moribond. Je vivrai. Va,
tu seras content. Je vivrai, mais sans enlever un seul des jours qui t'appartiennent.

-- 11 a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut: «Oui, mon pére chéri, vous vivrez,
certes, autant que moi, car votre image sera sans cesse dans mon coeur.»

-- 11 ne s'agit pas de cette vie-1a, dit le vieux seigneur en rassemblant ses forces pour se
dresser sur son séant, car il fut ému par un de ces soupgons qui ne naissent que sous le
chevet des mourants. «Ecoute, mon fils, reprit-il d'une voix affaiblie par ce dernier effort, je
n'ai pas plus envie de mourir que tu ne veux te passer de maitresses, de vin, de chevaux, de
faucons, de chiens et d'or.

Je le crois bien, pensa encore le fils en s'agenouillant au chevet du lit et en baisant une des
mains cadavéreuses de Bartholoméo. «Mais, reprit-il a haute voix, mon pére, mon cher
pére, il faut se soumettre a la volonté de Dieu.»



-- Dieu, c'est moi , reprit le vieillard en grommelant.

-- Ne blasphémez pas, s'écria le jeune homme en voyant I'air menagant que prirent les traits
de son pere. Gardez-vous-en bien, vous avez recu lI'extréme-onction, et je ne me consolerais
pas de vous voir mourir en état de péché.

-- Veux-tu m'écouter! s'écria le mourant dont la bouche grinca.

Don Juan se tut. Un horrible silence régna. A travers les sifflements lourds de la neige, les
accords de la viole et la voix délicieuse arriverent encore, faibles comme un jour naissant.
Le moribond sourit.

-- Je te remercie d'avoir invité des cantatrices, d'avoir amené de la musique! Une féte, des
femmes jeunes et belles, blanches, a cheveux noirs! tous les plaisirs de la vie, fais-les rester,
je vais renaitre.

-- Le délire est a son comble, dit don Juan.

-- J'ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens! Cherche dans le tiroir de la table, tu
I'ouvriras en pressant un ressort caché par le griffon.

-- J'y suis, mon peére.
-- La, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.
-- Le voici.

-- J'ai employé vingt ans &S En ce moment, le vieillard sentit approcher sa fin, et rassembla
toute son énergie pour dire: «Aussitot que j'aurai rendu le dernier soupir, tu me frotteras
tout entier de cette eau, je renaitrai.»

-- Il'y en a bien peu, répliqua le jeune homme.

Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la faculté d'entendre et de voir; sur ce
mot, sa téte se tourna vers don Juan par un mouvement d'une effrayante brusquerie, son cou
resta tordu comme celui d'une statue de marbre que la pensée du sculpteur a condamnée a
regarder de c6té, ses yeux agrandis contractérent une hideuse immobilité. Il était mort, mort
en perdant sa seule, sa derniére illusion. En cherchant un asile dans le coeur de son fils, il y
trouvait une tombe plus creuse que les hommes ne la font d'habitude a leurs morts. Aussi
ses cheveux furent-ils éparpillés par I'horreur, et son regard convulsé parlait-il encore.
C'était un pere se levant avec rage de son sépulcre pour demander vengeance a Dieu!

-- Tiens! le hbonhomme est fini, s'écria don Juan.

Empressé de présenter le mystérieux cristal a la lueur de la lampe, comme un buveur
consulte sa bouteille a la fin d'un repas, il n'avait pas vu blanchir I'ceil de son pére. Le chien



béant contemplait alternativement son maitre mort et I'élixir, de méme que don Juan
regardait tour a tour son pere et la fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le silence
était profond, la viole muette. Belvidéro tressaillit en croyant voir son pére se remuer.
Intimidé par I'expression roide de ses yeux accusateurs, il les ferma, comme il aurait poussé
une persienne battue par le vent pendant une nuit d'automne. Il se tint debout, immobile,
perdu dans un monde de pensées. Tout a coup un bruit aigre, semblable au cri d'un ressort
rouillé, rompit ce silence. Don Juan, surpris, faillit laisser tomber le flacon. Une sueur, plus
froide que ne I'est I'acier d'un poignard, sortit de ses pores. Un coq de bois peint surgit au-
dessus d'une horloge et chanta trois fois. C'était une de ces ingénieuses machines a l'aide
desquelles les savants de cette époque se faisaient éveiller a I'heure fixée pour leurs travaux.
L'aube rougissait déja les croisées. Don Juan avait passé dix heures a réfléchir. La vieille
horloge était plus fideéle a son service qu'il ne I'était dans I'accomplissement de ses devoirs
envers Bartholoméo. Ce mécanisme se composait de bois, de poulies, de cordes, de
rouages, tandis que lui, avait ce mécanisme particulier a 'hnomme, et nommé un coeur. Pour
ne plus s'exposer a perdre la mystérieuse liqueur, le sceptique don Juan la replaga dans le
tiroir de la petite table gothique. En ce moment solennel, il entendit dans les galeries un
tumulte sourd: c'était des voix confuses, des rires étouffés, des pas légers, les froissements
de la soie, enfin le bruit d'une troupe joyeuse qui tche de se recueillir. La porte s'ouvrit, et
le prince, les amis de don Juan, les sept courtisanes, les cantatrices apparurent dans le
désordre bizarre ou se trouvent des danseuses surprises par les lueurs du matin, quand le
soleil lutte avec les feux palissants des bougies. Ils arrivaient tous pour donner au jeune
héritier les consolations d'usage.

-- Oh! oh! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette mort au sérieux, dit le prince a
I'oreille de la Brambilla.

-- Mais son pere était un bien bon homme, répondit-elle.

Cependant les méditations nocturnes de don Juan avaient imprimé & ses traits une
expression si frappante qu'elle imposa silence a ce groupe. Les hommes resterent
immobiles. Les femmes, dont les lévres étaient séchées par le vin, dont les joues avaient été
marbrées par des baisers, s'agenouillérent et se mirent a prier. Don Juan ne put s'empécher
de tressaillir en voyant les splendeurs, les joies, les rires, les chants, la jeunesse, la beauté,
le pouvoir, toute la vie personnifiée se prosternant ainsi devant la mort. Mais, dans cette
adorable Italie, la débauche et la religion s'accouplaient alors si bien que la religion y était
une débauche et la débauche une religion! Le prince serra affectueusement la main de don
Juan; puis, toutes les figures ayant formulé simultanément une méme grimace mi-partie de
tristesse et d'indifférence, cette fantasmagorie disparut, laissant la salle vide. C'était bien
une image de la vie! En descendant les escaliers, le prince dit & la Rivabarella: «Hein! qui
aurait cru don Juan un fanfaron d'impiété? 11 aime son pére!»

-- Avez-vous remarqué le chien noir? demanda la Brambilla.
-- Le voila immensement riche, repartit en soupirant la Bianca Cavatolino.

-- Que m'importe! s'écria la fiere VVaronése, celle qui avait brisé le drageoir.



-- Comment, que t'importe? s'écria le duc. Avec ses écus il est aussi prince que moi.

D'abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre plusieurs partis. Apres avoir pris
conseil du trésor amassé par son pere, il revint, sur le soir, dans la chambre mortuaire, I'ame
grosse d'un effroyable égoisme. Il trouva dans I'appartement tous les gens de sa maison
occupes a rassembler les ornements du lit de parade sur lequel feu monseigneur allait étre
exposé le lendemain, au milieu d'une superbe chambre ardente, curieux spectacle que tout
Ferrare devait venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses gens s'arréterent tous, interdits,
tremblants.

-- Laissez-moi seul ici, dit-il d'une voix altérée, vous n'y rentrerez qu'au moment ou j'en
sortirai.

Quand les pas du vieux serviteur qui s'en allait le dernier ne retentirent plus que faiblement
sur les dalles, don Juan ferma précipitamment la porte, et, sOr d'étre seul, il s'écria:
«Essayons!»

Le corps de Bartholomeéo était couché sur une longue table. Pour dérober a tous les yeux le
hideux spectacle d'un cadavre qu'une extréme décrépitude et la maigreur rendaient
semblable a un squelette, les embaumeurs avaient posé sur le corps un drap qui
I'enveloppait, moins la téte. Cette espéce de momie gisait au milieu de la chambre; et le
drap, naturellement souple, en dessinait vaguement les formes, mais aigués, roides et
gréles. Le visage était déja marqué de larges taches violettes qui indiquaient la nécessité
d'achever I'embaumement. Malgré le scepticisme dont il était armé, don Juan trembla en
débouchant la magique fiole de cristal. Quand il arriva prés de la téte, il fut méme
contraint d'attendre un moment, tant il frissonnait. Mais ce jeune homme avait été, de bonne
heure, savamment corrompu par les moeurs d'une cour dissolue; une réflexion digne du duc
d'Urbin vint donc lui donner un courage qu'aiguillonnait un vif sentiment de curiosité, il
semblait méme que le démon lui edt soufflé ces mots qui résonnérent dans son coeur:
«Imbibe un oeil!» Il prit un linge, et, aprés lI'avoir parcimonieusement mouillé dans la
précieuse liqueur, il le passa légérement sur la paupiére droite du cadavre. L'oeil s'ouvrit.

-- Ah! ah! dit don Juan en pressant le flacon dans sa main comme nous serrons en révant la
branche a laquelle nous sommes suspendus au-dessus d'un preécipice.

Il voyait un oeil plein de vie, un oeil d'enfant dans une téte de mort, la lumiére y tremblait
au milieu d'un jeune fluide! et, protégée par de beaux cils noirs, elle scintillait pareille a ces
lueurs uniques que le voyageur apercoit dans une campagne déserte, par les soirs d'hiver.
Cet oeil flamboyant paraissait vouloir s'élancer sur don Juan, et il pensait, accusait,
condamnait, menacait, jugeait, parlait, il criait, il mordait. Toutes les passions humaines s'y
agitaient. C'étaient les supplications les plus tendres: une colére de roi, puis I'amour d'une
jeune fille demandant grace a ses bourreaux; enfin le regard profond que jette un homme
sur les hommes en gravissant la derniere marche de I'échafaud . Il éclatait tant de vie dans
ce fragment de vie, que don Juan épouvanteé recula, il se promena par la chambre, sans oser
regarder cet oeil, qu'il revoyait sur les planchers, sur les tapisseries. La chambre était



parsemée de pointes pleines de feu, de vie, d'intelligence. Partout brillaient des yeux qui
aboyaient aprés lui!

-- |l aurait bien revécu cent ans, s'écria-t-il, involontairement au moment ou, ramené devant
son pére par une influence diabolique, il contemplait cette étincelle lumineuse.

Tout a coup la paupiére intelligente se ferma et se rouvrit brusquement, comme celle d'une
femme qui consent. Une voix e(t crié: «Oui!» don Juan n'aurait pas été plus effrayé.

«Que faire?» pensa-t-il. Il eut le courage d'essayer de clore cette paupiere blanche. Ses
efforts furent inutiles.

«Le crever? Ce sera peut-étre un parricide?» se demanda-t-il.
«Oui», dit I'oeil par un clignotement d'une étonnante ironie.

-- Ha! ha! s'écria don Juan, il y a de la sorcellerie la-dedans, et il s'approcha de I'oeil pour
I'écraser. Une grosse larme roula sur les joues creuses du cadavre, et tomba sur la main de
Belvidéro.

-- Elle est brllante, s'écria-t-il en s'asseyant.
Cette lutte l'avait fatigué comme s'il avait combattu, a I'exemple de Jacob, contre un ange.

Enfin il se leva en se disant: «Pourvu gqu'il n'y ait pas de sang!» Puis, rassemblant tout ce
qu'il faut de courage pour étre lache, il écrasa I'oeil, en le foulant avec un linge, mais sans le
regarder. Un gémissement inattendu, mais terrible, se fit entendre. Le pauvre barbet expirait
en hurlant.

«Serait-il dans le secret?» se demanda don Juan en regardant le fidele animal.

Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. 1l éleva un monument de marbre blanc sur la
tombe de son pere, et en confia I'exécution des figures aux plus célebres artistes du temps.
Il ne fut parfaitement tranquille que le jour ou la statue paternelle, agenouillée devant la
Religion, imposa son poids énorme sur cette fosse, au fond de laquelle il enterra le seul
remords qui ait effleuré son coeur dans les moments de lassitude physique. En inventoriant
les immenses richesses amassées par le vieil orientaliste, don Juan devint avare, n‘avait-il
pas deux vies humaines a pourvoir d'argent? Son regard profondément scrutateur pénétra
dans le principe de la vie sociale et embrassa d'autant mieux le monde qu'il le voyait a
travers un tombeau. Il analysa les hommes et les choses pour en finir d'une seule fois avec
le Passé, représenté par I'Histoire; avec le Présent, configuré par la Loi; avec I'Avenir,
dévoilé par les Religions. 11 prit I'ame et la matiere, les jeta dans un creuset, n'y trouva rien,
et des lors il devint DON JUAN!

Maitre des illusions de la vie, il s'élanga, jeune et beau, dans la vie, méprisant le monde,
mais s'emparant du monde. Son bonheur ne pouvait pas étre cette félicité bourgeoise qui se
repait d'un bouilli périodique, d'une douce bassinoire en hiver, d'une lampe pour la nuit et



de pantoufles neuves a chaque trimestre. Non, il se saisit de I'existence comme un singe qui
attrape une noix, et sans s'amuser longtemps il dépouilla savamment les vulgaires
enveloppes du fruit pour en discuter la pulpe savoureuse. La poésie et les sublimes
transports de la passion humaine ne lui allerent plus au cou-de- pied. Il ne commit point la
faute de ces hommes puissants qui, s'imaginant parfois que les petites &mes croient aux
grandes, s'avisent d'échanger les hautes pensées de I'avenir contre la petite monnaie de nos
idées viageres. Il pouvait bien, comme eux, marcher les pieds sur terre et la téte dans les
cieux; mais il aimait mieux s'asseoir, et sécher, sous ses baisers, plus d'une levre de femme
tendre, fraiche et parfumée; car, semblable a la Mort, Ia ou il passait, il dévorait tout sans
pudeur, voulant un amour de possession, un amour oriental, aux plaisirs longs et faciles.
N'aimant que la femme dans les femmes, il se fit de I'ironie une allure naturelle & son ame.
Quand ses maitresses se servaient d'un lit pour monter aux cieux ou elles allaient se perdre
au sein d'une extase enivrante, don Juan les y suivait, grave, expansif, sincere autant que
sait I'étre un étudiant allemand. Mais il disait JE, quand sa maitresse, folle, éperdue, disait
NOUS! Il savait admirablement bien se laisser entrainer par une femme. Il était toujours
assez fort pour lui faire croire qu'il tremblait comme un jeune lycéen qui dit a sa premiere
danseuse, dans un bal: «Vous aimez la danse!» Mais il savait aussi rugir a propos, tirer son
épée puissante et briser les commandeurs. Il y avait de la raillerie dans sa simplicité et du
rire dans ses larmes, car il sut toujours pleurer autant qu'une femme quand elle dit a son
mari: «Donne-moi un équipage ou je meurs de la poitrine.» Pour les négociants, le monde
est un ballot ou une masse de billets en circulation; pour la plupart des jeunes gens, c'est
une femme; pour quelques femmes, c'est un homme; pour certains esprits, c'est un salon,
une coterie, un quartier, une ville; pour don Juan, l'univers était lui! Modéle de gréce et de
noblesse, d'un esprit séduisant, il attacha sa barque a tous les rivages; mais en se faisant
conduire, i1 n'allait que jusqu'ou il voulait étre mené. Plus il vit, plus il douta. En
examinant les hommes, il devina souvent que le courage était de la témeérité; la prudence,
une poltronnerie; la générosite, finesse; la justice, un crime; la délicatesse, une niaiserie; la
probité, une organisation: et, par une singuliere fatalité, il s'apercut que les gens vraiment
probes, délicats, justes, généreux, prudents et courageux, n'obtenaient aucune considération
parmi les hommes. «Quelle froide plaisanterie! se dit-il. Elle ne vient pas d'un dieu.» Et
alors, renongant & un monde meilleur, il ne se découvrit jamais en entendant prononcer un
nom, et considéra les saints de pierre dans les eglises comme des oeuvres d'art. Aussi,
comprenant le mécanisme des sociétés humaines, ne heurtait-il jamais trop les préjugés,
parce qu'il n'était pas aussi puissant que le bourreau; mais il tournait les lois sociales avec
cette grace et cet esprit si bien rendus dans sa scene avec monsieur Dimanche. Il fut en effet
le type du Don Juan de Moliere, du Faust de Goethe, du Manfred de Byron et du Melmoth
de Maturin. Grandes images tracées par les plus grands génies de I'Europe, et auxquelles les
accords de Mozart ne manqueront pas plus que la lyre de Rossini peut- étre! Images
terribles que le principe du mal, existant chez I'nomme, éternise, et dont quelques copies se
retrouvent de siecle en siécle: soit que ce type entre en pourparler avec les hommes en
s'incarnant dans Mirabeau; soit qu'il se contente d'agir en silence, comme Bonaparte; ou de
presser I'univers dans une ironie, comme le divin Rabelais; ou bien encore qu'il se rie des
étres, au lieu d'insulter aux choses, comme le maréchal de Richelieu; et mieux peut-étre,
soit qu'il se moque a la fois des hommes et des choses, comme le plus célébre de nos
ambassadeurs. Mais le génie profond de don Juan Belvidéro résuma, par avance, tous ces
geénies. Il se joua de tout. Sa vie était une moquerie qui embrassait hommes, choses,
institutions, idées. Quant a I'éternité, il avait causé familierement une demi-heure avec le



pape Jules 11, et a la fin de la conversation, il lui dit en riant: «S'il faut absolument choisir,
j'aime mieux croire en Dieu qu'au diable; la puissance unie a la bonté offre toujours plus de
ressource que n'en a le Génie du Mal.»

-- Oui, mais Dieu veut qu'on fasse pénitence dans ce mondeS

-- Vous pensez donc toujours a vos indulgences? répondit Belvidéro. Eh bien! j'ai, pour me
repentir des fautes de ma premiere vie, toute une existence en reserve.

-- Ah! si tu comprends ainsi la vieillesse, s'écria le pape, tu risques d'étre canonisé.
-- Apres votre élévation a la papauté, 1'on peut tout croire.
Et ils allérent voir les ouvriers occupés a batir I'immense basilique consacrée a saint Pierre.

-- Saint Pierre est 'nomme de génie qui nous a constitué notre double pouvoir, dit le pape a
don Juan, il mérite ce monument. Mais parfois, la nuit, je pense qu'un déluge passera
I'éponge sur cela, et ce sera a recommencerS

Don Juan et le pape se prirent a rire, ils s'étaient entendus. Un sot serait allé, le lendemain,
s'amuser avec Jules 11 chez Raphaél ou dans la délicieuse Villa-Madama; mais Belvidéro
alla le voir officier pontificalement, afin de se convaincre de ses doutes. Dans une
débauche, La Roveére aurait pu se dementir et commenter I'Apocalypse.

Toutefois cette 1égende n'est pas entreprise pour fournir des matériaux a ceux qui voudront
écrire des mémoires sur la vie de don Juan, elle est destinée a prouver aux honnétes gens
que Belvidero n'est pas mort dans son duel avec une pierre, comme veulent le faire croire
guelques lithographes. Lorsque don Juan Belvidéro atteignit I'age de soixante ans, il vint se
fixer en Espagne. La, sur ses vieux jours, il épousa une jeune et ravissante Andalouse.
Mais, par calcul, il ne fut ni bon pere ni bon époux. Il avait observé que nous ne sommes
jamais si tendrement aimés que par les femmes auxquelles nous ne songeons guére. Dona
Elvire, saintement élevée par une vieille tante au fond de I'Andalousie, dans un chateau, a
quelques lieues de San-Lucar, était tout dévouement et toute grace. Don Juan devina que
cette jeune fille serait femme a longtemps combattre une passion avant d'y céder, il espéra
donc pouvoir la conserver vertueuse jusqu'a sa mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse, une
partie d'échecs qu'il voulut se réserver de jouer pendant ses vieux jours. Fort de toutes les
fautes commises par son pere Bartholoméo, don Juan résolut de faire servir les moindres
actions de sa vieillesse a la réussite du drame qui devait s'accomplir sur son lit de mort.
Ainsi la plus grande partie de ses richesses resta enfouie dans les caves de son palais a
Ferrare, ou il allait rarement. Quant a I'autre moitié de sa fortune, elle fut placée en viager,
afin d'intéresser a la durée de sa vie et sa femme et ses enfants, espéce de rouerie que son
pére aurait d( pratiquer; mais cette spéculation de machiavélisme ne lui fut pas trés
nécessaire. Le jeune Philippe Belvidero, son fils, devint un Espagnol aussi
consciencieusement religieux que son pére était impie, en vertu peut-étre du proverbe: a



pére avare, enfant prodigue. L'abbé de San-Lucar fut choisi par don Juan pour diriger les
consciences de la duchesse de Belvidéro et de Philippe. Cet ecclésiastique était un saint
homme, de belle taille, admirablement bien proportionné, ayant de beaux yeux noirs, une
téte a la Tibére, fatiguée par les jelines, blanche de macération, et journellement tenté
comme le sont tous les solitaires. Le vieux seigneur espérait peut- étre pouvoir encore tuer
un moine avant de finir son premier bail de vie. Mais, soit que I'abbé fat aussi fort que don
Juan pouvait I'étre lui-méme, soit que dona Elvire et plus de prudence ou de vertu que
I'Espagne n'en accorde aux femmes, don Juan fut contraint de passer ses derniers jours
comme un vieux curé de campagne, sans scandale chez lui. Parfois il prenait plaisir a
trouver son fils ou sa femme en faute sur leurs devoirs de religion, et voulait
impérieusement qu'ils exécutassent toutes les obligations imposées aux fideles par la cour
de Rome. Enfin, i1 n'était jamais si heureux qu'en entendant le galant abbé de San-Lucar,
dona Elvire et Philippe occupés a discuter un cas de conscience. Cependant, malgré les
soins prodigieux que le seigneur don Juan Belvidéro donnait a sa personne, les jours de la
décrépitude arriverent; avec cet age de douleur, vinrent les cris de I'impuissance, cris
d'autant plus déchirants que plus riches étaient les souvenirs de sa bouillante jeunesse et de
sa voluptueuse maturité. Cet homme, en qui le dernier degré de la raillerie était d'engager
les autres a croire aux lois et aux principes dont i1 se moquait, s'endormait le soir sur un
peut-étre! Ce modeéle du bon ton, ce duc, vigoureux dans une orgie, superbe dans les cours,
gracieux aupres des femmes dont les coeurs avaient été tordus par lui comme un paysan
tord un lien d'osier, cet homme de génie avait une pituite opiniatre, une sciatique
importune, une goutte brutale. 1l voyait ses dents le quittant comme, a la fin d'une soirée,
les dames les plus blanches, les mieux parées, s'en vont, une a une, laissant le salon désert
et démeublé. Enfin ses mains hardies tremblérent, ses jambes sveltes chancelerent, et un
soir I'apoplexie lui pressa le cou de ses mains crochues et glaciales. Depuis ce jour fatal, il
devint morose et dur. Il accusait le dévouement de son fils et de sa femme, en prétendant
parfois que leurs soins touchants et délicats ne lui étaient si tendrement prodigués que parce
qu'il avait placé toute sa fortune en rentes viageres. Elvire et Philippe versaient alors des
larmes ameres et redoublaient de caresses aupres du malicieux vieillard, dont la voix cassée
devenait affectueuse pour leur dire: «Mes amis, ma chere femme, vous me pardonnez,
n'est-ce pas? Je vous tourmente un peu. Hélas! grand Dieu! comment te sers- tu de moi
pour éprouver ces deux célestes créatures? Moi, qui devrais étre leur joie, je suis leur
fléau.» Ce fut ainsi qu'il les enchaina au chevet de son lit, leur faisant oublier des mois
entiers d'impatience et de cruauté par une heure ou, pour eux, il déployait les trésors
toujours nouveaux de sa grace et d'une fausse tendresse. Systeme paternel qui lui réussit
infiniment mieux que celui dont avait use jadis son pére envers lui. Enfin, il parvint a un tel
degré de maladie que, pour le mettre au lit, il fallait le manoeuvrer comme une felouque
entrant dans un chenal dangereux. Puis le jour de la mort arriva. Ce brillant et sceptique
personnage, dont I'entendement survivait seul a la plus affreuse de toutes les destructions,
se vit entre un medecin et un confesseur, ses deux antipathies. Mais il fut jovial avec eux.
N'y avait-il pas, pour lui, une lumiere scintillante derriére le voile de lI'avenir? Sur cette
toile, de plomb pour les autres et diaphane pour lui, les Iégeres, les ravissantes delices de la
jeunesse se jouaient comme des ombres.

Ce fut par une belle soirée d'été que don Juan sentit les approches de la mort. Le ciel de
I'Espagne était d'une admirable pureté, les orangers parfumaient l'air, les étoiles distillaient
de vives et fraiches lumieres, la nature semblait lui donner des gages certains de sa



résurrection, un fils pieux et obéissant le contemplait avec amour et respect. Vers onze
heures, il voulut rester seul avec cet étre candide.

-- Philippe, lui dit-il d'une voix si tendre et si affectueuse que le jeune homme tressaillit et
pleura de bonheur. Jamais ce pére inflexible n'avait prononcé ainsi: «Philippe!» «Ecoute-
moi, mon fils, reprit le moribond. Je suis un grand pécheur. Aussi ai-je pensé, pendant toute
ma vie, a ma mort. Jadis je fus I'ami du grand pape Jules Il. Cet illustre pontife craignit que
I'excessive irritation de mes sens ne me fit commettre quelque péché mortel entre le
moment ou j'expirerais et celui ou j'aurais recu les saintes huiles; il me fit présent d'une
fiole dans laquelle existe I'eau sainte jaillie autrefois des rochers, dans le désert. J'ai gardé le
secret sur cette dilapidation du trésor de I'Eglise, mais je suis autorisé a révéler ce mystére a
mon fils, in articulo mortis. VVous trouverez cette fiole dans le tiroir de cette table gothique
qui n'a jamais quitté le chevet de mon litS Le précieux cristal pourra vous servir encore,
mon bien-aimé Philippe. Jurez-moi, par votre salut éternel, d'exécuter ponctuellement mes
ordres ?»

Philippe regarda son pere. Don Juan se connaissait trop a I'expression des sentiments
humains pour ne pas mourir en paix sur la foi d'un tel regard, comme son pére était mort au
désespoir sur la foi du sien.

-- Tu méritais un autre pére, reprit don Juan. J'ose t'avouer, mon enfant, qu'au moment ou le
respectable abbé de San-Lucar m'administrait le viatique, je pensais a I'incompatibilité de
deux puissances aussi étendues que celles du diable et de Dieu.

-- Oh! mon peére!

-- Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il devra, sous peine d'étre un grand
misérable, stipuler le pardon de ses adhérents. Cette pensée me poursuit. J'irais donc en
enfer, mon fils, si tu n'accomplissais pas mes volontes.

-- Oh! dites-les-moi promptement, mon pére!

-- Aussitot que j'aurai fermé les yeux, reprit don Juan, dans quelques minutes peut-étre, tu
prendras mon corps, tout chaud méme, et tu I'étendras sur une table au milieu de cette
chambre. Puis tu éteindras cette lampe; la lueur des étoiles doit te suffire. Tu me
dépouilleras de mes vétements; et pendant que tu réciteras des Pater et des Ave en élevant
ton &me a Dieu, tu auras soin d’humecter, avec cette eau sainte, mes yeux, mes levres, toute
la téte d'abord, puis successivement les membres et le corps; mais, mon cher fils, la
puissance de Dieu est si grande qu'il ne faudra t'étonner de rien!

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d'une voix terrible: «Tiens bien le flacon.»
Puis il expira doucement dans les bras d'un fils dont les larmes abondantes coulérent sur sa
face ironique et bléme.

11 était environ minuit quand don Philippe Belvidéro placa le cadavre de son pére sur la
table. Aprés en avoir baisé le front menacant et les cheveux gris, il éteignit la lampe. La



lueur douce, produite par la clarté de la lune, dont les reflets bizarres illuminaient la
campagne, permit au pieux Philippe d'entrevoir indistinctement le corps de son pere,
comme quelque chose de blanc au milieu de I'ombre. Le jeune homme imbiba un linge dans
la liqueur, et, plongé dans la priere, i1 oignit fidelement cette téte sacrée au milieu d'un
profond silence. Il entendait bien des frémissements indescriptibles, mais il les attribuait
aux jeux de la brise dans les cimes des arbres. Quand i1 eut mouillé le bras droit, il se sentit
fortement étreindre le cou par un bras jeune et vigoureux, le bras de son pére! Il jeta un cri
déchirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La liqueur s'évapora. Les gens du chateau
accoururent, armés de flambeaux. Ce cri les avait épouvantés et surpris, comme si la
trompette du jugement dernier et ébranlé I'univers. En un moment, la chambre fut pleine
de monde. La foule tremblante apercut don Philippe évanoui, mais retenu par le bras
puissant de son pere, qui lui serrait le cou. Puis, chose surnaturelle, I'assistance vit la téte de
don Juan, aussi jeune, aussi belle que celle de I'Antinodis; une téte aux cheveux noirs, aux
yeux brillants, a la bouche vermeille, et qui s'agitait effroyablement sans pouvoir remuer le
squelette auquel elle appartenait. Un vieux serviteur cria: «Miracle!» Et tous ces Espagnols
répéterent: «Miracle!» Trop pieuse pour admettre les miracles de la magie, dona Elvire
envoya chercher lI'abbé de San-Lucar. Lorsque le prieur contempla de ses yeux le miracle, il
résolut d'en profiter en homme d'esprit et en abbé qui ne demandait pas mieux que
d'augmenter ses revenus. Déclarant aussitét que le seigneur don Juan serait infailliblement
canonisé, il indiqua la cérémonie de I'apothéose dans son couvent, qui desormais
s'appellerait, dit-il, San-Juan-de-Lucar. A ces mots, la téte fit une grimace assez facétieuse.

Le goQt des Espagnols pour ces sortes de solennités est si connu qu'il ne doit pas étre
difficile de croire aux feeries religieuses par lesquelles I'abbaye de San-Lucar célébra la
translation du bienheureux don Juan Belvidéro dans son église. Quelques jours apres la
mort de cet illustre seigneur, le miracle de son imparfaite résurrection s'était si driment
conté de village en village, dans un rayon de plus de cinquante lieues autour de San-Lucar,
que ce fut déja une comédie que de voir les curieux par les chemins; ils vinrent de tous
cotés, affriandés par un Te Deum chanté aux flambeaux. L'antique mosquée du couvent de
San-Lucar, merveilleux édifice bati par les Maures, et dont les voltes entendaient depuis
trois siécles le nom de Jésus-Christ substitué a celui d'Allah, ne put contenir la foule
accourue pour voir la cerémonie. Presses comme des fourmis, des hidalgos en manteaux de
velours, et armés de leurs bonnes épées, se tenaient debout autour des piliers, sans trouver
de place pour plier leurs genoux qui ne se pliaient que la. De ravissantes paysannes, dont
les basquines dessinaient les formes amoureuses, donnaient le bras a des vieillards en
cheveux blancs. Des jeunes gens aux yeux de feu se trouvaient a coté de vieilles femmes
parées. Puis c'était des couples frémissant d'aise, fiancées curieuses amenées par leurs bien-
aimés; des mariés de la veille; des enfants se tenant craintifs par la main. Ce monde était 1a
riche de couleurs, brillant de contrastes, chargé de fleurs, émaillé, faisant un doux tumulte
dans le silence de la nuit. Les larges portes de I'église s'ouvrirent. Ceux qui, venus trop tard,
restérent en dehors voyaient de loin, par les trois portails ouverts, une scéne dont les
décorations vaporeuses de nos opéras modernes ne sauraient donner une faible idée. Des
dévotes et des pécheurs, presses de gagner les bonnes graces d'un nouveau saint, allumerent
en son honneur des milliers de cierges dans cette vaste eglise, lueurs intéressées qui
donnerent de magiques aspects au monument. Les noires arcades, les colonnes et leurs
chapiteaux, les chapelles profondes et brillantes d'or et d'argent, les galeries, les découpures
sarrasines, les traits les plus délicats de cette sculpture délicate, se dessinaient dans cette



lumiére surabondante, comme des figures capricieuses qui se forment dans un brasier
rouge. C'était un océan de feux, dominé, au fond de I'église, par le choeur doré ou s'élevait
le maitre-autel, dont la gloire eQt rivalisé avec celle d'un soleil levant. En effet, la splendeur
des lampes d'or, des candélabres d'argent, des banniéres, des glands, des saints et des ex-
voto, palissait devant la chasse ou se trouvait don Juan. Le corps de I'impie étincelait de
pierreries, de fleurs, de cristaux, de diamants, d'or, de plumes aussi blanches que les ailes
d'un séraphin, et remplacait sur I'autel un tableau du Christ. Autour de lui brillaient des
cierges nombreux qui élancaient dans les airs de flamboyantes ondes. Le bon abbé de San-
Lucar, paré des habits pontificaux, ayant sa mitre enrichie de pierres précieuses, son rochet,
sa crosse d'or, siégeait, roi du choeur, sur un fauteuil d'un luxe impérial, au milieu de tout
son clergé, composé d'impassibles vieillards en cheveux argentés, revétus d'aubes fines, et
qui I'entouraient, semblables aux saints confesseurs que les peintres groupent autour de
I'Eternel. Le Grand-Chantre et les dignitaires du chapitre, décorés des brillants insignes de
leurs vanités ecclésiastiques, allaient et venaient au sein des nuages formés par I'encens,
pareils aux astres qui roulent sur le firmament. Quand I'neure du triomphe fut venue, les
cloches réveillérent les échos de la campagne, et cette immense assemblée jeta vers Dieu le
premier cri de louanges par lequel commence le Te Deum. Cri sublime! C'était des voix
pures et l1égeéres, des voix de femmes en extase, mélées aux voix graves et fortes des
hommes, des milliers de voix si puissantes que I'orgue n'en domina pas lI'ensemble, malgré
le mugissement de ses tuyaux. Seulement les notes percantes de la jeune voix des enfants
de choeur et les larges accents de quelques basses-tailles suscitérent des idées gracieuses,
peignirent I'enfance et la force, dans ce ravissant concert de voix humaines confondues en
sentiment d'amour.

-- Te Deum laudamus!

Du sein de cette cathédrale noire de femmes et d'hommes agenouillés, ce chant partit
semblable a une lumiére qui scintille tout a coup dans la nuit, et le silence fut rompu
comme par un coup de tonnerre. Les voix montérent avec les nuages d'encens qui jetaient
alors des voiles diaphanes et bleuatres sur les fantastiques merveilles de I'architecture. Tout
était richesse, parfum, lumiére et mélodie. Au moment ou cette musique d'amour et de
reconnaissance s‘élanca vers l'autel, don Juan, trop poli pour ne pas remercier, trop spirituel
pour ne pas entendre raillerie, répondit par un rire effrayant, et se prélassa dans sa chasse.
Mais le diable I'ayant fait penser a la chance qu'il courait d'étre pris pour un homme
ordinaire, pour un saint, un Boniface, un Pantaléon, il troubla cette mélodie d'amour par un
hurlement auquel se joignirent les mille voix de I'enfer. La terre bénissait, le ciel
maudissait. L'église en trembla sur ses fondements antiques.

-- Te Deum laudamus! disait I'assemblée.

-- Allez a tous les diables, bétes brutes que vous étes! Dieu, Dieu! Carajos demonios,
animaux, étes-vous stupides avec votre Dieu-vieillard!

Et un torrent d'imprécations se déroula comme un ruisseau de laves brilantes par une
éruption du Vésuve.

-- Deus sabaoth! sabaoth! criérent les chrétiens.



-- Vous insultez la majesté de I'enfer! répondit don Juan dont la bouche grincait des dents.

Bientot le bras vivant put passer par-dessus la chasse, et menaca I'assemblée par des gestes
empreints de désespoir et d'ironie.

-- Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les enfants et les fiancés, gens crédules.
Voila comment nous sommes souvent trompés dans nos adorations. L'homme supérieur se
mogque de ceux qui le complimentent, et complimente quelquefois ceux dont il se moque au
fond du coeur.

Au moment ou I'abbé, prosterné devant l'autel, chantait: «Sancte Johannes, ora pro nobis!»
i1 entendit assez distinctement: «O coglione.»

-- Que se passe-t-il donc la-haut? s'écria le sous-prieur en voyant la chasse remuer.

-- Le saint fait le diable, répondit I'abbé.

Alors cette téte vivante se détacha violemment du corps qui ne vivait plus et tomba sur le
crane jaune de l'officiant.

-- Souviens-toi de dona Elvire, cria la téte en dévorant celle de I'abbé.

Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. Tous les prétres accoururent et
entourérent leur souverain.

-- Imbécile, dis donc qu'il y a un Dieu? cria la voix au moment ou I'abbé, mordu dans sa
cervelle, allait expirer.

Paris, octobre 1830.
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