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      Aimez-vous les histoires corses, ou, pour mieux dire, de vendetta corse ?  
      En voici une qui m’arrive de l’île de Colomba, et précisément de Sartène,  

      dernier refuge de ce pauvre banditisme contre lequel on mène si rude  
      guerre. J’ai laissé là quelques amis qui m’entretiennent encore des choses  

      et des gens du pays. Ça n’a pas changé, m’écrivent-ils, depuis votre  
      voyage, en 1887, et nous restons fidèles à nos moeurs comme à nos coutumes  

      ethniques qui sont les bonnes. La Corse est l’île de l’honneur. Jugez-en,  
      d’ailleurs, une fois encore. 

      Dans le triangle de maquis montagneux inscrit entre Sartène, Porto-Vecchio  
      et Bonifacio, et qui forme la pointe méridionale de l’île, il y a, sous un  

      contrefort du mont Scopeto, un hameau de deux cents âmes divisées par une  
      vendetta séculaire, celle des Arboli et des Marata. 

      Le village est considéré par eux comme terrain neutre. Ils y vivent en  
      face les uns des autres, et leurs maisons se regardent. Si les femmes de  
      chaque famille se rencontrent à la fontaine ou à l’église, sur la place,  

      et même y causent ensemble, les enfants restent séparés dans leurs jeux,  
      et singent naïvement la haine de leurs pères. Ils en hériteront. Du reste,  
      l’école est lointaine, quatorze kilomètres, et ils n’y vont pas. Quant au  
      catéchisme, le recteur est un Corse lui-même et, sur la question de la  

      vendetta, il ferme l’Évangile et corne son bréviaire. Amen. 
      C’est donc hors du village que la chasse commence et que les Arboli et les  

      Marata se guettent, aux coins des monts, le fusil au dos et la poire à  
      poudre à la ceinture, depuis un temps immémorial. Ils ne savent même plus  

      exactement eux-mêmes la cause originelle de leur animosité héréditaire.  
      Ils ne cherchent pas à l’établir, encore moins à l’élucider ; le virus est  

      dans le sang, il s’y perpétue de père en fils et jusqu’aux confins du  
      cousinage. Le meurtre d’un Arboli nécessite celui d’un Marata, et vice  
      versa, par loi de conséquence. Ça n’empêche pas de se reproduire dans  

      chaque clan par des mariages, consanguins, d’ailleurs, que le curé bénit à  
      vol de cloches. 

      Le pays où le Code Napoléon est le moins obéi est celui où son auteur est  
      né. Quant aux gendarmes, ses organes bottés, vous devez vous rappeler  

      encore en quel mépris on les tient dans l’île. En abattre un dans les  
      lentisques parfumés, c’est acquérir une gloire à la Guillaume Tell, où le  



      bon tireur s’exalte de l’homme libre. 
      Antonio Arboli, fils aîné du dernier Arboli, meurtrier du dernier Marata,  

      - car nous en étions là, à Sartène, de leur duel centenaire, - s’étant  
      payé, l’automne dernière, la peau buffletée de l’une de ces autorités  

      ambulantes, avait pris le mâquis et il s’y terrait comme un lapin dans les  
      romarins. Une battue stratégique, menée par un Pandore habile, le plus  

      habile même que nous ayons, avait débusqué le jeune bandit de sa retraite.  
      Cerné de toutes parts, il s’était réfugié chez le curé même de la  

      paroisse, qui est un Arboli, et son parent. L’asile était bon et d’un  
      choix ingénieux, car le prêtre n’était pas homme à laisser violer son  
      presbytère ni par des civils, ni par des militaires, et il avait décroché  
      à tout événement un lourd crucifix de bois, de fer et de bronze, qui  

      pendait comme une hache de panoplie sur sa couchette. 
      Mais, la nuit venue, Antonio avait eu honte de la situation funeste où il  
      plaçait le pauvre révérend en temps de République, et, bondissant par la  

      lucarne du grenier, il avait pris sa course dans le village. Comme il  
      passait devant la maison des Marata, il en vit la porte ouverte. Sur le  
      seuil, Cara Marata, dame du logis, tordait le linge du mois, dont son  
      petit garçon lui passait les pièces. L’enfant s’appelait Jean. Il avait  

      six ans. 
      Antonio regarda la mère, et, d’un geste, sans un mot, il lui indiqua le  

      presbytère, d’où venait un bruit de bottes et de sabres. 
      - Entre ! fit la femme corse. 

      Et elle tira la porte sur l’hôte. 
      Or, ne l’oubliez pas, le bandit traqué n’était autre que le fils aîné de  

      l’Arboli qui avait tué le beau-père et oncle de Cara, soit le vieux Paolo  
      Marata, propre père du chef actuel de la famille, père à son tour du petit  

      Jean. Ce chef s’appelait lui aussi Paolo, comme le trépassé, et c’était  
      entre lui et Antonio qu’était « la chemise sanglante ». 

      Donc Paolo rentra chez lui pour la soupe. – Journée perdue, fit-il, en  
      déposant fusil et cartouchière. Je l’ai cherché là-haut, dans le mâquis,  
      jusqu’à la chute de la lumière. Pas d’Antonio Marata. – Il est ici, dit  

      simplement la femme. – Ah ! chez nous ? – Le village est occupé par la  
      gendarmerie. Écoute. – Tu as bien fait, déclara Marata, un peu pâle. Mais  

      je ne veux pas le voir. Cache-le bien et prends soin de lui. Je vais à  
      Sartène et j’y resterai jusqu’à son départ. – Va, et sois tranquille, ils  

      ne l’auront pas. 
      Puis, comme la gendarmerie y perdait son temps et ses peines, elle évacua  

      le village. 
      Le lendemain, pourtant, le brigadier y reparut. Il était seul. Tout en  
      feignant d’avouer sa déconvenue et ses excuses faites au curé, il se  

      renseignait auprès des commères qui, chez nous comme ailleurs, sont  
      bavardes autour des fontaines. Tout ce qu’il en apprit, cependant, c’était  

      que la Gara Marata était allée étendre son linge au soleil sur les  
      arbustes odorants de la montagne. Comme les Marata étaient notoirement les  

      ennemis nés des Arboli, la nouvelle était pour lui sans indices. Quoiqu’il  
      fût assuré que le bandit n’était pas sorti de la commune, il ne pouvait  



      s’arrêter raisonnablement à l’idée qu’un Arboli fût caché chez un Marata,  
      et surtout, s’il l’était, que son hôtesse eût laissé la maison déserte à  

      la garde d’un enfant de six ans. Mais outre que le gendarme abattu par  
      Antonio dans la brousse était son propre frère et que l’atmosphère même du  

      pays activait son besoin de vengeance, il se méfiait terriblement des  
      Corses, «capables de tout, disait-il, et bons à rien». Il fit donc à tout  
      hasard un nouveau tour dans les rues du hameau et, parvenu devant  

      l’habitation des Marata, il y vit le petit Jean à califourchon sur la  
      balustrade de l’avancée en terrasse où se signe l’architecture locale de  

      nos bastidons. 
      - Te voilà sur un beau cheval de pierre ! lui cria-t-il. Mais l’enfant,  

      saisi de peur à la vue du bicorne symbolique, s’était enfui en lui faisant  
      les cornes. – Attends, polisson ! Et le brigadier grimpa les degrés du  
      perron. – Es-tu donc seul, fit-il, en lui pinçant l’oreille ? – Maman va  

      venir. – Et c’est toi qui gardes la maison. A ton âge ? Tu dois t’ennuyer  
      sans frère, soeur, ni camarades ? As-tu des joujoux ? Veux-tu que je t’en  

      apporte d’Ajaccio ? – Oh oui ! si maman veut. – Eh bien ! mais il faut que  
      j’y aille d’abord,à Ajaccio. Quelle heure est-il ? 

      Et le brigadier tira sa montre. Les yeux de Jean s’allumèrent comme tisons  
      de braise. – C’est joli, hein ? Et ça chante. Écoute : tic. tac ; - Et il  

      la lui mit à l’oreille. – La veux-tu ? – Oh ! oui, monsieur le gendarme. –  
      Alors entrons. 

      Un quart d’heure après, Antonio Arboli, fortement garrotté, les cheveux  
      pleins de paille et tout suant d’une lutte désespérée, descendait dans la  
      rue sous le poing victorieux du gendarme et s’y rencontrait avec Cara  

      Marata, muette d’épouvante. – Tu n’es pas une Corse, lui jeta-t-il. Mort  
      aux Marata. Honte aux lâches. 

      L’enfant, sur le perron, écoutait, épanoui, le tic tac de la montre, et la  
      malheureuse comprit. Elle hurla toute la nuit, comme une bête égorgée. 

      Au petit jour, Paolo parut : - Je sais, fit-il, j’ai vu passer Antonio  
      enchaîné sur la place, à Sartène. Que tous les Marata soient ici, à midi,  

      dans la maison de famille. Toi, femme, prépare l’enfant. – A quoi ? – Tu  
      es sa mère. – Ah ! mon Dieu, Paolo, je n’ose deviner ! Mais nous n’avons  

      que lui ! – Prépare l’enfant, te dis-je. 
      L’arrêt des Marata fut unanime. 

      Alors la mère, car il y en a de telles dans l’île de l’honneur, prit son  
      petit sur les genoux, et doucement lui expliqua son crime. Elle lui dit en  
      quoi il consistait, ce qui le rendait impardonnable, et de quel châtiment  

      il fallait l’expier. – Tous les parents seront là pour te voir mourir,  
      bien mourir, mon cher enfant. – Et toi, maman, y seras-tu ? – J’y serai,  
      je te le promets. – Et mon papa ? – Ton papa aussi, fut la réponse. Et  

      elle l’assura qu’il ne lui ferait pas de mal, il était le premier tireur  
      de Corse, infaillible. 

      L’heure venue, ils conduisirent l’enfant au fond du jardin, les yeux  
      bandés. Il avait demandé qu’on lui accrochât sur le coeur la montre « du  

      méchant gendarme ». – Ne la manque pas, mon papa… 
      Et mon correspondant de Sartène termine par ce trait à la Mérimée : - Il  



      n’a manqué ni la montre ni le coeur. 
      Je ne me dissimule pas l’effet de révolte sentimentale que ce récit, dont  
      j’ai adouci de mon mieux la « corserie », produira sur les âmes un peu  

      moites de la plupart des lecteurs. Nous sommes ici dans l’île escarpée de  
      l’honneur, vertu bête qui, comme l’amour, échappe aux lois de la moralité  

      et du reste n’à plus guère de poètes. Peut-être vaut-il mieux laisser au  
      compte de l’imagination vieux jeu de mon propre romantisme une histoire  

      qui trouvera peu de crédules. N’en parlons plus, oubliez-la, et rentrons  
      dans la République d’affaires. 
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