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L_’enfant corse

Aimez-vous les histoires corses, ou, pour mieux dire, de vendetta corse ?
En voici une qui m’arrive de I’7le de Colomba, et précisément de Sarténe,
dernier refuge de ce pauvre banditisme contre lequel on méne si rude
guerre. J’ai laissé la quelques amis qui m’entretiennent encore des choses
et des gens du pays. Ca n’a pas changé, m’écrivent-ils, depuis votre
voyage, en 1887, et nous restons fideles a nos moeurs comme & nos coutumes
ethniques qui sont les bonnes. La Corse est I’ile de I’honneur. Jugez-en,
d’ailleurs, une fois encore.

Dans le triangle de maquis montagneux inscrit entre Sarténe, Porto-Vecchio
et Bonifacio, et qui forme la pointe méridionale de I’Tle, il y a, sous un
contrefort du mont Scopeto, un hameau de deux cents ames divisées par une
vendetta seculaire, celle des Arboli et des Marata.

Le village est considéré par eux comme terrain neutre. lls y vivent en
face les uns des autres, et leurs maisons se regardent. Si les femmes de
chaque famille se rencontrent a la fontaine ou a I’église, sur la place,
et méme y causent ensemble, les enfants restent séparés dans leurs jeux,
et singent naivement la haine de leurs peres. lls en hériteront. Du reste,
I’école est lointaine, quatorze kilomeétres, et ils n’y vont pas. Quant au
catechisme, le recteur est un Corse lui-méme et, sur la question de la
vendetta, il ferme I’Evangile et corne son bréviaire. Amen.

C’est donc hors du village que la chasse commence et que les Arboli et les
Marata se guettent, aux coins des monts, le fusil au dos et la poire a
poudre a la ceinture, depuis un temps immémorial. 1ls ne savent méme plus
exactement eux-mémes la cause originelle de leur animosité héréditaire.
IIs ne cherchent pas a I’établir, encore moins a I’élucider ; le virus est
dans le sang, il s’y perpétue de pére en fils et jusqu’aux confins du
cousinage. Le meurtre d’un Arboli nécessite celui d’un Marata, et vice
versa, par loi de conséquence. Ca n’empéche pas de se reproduire dans
chaque clan par des mariages, consanguins, d’ailleurs, que le curé bénit a
vol de cloches.

Le pays ou le Code Napoléon est le moins obéi est celui ou son auteur est
né. Quant aux gendarmes, ses organes bottés, vous devez vous rappeler
encore en quel mépris on les tient dans I’ile. En abattre un dans les
lentisques parfumés, c’est acquérir une gloire a la Guillaume Tell, ou le



bon tireur s’exalte de I’nomme libre.
Antonio Arboli, fils ainé du dernier Arboli, meurtrier du dernier Marata,
- car nous en étions 13, & Sartene, de leur duel centenaire, - s’étant
paye, I’automne derniére, la peau buffletée de I’une de ces autorités
ambulantes, avait pris le maquis et il s’y terrait comme un lapin dans les
romarins. Une battue stratégique, menée par un Pandore habile, le plus
habile méme que nous ayons, avait débusqué le jeune bandit de sa retraite.
Cerné de toutes parts, il s’était réfugié chez le curé méme de la
paroisse, qui est un Arboli, et son parent. L’asile était bon et d’un
choix ingénieux, car le prétre n’était pas homme a laisser violer son
presbytere ni par des civils, ni par des militaires, et il avait décroché
a tout événement un lourd crucifix de bois, de fer et de bronze, qui
pendait comme une hache de panoplie sur sa couchette.
Mais, la nuit venue, Antonio avait eu honte de la situation funeste ou il
placait le pauvre révérend en temps de République, et, bondissant par la
lucarne du grenier, il avait pris sa course dans le village. Comme il
passait devant la maison des Marata, il en vit la porte ouverte. Sur le
seuil, Cara Marata, dame du logis, tordait le linge du mois, dont son
petit garcon lui passait les pieces. L’enfant s’appelait Jean. Il avait
Six ans.
Antonio regarda la mére, et, d’un geste, sans un mot, il lui indiqua le
presbytére, d’ou venait un bruit de bottes et de sabres.
- Entre ! fit la femme corse.
Et elle tira la porte sur I’héte.
Or, ne I’oubliez pas, le bandit traqué n’était autre que le fils ainé de
I’ Arboli qui avait tué le beau-pére et oncle de Cara, soit le vieux Paolo
Marata, propre pere du chef actuel de la famille, pére a son tour du petit
Jean. Ce chef s’appelait lui aussi Paolo, comme le trépasse, et c’était
entre lui et Antonio qu’était « la chemise sanglante ».
Donc Paolo rentra chez lui pour la soupe. — Journée perdue, fit-il, en
déposant fusil et cartouchiére. Je I’ai cherché la-haut, dans le maquis,
jusgu’a la chute de la lumiére. Pas d’Antonio Marata. — Il est ici, dit
simplement la femme. — Ah ! chez nous ? — Le village est occupé par la
gendarmerie. Ecoute. — Tu as bien fait, déclara Marata, un peu pale. Mais
je ne veux pas le voir. Cache-le bien et prends soin de lui. Je vais a
Sartene et j’y resterai jusqu’a son départ. — Va, et sois tranquille, ils
ne I’auront pas.
Puis, comme la gendarmerie y perdait son temps et ses peines, elle évacua
le village.
Le lendemain, pourtant, le brigadier y reparut. 1l était seul. Tout en
feignant d’avouer sa déconvenue et ses excuses faites au curé, il se
renseignait aupres des commeres qui, chez nous comme ailleurs, sont
bavardes autour des fontaines. Tout ce qu’il en apprit, cependant, c’était
que la Gara Marata etait allée étendre son linge au soleil sur les
arbustes odorants de la montagne. Comme les Marata étaient notoirement les
ennemis nés des Arboli, la nouvelle était pour lui sans indices. Quoiqu’il
fat assuré que le bandit n’était pas sorti de la commune, il ne pouvait



s’arréter raisonnablement a I’idée qu’un Arboli fit caché chez un Marata,
et surtout, s’il I’était, que son hétesse edt laissé la maison déserte a
la garde d’un enfant de six ans. Mais outre que le gendarme abattu par
Antonio dans la brousse était son propre frére et que I’atmosphere méme du
pays activait son besoin de vengeance, il se méfiait terriblement des
Corses, «capables de tout, disait-il, et bons a rien». Il fit donc a tout
hasard un nouveau tour dans les rues du hameau et, parvenu devant
I’habitation des Marata, il y vit le petit Jean a califourchon sur la
balustrade de I’avancée en terrasse ou se signe I’architecture locale de
nos bastidons.

- Te voila sur un beau cheval de pierre ! lui cria-t-il. Mais I’enfant,
saisi de peur a la vue du bicorne symbolique, s’était enfui en lui faisant
les cornes. — Attends, polisson ! Et le brigadier grimpa les degrés du
perron. — Es-tu donc seul, fit-il, en lui pincant I’oreille ? — Maman va
venir. — Et c’est toi qui gardes la maison. A ton age ? Tu dois t’ennuyer
sans frére, soeur, ni camarades ? As-tu des joujoux ? Veux-tu que je t’en
apporte d’Ajaccio ? — Oh oui ! si maman veut. — Eh bien ! mais il faut que
j’y aille d’abord,a Ajaccio. Quelle heure est-il ?

Et le brigadier tira sa montre. Les yeux de Jean s’allumérent comme tisons
de braise. — C’est joli, hein ? Et ¢a chante. Ecoute : tic. tac ; - Et il
la lui mita I’oreille. — La veux-tu ? — Oh ! oui, monsieur le gendarme. —
Alors entrons.

Un quart d’heure apres, Antonio Arboli, fortement garrotté, les cheveux
pleins de paille et tout suant d’une lutte désespérée, descendait dans la
rue sous le poing victorieux du gendarme et s’y rencontrait avec Cara
Marata, muette d’épouvante. — Tu n’es pas une Corse, lui jeta-t-il. Mort
aux Marata. Honte aux laches.

L’enfant, sur le perron, écoutait, épanouli, le tic tac de la montre, et la
malheureuse comprit. Elle hurla toute la nuit, comme une béte égorgée.
Au petit jour, Paolo parut : - Je sais, fit-il, j’ai vu passer Antonio
enchainé sur la place, a Sarténe. Que tous les Marata soient ici, a midi,
dans la maison de famille. Toi, femme, prépare I’enfant. — A quoi ? — Tu
es sa meére. — Ah ! mon Dieu, Paolo, je n’ose deviner ! Mais nous n’avons
que lui ! — Prépare I’enfant, te dis-je.

L’arrét des Marata fut unanime.

Alors la mére, car il y en a de telles dans I’Tle de I’honneur, prit son
petit sur les genoux, et doucement lui expliqua son crime. Elle lui dit en
quoi il consistait, ce qui le rendait impardonnable, et de quel chatiment
il fallait I’expier. — Tous les parents seront la pour te voir mourir,
bien mourir, mon cher enfant. — Et toi, maman, y seras-tu ? — J’y serai,
je te le promets. — Et mon papa ? — Ton papa aussi, fut la réponse. Et
elle I’assura qu’il ne lui ferait pas de mal, il était le premier tireur
de Corse, infaillible.

L’heure venue, ils conduisirent I’enfant au fond du jardin, les yeux
bandés. Il avait demandé qu’on lui accrochat sur le coeur la montre « du
méchant gendarme ». — Ne la manque pas, mon papa...

Et mon correspondant de Sarténe termine par ce trait a la Mérimée : - Il



n’a manqué ni la montre ni le coeur.

Je ne me dissimule pas I’effet de révolte sentimentale que ce récit, dont
j’ai adouci de mon mieux la « corserie », produira sur les ames un peu
moites de la plupart des lecteurs. Nous sommes ici dans I’Tle escarpée de
I’honneur, vertu béte qui, comme I’amour, échappe aux lois de la moralité
et du reste n’a plus guére de poétes. Peut-étre vaut-il mieux laisser au
compte de I’imagination vieux jeu de mon propre romantisme une histoire
qui trouvera peu de crédules. N’en parlons plus, oubliez-la, et rentrons
dans la République d’affaires.
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