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AVANT-PROPOS 
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De tous les livres que j' ai écrits, celui-ci est le 
seul pour lequel je n' aie pas à demander 
l' indulgence, car j' ai eu le bonheur de l' achever de 
ma seizième à ma dix-huitième année, c' est-à-dire à 
cet âge divinement inconscient où nous subissons 
vraiment l' ivresse de la muse, et où le poète produit 
des odes comme le rosier des roses. Je crois le 
rendre aujourd' hui au public tel que je lui ai donné 
jadis. Cependant, j' ai corrigé des fautes trop 
évidentes, çà et là récrit une page mal venue, et 
même remplacé certaines pièces entièrement démodées 
par d' autres composées à la même époque, car dans 
mes vers de ce temps-là je n' avais qu' à prendre et 
à choisir. Mais je pense que dans la forme comme 
dans l' esprit, mon premier recueil n' a pas été 
altéré par ces indispensables corrections, car il 
ne dépendait pas de moi-même de détruire sa naïve 
bravoure et son invincible fleur de jeunesse. 
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Les strophes qui ouvrent ce volume avaient été 
écrites par moi sur l' exemplaire de la première 
édition des cariatides offert à ma mère 
bien-aimée. Je les imprime à présent pour donner un 
nouveau témoignage de respect et d' amour à sa chère 
mémoire. 
Théodore De Banville.  
Paris, 14 mars 1877.  



p-s. lors de la plus récente réimpression des 
cariatides, j' avais déjà écrit sur le titre ces 
mots imprudents : édition définitive. cependant, 
cette fois encore, j' ai trouvé dans mon premier livre 
beaucoup de fautes enfantines, et je les ai 
corrigées. Mais à présent, je crois bien que c' est 
fini, et que je n' y reviendrai plus. 
A MA MERE 
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Madame élisabeth Zélie De Banville  
ô ma mère, ce sont nos mères 
dont les sourires triomphants 
bercent nos premières chimères 
dans nos premiers berceaux d' enfants. 
Donc reçois, comme une promesse, 
ce livre où coulent de mes vers 
tous les espoirs de ma jeunesse, 
comme l' eau des lys entr' ouverts ! 
Reçois ce livre, qui peut-être 
sera muet pour l' avenir, 
mais où tu verras apparaître 
le vague et lointain souvenir 
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de mon enfance dépensée 
dans un rêve triste ou moqueur, 
fou, car il contient ma pensée, 
chaste, car il contient mon coeur. 
juillet 1842.  
LES CARIATIDES 
 
c' est un palais du dieu, tout rempli de sa gloire. 
Cariatides soeurs, des figures d' ivoire 
portent le monument qui monte à l' éther bleu, 
fier comme le témoin d' une immortelle histoire. 
Quoique l' archer soleil avec ses traits de feu 
morde leurs seins polis et vise à leurs prunelles, 
elles ne baissent pas les regards pour si peu. 
Même le lourd amas des pierres solennelles 
sous lesquelles Atlas plierait comme un roseau, 
ne courbera jamais leurs têtes fraternelles. 
Car elles savent bien que le mâle ciseau 
qui fouilla sur leurs fronts l' architrave et les 



frises 
n' en chassera jamais le zéphyre et l' oiseau. 
Hirondelles du ciel, sans peur d' être surprises 
vous pouvez faire un nid dans notre acanthe en fleur : 
vous n' y casserez pas votre aile, tièdes brises. 
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ô filles de Paros, le sage ciseleur 
qui sur ces médaillons a mis les traits d' Hélène 
fuit le guerrier sanglant et le lâche oiseleur. 
Bravez même l' orage avec son âpre haleine 
sans craindre le fardeau qui pèse à votre front, 
car vous ne portez pas l' injustice et la haine. 
Sous vos portiques fiers, dont jamais nul affront 
ne fera tressaillir les radieuses lignes, 
les héros et les dieux de l' amour passeront. 
Les voyez-vous, les uns avec des folles vignes 
dans les cheveux, ceux-là tenant contre leur sein 
la lyre qui s' accorde au chant des hommes-cygnes ? 
Voici l' aïeul Orphée, attirant un essaim 
d' abeilles, Lyaeus qui nous donna l' ivresse, 
éros le bienfaiteur et le pâle assassin. 
Et derrière Aphrodite, ange à la blonde tresse, 
voici les grands vaincus dont les coeurs sont brisés, 
tous les bannis dont l' âme est pleine de tendresse ; 
tous ceux qui sans repos se tordent embrasés 
par la cruelle soif de l' amante idéale, 
et qui s' en vont au ciel, meurtris par les baisers, 
depuis Phryné, pareille à l' aube orientale, 
depuis cette lionne en quête d' un chasseur 
qui but sa perle au fond de la coupe fatale, 
jusqu' à toi, Prométhée, auguste ravisseur ! 
Jusqu' à don Juan qui cherche un lys dans les 
tempêtes ! 
Jusqu' à toi, jusqu' à toi, grande Sappho, ma soeur ! 
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J' ai voulu, pour le jour des éternelles fêtes 
réparer, fils pieux de leur gloire jaloux, 
le myrte et les lauriers qui couronnent leurs têtes. 
J' ai lavé de mes mains leurs pieds poudreux. Et vous, 
plus belles que le choeur des jeunes atlantides, 
alors qu' ils vous verront d' un oeil terrible et doux, 
saluez ces martyrs, ô mes cariatides ! 
juillet 1842.  



DERNIERE ANGOISSE 
 
au moment de jeter dans le flot noir des villes 
ces choses de mon coeur, gracieuses ou viles, 
que boira le gouffre sans fond, 
ce gouffre aux mille voix où s' en vont toutes choses, 
et qui couvre d' oubli les tombes et les roses, 
je me sens un trouble profond. 
Dans ces rhythmes polis où mon destin m' attache 
je devrais servir mieux la muse au front sans tache ; 
au lieu de passer en riant, 
sur ces temples sculptés dont l' éclat tourbillonne 
je devrais faire luire un flambeau qui rayonne 
comme une étoile à l' orient ; 
rebâtir avec soin les histoires anciennes, 
à chaque monument redemander les siennes, 
dont le souvenir a péri ; 
chanter les dieux du nord dont la splendeur étonne, 
à côté de Vénus et du fils de Latone 
peindre la fée et la péri ; 
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ranimer toute chose avec une syllabe, 
l' ogive et ses vitraux de feu, le trèfle arabe, 
le cirque, l' église et la tour, 
le château fort tout plein de rumeurs inouïes, 
et le palais des rois, demeures éblouies 
dont chacune règne à son tour ; 
les murs tyrrhéniens aux majestés hautaines, 
les granits de Memphis et les marbres d' Athènes 
qu' un regard du soleil ambra, 
et des temps révolus éveillant le fantôme, 
faire briller auprès d' un temple polychrome 
le colisée et l' alhambra ! 
J' aurais dû ranimer ces effroyables guerres 
dont les peuples mourants s' épouvantaient naguères, 
meurtris sous un rude talon, 
dire Attila suivi de sa farouche horde, 
Charlemagne et César, et celui dont l' exorde 
fut le grand siège de Toulon ! 
Puis, après tous ces noms, sur la page choisie 
écrire d' autres noms d' art et de poésie, 
dont le bataillon espacé 
par des poëmes d' or, dont la splendeur enchaîne 
l' époque antérieure à l' époque prochaine, 
illumine tout le passé ! 



Dans ce grand panthéon, des dalles jusqu' aux cintres 
graver des noms sacrés de chanteurs et de peintres, 
d' artistes rêvés ardemment ; 
à chacun, soit qu' il cherche un poëme sous l' arbre, 
ou qu' il jette son coeur dans la note ou le marbre, 
faire une place au monument ! 
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Dire Moïse, Homère à la voix débordante 
qui contenait en lui Tasse, Virgile et Dante ; 
dire Gluck, penché vers l' éden, 
Mozart, Goethe, Byron, Phidias et Shakspere, 
Molière, devant qui toute louange expire, 
et Raphaël et Beethoven ! 
Montrer comment Rubens, Rembrandt et michel-Ange 
mélangeaient la couleur et pétrissaient la fange 
pour en faire un Jésus en croix ; 
et comment, quand mourait notre art paralytique, 
apparurent, guidés par l' instinct prophétique, 
le grand Ingres et Delacroix ! 
Comment la statuaire et la musique aux voiles 
transparents, ont porté nos coeurs jusqu' aux étoiles ; 
nommer David, sculptant ses dieux, 
Rossini, gaieté, joie, ivresse, amour, extase, 
et Meyerbeer, titan ravi sur un Caucase 
dans l' ouragan mélodieux ! 
Mais surtout dire à tous que tu grandis encore, 
ô notre chêne ancien que le vieux gui décore, 
arbre qui te déchevelais 
sur le front des aïeux et jusqu' à leur épaule, 
car Gautier et Balzac sont encore la Gaule 
de Villon et de Rabelais ! 
Montrer l' antiquité largement compensée, 
et comparant de loin ces oeuvres de pensée 
qu' un sublime destin lia, 
répéter après eux, dans leur langage énorme, 
ce que disent les vers de Marion Delorme 
aux chapitres de Lélia ! 
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Pas à pas dans son vers suivre chaque poëme, 
chaque création arrachée au ciel même, 
et surtout le vers de Musset, 
Fantasio divin, qui, soit qu' il se promène 
dans les rêves du ciel ou la souffrance humaine, 



devient un vers que chacun sait ! 
Enfin, pour un moment traînant mes muses blanches 
sur les hideux tréteaux et les sublimes planches, 
aller demander au public 
les noms de ceux qui font sa douleur ou son rire, 
puis, avant tous ces noms, sur le feuillet inscrire 
George, Dorval et Frédérick ! 
Ainsi, des temps passés relevant l' hyperbole, 
et, comme un pèlerin, apportant mon obole 
à tout ce qui luit fort et beau, 
j' aurais voulu bâtir sur l' arène mouvante 
un monument hardi pour la gloire vivante, 
pour la gloire ancienne un tombeau ! 
Hélas ! Ma folle muse est une enfant bohème 
qui se consolera d' avoir fait un poëme 
dont le dessin va de travers, 
pourvu qu' un beau collier pare sa gorge nue, 
et que, charmante et rose, une fille ingénue 
rie ou pleure en lisant ses vers. 
juillet 1842.  
LA VOIE LACTEE 
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à Victor Perrot  
déesse, dans les cieux éblouissants, la voie 
lactée est un chemin de triomphe et de joie, 
et ce flot de clarté qui dans le firmament 
jette parmi l' azur son blanc embrasement 
semble, dans sa splendeur en feu qui s' irradie, 
produit par un foyer unique d' incendie. 
Mais quand notre regard dans l' éther empli d' yeux 
monte vers l' océan céleste que les dieux 
font rouler des Gémeaux de flamme au Sagittaire, 
il y voit flamboyer des astres dont la terre 
admire en pâlissant la sereine splendeur, 
et dans le vaste flot sacré dont la candeur 
éclate et de la nuit blanchit les sombres voiles, 
il voit s' épanouir des millions d' étoiles. 
Telle est la poésie : à travers le lointain 
des âges, qui s' enfuit, comme au riant matin 
devant les flèches d' or à vaincre habituées 
s' enfuit le triste choeur frissonnant des nuées, 
elle nous apparaît d' abord confusément, 
lueur, flambeau, clarté, vaste éblouissement 
de porteurs de lauriers et de porteurs de lyre 



à l' homme encor sauvage enseignant leur délire ; 
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puis nous reconnaissons parmi des spectres vains 
les inventeurs sacrés, les beaux géants divins, 
pareils à des lions dont la fauve crinière 
embrase leurs fronts d' or que baise la lumière. 
ô Calliope ! Muse aux chastes bras de lys, 
avant tous, dans les jours lointains je vois ton fils 
Orphée, et je salue au riant crépuscule 
ce roi héros qui fut le compagnon d' Hercule. 
Je le vois sur l' Argo ; déjà courbant leurs fronts, 
Jason, Téphys, Idas de leurs gais avirons 
frappent les flots ; mais lui, tenant la lyre, il 
chante. 
Tous les monstres marins sur la mer qu' il enchante 
montent, heurtant leurs flancs vermeils et se pressant 
pour suivre le vaisseau rapide en bondissant ; 
et cherchant le héros avec un doux murmure, 
le vent caressant fait voler sa chevelure. 
Puis je le vois, plus tard, soumettant à sa voix 
l' âpre désert, vainqueur des antres et des bois ; 
car, ô déesse, alors sur les monts du Rhodope 
ou sur le sombre Hémus que la nue enveloppe, 
attirés par ses chants, pins, yeuses, cyprès, 
les arbres pour venir l' écouter de plus près 
déchiraient follement en leurs fureurs divines 
la terre qui tenait captives leurs racines ; 
et, sans songer à fuir leurs souffles arrogants 
restant pour l' écouter dans les noirs ouragans, 
la colombe des cieux laissait tomber sa plume 
sur le flot irrité du torrent blanc d' écume ; 
les aigles oubliaient de prendre leur essor ; 
la tigresse tournait une prunelle d' or 
vers ses regards voilés par ses longues paupières, 
et sa voix éveillait des âmes dans les pierres. 
Temps quatre fois heureux où des vers ont changé 
une arène infertile en éden ombragé ! 
" au haut de la colline, une plaine déserte 
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et sans ombre, étalait son tapis d' herbe verte. 
Sitôt que le poëte issu du sang des dieux 
y vint, et que la corde aux sons mélodieux 
résonna sous ses doigts, alors l' ombre prochaine 



accourut. Ni ton arbre, ô chaon ! Ni le chêne 
touffu ne manqua, ni le frêne meurtrier, 
ni l' érable qui saigne et le chaste laurier. 
Puis le tilleul ami, l' héliade pleureuse, 
les tendres noisetiers et la tremblante yeuse 
groupèrent leurs rameaux près du sapin sans noeuds 
et du hêtre, étonnés de trouver auprès d' eux 
le saule et le lotus amants des blondes rives ; 
puis le myrte léger, le buis aux teintes vives 
qui bravent tous les deux le souffle des hivers, 
et le figuier poreux qui s' orne de fruits verts, 
et le mûrier portant sa récolte sanglante, 
et le prix immortel d' une victoire lente, 
la palme. Vous aussi vous vîntes, enlaçant 
l' ormeau, lierre aux cent mains, la vigne en 
l' embrassant ! 
Et près de vous le pin, dont la tête se mêle 
aux blancheurs de la nue, arbre aimé de Cybèle 
depuis que son écorce emprisonna la chair 
du bel Attis, et prit l' enfant qui lui fut cher ; 
enfin, suivant aussi le charme qui le guide, 
le cyprès, des forêts mouvante pyramide, 
arbre aujourd' hui, jadis ami du dieu changeant 
dont la cithare est d' or et dont l' arc est d' argent. " 
et dès que sous ce dôme ombragé le poëte 
eut doré de ses chants la paisible retraite 
et que l' archet frémit, tout l' univers créé 
vint rafraîchir sa lèvre à ce torrent sacré ; 
le lion, dont les yeux lancent la mort, cet hôte 
de la caverne sombre et de la forêt haute, 
cessa pour un moment de répandre l' effroi ; 
le tigre dépouilla ses colères de roi, 
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et se laissa bercer dans un tendre vertige ; 
bien plus, en ce moment, ineffable prodige ! 
Les stériles rochers où l' oiseau fait son nid 
quittèrent la montagne et ses flancs de granit ; 
la brise tut ses chants, l' aigle quitta son aire, 
le ruisseau ralentit sa démarche légère, 
et dans l' arbre amoureux les dryades des bois 
turent leurs vagues chants pour la première fois. 
Dans cet enivrement, les muses aonides 
quittèrent sans regret les demeures splendides 
où l' écho retentit d' harmonieux accords, 
et le mont verdoyant où les lys de leur corps 



font comme une guirlande à la noire fontaine, 
où le Permesse tombe et meurt dans l' Hippocrène, 
où le sombre Olmius, avec un doux fracas, 
bleuit d' un long baiser leurs membres délicats ; 
et les dieux, sur l' Olympe où la jeune déesse 
leur verse à flots vermeils l' éternelle jeunesse 
avec les vins sanglants par l' amour embrasés, 
oublièrent enfin les immortels baisers. 
Chacun prêta l' oreille aux premiers chants du cygne : 
celui qui ralentit les nuages d' un signe, 
Mercure ailé, Junon si belle en son courroux, 
Lyaeus accoudé sur les grands lions roux, 
puis la blonde Aphrodite à la prunelle noire, 
Thétis, dont un rayon baise les pieds d' ivoire, 
Mars, Diane, Pallas aux yeux profonds et bleus, 
et Phébus rayonnant dans l' azur nébuleux. 
Sous ce profond regard de la voûte étoilée 
le poëte eût senti son âme consolée, 
s' il n' eût été choisi pour la grande douleur 
que les dieux immortels égalent à la leur, 
et s' il n' eût regretté ce type insaisissable 
comme une goutte d' eau dans un désert de sable, 
ce spectre qui de loin vous fait voir un sein nu 
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et fuit, vierge, un amant qui ne l' a pas connu. 
Oh ! Pour que dans mes vers ton doux nom 
resplendisse, 
victime aux pieds légers, réponds, jeune Eurydice ! 
Le ciel t' envoyait-il à notre humanité 
pour montrer qu' ici-bas l' éternelle beauté 
ne se révèle à nous que dans l' éclair d' un rêve ? 
Blonde et rieuse enfant, douce comme notre ève, 
n' étais-tu pas, avec ton front chaste et divin, 
l' image du bonheur que nous touchons en vain, 
qui nous apparaît tel que nos voeux le choisissent, 
et qui s' évanouit quand nos mains le saisissent ? 
Qu' avais-tu fait aux dieux ? à quoi pensait la mort, 
quand les bois gémissant la virent, sans remord 
sur ta lèvre surprise éteignant la parole, 
fermer ta bouche en fleur ainsi qu' une corolle ? 
Eurydice ! Pendant que de son pas léger 
elle fuyait les cris d' un insolent berger, 
courant éperdûment dans les vertes campagnes 
de la Thrace, avec les naïades ses compagnes, 
elle tomba, mordue au pied par un serpent. 



Déroulant ses anneaux et dans l' herbe rampant, 
le monstre au cou livide et qu' une bave arrose, 
furtif, avait rampé vers son talon de rose, 
et mis ses crocs affreux dans cette jeune chair. 
Les dryades, pleurant son front qui leur fut cher, 
crurent qu' en la perdant la terre était changée. 
On entendit gémir la cime du Pangée ; 
le dur géant Rhodope eut de longs désespoirs ; 
les sanglots éclataient parmi ses rochers noirs, 
et le ciel vit les pleurs de la froide Orithye. 
Pour Orphée, anxieux et l' âme anéantie, 
sur son front portant l' ombre ainsi qu' un noir 
vautour, 
de l' aube à la nuit noire il chantait son amour, 
pâle, effrayant, en proie au sinistre délire, 
et des cris douloureux s' échappaient de sa lyre. 
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Enfin, brûlant toujours de feux inapaisés, 
cherchant la vierge enfant ravie à ses baisers, 
il pénétra parmi les gorges du Ténare ; 
il entra dans le bois où la lumière avare 
se voile et meurt, où les vains spectres par milliers 
se pressent, comme font des oiseaux familiers 
qui vont rasant la terre et dont le vol hésite. 
Il apaisa le flot bouillonnant du Cocyte, 
et même il vit au fond de l' enfer souterrain 
les dieux de l' ombre assis sur leurs trônes d' airain. 
Il chantait, voix mêlée à la lyre divine ; 
les dieux voyaient l' amour vivant dans sa poitrine ; 
sans doute ils eurent peur qu' en leur morne tombeau 
l' archer désir lui-même avec son clair flambeau 
ne parût, et domptant le Styx aux vagues sombres, 
ne redonnât la vie au vain peuple des ombres. 
Muse ! Tu sais comment, subjugué par ses vers, 
Pluton qui règne, assis près des gouffres ouverts 
et des pics trop brûlés pour que l' herbe y verdisse, 
rendit au roi chanteur la tremblante Eurydice, 
et comment, ô douleur ! Vaincu par son amour 
Orphée, en arrivant presque aux portes du jour 
se retourna pour voir plus tôt la bien-aimée. 
Elle s' évanouit en légère fumée. 
La mort couvrait de nuit son visage riant, 
et, triste, elle appelait Orphée en s' enfuyant 
vers le gouffre béant et d' où sortaient des râles, 
tendant encor vers lui ses mains froides et pâles, 



et repassant déjà le fleuve au noir limon. 
Pendant sept mois entiers, sur les bords du Strymon, 
Orphée en pleurs, de tous évitant les approches, 
dans les antres glacés vécut parmi les roches. 
Parmi les durs frimas où fleurissent les lys 
de l' âpre neige, aux bords glacés du Tanaïs 
il erra, savourant le funeste délice 
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de sa douleur, toujours chantant son Eurydice. 
Les ménades hurlant dans leurs terribles jeux, 
l' aperçurent un jour du haut d' un mont neigeux. 
Les tigres à ses pieds se couchaient pleins d' ivresse, 
et les chênes, suivant sa voix enchanteresse, 
venaient vers le divin poëte en se mouvant. 
L' une d' elles, sauvage et les cheveux au vent, 
s' écria : le voilà, celui qui nous méprise ! 
Et les cris furieux se mêlaient dans la brise 
et le son de la flûte et le bruit des tambours 
épouvantaient la nue, et devant les dieux sourds, 
rouges, à coups de thyrse, à coups de branches 
d' arbre, 
lui jetant de la terre et des rochers de marbre, 
même pour l' en frapper, dans les sillons bourbeux 
arrachant follement les cornes des grands boeufs, 
comme un farouche essaim, les ménades hurlantes 
déchirèrent son corps avec leurs mains sanglantes, 
et leurs cris étouffaient ses plaintes et sa voix 
impuissante à charmer pour la première fois, 
car un dieu dans leurs coeurs avait mis cette fièvre, 
et l' âme du héros s' échappa de sa lèvre. 
" les oiseaux, les lions, les rochers et les bois 
te pleurèrent, Orphée ! Attirée à ta voix 
si souvent, la forêt laissa comme une veuve 
l' ornement de son front pour te pleurer ; le fleuve 
crût de ses pleurs ; voilant son sein de toutes parts 
avec son deuil, la nymphe eut les cheveux épars. 
Le corps gît en lambeaux ; et, prodige ! Quand 
l' ébre 
roule avec lui la tête et la lyre célèbre, 
la lyre cherche un son plaintif, qu' en expirant 
la voix plaintive mêle aux plaintes du torrent. " 
on dit qu' en ce moment, par un instinct de mère, 
Calliope sentit une douleur amère ; 
que sa voix tressaillit dans son essor vainqueur, 
et que son divin sang reflua vers son coeur. 
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Saluant du regard ses légères compagnes, 
elle vole dans l' air, plane sur les campagnes, 
et pâle, ses cheveux dénoués sur son flanc, 
touche enfin, mais trop tard, au rivage de sang. 
Elle ne pleura pas, la mère douloureuse ! 
Mais regarda longtemps le flot que le flot creuse, 
et laissant retomber ses voiles, montra nu 
le chef-d' oeuvre sacré de son corps inconnu. 
C' en est fait, ce beau corps a roulé sous la vague, 
le fleuve soulevé pousse un murmure vague, 
fait briller son oeil glauque, et, trois fois agité 
de caresser dans l' ombre une divinité, 
cherche dans son transport une force nouvelle 
pour meurtrir follement cette chair immortelle. 
Ivre, le vent gémit, et les arbres dans l' air 
font craquer sourdement leurs grands rameaux ; l' éclair 
enveloppe le ciel d' un sanglant crépuscule, 
et frissonnant, le jour s' épouvante et recule, 
et toute la nature, émue en ce moment, 
jette de sa poitrine un long gémissement. 
Les hommes, effrayés et baissant la paupière, 
brûlent un encens pur dans leurs temples de pierre, 
jusqu' à ce que le ciel, en essuyant ses pleurs, 
déroule avec Iris l' écharpe aux sept couleurs, 
et que l' onde calmée où ce rayon s' argente 
couvre son dos uni d' une moire changeante. 
Alors, le regard trouble et la bouche en sanglots, 
la muse reparaît sur l' écume des flots, 
non telle qu' autrefois Cypris, la vierge blonde, 
jaillit dans la clarté sur l' écume de l' onde, 
mais farouche, plaintive, et sur un sein de lys 
te serrant, douce Lyre, échappée à son fils ! 
Puis elle alla s' asseoir aux sables du rivage, 
les yeux illuminés d' une terreur sauvage, 
les cheveux dénoués et mêlés de roseaux, 
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et l' épaule bleuie à l' étreinte des eaux. 
Là, pleine d' amertume en son âme qui saigne, 
et regardant les fronts que la lumière baigne, 
elle chercha des yeux le mortel assez grand 
pour tenir la cithare où pleure un souffle errant. 
Mais nul n' osa prétendre à ce divin trophée 



de mort et d' harmonie. Ainsi mourut Orphée, 
la Lyre. Mais plus tard ce fut de son esprit 
errant dans les grands bois où l' herbe en fleur 
sourit, 
mais que le bûcheron frappe de sa cognée ; 
ce fut de son amour, de son âme indignée 
que naquirent tous ceux dont le chant vif et clair 
s' envole dans l' orage en feu comme l' éclair 
et plane comme un aigle au sein des cieux féeriques, 
les dompteurs, les charmeurs, les poëtes lyriques : 
Tyrtée, Alcée en pleurs dont les vers fulgurants 
ont jeté la terreur dans l' âme des tyrans, 
et dont la sombre haine invincible et crispée 
se retrouve, ô Chénier ! Sur ta tête coupée ; 
Pindare que d' en haut suivent les dieux épars, 
qui chante dans le bruit des coursiers et des chars 
et qui s' envole au but sacré tout d' une haleine ! 
Et toi, grande Sappho, reine de Mitylène ! 
Lionne que l' amour furieux enchaîna, 
près de la mer grondante, avec son érinna, 
elle enseignait le rhythme et ses délicatesses 
au troupeau triomphal des jeunes poëtesses, 
et glacée et brûlante, au bruit amer des flots 
elle mêlait des cris de rage et des sanglots. 
éros, qui nous atteins avec des flèches sûres, 
de quels feux tu brûlas et de quelles blessures 
son chaste sein meurtri par le baiser du vent ! 
Mais comme rien ne meurt de ce qui fut vivant, 
sa colère amoureuse et de souffrance avide, 
plus tard devait dicter sa plainte au fier Ovide 
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qui, choisissant l' amour, eut la meilleure part, 
et frémir dans les vers d' Horace et de Ronsard. 
Mille chanteurs ont dit chez nous, riants orphées, 
les chevaliers héros protégés par les fées ; 
Villon, ce bel enfant qui n' eut ni feu ni lieu, 
a chanté sa ballade en riant comme un dieu, 
et Marot, comme un faune escaladant la cime 
du mont sacré, baisa les lèvres de la rime ; 
l' harmonieux Ronsard fit vibrer sous ses doigts 
la glorieuse lyre où sommeillent des voix, 
et joyeux, anima de son archet d' ivoire 
un Tempé souriant près de la verte Loire. 
Pindare, son aïeul, lui dit les grands secrets, 
et les nymphes baisaient son front dans les forêts. 



Attirant sur ses pas, au milieu des déesses, 
un troupeau louangeur de rois et de princesses, 
il nous rendait Properce et Tibulle et ce doux 
Catulle, et ses chansons apprivoisaient des loups. 
Au tiède renouveau, sous la verdure tendre 
Cythérée amenait son enfant pour l' entendre. 
Comme un rouge soleil entouré d' astres d' or 
il régnait, et, charmeur d' âmes, volait encor 
le sonnet et la rime enflammée à Pétrarque ; 
et par lui, ravissant l' inexorable Parque, 
victorieuse, comme en un festin d' amour 
le vin de pourpre emplit un vase au pur contour, 
l' âme française entra dans les mètres d' Horace 
élégants et précis. Voilà comment la race 
d' Orphée, ainsi qu' un vol d' abeilles au doux miel, 
arriva jusqu' à nous des profondeurs du ciel. 
Mais bien avant que sur la terre émerveillée 
l' ode aux cris éclatants ne se fût réveillée, 
un homme colossal, une lyre à la main, 
se leva pour chanter un combat surhumain. 
Comment dire ton nom, ton nom, géant Homère ! 
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Qui dominas du front cette Grèce ta mère, 
et qui, roulant tout bas, spectre pâle et hagard, 
ta prunelle d' azur, sans flamme et sans regard, 
laissas couler un jour de ta main gigantesque 
toute l' antiquité, comme une grande fresque ! 
Où sont tes dieux ravis dans l' éblouissement 
et tes héros plus grands que tes grands dieux ? 
Comment 
donnerai-je à mon vers une assez forte haleine 
pour chanter les héros et le chanteur d' Hélène ? 
Qui t' instruisait, ô roi ? Quels secrets épiés 
t' apprirent ces mortels qui rampaient sous tes pieds ? 
Qui t' avait révélé, vieux mendiant des routes, 
le ciel éblouissant et ses splendides voûtes ? 
Qui t' a fait voir un jour, d' un oeil épouvanté, 
le maître dans sa gloire et dans sa majesté ? 
N' étais-tu pas le fils d' Apollon, dieu de Sminthe, 
qui dicte à ses enfants une suave plainte ? 
Ou, dieu toi-même, un jour, l' âme pleine de fiel, 
Jupiter t' avait-il précipité du ciel, 
et ne cachais-tu pas, dans ton idolâtrie, 
un souvenir lointain de ta vieille patrie ? 
Nul ne le sut. Tu vins, et d' un ton compassé, 



un pied sur l' avenir, l' autre sur le passé, 
tu chantas à grands flots ces créations pures, 
fleuve où s' abreuveront les cent races futures ! 
Tu marchais, échangeant, fier de ta pauvreté, 
quelque repas furtif pour l' immortalité, 
disant au peuple sourd à force d' insolence : 
nation, je te voue à la nuit du silence ! 
Pour l' immense avenir enflant ta large voix, 
mendiant, t' asseyant à la table des rois, 
et parmi les rayons, comme un essaim farouche 
les mots harmonieux murmuraient sur ta bouche. 
Dans les enchantements de tes superbes vers, 
tu mis les deux splendeurs qui charment l' univers, 
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la force et la beauté sereine, et pour éclore 
ton oeuvre s' éveilla dans une ardente aurore. 
Le mot fatal brilla, l' autel fut consacré, 
le monde de l' idée étincela créé. 
Pour la beauté d' abord tu nous donnas Hélène, 
forme terrible et pure en son manteau de laine, 
pour laquelle à jamais les hommes et les dieux 
se livrent sans relâche un combat odieux, 
et, comme sur un mont les roches ébranlées, 
s' écroulent à longs cris dans tes grandes mêlées ; 
Hélène, au sort fatal qu' elle fuyait en vain, 
que Vénus réservait pour un bonheur divin, 
et qui, dès que le blond Pâris ouvrit la bouche, 
pensa voir Lyaeus, le roi libre et farouche, 
le dieu charmant, riant, jeune, en qui s' est mêlé 
le sang de Jupiter au sang de Sémélé ! 
Hélène qui, riant sur sa couche fatale, 
tuait dans un baiser l' Asie orientale, 
et serrant sur son sein l' enfant aux blonds cheveux, 
étouffait un empire entre ses bras nerveux ! 
Prophétesse en courroux, triste et fière lionne, 
comment saluas-tu la mère d' Hermione, 
lorsque endormant Pâris sur le navire ailé, 
ses chants retentissaient dans le détroit d' Hellé ! 
Oh ! Quand tout l' avenir de carnage et de cendre 
passa comme un flambeau sur l' âme de Cassandre ; 
lorsqu' elle vit au loin, comme un jeune lion, 
Achille déchirer les princes d' Ilion, 
que, le regard fixé sur toutes ces détresses, 
elle arrachait son voile et ses cheveux en tresses, 
quel frisson dut la prendre au haut de cette tour 



qui devait sur son front s' écrouler à son tour, 
et d' où ses yeux ont vu, dans l' horrible mêlée 
de mille égorgements, la guerre échevelée ! 
Oui, ce furent bien là des combats palpitants 
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et tels qu' en avaient eu les dieux et les Titans, 
quand ces monstres hideux, fils de la terre énorme, 
pour élever au ciel leur phalange difforme, 
sur l' escalier fatal que leur main exhaussa 
posèrent pour degrés Pélion sur Ossa ! 
Quels combats et quels chocs ! Vénus et Diomède, 
Phoebus, Neptune, Ulysse et Minerve à son aide ; 
Hector guidé par Mars et par Bellone, Hector 
dont les chevaux ardents brisent des harnois d' or, 
et derrière eux l' Asie ardente à se répandre 
de l' Axius d' argent aux rives du Méandre ; 
Atride et les Ajax au carnage excités ; 
la Grèce impitoyable et toutes ses cités, 
depuis Cos, où les rocs semblent de noires tombes, 
jusqu' à Thisbé, séjour aimé par les colombes ! 
Oh ! Parle ! Redis-nous de combien de héros 
les dieux ivres d' horreur se firent les bourreaux ! 
Chante encore, apparais sous le deuil qui te navre, 
muse ! Excite nos pleurs, montre-nous le cadavre 
d' Hector, que tu suivis en tes longs désespoirs, 
balayant la poussière avec ses cheveux noirs ! 
Vierge, enfle tes clairons ; c' est là que tout 
commence, 
et rien n' eût rappelé cette iliade immense, 
si, las de cette mer où tout poëte but, 
le père des héros n' eût vers un autre but 
tourné sa poésie enivrante et pressée, 
et gardé quelque amour à sa soeur l' odyssée, 
rêverie à plis d' or, chant limpide et vainqueur, 
dont chaque note éveille un écho dans le coeur ! 
Oh ! Que de passions et de saintes idées 
y dorment gravement, hautes de cent coudées ! 
Que de drames en germe étalés sous les fleurs ! 
Avec quel charme on suit du sourire ou des pleurs 
ce héros qui, jouet du courroux de Neptune, 
portant de tous côtés son étrange fortune, 
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va parmi les flots verts, destructeur des cités, 



braver le dur cyclope et ses atrocités, 
suivre des yeux Pallas, guerrière vengeresse, 
dormir près de Circé la brune enchanteresse, 
et s' asseoir en haillons au grand festin des rois, 
ces fils de Jupiter, dont l' éclatante voix 
de leur noble origine était comme une preuve, 
et dont l' enfant lavait ses robes dans le fleuve ! 
Comme on prête l' oreille au chant simple et divin 
qui jaillit au repas d' une coupe de vin, 
et peint avec amour ces beautés extatiques 
rayonnant au sommet sur les ombres antiques, 
ou qui, nous démasquant les recoins de l' autel, 
fait éclater les dieux de leur rire immortel, 
devant le filet d' or à la maille serrée 
où Vulcain près de Mars enferme Cythérée ! 
Odyssée ! Iliade ! ô couple ardent et fort ! 
Vaste dualité, fille d' un même effort ! 
ô lyres à cent voix ! ô douces philomèles ! 
Coupes aux flancs sculptés ! Créations jumelles ! 
Quel homme eût jamais cru qu' un délire nouveau 
eût pu vous enfanter dans le même cerveau ? 
Pourtant, marchant pieds nus dans la ronce et les 
pierres, 
il tenait dans ses mains les géantes guerrières, 
et jusqu' au but sacré, sans redouter l' affront, 
il porta sans pâlir ces filles de son front. 
Mais quand ce créateur eut son oeuvre finie, 
cet inventeur des chants, ce héros, ce génie, 
consumé par les feux d' une céleste ardeur, 
s' affaissa sous le poids de sa propre grandeur, 
et, les regards fixés aux cieux, où sur leurs ailes 
ses vers avaient porté des déesses nouvelles, 
colosse, s' endormit au revers du chemin, 
fier, souriant encore, et tenant à la main 
sa lyre de héros, plus noble que l' épée 
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d' Achille. Ainsi mourut Homère, l' épopée. 
Mais, ô muse ! Il revit pour jamais comme un dieu, 
dans un temple idéal ouvert sur l' azur bleu : 
nous le voyons, géant environné de gloire, 
dans la lumière, assis sur un trône d' ivoire. 
Ses filles à ses pieds, d' un geste souverain, 
tiennent encor la rame et le glaive d' airain. 
Et là, Virgile avec sa longue chevelure, 
Lucrèce, à l' oeil épris de la grande nature, 



le conteur de la guerre effrayante, Lucain 
portant dans sa poitrine un coeur républicain, 
Dante, sombre et vêtu de sa robe écarlate, 
Tasse, Arioste enfant qui nous berce et nous flatte, 
Camoëns tout mouillé par les flots de la mer, 
Mitton qui se souvient du ciel et de l' enfer, 
ô muse ! Tous ces rois, tous ces conteurs épiques, 
nés pour chanter les chocs des glaives et des piques, 
tous ces grands inspirés qui, même privés d' yeux, 
plongent dans l' insondable éther, et voient les dieux 
et leurs palais qui dans la lumière se dorent, 
veillent, silencieux, près d' Homère et l' adorent ; 
car ils sont tous les fils de son glorieux sang. 
Ils sont même sortis de son robuste flanc, 
ceux-là qui, vendangeurs aux doigts tachés de lie, 
ont suivi Melpomène, ou la brune Thalie 
dont on craint le regard charmant et meurtrier : 
Eschyle au vaste front couvert du noir laurier, 
dont le Mède a connu la bravoure intrépide, 
Sophocle, et le charmeur des femmes, Euripide, 
et cet Aristophane irritable, au grand coeur, 
dont la colère chante avec les voix du choeur, 
Ménandre, Plaute esclave, et le sage Térence, 
le vieux Corneille, honneur éternel de la France, 
et Racine qui prend les âmes, et Regnard, 
et La Fontaine encor sans égal dans son art, 
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qui, dans son iliade ingénue et subtile, 
fait du renard Thersite et du lion Achille. 
Tous adorent Homère et vers lui sont venus 
par le hardi chemin qu' ont touché ses pieds nus. 
S' ils n' ont pas, comme lui, des cimes escarpées 
précipité le flot des larges épopées, 
c' est que l' homme enfermé dans les champs et les murs, 
toujours courbé vers l' or ou vers les épis mûrs, 
et n' ayant plus d' amour pour les collines veuves, 
se trouva trop petit pour boire à ces grands fleuves. 
Alors pour nous fixer au monde où nous passions, 
vint le drame vivant qui peint les passions, 
et sa riante soeur, la folle comédie, 
qui jette sur nos moeurs la satire hardie. 
Un masque sur le front, effroyable ou rieur, 
des chercheurs, attirés par l' homme intérieur, 
avec le dur scalpel vinrent déchirer l' âme 
et l' éclairer tremblante à leurs torches de flamme, 



soulevèrent du doigt l' enveloppe qui ment, 
surprirent le secret de chaque mouvement, 
et léguant devant tous leur étude profonde 
à la postérité, cette voix qui féconde, 
chantèrent au soleil, harmonieux Memnons. 
Mais par-dessus leurs voix et par-dessus leurs noms 
rayonnent sur la scène où leur souffle respire, 
le justicier Molière et le divin Shakspere ! 
Deux sages, deux voyants brûlés du même feu, 
et qui sur notre monde ont laissé pour adieu 
mille créations palpitantes d' extases, 
dont le sein est vêtu de rêves et de gazes, 
et qui, sur notre ennui, du haut de leur ciel pur, 
jettent de longs regards d' incendie et d' azur. 
Oh ! Le bon sens joyeux et brutal de Molière ! 
Ce dilemme subtil, acharné comme un lierre, 
cette franche tirade ou bien ces mots si courts, 
 
p28 
 
étincelles d' esprit qui charmèrent les cours, 
oh ! Qui nous les rendra ? Quand donc, pleins de 
querelles, 
reverrons-nous gonfler ces charmants Sganarelles 
dont l' honneur outragé crève comme un ballon ? 
Quand roucoulerez-vous, ô reines de salon ! 
Ces madrigaux ouvrés et ces fadaises tendres 
qu' improvisaient pour vous de précieux Clitandres ? 
Quand donc les Vadius avec leurs Trissotins 
viendront-ils débiter leurs supplices latins 
aux tout petits pieds blancs de nos muses, dont mainte 
laisse derrière soi Bélise et Philaminte ! 
Hélas ! Chaque Henriette aujourd' hui sait le grec ! 
Et toi, qui regardais les bavards d' un oeil sec, 
Alceste soucieux, Céladon misanthrope, 
qui vers ton cher soleil, comme l' héliotrope, 
tournes tes yeux ardents, reviendras-tu des bois 
pour gourmander un peu notre monde aux abois ? 
Ces Jourdains lamés d' or et ces Josses orfèvres, 
comme ils nous manquent tous avec leur rire aux 
lèvres ! 
Comment nous laissent-ils, ces amis ? Et comment 
nous sommes-nous passés de ce troupeau charmant ? 
Oh ! Comme ils savent tous des façons bien apprises ! 
Comme ils mènent à bout leurs folles entreprises ! 
Comme tous ces maris, bouffons dont vous riez, 
sont bien aux yeux de tous triplement mariés ! 



Et comme ce marquis, bel ourdisseur de trames, 
qui leur vole à plaisir leurs filles et leurs femmes, 
est un charmant vaurien dont un regard séduit 
magiquement, la jeune Agnès dans son réduit ! 
Il s' appelle Damis, Horace ou bien Valère ; 
il est tendre et charmant jusque dans sa colère ; 
il est fait comme un dieu, rose comme un enfant, 
s' avance avec un air superbe et triomphant, 
et passe, d' une main la plus blanche du monde, 
son peigne dentelé dans sa perruque blonde. 
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Aussi les fleurs de cour, aux yeux extravagants, 
laissent-elles tomber leurs coeurs avec leurs gants 
devant ce dédaigneux, qui se baisse à grand' peine 
pour ramasser à terre une âme toute pleine ! 
Et c' est justice, au fait, car ses rubans sont lourds 
et parent follement son habit de velours ; 
ses canons précieux sont du plus grand volume, 
et son chapeau lissé disparaît sous la plume. 
De plus, il sait jeter son or à pleines mains, 
et d' un large mépris couvre tous les humains. 
Après tout, les Orgons et les pères Gérontes 
ont le tort d' être laids comme l' ogre des contes, 
de garder leurs écus comme des Harpagons, 
d' être vêtus de noir et de sortir des gonds, 
au lieu de chantonner ces paroles magiques 
dont rêvent les Agnès comme les Angéliques. 
Puis, comment laissent-ils auprès de leurs trésors, 
eux qui, Dieu sait pourquoi, sont si souvent dehors, 
ces soubrettes d' esprit aux gorges découvertes, 
dont la robe et la main à chacun sont ouvertes, 
et qui, tout en jouant aux vieux de si bons tours, 
veillent folâtrement sur le nid des amours ? 
Filles de bon conseil, retorses comme un juge, 
promptes à la réplique ainsi qu' au subterfuge, 
vous faites bien pendant à ces dignes Scapins 
dans leurs manteaux d' azur que Watteau nous a 
peints ! 
Heureusement votre âme est encore assez probe 
pour démasquer Tartuffe, un allongeur de robe, 
qui cache à tout propos son coeur licencieux 
sous le manteau divin de l' église et des cieux, 
et qui, tout en parlant de l' enfer lamentable, 
pousse pieusement Elmire sur la table ; 
Tartuffe, ce penseur aux lèvres de rubis 



que nous trouvons partout et sous tous les habits ; 
qui tâte des deux mains en profond philosophe, 
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le désir sous les mots, la chair avec l' étoffe, 
et dans ce monde étrange où le mal est tyran 
serait leur maître à tous, s' ils n' avaient pas don 
Juan ! 
C' est le roi, celui-là ! C' est le roi, faites place ! 
Regardez ! C' est don Juan qui porte un coeur de 
glace, 
qui, tenant dans sa main le magique rameau, 
corrompt la grande dame et l' enfant du hameau, 
raille, sans essuyer le sang après sa manche, 
son père en cheveux blancs, après Monsieur Dimanche, 
et qui, par les replis d' un labeur sombre et lent, 
jusqu' à l' hypocrisie a poussé le talent ! 
C' est don Juan qui, debout devant l' homme de pierre, 
a subi ses regards sans baisser la paupière, 
et qui tenait si bien sa coupe entre ses doigts 
que son coeur et sa main n' ont tremblé qu' une fois ! 
ô spectacle éternel ! ô fiction mouvante, 
qui par sa vérité nous glace d' épouvante ! 
Quand le divin Molière, une lampe à la main, 
éclaira devant tous les plis du coeur humain, 
les peuples, ignorant si le bouffon qu' on vante 
suscitait devant eux la sagesse vivante, 
applaudissaient déjà ses grotesques portraits, 
sur les passants du jour copiés traits pour traits. 
Car ils sont bien réels tous, avec leur folie ! 
Ces types surhumains costumés par Thalie 
ont une passion sous leur rire moqueur ; 
sous leurs habits de soie on sent frémir un coeur. 
S' ils incarnent l' amour, la fourbe ou l' avarice, 
ils sont hommes aussi, la terre est leur nourrice ! 
Leur langage profond, dont chacun a la clé, 
est un clavier superbe ; et rien n' eût égalé 
ce théâtre vivant qui frissonne et respire, 
si Dieu n' eût allumé l' autre flambeau : Shakspere ! 
Dans le monde réel plein d' ombre et de rayons, 
tout ce qui nous sourit, tout ce que nous voyons, 
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les cieux d' azur, les mers, ces immensités pleines, 
la fleur qui brode un point sur le manteau des plaines, 



les nénuphars penchés et les pâles roseaux 
qui disent leur chant sombre au murmure des eaux, 
le chêne gigantesque et l' humide oseraie 
qui trace sur le sol comme une longue raie, 
l' aigle énorme et l' oiseau qui chante à son réveil, 
tout revit et palpite aux baisers du soleil. 
C' est de lui qu' ici-bas toute splendeur émane ; 
c' est lui qui répandant la clarté diaphane, 
charme le tendre lys comme le jeune aiglon, 
en secouant au loin ses cheveux d' Apollon. 
De même, dans ce monde aux choses incertaines, 
où la voix du poëte est le bruit des fontaines, 
où les vers éblouis sont la brise et les fleurs, 
les rires des rayons, les diamants des pleurs, 
toute création à laquelle on aspire, 
tout rêve, toute chose, émanent de Shakspere. 
Shakspere, ce penseur ! Ombre ! Océan ! éclair ! 
Abîme comme Goethe ! âme comme Schiller ! 
Or pur dont la splendeur s' éveille dans la flamme ! 
Oeil ouvert gravement sur la nature et l' âme ! 
Phare qui, pour guider les pâles matelots, 
rayonne dans la nuit sur des alpes de flots ! 
Mille autres avant lui, farouches statuaires, 
ont tourmenté l' argile au fond des sanctuaires 
sans avoir entendu le mot essentiel, 
et voulaient dans leurs mains prendre le feu du ciel ; 
mille autres ont chanté, mais devant le prestige 
de leur création, ils ont eu le vertige ; 
sur eux, comme une houle, a passé l' univers ; 
à peine si leurs noms surnagent sur leurs vers 
mais la grande pensée atteint avec son aile 
une aire énorme au haut d' une cime éternelle, 
d' où ses mille rayons au monde épouvanté 
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jettent l' intelligence et la fécondité. 
Le sang qui de son coeur s' écoule comme une onde, 
a jeté son reflet de pourpre sur le monde. 
Ainsi de ce sommet grandiose où nos yeux 
voient flamboyer son front à mi-chemin des cieux, 
Shakspere sur la terre a semé des poëtes, 
ceux-ci remplis d' amour, et ceux-là de tempêtes. 
Tout rêve, tout héros, vêtu de pourpre ou nu, 
dans sa vaste pensée est au fond contenu ; 
ainsi que Charlemagne il a tenu le globe, 
et pourrait emporter dans les plis de sa robe, 



avec leur pauvre lyre et leurs grands piédestaux, 
nos géants d' aujourd' hui drapés dans leurs manteaux. 
Et s' il faisait un jour comparaître à sa barre 
les courtisans musqués de sa muse barbare, 
comme de Henri Quatre au sombre Richard Trois, 
ses rois démasqueraient des fantômes de rois ! 
Eux seuls savent porter le sceptre et la couronne ; 
car il les portait bien, celui qui les leur donne, 
lui qui, les yeux remplis d' éclairs, et non content 
de fouler sous ses pas un royaume éclatant, 
s' élevait au-dessus de notre fange immonde, 
et dans un pays d' or se refaisait un monde ! 
Lui, créateur, à qui, sans craindre son effroi, 
Dieu lui-même avait dit : Macbeth, tu seras roi ! 
Oh ! Comme en se penchant sur cet univers sombre, 
où fourmillent ses fils et ses peuples sans nombre, 
l' oeil se baisse aussitôt et se ferme, ébloui 
d' avoir vu rayonner dans cet antre inouï 
tant d' âmes de héros et tant de coeurs de femme, 
déchirés et tordus par l' orage du drame ! 
Qui pourrait s' empêcher de craindre et de pâlir 
avec Cordélia, la fille du roi Lear, 
adorant, fille tendre, ainsi qu' une Antigone, 
son père en cheveux blancs, sans trône et sans 
couronne, 
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parfum des derniers jours, pauvre Cordélia, 
seul et dernier trésor du roi qui l' oublia ! 
Qui, répétant tout bas les chansons d' Ophélie, 
ne retrouve des pleurs pour sa douce folie ? 
Qui dans son coeur éteint n' entend sourdre un écho, 
et n' aime Juliette écoutant Roméo ? 
Comme ces deux enfants, ces deux âmes jumelles 
que le premier amour caresse de ses ailes, 
aspirent en un jour tout un bonheur divin, 
et meurent, enivrés de ce généreux vin ! 
Juliette n' a pas quatorze ans ; c' est une âme 
enfantine, où l' amour brûle comme une flamme ; 
elle vient au balcon mêler dans chaque bruit 
les soupirs de son rêve aux cent voix de la nuit, 
si belle qu' on croirait sur son front diaphane 
voir le vivant rayon de la nymphe Diane, 
et le coeur si naïf qu' en ce calice ouvert 
le zéphyr qui murmure au sein de l' arbre vert 
apporte des serments pleins d' une douce joie ! 



C' est lui ! C' est Roméo ! Sur son pourpoint de soie 
la nuit pâle et jalouse a répandu ses pleurs : 
il a sur son chemin écrasé mille fleurs, 
il a par des endroits hérissés, impossibles, 
franchi facilement des murs inaccessibles ; 
il lui faudra braver, pour sortir du palais, 
mille cris, les poignards de tous les Capulets ! 
Qu' importe à Roméo ? C' est pour voir Juliette ! 
Juliette sa soeur, pauvre amante inquiète 
qui dans cette heure douce où Phoebé resplendit, 
le rappelle cent fois et n' a jamais tout dit ; 
et qui, trop pauvre alors, pour pouvoir encor rendre 
son coeur à Roméo, l' aurait voulu reprendre ! 
Oh ! Lorsque tes cheveux aux magiques reflets 
inondent ton beau cou, fille des Capulets ! 
Quand on a vu pendant cette nuit enchantée 
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rayonner ton front blanc sous la lune argentée ! 
Et toi, qu' à ton destin le ciel abandonna, 
toi qui nous fait pleurer, belle Desdemona, 
toi qui ne croyais pas, pauvre ange aux blanches 
ailes, 
qu' on pût voir parmi nous des amours infidèles, 
Desdemona candide, ange qui va mourir, 
quand on a dans son coeur entendu ton soupir 
et ce que tu chantais en attendant le More : 
la pauvre âme qui pleure au pied du sycomore ! 
Quand on connaît vos soeurs, ces anges gracieux, 
évoqués une nuit de l' enfer ou des cieux, 
Miranda, Cléopâtre, Imogène, Ophélie, 
ces rêves éthérés que le même amour lie ! 
Quelle femme ici-bas ferait vibrer encor 
le coeur extasié par vos cithares d' or ? 
Mais ce qui le ravit dans une molle ivresse, 
c' est ce théâtre bleu fait pour notre paresse, 
d' où, comme le bon sens, la grave histoire a fui, 
et laisse le rêveur chanter son chant pour lui. 
On n' y mesure pas les poisons à la pinte ; 
sans quinquets enfumés, ni ciel de toile peinte, 
mille gens plus pimpants qu' un sonnet de Ronsard, 
en faisant des bons mots s' y croisent au hasard. 
Là, des ruisseaux d' argent, dans des pays quelconques, 
versent leurs diamants aux marbres de leurs conques, 
des arabesques d' or se brodent sur les cieux ; 
les arbres sont d' un vert qui ferait mal aux yeux ; 



tout est très surprenant sans causer de surprises, 
et dans tout ce soleil on est baigné de brises. 
Les héros vont partout sans y porter leurs pas, 
ne sont d' aucune époque et ne demeurent pas. 
Les bouffons sont hardis comme des philosophes ; 
les femmes ont au corps les plus riches étoffes, 
des robes de brocart, de saphirs et d' oiseaux, 
souples comme une vague ou comme les roseaux ; 
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des mantelets aurore ou bien couleur de lune 
jettent mille reflets sur leur épaule brune, 
avec mille bijoux, plumages et colliers. 
Parfois sous de riants habits de cavaliers, 
égrenant sur leurs pas de folles épigrammes, 
elles courent les champs, enamourent les femmes, 
ont un beau nom de page, et vont prendre le frais 
avec leurs diamants dans de petits coffrets. 
Des Céladons rimeurs, amants d' une égérie, 
en habit de satin font de la bergerie, 
sont en grand désespoir, et, couchés sur le dos, 
regardent le soleil en faisant des rondeaux. 
Mais la belle est un peu tigresse, et désappointe 
le concetti final, au moyen d' une pointe. 
Les amoureux, gens nés, prennent bien leurs revers, 
parlent en prose, à moins qu' ils ne disent des vers, 
et ne s' empressent pas vers leur épithalame, 
sachant qu' Hymenaeus, au dénoûment du drame 
viendra tout arranger avec ses vieux flambeaux. 
Mais, pour servir de fleurs ils ont des madrigaux 
et les fichent après un arbre, qui s' empresse 
de les faire tenir sans faute à leur adresse. 
Dans des chars blonds, formés d' une écorce de noix 
et de fils d' araignée en guise de harnois, 
on voit passer au loin de gracieuses fées 
qui chantent au soleil, bizarrement coiffées. 
Les Ariels ont tous deux sexes ; les lézards 
savent la pantomime et cultivent les arts. 
Des gens à tête d' âne arrivent, quoi qu' on die, 
devant des seigneurs grecs jouer leur tragédie, 
où l' homme avec un chien représente Phoebé 
dans les tristes amours de Pyrame et Thisbé. 
Leur tragédie est bête à soulever la bile : 
mais lion et Phoebé, tout semble tant habile, 
qu' on leur dit : bien lui, lune ! Et : bien rugi, 
lion ! 
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Le père Anchise arrive avec le galion 
pour reconnaître exprès à la fin, chose due, 
sa fille perdita, c' est-à-dire perdue. 
Au lieu d' avoir des noms anglais, turcs ou romains, 
tous ont des noms charmants pour courir les chemins : 
Mercutio, Célie, Orlando, Rosalinde, 
Paroles, Pandarus, Corin, Sylvio ! L' Inde 
où l' on passe un flot rose en jonque de bambous, 
tandis que recueillis, seuls comme des hibous, 
des hommes fort dévots font saigner leur échine ; 
l' Eldorado, Kiou-Siou, Kounashir, et la Chine 
qui sur sa porcelaine a des pays d' azur, 
n' ont rien de plus riant, de plus bleu, de plus pur 
que ce rêve, où parfois la rose fantaisie 
près du chêne saxon jette les fleurs d' Asie. 
C' est un monde limpide où dorment en riant 
les mystères du nord aux clartés d' orient, 
où près des flots d' argent brillent dans les prairies 
des plantes d' émeraude aux fleurs de pierreries, 
où des bouvreuils jaseurs, pour payer leur écot, 
vocalisent, perchés sur un coquelicot ! 
C' est comme notre amour qui parlerait, ou comme 
un chant qui redirait ce qui chante dans l' homme ; 
c' est comme un zéphyr calme, ou comme un sylphe ailé 
qui caresserait l' âme. Et rien n' eût égalé 
ce beau théâtre empli d' une âme singulière, 
si nous n' avions pas eu l' autre flambeau : Molière ! 
Car leur muse à tous deux était la même enfant, 
jetant au ridicule un regard triomphant, 
ayant la liberté d' une fille espagnole, 
un éclair dans les yeux comme dans la parole, 
pourtant fière et naïve, et trouvant quelquefois 
un mot mystérieux et voilé dans sa voix, 
comme en leur soleil d' or l' Armorique ou l' Irlande 
ont des brouillards pensifs couchés sur une lande. 
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Elle qui, le sein nu, par les coteaux voisins. 
Tordait sur ses cheveux la vigne et les raisins, 
à présent soucieuse au désert où nous sommes, 
car tout son avenir était dans ces deux hommes, 
gémissait de les voir, par un effort uni, 
s' user à découvrir le problème infini. 



Car la science offerte aux coeurs des foules vaines 
est comme le sang pur échappé de nos veines, 
et ceux qui sur la scène ont répandu la leur, 
en gardent pour toujours une étrange pâleur. 
Quand tous deux effaçaient, délaissant leur royaume, 
lui le rouge d' argan, lui le fard du fantôme, 
Dieu savait chaque jour par quel changement prompt 
une ride nouvelle illuminait leur front. 
Et la muse pleurait sur leur métamorphose, 
elle essuyait ses pleurs de sa basquine rose, 
et voulait soutenir avec sa faible main 
ces atlas accablés d' un univers humain. 
Puis enfin, las un jour de leur tâche première, 
grands astres consumés par leur propre lumière, 
ils moururent devant les peuples étonnés, 
debout comme il convient aux hommes couronnés ! 
Alors ce fut sur nous comme une nuit étrange, 
où nul rayon d' en haut ne dora notre fange, 
où rien ne traversa le murmure profond 
que soulève l' idée et que les choses font. 
Seulement, au lointain, sur les vertes collines, 
on entendait gémir dans les brises divines 
un mélange confus de sanglots et de voix. 
C' était le cri plaintif des muses d' autrefois, 
exhalé, frémissant d' une douleur amère, 
sur la lyre d' Orphée et la lyre d' Homère ! 
Et leur plus jeune soeur, cet ange des amours, 
qui des plus pâles nuits jadis faisait des jours, 
qui du poëte aux rois étendait son empire, 
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cette soeur de Molière, amante de Shakspere, 
racontait sa détresse au choeur aérien. 
Qui me consolera ? Disait-elle, mais rien 
ne répondait encore à ses paroles vaines. 
Son sang libre et jaloux gonflait partout ses veines, 
mais dans la nuit profonde où sommeillait la foi, 
nul flambeau ne disait à l' homme : lève-toi ! 
Et comme les débris de cette antique égypte, 
où, dans leur pyramide ou leur obscure crypte, 
dorment les Sésostris auprès des Néchaos, 
notre art, monte autrefois, redevenait chaos. 
Puis, après bien longtemps, lorsque sur des idées 
mortes en germe avant qu' on les eût fécondées, 
les sons, comme des flots qui tourmentent leurs quais, 
se furent bien longtemps dans l' ombre entre-choqués, 



le peuple vit soudain rayonner sur sa face 
un point resplendissant de lumière vivace. 
Et comme on demandait quel était ce flambeau 
qui jetait sur la nuit un prestige si beau, 
les plus sages ont vu que c' était l' auréole 
au front du jeune enfant marqué pour la parole, 
comme furent jadis les hommes de Sion, 
et venu pour grandir sa génération. 
Ce n' était qu' un enfant. L' airain aux feuillantines 
l' avait bercé jadis de ses voix argentines : 
dans un jardin antique ombragé comme un bois, 
la nature, qui parle avec ses mille voix, 
lui disait chaque jour le secret grandiose. 
Ivre de chants, de fleurs et de parfums de rose, 
il complétait son âme, oubliant, oublié, 
par un passé de gloire à l' avenir lié, 
méditant sans effort pour sa pensée agile 
Virgile par les champs et les champs par Virgile ; 
dans son coeur inspiré, mais grave et sérieux, 
cherchant déjà le sens des bruits mystérieux, 
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aux lauriers paternels, aux doux baisers de mère, 
comprenant les deux mots que lui disait Homère, 
la grandeur et l' amour, et de mille rayons 
enveloppant déjà tout ce que nous voyons. 
Dans son rêve, planant au loin sur les rivages, 
il aperçut, auprès des bacchantes sauvages, 
s' acharnant sur leur proie ainsi que des bourreaux, 
le fleuve ensanglanté par le chaste héros. 
Puis, y voyant gémir sur leur divin trophée 
les soeurs de l' harmonie et la mère d' Orphée, 
il regarda le monde, et, sachant dans son coeur 
les secrets oubliés du lyrisme vainqueur, 
s' écria, plein déjà du céleste délire : 
je serai l' harmonie et je serai la lyre ! 
Et, sans faiblir après sous ce sublime effort, 
il dit aux fronts courbés, se sentant assez fort 
pour ourdir à son tour quelque sublime trame : 
je serai l' épopée et je serai le drame ! 
Il se leva sur nous. Et l' homme triomphant 
tint si bien ce qu' au monde avait promis l' enfant, 
que le vieillard pensif dont la jeune Amérique 
se souviendra, lui dit d' une voix homérique : 
vous êtes l' avenir et je suis le passé ! 
Et que, dernier de tous, il a tout surpassé. 



Lui seul, faisant saillir dans tout problème sombre 
l' ombre par le rayon et le rayon par l' ombre, 
a fait briller à flots sur nos illusions 
l' immuable clarté faite de trois rayons, 
trinité solennelle à nos yeux apparue, 
triste aspect du foyer, du champ et de la rue. 
Le foyer ! Oasis aux souvenirs anciens, 
où dans la solitude on est tout pour les siens, 
sanctuaire où l' on sent comme il est bon de vivre 
la tête dans les mains et les yeux dans un livre ! 
Là tout est doux, charmant, simple et mystérieux : 
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c' est l' épouse qui suit votre rêve des yeux, 
ce sont les beaux enfants pleins d' avenir, aux lèvres 
rouges comme les fleurs des vases de vieux Sèvres ; 
et la vierge étonnée, en son coeur ingénu, 
de voir son front si pur, et si blanc son bras nu ; 
puis c' est un vieil ami qui cause de Tacite, 
qui lit à coeur ouvert dans Virgile qu' il cite, 
et dont les souvenirs, d' âge en âge espacés, 
vous reportent, jeune homme, à vos plaisirs passés. 
Foyer, doux manteau d' ombre ! ô naïve peinture 
flamande, que chacun refera ! La nature 
a-t-elle plus que toi d' harmonie et de chants ? 
Qui pourrait t' égaler, sinon l' air et les champs ? 
Car les champs sont aussi le grand poëme, et comme 
un livre écrit par Dieu pour l' extase de l' homme. 
C' est là que chaque lèvre, allant chercher son miel, 
boit, abeille, les fleurs, et, poëte, le ciel ! 
C' est là qu' un doux zéphyr fait frissonner la lyre, 
et que le mot s' écrit pour ceux qui savent lire ; 
ce sont des ruisseaux d' or, de larges horizons, 
des fruits divers donnés à toutes les saisons, 
des cascades, des fleurs, de grandes voûtes d' arbres, 
des cailloux anguleux plus brillants que des marbres, 
des oiseaux garrulants qui s' envolent troublés, 
de gais coquelicots qui dansent dans les blés, 
des lacs aux flots unis où, sans cesse jetée, 
la lumière dessine une moire argentée, 
des cieux pleins de blasons qui paradent au loin, 
et de vagues parfums qui s' exhalent du foin ! 
Et sur ce beau décor, un choeur immense, un monde : 
la verte demoiselle avec l' insecte immonde, 
le corbeau velouté, les boeufs aux larges reins, 
cherchant leurs Brascassats ou leurs Claudes 



Lorrains ! 
Chacun marche en sa voie. Au fond de la prairie 
la génisse au flanc roux court dans l' herbe fleurie, 
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les oiseaux attentifs portent au fond du nid 
la mousse dérobée aux angles du granit, 
l' insecte fait son trou, la verte demoiselle 
se mire dans le flot scintillant qui ruisselle, 
et dans une clarté l' épi s' ouvre au soleil. 
Chacun cherche son but dès la premier réveil : 
la fourmi son brin d' herbe, et l' homme sa charrue. 
Et comme aux champs, hélas ! Chaque homme dans la rue 
doit labourer l' argile, et dans un tourbillon 
remplir encor sa tâche et creuser son sillon, 
et, sans devancer l' heure où la moisson commence, 
disputer aux oiseaux du ciel, herbe ou semence, 
les grains qui deviendront épis. Tout penseur doit 
désigner le vrai but, et le montrant du doigt, 
protéger tour à tour les peuples qu' on enchaîne, 
et le bon roi, souvent insulté sous le chêne ! 
Cerveau lumineux, coeur où déborde l' amour, 
il doit, leur prodiguant sa pitié tour à tour, 
au milieu des abus toujours prêts à nous mordre, 
conserver et grandir la liberté par l' ordre, 
pour rajeunir sans cesse et pour purifier 
l' atmosphère du champ et celle du foyer. 
Triple aspect du foyer, du champ et de la rue, 
ô trilogie énorme avec le temps accrue, 
pour dégager de toi la tranquille clarté, 
il fallait un penseur qui, de tous écarté, 
reçût, seul entre tous, de la muse d' Homère 
la royauté, nectar qui fait la coupe amère ! 
Aussi la muse eut-elle un regard triomphant 
lorsque, sur le berceau divin de cet enfant, 
elle vit, consolée enfin de son désastre, 
la flamme de l' esprit s' allumer comme un astre ! 
Si bien que cet enfant, ce rêveur radieux, 
calme, indulgent et fort comme les demi-dieux, 
ce grand porte-lumière, élu dès sa naissance, 
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l' illumina plus tard de sa reconnaissance ; 
et sentant ce jour-là tous les peuples divers 
assez grands pour la voir avec leurs yeux ouverts, 



il la leur montra, belle, ingénue et sans voiles, 
ayant sur ses bras nus la blancheur des étoiles, 
et dans la coupe, où luit l' éclair d' un diamant, 
buvant le vin de pourpre avec son jeune amant ! 
Le beau printemps vermeil les salue et les fête, 
et comme un choeur sublime, autour de ce poëte 
en qui revit l' orgueil des temps évanouis, 
des poëtes nouveaux se pressent éblouis. 
Les voilà. Ce sont eux, les héros qui délivrent ! 
J' entends leurs cris d' amour et leurs voix qui 
m' enivrent, 
et, dans la route sûre où je suivrai leurs pas, 
je vois tous ces vainqueurs de l' ombre et du trépas. 
Byron n' est plus ; il dort dans la gloire suprême, 
fier, adoré, superbe, et la muse elle-même, 
de son âme brisée emportant le meilleur, 
baisa le pâle front de ce don Juan railleur. 
Lamartine aux beaux yeux, qui charme et qui soupire, 
près du lac frissonnant chante encor son Elvire ; 
les deux Deschamps, brisant la maille et les 
réseaux, 
s' élancent dans l' air libre ainsi que des oiseaux ; 
Sainte-Beuve revoit ses maux et nous les conte ; 
Vigny, doux et hautain, sous son manteau de comte 
garde pieusement notre orgueil indompté ; 
Musset, les yeux brûlants, pâle de volupté, 
sent dans son coeur brisé naître la poésie ; 
Barbier rugit ; Moreau célèbre sa Voulzie ; 
en Valmore Sappho s' éveille et chante encor ; 
Delphine, sa rivale, en ses longs cheveux d' or 
triomphe, poëtesse à la toison vermeille ; 
Laprade s' est penché sur Psyché qui sommeille ; 
Méry taille et sertit, merveilleux joaillier, 
les rubis indiens en un rouge collier ; 
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Brizeux nous a rendu les fiers accents du celte ; 
sous ses longs cheveux noirs, beau rhapsode au corps 
svelte, 
Gautier, pensif et doux, qui semble un jeune dieu, 
réfléchit l' univers dans sa prunelle en feu, 
et quand Heine, d' un vers joyeux et plein de haine, 
perce les serpents vils de la bêtise humaine, 
on croit voir sur la fange et dans l' impur vallon 
pleuvoir les flèches d' or de son père Apollon. 
Nos horizons lointains de clarté se revêtent, 



l' air vibre, et c' est ainsi que ces lyriques jettent 
aux quatre vents du ciel leurs chants nobles et purs ; 
et la muse les guide aux prodiges futurs, 
et mûrit lentement leur oeuvre qu' elle achève, 
sage, car elle sait ; jeune, car elle rêve ! 
Son jour se lève bleu. Sur ses bras assouplis 
flotte un voile pourpré. Les temps sont accomplis. 
ô déesse, âme, esprit, clarté, muse nouvelle, 
qui renais du passé plus farouche et plus belle, 
toi qui mènes aussi tes enfants par la main, 
charmeresse au grand coeur, montre-moi le chemin ! 
janvier 1842.  
LES BAISERS DE PIERRE 
 
à Armand Du Mesnil  
sois béni, mon très cher ! Ta gracieuse lettre 
m' a trouvé justement comme j' allais me mettre 
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au lit. Quand sur un vers on s' est presque endormi, 
c' est un charmant réveil qu' une lettre d' ami ; 
un carré de papier qui vient de tant de lieues, 
auprès du foyer rouge ou des collines bleues, 
vous dire les échos de la grande cité ! 
Oh ! Cher ! En te lisant, mon coeur tout excité 
s' élançait dans l' azur vers son Paris grisâtre. 
Le feu plein de rubis qui pétille dans l' âtre, 
la cigarette amie et le punch vigilant 
qui fait danser au mur un farfadet sanglant, 
notre bon far-niente avec nos causeries, 
nos divagations dans les routes fleuries, 
je voyais tout cela ! Près des riants Lignons 
j' égarais de nouveau tous nos chers compagnons 
qui remplissent de vin les verres de Venise, 
et ces pâles enfants que mon vers divinise 
et dont la lèvre, prompte à nous incendier, 
a pris sa folle pourpre aux fleurs du grenadier. 
Ce que j' aime de toi, c' est que la poésie 
qui coule sous ta plume et qui me rassasie, 
n' exclut aucunement ces détails parfumés 
qui reportent le coeur sur les objets aimés. 
Tu rêves donc toujours ! Et Victor ? Il travaille. 
Son destin est marqué, vois-tu. Vaille que vaille, 
il ira loin. Alfred aime toujours Jenny ? 
Hélas ! Si, pitoyable à son rêve infini, 
elle entr' ouvrait le ciel à cet enfant qui souffre, 



il nous rappellerait Décius et le gouffre. 
Il est triste pourtant, pour un beau chérubin, 
d' avoir vu tant de fois son ève dans le bain, 
de l' avoir aspirée à long regard de faune, 
sans pouvoir défleurir le bout de son gant jaune. 
Un jour qu' il ébauchait la Magdeleine en pleurs, 
Jenny parut soudain, comme un bouquet de fleurs : 
le tableau saint lui plut, à la fille profane ; 
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mais il était promis à quelque autre sultane, 
si bien que notre ami jeûna devant l' éden 
qu' il se serait ouvert au seul prix d' un amen. 
Une chose, à mon sens, qu' on doit trouver exquise, 
c' est ce que tu me dis, cette pauvre marquise 
toujours en pleurs, toujours fidèle à son tourment ! 
On dit Lutèce triste épouvantablement, 
et que dans cet ennui, dont s' augmente la dose, 
on adore pourtant Mademoiselle Doze. 
Un nouveau diable est-il entré dans le beffroi ? 
Dis-moi l' événement du jour, tandis que moi, 
pour te conter aussi quelque nouvelle histoire, 
je fouille vainement le fond de l' écritoire. 
Dois-je à ton préjudice, infortuné songeur ! 
Abuser des récits que pare un voyageur ? 
Cela m' ennuierait fort, et ce serait folie. 
Eussé-je parcouru l' Espagne ou l' Italie, 
rien ne t' empêcherait en me laissant moi, nain, 
de lire là-dessus Dumas, ou mieux, Janin. 
Et d' ailleurs, à Bourbon, aux pelouses d' Avermes, 
dont l' Allier, fleuve d' or, arrose les dieux Termes, 
à Souvigny, vieille urbs, où près des noirs 
piliers 
dorment sur leurs tombeaux d' antiques chevaliers, 
à Moulins, sous les vieux tilleuls du cours Bérulle, 
j' ai gardé la folie et l' amour qui me brûle. 
Je suis toujours le même et tel que tu m' as vu, 
de fantaisie étrange abondamment pourvu, 
joyeux, gai, chérissant la vie et son ivresse, 
mais plus jaloux toujours de ma blonde paresse. 
Je continue à croire ici que les héros 
trouveraient dans les champs, à l' ombre des sureaux, 
ce qu' ils cherchent au sein des batailles rangées. 
Quant aux paupières, moi, je les aime orangées. 
Pour dormir le matin, j' aime épais les rideaux, 
et préfère ardemment le Bourgogne au Bordeaux. 
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Puis, n' étant pas de ceux que l' amour scandalise, 
j' en parle volontiers chez une cidalise. 
Rousse comme à Cythère, et les yeux éclatants, 
sa taille a beaucoup plu quand elle avait vingt ans. 
Ainsi, je te l' ai dit, je suis toujours le même, 
toujours aussi français, toujours aussi bohême, 
toujours de bonne race enfin, dur comme un roc 
aux faiseurs, et moins fort que le bon Paul De Kock 
pour agencer tout seul le plan de quelque chose, 
du reste, chérissant l' écarlate et le rose. 
Ma muse, à moi, n' est pas une de ces beautés 
qui se drapent dans l' ombre avec leurs majestés 
comme avec un manteau romain. C' est une fille 
à l' allure hardie, au regard qui pétille ; 
charmeresse indolente, elle sait parfumer 
ses bras nus de verveine et de rose, et fumer 
la cigarette ; elle a des étreintes lascives, 
des chastetés d' enfant et des larmes furtives. 
Ne t' étonne donc pas que de l' ami Prosper 
elle ne t' ait pas fait un héros duc et pair. 
Si le supplice lent que son loisir te forge, 
l' ennui, te saisissait par trop fort à la gorge, 
car, par oubli sans doute, on n' a pas fait de loi 
contre les rimailleurs, eh bien ! Figure-toi 
que nous sommes encore à ces folles soirées, 
où nous buvions l' espoir dans les coupes dorées, 
où nos yeux pleins de rêve, autour du kirsch en feu, 
dans les flots de fumée avaient un pays bleu. 
On y raillait toujours quelqu' un ou quelque chose ; 
nous lisions, moi, des vers, parbleu ! Toi, de la 
prose ; 
le poëte pourtant, c' est bien toi. Le passé 
revient, je continue un récit commencé. 
Donc, Prosper apparaît. Seize ans, l' âge critique. 
Avec un père imbu de la sagesse antique, 
un père homme d' esprit, là, comme on n' en voit pas, 
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tout plein d' un vieux respect pour les quatre repas, 
mais qui, fort dénué du revenu des princes, 
trouvait bon de laisser son épouse aux provinces. 
Et puis une cousine au regard enragé 
qui sortait chez le père aux grands jours de congé, 



un démon de velours, une pensionnaire 
dont le vainqueur d' Elvire eût fait son ordinaire. 
Petits pieds andalous, braise rougeâtre aux yeux, 
corps de liane, bras d' ivoire, cheveux bleus. 
Tout cela s' appelait Judith. La vierge, en somme, 
eût fait par son sourire un empereur d' un homme. 
Prosper ne devint pas du tout empereur, mais 
il devint en revanche amoureux, ou jamais 
homme ne désira cette pourpre enchantée 
qui frémit sur la lèvre en fleur de Galatée. 
Il aimait à tel point, lui, qu' il en maigrissait. 
Comment la guérison arriva, Dieu le sait. 
Ce fut d' abord un soir, sous une allée ombreuse : 
Judith lui confia qu' elle était malheureuse, 
que sa petite amie aimait un monsieur brun, 
et qu' elle voudrait bien aimer aussi quelqu' un. 
Notez que ce jeune homme avait deux noirs complices 
de son naissant amour, oui, deux moustaches lisses 
comme une aile de cygne, et qu' il était rempli 
de politesse ; enfin un jeune homme accompli. 
Prosper lui répliqua : moi, je n' ai pas encore 
de moustaches ; mais, vois, ma lèvre se colore, 
et j' en aurai bientôt. Si tu veux me laisser 
t' aimer, sois ma chère âme, et je vais t' embrasser. 
Or, Judith objecta qu' elle avait eu la fièvre, 
que les baisers laissaient des traces sur la lèvre, 
et se mit en colère avec sa douce voix, 
si bien que son cousin l' embrassa quatre fois. 
Puis elle n' osa plus se fâcher, dans la crainte 
d' être embrassée encor. Voyez quelle contrainte ! 
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Les choses allaient donc au mieux. S' il n' eût fallu 
rentrer pour le souper, tu ne m' aurais pas lu 
davantage. Le coeur de Prosper se dilate, 
et la fillette semble une rose écarlate. 
Le pater Anchises, qui commence à souffrir 
d' une superbe faim, a crié d' accourir, 
et jure que le soir on attrape du rhume. 
Prosper prouve contra que l' exercice allume 
l' appétit, et qu' aux nerfs il est quelquefois bon. 
Le père, là-dessus, découpe le jambon. 
Que ton parfum est doux, ô suave caresse ! 
ô bonheur encor chaste et déjà plein d' ivresse ! 
Oh ! Ces regards tout pleins de billets doux, ces 
pieds 



qui se cherchent tout bas, vainement épiés ! 
Oh ! Comme cet amour, enfant né dans les flammes, 
est un bon statuaire et sait pétrir les âmes ! 
Oh ! Que tristes et longs passent les lendemains ! 
Comme on invente alors, pour se tenir les mains, 
quelque moyen nouveau que l' on ignorait ! Comme 
il veut dire à la fois, le nom dont on la nomme, 
étoile, perle, fleur, chanson, lumière ! Et puis 
tu sais, on va le soir regarder dans le puits 
la fleur qui de ses mains fragiles est tombée. 
Je crois qu' on la prendrait d' une seule enjambée ! 
Comme tout devient rose et doux ! Comme on est fier 
du vieux ruban flétri qu' elle portait hier ! 
ô démence ineffable et qui nous fait renaître ! 
On en serait heureux, si quelqu' un pouvait l' être. 
Pourquoi le coeur est-il si large et si profond, 
que nulle volupté n' en atteigne le fond ? 
Pourquoi, noyé des feux d' une humide prunelle, 
voulons-nous embrasser la menteuse éternelle, 
et d' où vient ce désir d' être déchiqueté 
entre les doigts crochus de la réalité ? 
Certes, Prosper avait une âme de poëte, 
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mais de riches désirs bouillonnaient dans sa tête, 
et ses sens lui disaient que ce n' est pas assez 
de la communion des regards embrassés. 
Souvent il s' en alla dans les bruyères sombres, 
la nuit, s' asseoir tout seul au milieu des décombres ; 
il s' en alla gravir le pied fangeux des monts, 
où les rocs dentelés semblent de noirs démons : 
la lune aux yeux d' argent frissonnait. La rosée 
pleurait de chastes pleurs sur sa bouche arrosée ; 
tout semblait un joyau doux et silencieux ; 
la terre d' émeraude et la turquoise aux cieux, 
et le frêle rameau tendant sa verte palme ; 
tout, excepté les sens de Prosper, était calme. 
Au fait, comment rester tant de jours sans se voir ? 
Vivre un jour sur huit jours, est-ce vivre ? Et le 
soir 
se quitter ! Et sentir sur une froide couche 
la solitude avec son baiser sur la bouche, 
courtisane de marbre, et qui vient vous saisir 
quand votre ami la chasse aux rires du plaisir ! 
Et ces rêves menteurs ! Et ces nuits d' insomnie, 
quand, près du temple où dort la chère Polymnie, 



on rôde, l' oeil fixé sur le vieux mur éteint 
qui des rayons du monde a préservé son teint ! 
Un grand homme inconnu, joueur de chez Procope, 
disait que le désir est un bon microscope : 
or, tant de fois Prosper vint explorer le mur, 
que pour cet examen un soir le trouva mûr. 
Il vit qu' au résumé la pente était fort douce, 
et les pierres d' en haut recouvertes de mousse. 
Il alla donc trouver Judith, et lui fit part 
de l' idée. On pouvait assiéger le rempart. 
L' enfant sourit tout bas, baissa sur les étoiles 
de ses pudiques yeux l' ébène de leurs voiles, 
et dit que là-dessus il fallait éclairer 
la sous-maîtresse, afin que l' on fît réparer 
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la muraille. Tu vois qu' ils étaient loin de compte. 
Prosper à ce mot-là devint rouge de honte. 
Puis vinrent les serments, les larmes, les combats. 
Elle écoutait si bien, et lui parlait si bas, 
qu' à peine si la brise avec ses ailes d' ange 
emporta quelques mots de ce céleste échange. 
-vous me faites mourir, monsieur ! -venez ici ! 
-non, je te hais ; va-t' en ! -vous croyez ? Grand 
merci ! 
-et mon honneur, monsieur ! Un mur ! La belle 
histoire ! 
-je t' aime ! -taisez-vous, démon ! -un bras 
d' ivoire ! 
-mais je n' y viendrai pas. -des yeux à s' y noyer ! 
-vous mentez, vous ! -je t' aime ! -oh ! Le beau 
plaidoyer ! 
Ici la brise encor passa mystérieuse, 
en courbant les rameaux du saule et de l' yeuse. 
-on peut, sans être vue, en un sombre peignoir... 
-on ne peut pas, monsieur ! -s' échapper du dortoir. 
-je ne t' écoute plus. -enfant ! -oh ! Dis, 
toi-même, 
non, tu ne voudrais pas me perdre ainsi ! -je t' aime. 
Ces pauvres amoureux n' ont pas d' autre raison ! 
Celle-là, par bonheur, est toujours de saison. 
Parlèrent-ils encor ? Je ne sais trop. La brise 
ne les entendit plus. Mais, sur la pierre grise, 
près du mur dont la mousse a rongé les granits, 
elle revint un soir baiser leurs fronts unis. 
Quelle joie, ô mon dieu ! Les heures solennelles, 



la nuit qu' ils éclairaient de leurs chaudes prunelles, 
le parfum des jasmins et des pâles rosiers, 
tout prenait à la fois leurs coeurs extasiés. 
La brise soupirait entre eux deux. Leurs paroles 
ne s' échangèrent plus, et puis leurs lèvres folles 
confirmèrent tout bas les clauses de l' hymen 
que la main de chacun jurait à l' autre main. 
Ce fut comme un éclair où flambent deux nuages, 
ineffable moment que les plus durs naufrages 
ne sauraient arracher du coeur ! Car, si profond 
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qu' il soit, et quelque fiel qu' il élabore au fond, 
quelque orage qu' un jour la passion y fasse, 
toujours ce feu céleste en dore la surface. 
Oh ! Comme ils oubliaient le monde, cet égout ! 
Et leurs plaisirs d' enfant, et leurs mères, et tout ! 
Comme au baptême saint des invisibles flammes 
ils brûlaient leurs passés et retrempaient leurs 
âmes ! 
Fut-ce un rare bonheur pour les sens enlacés ? 
Oui, mais les vrais moments d' extase était passés ; 
car les plus doux transports sont dans l' inquiétude 
dont les rêves s' en vont à la béatitude, 
quand le coeur comprimé doute, et sous le surcroît 
du doute, se replie et se réveille, et croit ! 
Mais quand l' illusion s' incarne tout entière, 
lorsque l' ange du rêve est devenu matière, 
on ne sait plus alors ce qu' on en pensera. 
C' est le provincial qui vient à l' opéra 
des clochers inconnus de sa verte campagne. 
Il vient comme on viendrait au pays de Cocagne, 
si bien que ni le chant, ni le public choisi, 
ni le vol fabuleux de Carlotta Grisi 
et les pâles Willis avec leurs maillots roses, 
ne semblent à ses yeux de merveilleuses choses. 
Il rêvait tout moins beau, mais quelque chose encor, 
et croyait au perron trouver des marches d' or. 
C' est ainsi que l' espoir s' entoure de mensonges, 
et que la passion est un pays de songes 
où l' on va comme un homme enivré d' alcool. 
Il semble qu' on va suivre un aigle dans son vol, 
qu' on est grand, que la joie et ses rudes atteintes 
en râles convulsifs tordront les chairs éteintes, 
qu' on se relèvera tout autre ; mais souvent 
on se retrouve après gros-jean comme devant. 



Aussi lorsque j' ai soif de rage et de caresse, 
en un mot, que je veux choisir une maîtresse 
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telle que le dieu grec les élève à son jeu, 
une femme de lit, je m' inquiète peu 
des petits pieds de reine et des yeux en amandes. 
Ce qu' il me faut, à moi, ce sont les chairs flamandes 
que dessinait Rubens de son hardi pinceau. 
Quant à ces dona sol aux tailles d' arbrisseau 
dont les cheveux pleureurs vont en rameaux de saules, 
c' est trop triste pour moi. Mais de larges épaules, 
des jambes d' amazone et des bras sans défaut, 
et des muscles de fer, voilà ce qu' il me faut ! 
Avec son torse fier, la vénus Callipyge, 
comme poëme épique, est un rare prodige. 
Des bandeaux moyen âge avec des yeux cernés 
font de sombres profils d' archanges consternés ; 
mais cette lèvre rouge et ce sein qui frissonne, 
le port majestueux que la stature donne, 
ces hanches aux plis durs, ces robustes appas, 
qui vous les donnera, si vous n' en avez pas ? 
Il faut avoir jauni dans un cachot bien sombre, 
où de pâles serpents se caressent dans l' ombre, 
pour bien savourer l' air et la beauté des cieux. 
On se blase sur tout : sur l' azur des beaux yeux, 
sur le scribe fécond, sur le pâté d' anguille, 
sur le chant que murmure une rieuse fille ; 
et toutes les beautés auxquelles nous croyons 
tombent au souffle impur des désillusions. 
Le grand héros nous semble un meurtrier. Le prince 
est pour nous un flâneur venu de sa province, 
le politique un sot raillé par le destin, 
la vierge une Isabelle agaçant Mezetin, 
l' astronome savant un fou dans les étoiles, 
ce divin coloriste un barbouilleur de toiles ; 
nos souvenirs aimés deviennent des fardeaux, 
et les pauvres honteux achètent des landaus. 
L' espérance se fait un chagrin près d' éclore, 
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l' amour un impudent marché ; le météore 
un lampion fumeux accroupi sur un if. 
Des seins fermes et lourds, au moins, c' est positif. 
Quoique Prosper n' eût pas dans cette nuit peut-être 



connu tout le bonheur qu' il rêvait sous le hêtre, 
lorsque le blond Phoebus parut à l' horizon, 
il partit, mais laissant son coeur à la maison, 
si bien que l' on trouva sa démarche légère. 
Puis il vécut ensuite au sein d' une atmosphère 
de bagues en cheveux, de petits billets doux, 
éden de souvenirs, de fleurs, de rendez-vous, 
qui put, malgré l' effort de la fortune humaine, 
comme dans la chanson, durer une semaine. 
Quoi, huit jours seulement ! C' est bien peu, 
diras-tu. 
être huit jours fidèle est presque une vertu : 
d' abord on a le temps d' écrire plusieurs stances 
quand on s' aime huit jours. Et puis les circonstances 
viennent souvent forcer à se quitter plus tôt 
qu' on ne veut. Le malheur est un grand paletot 
qu' endosse tour à tour chaque homme, et que sans honte 
Prosper doit endosser à cet endroit du conte. 
Ce conte, pour toi seul, ami, je l' ai rimé ; 
toutefois, s' il fallait qu' on le vît imprimé, 
sortant pour cette fois de la nuit protectrice, 
je m' agenouillerais aux pieds de ma lectrice, 
petits pieds que je vois, chaussés d' un clair velours, 
mollement endormis sur des coussins bien lourds ; 
charmante caution pour répondre du reste. 
Puis en levant les yeux, je verrais sans conteste 
un visage adorné d' un éclat non pareil, 
un front d' ivoire mat et des yeux de soleil ; 
puis un hardi corsage, et, sur un flanc qui ploie, 
des cheveux soyeux, pleins de délire et de joie, 
sombres comme le noir feuillage des forêts. 
Or, je crois que voici ce que je lui dirais : 
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ô ma dame d' amour ! Mon amante inconnue ! 
à qui la vérité parle ici toute nue, 
oh ! Si, réalisant tous mes rêves de fou, 
chère, vous me vouliez jeter vos bras au cou, 
à l' heure où l' ombre molle endort les tubéreuses, 
et me donner huit nuits de vos nuits amoureuses, 
(éros devine alors ce que je tenterais ! ) 
ma dame, sur l' honneur, je m' en contenterais. 
Enfin, comment cessa ce bonheur éphémère ? 
Cela vint de Prosper. Qui l' aurait cru ? Sa mère 
mourut tout justement à cette époque-là. 
Or, elle avait un frère aîné, qu' on rappela 



d' exil en mil huit cent quatorze. Un gentilhomme 
très entiché des fleurs de lys, et brave comme 
Bayard, au temps jadis fort bien vu de la cour. 
La digne soeur et lui se chérissaient, et pour 
se réunir encor dans la main où l' on tremble 
et ne pas se quitter, ils moururent ensemble 
de vieillesse. Prosper fut contraint de partir 
pour recueillir avec des sanglots de martyr 
l' héritage de l' oncle, un fort bel héritage 
qui n' aurait pas tenu de Penafiel au Tage. 
Ayant enfin rempli tous les devoirs que feu 
notre oncle, s' il fut riche, impose à son neveu, 
il s' entoura d' un crêpe, et prit la malle-poste, 
rêveur comme un lépreux de la cité d' Aoste. 
De plus, quand il revint, son père avait quitté 
notre monde frivole et plein d' iniquité. 
Que de morts à la fois ! C' est comme un mélodrame 
où les trépas fameux s' impriment à la rame, 
bel art au nom duquel D' Ennery mérita 
la croix ! Prosper pleura beaucoup, mais hérita. 
C' est un baume aux chagrins les plus cuisants. En 
somme 
il eût trouvé l' auteur de ses jours un brave homme, 
si ce pauvre vieillard à ses derniers moments, 
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quoiqu' il eût toujours eu les meilleurs sentiments, 
ne se fût laissé faire une bévue exquise. 
Je te le donne en cent ! Il fit... Judith marquise. 
Afin qu' elle eût un père avec un bel hôtel, 
un jour il la mena toute blanche à l' autel. 
Quant à son jeune époux, ce fut un diplomate 
haut, sec, raide, pompeux, monté dans sa cravate, 
droit comme un lys, couvert de croix, éblouissant, 
et portant de sinople au griffon d' or yssant 
du chef ; d' ailleurs sauvage, aimant la solitude, 
et voyageant toujours ; mais ayant l' habitude 
mauvaise de rentrer dans sa demeure à pas 
de loup, toutes les fois qu' on ne l' attendait pas. 
Pour les fleurs sans parfum, le satin et le cierge, 
oublia-t-elle donc ses doux serments de vierge ? 
Son coeur fut donc un gouffre où l' on pouvait 
plonger 
ses rêves, sans que rien ne dût y surnager ? 
Peut-être. Elle ne vit dans cet épithalame 
qu' un moyen tout trouvé de jouer à la dame. 



Elle eut de fins chevaux, des villas, des palais, 
du drap rouge fort cher sur des corps de valets, 
et fit merveille au bois avec ses équipages. 
On prétendit alors qu' elle eut même des pages. 
Aussi ne parlons pas de ces pensionnats 
où l' on a le secret de charmants incarnats 
pour se faire monter la pudeur au visage, 
lorsqu' un oeil indiscret vous fixe le corsage. 
Oh ! Si quelqu' un lisait sous vos regards baissés 
tous les impurs désirs dont vous vous enlacez, 
courtisanes d' esprit, filles dont le corps chaste 
est comme un champ de fleurs que l' ouragan dévaste ! 
Pâles virginités, vertus sans lendemain, 
laissant votre dépouille aux buissons du chemin ! 
écoute, le hasard, ou bien les dieux prospères 
m' ont fait vivre un instant dans un de ces repaires. 
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J' y cherchais un écho des chants du paradis. 
N' aurais-tu pas pensé comme je pensais, dis ? 
Eh bien, souvent, le soir, caché sous des charmilles, 
j' ai surpris le secret de quelques blondes filles, 
j' écoutais inquiet, presque comme un amant, 
et j' ai senti le rouge à ma face. Vraiment 
il se murmure là des discours dont l' exorde 
soulèverait le coeur aux danseuses de corde ! 
Puis, c' est là qu' on apprend le sourire qui mord 
et l' art si compliqué de mentir sans remord. 
Ne crois pas que Judith fût donc embarrassée 
pour dire à son cousin qu' on l' avait tant forcée 
qu' elle n' avait pas pu refuser cet oison. 
Prosper lui répliqua : vous avez bien raison, 
et ce n' est après tout qu' une affaire de forme, 
car un époux marquis reste, pourvu qu' il dorme, 
un meuble de salon à ne pas dédaigner. 
Mais un ancien amour permet d' égratigner 
le papier qu' a noirci, par un affreux mystère, 
Hymen, ce dieu qui porte un habit de notaire. 
Tu sais que tous les deux aimaient à discuter, 
car nous les avons vus autrefois affronter 
la nuit fraîche, sous une allée ombreuse et noire, 
à l' heure douce où Puck dans le ruisseau vient 
boire ; 
tu sais que, tous les deux, après ces beaux discours, 
nous les avons trouvés dans des spasmes bien courts 
au fond d' un vieux jardin, sur le banc, dont la mousse 



empruntait à Phoebé sa lueur pâle et douce. 
Après les pourparlers dont il s' agit ici, 
nous devons comme alors les retrouver aussi, 
non pas dans un jardin, nous sommes en décembre, 
mais au fond d' un boudoir rose et parfumé d' ambre, 
avec de gros coussins vêtus de velours verts, 
comme on aime à les voir dans le coeur des hivers ; 
boudoir fort isolé, n' ayant pour toute issue 
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qu' une fenêtre haute assise sur la rue. 
La nymphe du foyer devient rouge, le thé 
par Judith elle-même est bientôt apprêté, 
puis dans les flacons d' or le vin de Syracuse 
offre aux jeunes amants une charmante excuse 
de toutes les pudeurs qu' ils pourraient oublier. 
Oh ! Quel désir aigu les vint alors lier ! 
Qu' ils allaient bien mourir dans ces voluptés sombres 
que l' ange de la nuit caresse de ses ombres, 
et dont ils connaissaient l' extase jusqu' au fond ! 
Mais voilà le mari, diplomate profond, 
qui revient tout à coup, montrant sous sa paupière 
l' impassible regard du convié de pierre. 
Deux hommes sur les bras alors qu' on en veut un, 
certes, cela doit être un conflit importun, 
et l' on voudrait s' enfuir dans un autre hémisphère. 
Pas de cachette, hélas ! Que résoudre ? Que faire ? 
Encore, à l' ambigu-comique, ce serait 
facile, on trouverait un passage secret 
dans un mur féodal. Se tuer l' un ou l' autre 
sans pouvoir seulement dire de patenôtre, 
c' est un moyen fossile et maintenant honni ; 
d' ailleurs cela serait imité d' antony. 
Puis, Judith n' était pas de ces femmes novices 
qui prouvent leur amour avec des sacrifices, 
et qui donnent leur vie, en faisant peu de cas. 
Elle jeta la lampe avec un grand fracas, 
et se mit à rugir ce cri de rage folle 
que hurle avec horreur la femme qu' on viole. 
Aussitôt parut, fier comme un toréador, 
un suisse vert-lézard caparaçonné d' or, 
qui, jaloux de servir les vertus de madame, 
pour la première fois sut dégainer sa lame. 
Comme tous les chasseurs, ce fat malencontreux 
des pieds de sa maîtresse était fort amoureux ; 
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ce fut donc comme un tigre altéré de carnage 
qu' il arrêta Prosper, et, contre tout usage, 
le jeta sans façon par la fenêtre, avant 
de regarder au moins s' il faisait trop de vent. 
Madame, quand parut son noble misanthrope, 
eut tout juste le temps de tomber en syncope, 
comme une Sémélé devant son Jupiter. 
Le raide commandeur demanda de l' éther. 
L' événement courut le lendemain. La presse 
pour gloser sans mesure oublia sa paresse ; 
on en parla beaucoup dans les nobles faubourgs, 
et Judith fut malade au moins quinze grands jours. 
Descendons si tu veux dans la rue, où la neige 
étend sur le pavé son manteau de Norwège. 
Quand le pauvre Prosper s' éveilla pâle, sans 
un souvenir, et vit s' attrouper les passants, 
il se trouva meurtri sur des angles de glace, 
où nous le laisserons sans le bouger de place, 
tel est notre caprice, encor pour quelques vers. 
D' autant qu' on se fatigue à ces récits divers, 
et qu' il me faut quitter la mystique ceinture, 
car nous avons ce soir bal à la préfecture. 
Déjà le jacquemart, Quasimodo de plomb, 
vient de sonner dix coups avec beaucoup d' aplomb, 
l' ancien hôtel Saincy s' entr' ouvre et s' illumine 
tandis que des beautés à la superbe mine 
s' y rendent, en passant par le pompeux séjour 
né sous le consulat de Monsieur De Champflour. 
Faut-il continuer ? Je n' en ai guère envie. 
Le malheureux Prosper ! Comme, en pendant sa vie 
à des lèvres de femme, il s' était bien trompé ! 
Notre terre promise est un roc escarpé : 
il ne le savait pas ; mais avoir fait son rêve 
d' un poëme d' amour qu' une autre main achève, 
être sorti vivant de son passé caduc, 
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avoir fouillé son coeur pour en donner le suc, 
puis, amant d' une églé, se voir trahir par elle, 
c' est à se rendre ermite, ainsi que Sganarelle. 
Hérodiade, svelte en ses riches habits, 
portant sur un plat d' or constellé de rubis 
la tête de saint Jean-Baptiste qui ruisselle, 
nous résume très bien l' histoire universelle ; 



car le sage est toujours celui qui, la voyant 
sous les tissus vermeils et roses d' orient, 
admire ses yeux noirs et les fleurs de l' étoffe. 
Mais, par Bacchus ! Pourquoi faire le philosophe 
au bout d' un conte bleu qui nous intéressait ? 
Disons ce qu' il advint de Prosper. Qui le sait ? 
Comme un sombre plongeur qui se confie aux lames, 
il s' engouffra vivant dans une mer de femmes, 
festonna ses rideaux d' actrices et de rats, 
et devint très couru dans les deux opéras. 
Frêles roseaux fleuris sur les pierres gothiques, 
types germains coulés dans les moules celtiques, 
bacchantes de Toscane à la parole d' or, 
pensives Lélias qui cherchaient leur Trenmor, 
Elvires aux pieds fins, bijoux d' Andalousie, 
vierges à l' oeil fendu sous le surmé d' Asie, 
il sut tout effeuiller en critique de goût, 
et quand il n' eut plus rien à donner, il eut tout. 
Il eut, n' espère pas que je les enregistre, 
au théâtre-français l' amante d' un ministre, 
dont Paris en silence admirait la hauteur 
superbe. Aux environs, la femme d' un auteur 
dramatique, et Fanny, la fille aux lèvres rouges, 
dont la voix éveillait les morts, et, dans les bouges, 
éléonore, Esther, Léontine et Jenny. 
Si je te disais tout, quand aurais-je fini ? 
Ce serait trop. D' autant que, grâce à ces astuces, 
il trouva des vertus et des princesses russes, 
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qu' il serait dangereux de nommer pour raison 
d' époux, et dont je veux respecter le blason. 
D' ailleurs tout ce plaisir est rampant et livide ; 
avant de s' enivrer on voit la coupe vide, 
tandis que le vautour, le souvenir vainqueur, 
vous broie incessamment de ses griffes le coeur. 
Oh ! Quelle chose aimée alors semblerait douce ? 
Le zéphyr caressant, la lumière, la mousse, 
ou le givre odorant des amandiers fleuris ? 
Prosper le blond rêveur n' avait trouvé de prix 
à tous ces charmes nus de la jeune nature 
que lorsque à son amie ils servaient de parure. 
Tout est décoloré, discordant et fatal 
à présent, tout se tait. Le ruisseau de cristal 
murmurait sur ses pieds délicats. Le vieux saule 
penchait de verts rameaux jusqu' à sa blanche 



épaule. 
En voltigeant, la brise apportait dans sa voix 
la chanson du vieux pâtre et l' haleine des bois. 
Les fleurs ? ils en avaient effeuillé les 
corolles 
pour y lire tout bas mille promesses folles. 
ô souvenirs toujours adorés ! Le soleil ? 
Que de fois, éblouis de son éclat vermeil, 
étendus sur la mousse, abrités, seuls au monde, 
ils l' avaient vu mourir dans un baiser de l' onde ! 
Chaque pas, chaque souffle était un souvenir 
de ce bonheur enfui pour ne plus revenir : 
mais au fait, je m' arrête à faire de l' églogue, 
tandis que mon héros emplit son catalogue. 
Puis-je suivre ses pas jusqu' au pays latin 
et dire ce qu' il dut souffrir un beau matin 
pour demander du calme à la philosophie 
que démontre là-bas quelque brune Sophie ? 
Puis-je écrire les noms d' Annette et de Clara, 
cette autre Dolorès ? Rira bien qui rira 
le dernier. La débauche à la fin vous enlace 
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entre ses bras plus froids et plus durs que la glace, 
et don Juan court au gouffre entr' ouvert sous ses 
pas, 
à propos, connais-tu, qui ne la connaît pas ? 
(on la chante à présent jusque dans Pampelune,) 
cette moisson de lys, blanche comme la lune, 
qu' un païen surnomma Phoebé, pour sa pâleur ? 
Quelle nymphe ! Souvent, par goût pour la couleur 
locale, étincelait parmi sa chevelure, 
masse de diamants d' une farouche allure, 
un croissant tout en feu, par Janisset courbé. 
Prosper la posséda, cette épique Phoebé 
dont chaque nuit absorbe, au dire de la ville, 
dix hommes, vingt flacons pleins, et cinquante mille 
francs. Oui, tout cela tombe en poudre sous ses 
doigts 
comme un vieil oripeau décousu. Mais tu dois 
en avoir entendu souvent parler : c' est elle 
qui, je ne sais pourquoi, se mit dans la cervelle 
de tuer sans péril deux fats, et seulement 
pendant huit jours entiers prit chacun pour amant. 
Entre toutes, ce fut celle de ses maîtresses 
que Prosper préféra, peut-être pour les tresses 



de cheveux, qui gênaient sa marche, ou les contours 
de sa robe, sculptés par des ciseaux d' amours, 
peut-être pour ses yeux ou ses faunes vieux-Sèvres, 
peut-être pour ses chats, peut-être pour ses lèvres. 
Belle femme, elle était bonne fille. Il la prit 
noblement, sans façon. Puis, ils eurent l' esprit 
de se quitter sitôt que le miel de la coupe 
fut au bout, estimant tous les deux qu' une troupe 
de bohèmes en sait là-dessus plus qu' un roi. 
Mais s' ils se rencontraient devant le café Foy, 
ou bien s' ils étaient las de leurs plaisirs vulgaires, 
car les gens du commun ne les amusaient guères, 
s' ils désiraient un soir sortir de leur milieu, 
si Prosper, au sortir des tréteaux Richelieu, 
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voulait pour se guérir voir un vrai corps de reine, 
alors ils s' en allaient ensemble. L' Hippocrène 
est un mot à côté de cette femme-là : 
c' est un fait positif, qu' en ses jours de gala 
d' un triste portefaix elle eût fait un poëte, 
par son étreinte morne et ses poses de tête. 
La source court au fleuve, et la fange à l' égout. 
Tu dois le remarquer, l' esprit et le bon goût 
s' unissent d' ordinaire aux formes les plus pures. 
Phoebé le prouve bien. Ni l' or, ni les guipures 
ne cachent son beau cou, mais un camellia 
s' embaume à ses cheveux, et, comme Cinthia, 
cette calme romaine, hélas ! Trop tard venue, 
" sa plus belle parure étant de rester nue, 
deux robes seulement forment tous ses atours, 
l' une de moire blanche et l' autre de velours. " 
tout chez elle est parfait pour l' amour idolâtre. 
Pas de livres, d' albums, ni de sculpture en plâtre, 
mais une Danaë peinte par Titien, 
inestimable corps qu' elle a payé du sien, 
de bons divans de perse avec des cordelettes 
et de lourds oreillers, et, comme statuettes, 
deux seulement en marbre et semblant percer l' air : 
Carlotta la divine, et la rieuse Ellsler ; 
du vin dans des flacons, et près des pipes d' ambre 
les verres de Bohême. Au plancher de la chambre 
pas de riches tapis d' un goût luxuriant, 
mais une fraîche natte en paille d' Orient. 
C' est là que les pieds nus, dans l' ombre accoutumée, 
Prosper s' environnait d' une blanche fumée, 



et, les yeux de la reine épanouis sur lui, 
comme un autre Aenéas, racontait son ennui : 
-par Hercule ! Dit-il, depuis deux ans, ma chère, 
je me gorge d' amour, d' or et de bonne chère, 
et je trouve l' or vil, et les dégoûts bien prompts. 
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-si tu veux, dit Phoebé, nous nous enivrerons. 
-je me suis réveillé repu sur tant de couches, 
que ces femmes me sont insipides. Leurs bouches 
me sont froides ! Du vin ! Verse tout le flacon ! 
S' il me fallait encor passer par un balcon, 
peut-être que ces nuits me sembleraient plus drôles : 
mais tous ces bons époux savent si bien leurs rôles, 
que l' on entre aujourd' hui par la porte. Vraiment 
on a l' air d' un laquais, et non pas d' un amant. 
C' est, comme dit Pierrot, toujours la même gamme ! 
-si tu veux, dit Phoebé, nous dormirons. -ô femme ! 
Tu ne comprends donc pas que pour moi tout est mort, 
et qu' on est bien heureux, ma blanche ! Quand on dort. 
Vois-tu, Dieu m' avait fait pour une seule chose, 
pour un amour d' enfant, une pauvre fleur close, 
et mon souffle s' envole à la fleur que j' aimais. 
-cueille-la, dit Phoebé. -ne me parle jamais, 
femme, de cette enfant, car elle est morte. Approche 
ta joue. Oh ! Non, ta lèvre est trop froide. Une roche 
dans un gouffre, vraiment, c' est mon coeur, ô Phoebé. 
-mio, répondit-elle, il vous faut faire abbé. 
à ce mot-là, Prosper fit une cigarette. 
Car pareil au bon roi chiffonnant sa fleurette, 
il roulait un papel, dès qu' il ne trouvait rien 
à dire. Et dans le fait, c' est le suprême bien. 
Oh ! Si dans mon réduit j' avais la douce natte 
de Phoebé, ses bras blancs et sa lèvre écarlate, 
oui, cela, rien de plus, avec du tabac frais, 
c' est pour le jugement que je me lèverais. 
Les gens les plus heureux que notre terre porte 
sont le turc et sa pipe accroupis sur leur porte. 
Mais il faut être turc pour prendre ce parti. 
Après quelques instants, Prosper était parti 
pour suivre le torrent de ses bonnes fortunes. 
Les pommes de l' éden deviennent fort communes, 
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et tous les tours d' alcôve on les a si bien lus 



que c' est tout naturel ; je n' en parlerai plus. 
Il faut, pour terminer dans l' irrémédiable, 
qu' enfin Polichinelle aille aux griffes du diable, 
et qu' en baissant la toile on sente le roussi. 
J' ai promis à don Juan sa foudre. La voici : 
pour parler net, ce fut un être d' antithèse 
au corps pelotonné comme une chatte anglaise ; 
le visage suave et rose, mais les yeux 
cruels, et reflétant l' enfer plus que les cieux. 
Sa voix était limpide et pleine d' harmonie 
comme un frémissement des lyres d' Ionie ; 
ses cheveux étaient doux, ses doigts petits et longs, 
ses pieds se meurtrissaient aux tapis des salons ; 
ajoutez un corps mince, une allure mignonne 
et des ongles rosés, vous aurez la madone,  
pareille à ces beautés dont on baise la main 
respectueusement, au faubourg Saint-Germain. 
Son nez grec, ses sourcils arqués, ses dents d' opale, 
tout était jeune, sauf cette lèvre fatale 
qu' un sourire funèbre éclairait. En tous temps, 
même sous les rayons du soleil de printemps, 
elle était enterrée au sein d' une fourrure 
toute blanche, et semblait mourir. Une torture 
étrange se peignait dans son oeil interdit, 
et dans l' ombre elle avait ce triangle maudit 
que le doigt de Dieu trace au front des mauvais anges. 
était-elle arrachée à ces noires phalanges 
qui tombèrent un jour de la nue aux flancs d' or ? 
Peut-être. Je ne sais. Mais on disait encor 
avoir su vaguement des vieillards que leurs pères 
l' avaient vue autrefois en des âges prospères, 
alors qu' illuminée aux splendeurs de son nom, 
la noblesse dorait les prés de trianon. 
Alors que les iris et les belles climènes 
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jusques au madrigral se faisaient inhumaines, 
et plus tard, quand la fière et belle Talien 
marchait, tunique au vent, sans voile et sans lien. 
Au fait, nous avons lu bien souvent le vampire  
du grand poëte ; eh bien, cette femme était pire 
encore, étant vampire et femme. On ne pouvait 
relever un front pur des plis de son chevet. 
Or, Prosper y posa sa tête. Si l' histoire 
est fausse, je ne sais. Mais ce qui m' y fait croire, 
c' est qu' en touchant Alice, on sentait un frisson, 



que sa lèvre semblait froide comme un glaçon, 
et que, comme le tigre après un jour de jeûne, 
son regard aspirait ardemment le sang jeune. 
Oh ! Trois fois malheureux et perdu sans espoir 
l' homme de coeur qui prend une femme un beau soir, 
et, laissant de côté le reste, vit en elle 
seulement, abrité du monde sous son aile ! 
Cette madone-là savait bien son métier 
de panthère lascive, et d' un bel air altier 
buvant jusqu' à la fin le sang de sa victime, 
elle se délectait de ce carnage intime. 
Un jour pourtant, Prosper, qu' elle avait laissé seul, 
faute étrange ! Sortit vivant de son linceul. 
Tremblant, il vint s' asseoir auprès d' une fenêtre 
ouverte, dont l' air pur fit un instant renaître 
sa pensée, et bientôt, par la flamme ébloui, 
il recula de peur quand le rayon eut lui. 
Car il avait senti déjà que dans son âme 
tout était consumé sous cette impure flamme, 
que de son être ancien tout était déjà mort, 
tout, l' espoir et le doute, et même le remord. 
Alors il se rendit chez la Phoebé, l' ancienne 
maîtresse de trois rois couronnés, et la sienne, 
pour savoir si l' airain de ce corps indompté 
le ferait vivre encore à quelque volupté. 
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Belle conclusion et digne de l' exorde : 
sa lyre était aussi brisée à cette corde, 
si bien que la Phoebé dit, le bras étendu 
sur lui : poveretto, comme on me l' a rendu ! 
Là, d' un coup de sifflet, nous transportons la scène, 
en dépit d' Aristote, au pays d' outre-Seine. 
ô mon pays latin ! Vieux pays désolé 
d' où le siècle sans plume un jour s' est envolé, 
moi, le dernier de tous, je te reste, et je t' aime ! 
J' aime tes boulevards, verdoyant diadème, 
ton fleuve morne et sourd, et ses courants flanqués 
de vieux murs de granit où s' endorment les quais ; 
j' aime ta basilique en fleur, ta cathédrale, 
où sur les sombres tours, dans l' ombre sépulcrale, 
quand l' aile de la nuit nous fait un noir bandeau, 
nous voyons grimacer quelque Quasimodo. 
Avec ton panthéon, palais de gloires mortes, 
j' aime ton hôpital, la maison aux deux portes : 
l' une par où l' on vient, escorté de douleurs, 



jusqu' à ces lits souillés qu' on lave de ses pleurs, 
comme Jésus sa croix ; l' autre, dernier refuge 
où nous trouve la mort pour nous mener au juge. 
Et souvent je pensais, en rêvant dans ce lieu 
où se mêlent les voix des mourants et de Dieu, 
que pour ceux dont le coeur sort vierge de ses langes, 
notre calvaire touche aux demeures des anges. 
Assis sur une pierre, et le front dans les mains, 
je repassais en moi tous ces rêves humains, 
je cherchais à fixer de mon esprit superbe 
le problème infini de la chair et du verbe ; 
je voulais commenter l' impérissable loi, 
pauvre fou que j' étais ! Et disséquer la foi : 
connaître la liqueur en en brisant le vase ! 
Et la nuit m' eût trouvé dans cette même extase 
profonde, si des voix ne m' eussent réveillé. 
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Alors, comme un songeur toujours émerveillé 
qui d' ève aux doigts de lys retourne à Cidalise, 
et cherche le théâtre au sortir de l' église, 
je flânais lentement tout le long du chemin 
jusqu' à mon odéon, ce colosse romain, 
ce vaste amphithéâtre aux moulures massives, 
à l' air grave, où les voix sortent pleines et vives, 
où Shakspere et le grand Molière, ce martyr, 
semblent en nous voyant pousser un long soupir, 
temple où la Melpomène est vaste comme un monde, 
et jetait en un jour, vieille muse féconde ! 
à ce monstre affamé qu' on nomme le public, 
deux Talmas à la fois, Bocage et Frédérick ! 
Et, comme deux enfants qu' on flatte et qu' on câline, 
la muse les berçait sur sa large poitrine, 
et ne plia jamais, tant ses reins étaient forts ! 
Aux coups passionnés de leurs rudes efforts. 
Oui, malgré les regards de la foule béante, 
elle ne put faiblir, la robuste géante, 
que sous les lourds baisers des éléphants-harel. 
J' ai toujours, pour ma part, trouvé surnaturel 
de voir ces animaux jouer la tragédie. 
C' est là ma bête noire, et ma foi, quoi qu' on die, 
comme dit Trissotin, j' aime mieux Beauvallet. 
D' ailleurs, tout ce qui vient d' Afrique me déplaît, 
sauf ces brunes fellahs dont la mamelle antique 
est d' un bronze charnu qui perce une tunique. 
Aussi, quand par hasard ce souvenir me vint, 



je prenais mon chapeau quatorze fois sur vingt, 
et pour le Luxembourg dédaigneux et folâtre, 
mon jardin, je quittais l' odéon, mon théâtre. 
Dans tout ce qu' on me voit écrire en général, 
mais surtout dans les vers de ce conte moral, 
j' abuse sans pudeur du mot suave : j' aime.  
il faudrait l' éviter par quelque stratagème. 
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Cependant nous voilà dans l' éden azuré, 
mon âme, et c' est pour lui que j' en abuserai. 
Car lorsque j' eus quinze ans, que mes chimères lasses 
voulurent secouer la poussière des classes, 
rêveur et fou, j' appris chez lui mon cher métier. 
Je lui ferais sans peine un livre tout entier. 
J' aime son bassin vert aux cygnes blancs, ses marbres 
se détachant au loin sur le velours des arbres, 
ses coupes sur des bras d' amours, riche travail, 
où les géraniums de pourpre et de corail 
brillent dans le soleil comme des rois barbares, 
et ses parterres gais, où, parmi les fanfares 
d' un triomphe de fleurs plus charmant et plus beau 
que l' entrée à Paris de la reine Ysabeau, 
passe un zéphyr, léger comme un souffle de femme. 
ô vous que j' appelais mon âme, vous, madame, 
que je mêle toujours en mes songes flottants 
à tous mes souvenirs d' aurore et de printemps, 
vous le rappelez-vous, lorsque le soir flamboie, 
ce vieux jardin riant, plein d' ombre et plein de joie ? 
Ce fut là le berceau de nos jeunes amours. 
C' est là qu' au mois de mai vous alliez tous les jours, 
une fleur à la main, vous asseoir la première 
sur la terrasse, près du vieux balcon de pierre. 
Et lorsque j' arrivais aussi, par un hasard 
si bien prévu la veille, alors votre regard 
me querellait au loin d' une moue enfantine, 
moi, portant sur mon front des rougeurs d' églantine, 
je venais saluer votre mère, et souvent 
elle me retenait à ses côtés. Savant 
bachelier, délaissant les codes pour les odes, 
je pouvais au besoin causer parure ou modes, 
et, près d' un vieux parent arrivé du Congo, 
faire des calembours contre Victor Hugo. 
Mais si pour un instant nos mères enjôlées 
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me laissaient votre bras dans les longues allées, 
oh ! Comme tous les deux, en nous serrant la main, 
nous prenions du bonheur jusques au lendemain ! 
Hélas ! Où s' envola cette rapide ivresse ? 
Maintenant, chaque été, la brise vous caresse 
dans un vague séjour d' eaux quelconques, et moi 
je me suis fait mener, je ne sais trop pourquoi, 
au fond d' une province où des Nemrods sauvages 
dévorent, sans que rien puisse apaiser leurs rages, 
comme au temps où, quenouille en main, Berthe filait, 
des brochets monstrueux et des cochons de lait. 
Or, fussé-je au Moultan, ou bien chez les tungouses, 
au Kiatchta, pays des amantes jalouses, 
ou chez les beloutchis, ou chez les hottentots, 
vierges de toute presse et de tous paletots, 
mon coeur s' envolerait à ce riant ombrage 
où nous étions si fous. Pourquoi devient-on sage ! 
Vous savez comme l' herbe était verte ! Au bassin 
comme nous admirions en leur calme dessin 
les beaux petits amours aux gracieuses poses, 
et comme chaque brise était pleine de roses ! 
Oh ! Lorsque aux bords aimés l' ancre à la forte dent 
mordra, si je reviens entier, sans accident, 
du char jaune-serin des postillons hilares, 
c' est dans ce quartier-là que dormiront mes lares. 
Ce sera pour toujours alors, jusqu' au cercueil. 
Car, sinon la fortune assise sur le seuil, 
je trouverai du moins ma chère solitude, 
si douce pour l' amour, et douce pour l' étude. 
Loin du fracas bourgeois de leur nouveau Paris, 
je lirai près du feu mes poëtes chéris ; 
je tâcherai surtout, sans être aristocrate, 
de choisir mes amis comme faisait Socrate, 
écoutant auprès d' eux s' enfuir l' heure et, les soirs, 
allant rendre visite à mes monuments noirs. 
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J' entendrai sous le vent crier leurs girouettes, 
je verrai devant moi leurs longues silhouettes 
découper leur contour dans un ciel sombre et pur 
et jeter lentement leur ombre sur le mur. 
Près de ces grands hôtels au style large et vaste, 
palais cyclopéens que le temps seul dévaste, 
je trouverai toujours mon banc presque détruit 
où l' on écoute en paix l' haleine de la nuit. 



Là montent librement la pleine consonnance 
du bruit harmonieux que produit le silence 
et le parfum léger des folles nappes d' air. 
Puis, lorsque du sein glauque où le tenait la mer 
s' élance l' astre blond, et qu' aux jeunes nuées 
il met des corsets d' or comme aux prostituées, 
la cité des vieux noms s' embrase, et son réveil 
met dans les arbres noirs des éclats d' or vermeil. 
Seulement à son front plus d' un noble édifice 
a, comme un nid d' oiseaux que le lierre tapisse, 
une pauvre mansarde amante de rayons, 
qui s' ouvre de bonne heure à cent illusions. 
Là, quelque étudiant, sans crainte et sans envie, 
écoute frissonner le flot noir de la vie 
et jette l' avenir aux chances du destin. 
Pauvres petits palais de ce pays latin 
si dédaigneusement jeté sur une rive, 
quand on vous a quittés tout jeune, et qu' on arrive 
tout pâle à votre seuil, le coeur bat vite, allez ! 
Or, retrouvant par là tous ses jours envolés, 
notre héros tremblait comme un soir de décembre, 
car il tournait la clef de la petite chambre 
où s' étaient écoulés ses beaux jours. Si hardi 
qu' il fût, son front devint pâle, et, tout étourdi, 
il alla s' appuyer contre un mur. Sa mémoire 
pleurait en s' éveillant, et ses rêves de gloire 
venaient, spectres hagards, passer devant ses yeux. 
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Il les avait quittés si jeune ! Lui si vieux 
maintenant, pour jeter aux caprices d' une onde 
perfide, ses trésors, et demander au monde 
une place au festin du bonheur inconnu ! 
Tu sais, mon pauvre Armand, comme il est revenu. 
Bien des flots ont meurtri son front. Bien des 
tourmentes 
ont fait craquer son verre aux dents de ses amantes ; 
l' implacable vautour de la vie a rongé 
son coeur. Pourtant rien n' est absent, rien n' est 
changé 
dans la chambre : l' étoffe illustre des vieux âges, 
les meubles vermoulus et les vieilles images 
sont là : maître Wolframb, Hamlet dans son manteau 
noir, les amaryllis mourantes de Wateau, 
sur le bahut sculpté la grande Vénus grecque, 
et les in-folios dans la bibliothèque. 



Dire ce qu' éprouva notre Prosper auprès 
de tous ces chers bijoux d' enfant, je ne pourrais ; 
surtout lorsqu' il trouva, portant les folles traces 
des anciens jours vécus, ses vieilles paperasses. 
Car toute sa jeunesse au riant souvenir 
était dans ces feuillets épars, et revenir 
en arrière, c' est vivre une autre fois. La folle 
du logis s' éveillait, et sa blonde parole 
semblait douce à l' enfant comme un zéphyr de mai. 
Alors, comme autrefois le héros, enfermé 
près des vierges, frémit au son rauque des armes, 
Prosper, sorti plus grand d' un baptême de larmes, 
vers l' azur idéal retrouva son chemin. 
Le poëme qu' il fit, tu le liras demain. 
Tu verras si toujours intrépide, il s' honore 
d' enchanter l' air qui passe avec un mot sonore ; 
tu sauras si le gouffre où ce coeur est tombé 
profondément, au point d' émouvoir la Phoebé, 
a laissé surnager quelques flots d' ambroisie, 
car, en somme, il en faut pour toute poésie 
 
p72 
 
comme pour tout amour. Quelquefois on écrit, 
c' est au mieux, que la forme a sauvé son esprit, 
et que, la rime aidant, la vénus Callipyge, 
a mis sa lèvre chaude à ce sang qui se fige. 
D' autres disent tout bas qu' à ses mille revers 
il ajoute celui de se tromper en vers, 
que, sentant son coeur vide et faux, il se décide 
à chercher lentement le plus noir suicide ; 
que lui qui fut épris du rose, il l' est du noir, 
et qu' en son invincible et profond désespoir, 
ô don Juan ! D' avoir mal continué ta liste, 
ce Pindare vaincu se fait vaudevilliste. 
mai 1841.  
AMOURS D'ELISE 
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poème i  
c' est là qu' elle priait. Là, sur ces blanches dalles 
où je foule à mes pieds des tombes féodales, 
vaguement enivré de la pompe des soirs, 
d' orgues, de chants divins, d' étoffes, d' encensoirs 
et de beaux corps de femme à genoux sur la pierre, 



je ne regardais qu' elle et sa blonde paupière, 
et lorsqu' elle partit, maîtresse de mon coeur, 
il me sembla d' abord que du milieu du choeur 
un ange de sculpture aux formes immortelles 
se levait, pâle et triste, en déployant ses ailes ! 
poème ii  
d' où vient-il, ce lointain frisson d' épithalame ? 
Quels cieux ont déroulé leurs nappes de saphir ? 
Quel espoir inconnu m' anime ? Quel zéphyr 
a jeté dans ma vie errante un nom de femme ? 
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Quel oiseau près de moi chante sa folle gamme ? 
Quel éblouissement s' enfuit, pour me ravir, 
comme le corail rose ou la perle d' Ophir 
que poursuit le plongeur bercé par une lame ? 
En vain de ma pensée effarouchant l' essor, 
je veux loin de vos yeux pleins d' étincelles d' or 
l' entraîner, sur vos pas la rêveuse s' envole, 
et, pour que mon tourment renaisse, ardent phénix, 
j' emporte dans mon coeur votre chère parole, 
comme un parfum subtil dans un vase d' onyx. 
poème iii  
oui, mon coeur et ma vie ! 
Et je sais bien, 
ô chère inassouvie, 
que ce n' est rien ! 
Ah ! Si j' étais la rose 
que le soir brun 
en souriant arrose 
d' un doux parfum ; 
si j' étais le bois sombre 
qui sur les champs 
jette au loin sa grande ombre 
et ses doux chants, 
ou l' onde triomphale 
d' où le soleil 
sur son beau char d' opale 
s' enfuit vermeil ; 
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si j' étais la pervenche 
ou les roseaux, 
ou le lac, ou la branche 
pleine d' oiseaux, 



ou l' étoile qui marche 
dans un ciel pur, 
ou le vieux pont d' une arche 
au profil dur ; 
si j' étais la voix pleine, 
la voix des cors, 
qui fait bondir la plaine 
à ses accords, 
ou la nymphe du saule 
au sein nerveux 
qui met sur son épaule 
ses longs cheveux ; 
à vous, ô charmeresse 
pleine d' attraits, 
élise, à vous, sans cesse 
je donnerais 
ma voix, ma fleur, mon ombre 
douce à chacun, 
mes chants, mes bruits sans nombre 
et mon parfum, 
et tout ce qui vous fête 
comme une soeur. 
Mais je suis un poëte 
plein de douceur, 
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qui ne sait que bruire 
à tous les bruits, 
faire vibrer sa lyre 
au vent des nuits, 
ou, quand le jour se lève 
tout azuré, 
s' envoler dans un rêve 
démesuré. 
Donc, je vous ai servie, 
heureux encor 
de vous donner ma vie, 
cette fleur d' or 
que tourmente et caresse 
dans un rayon 
la frivole déesse 
illusion ; 
mon esprit, qui s' enivre 
de vos clartés, 
et qui ne veut plus vivre 
quand vous partez ; 



et tout ce que je souffre 
si loin du jour, 
et mon âme, ce gouffre 
empli d' amour ! 
poème iv  
ô mon âme, ma voix pensive, 
ô mon trésor échevelé, 
mon myosotis de la rive, 
mon astre, mon rêve étoilé ! 
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Mon amour, ma blanche sirène, 
calice d' argent où je bois, 
ô ma jeune esclave, ô ma reine, 
mon poëme à la douce voix ! 
Pourquoi, mon bel ange sans aile, 
folle enfant qui me caressez, 
pourquoi donc êtes-vous si belle 
avec vos longs cheveux tressés ? 
Oh ! Quand dans nos lointaines courses, 
sous l' abri des feuillages verts 
nous allons cueillir près des sources 
des pâquerettes et des vers, 
pourquoi le ciel bleu sur nos têtes 
met-il son manteau de saphir, 
et pourquoi la campagne en fêtes 
rit-elle au souffle du zéphyr ? 
Pourquoi dans la petite chambre, 
lorsque tout bruit lointain se fond, 
l' air est-il comme imprégné d' ambre, 
l' eau pure, le divan profond ? 
Enfant, sais-tu quelle puissance 
nous enveloppe d' un regard, 
et quels mots, de leur ciel immense, 
nous disent la nature et l' art ? 
La nature nous dit : poëtes, 
à vous mes ruisseaux et mes prés, 
à vous mon ciel bleu sur vos têtes, 
à vous mes jardins diaprés ! 
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à vous mes suaves murmures 
et mes riches illusions, 
mes épis, mes vendanges mûres 
et mes couronnes de rayons ! 



L' art nous dit : à vous mes richesses, 
mes symboles, mes libertés, 
mes bijoux faits pour les duchesses, 
mes cratères aux flancs sculptés ! 
à vous mes étoffes de soie, 
à vous mon luxe armorial 
et ma lumière qui flamboie 
comme un palais impérial ! 
à vous mes splendides trophées, 
mes Ovides, mes Camoëns, 
mes Glucks, mes Mozarts, mes Orphées, 
mes Cimarosas, mes Rubens ! 
Eh bien ! Oui, l' art et la nature 
ont dit vrai tous les deux. à nous 
la source murmurante et pure 
qui me voit baiser tes genoux ! 
à nous les étoffes soyeuses, 
à nous tout l' azur du blason, 
à nous les coupes glorieuses 
où l' on sent mourir la raison ; 
à nous les horizons sans voiles, 
à nous l' éclat bruyant du jour, 
à nous les nuits pleines d' étoiles, 
à nous les nuits pleines d' amour ! 
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à nous le zéphyr dans la plaine, 
à nous la brise sur les monts 
et tout ce dont la vie est pleine. 
Et les cieux, puisque nous aimons ! 
poème v  
le zéphyr à la douce haleine 
entr' ouvre la rose des bois, 
et sur les monts et dans la plaine 
il féconde tout à la fois. 
Le lys et la rouge verveine 
s' échappent fleuris de ses doigts, 
tout s' enivre à sa coupe pleine 
et chacun tressaille à sa voix. 
Mais il est une frêle plante 
qui se retire et fuit, tremblante, 
le baiser qui va la meurtrir. 
Or, je sais des âmes plaintives 
qui sont comme les sensitives 
et que le bonheur fait mourir. 
poème vi  



tout vous adore, ô mon élise, 
et quand vous priez à l' église, 
votre figure idéalise 
jusqu' à la maison du bon Dieu. 
Votre corps charmant qui se ploie 
est comme un cantique de joie, 
et, frémissant d' amour, envoie 
son parfum de femme au saint lieu. 
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Votre missel a sur ses pages 
bien des gracieuses images, 
bien des ornements d' or, ouvrages 
d' un grand mosaïste inconnu ; 
et fier de vous faire une chaîne, 
votre chapelet noir qui traîne 
redit son madrigal d' ébène 
aux blancheurs de votre bras nu. 
Comme un troupeau leste et vorace, 
on voit s' élancer sur la trace 
de vos chevaux de noble race 
mille amants, le coeur aux abois ; 
derrière vous marche la foule, 
mugissante comme la houle, 
et dont le chuchotement roule 
à travers les détours du bois. 
Vous avez de tremblantes gazes, 
des diamants et des topazes 
à replonger dans leurs extases 
les Aladins expatriés, 
et des cercles de blonds Clitandres 
dont le coeur brûlant sous les cendres 
vous redit en fadaises tendres 
des souffrances dont vous riez. 
Vous avez de blondes servantes 
aux larges prunelles ardentes, 
aux chevelures débordantes 
pour essuyer vos blanches mains ; 
vous portez les bonheurs en gerbe, 
et sous votre talon superbe 
mille fleurs s' éveillent dans l' herbe 
afin d' embaumer vos chemins. 
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Moi, je suis un jeune poëte 



dont la rêverie inquiète 
n' a jamais connu d' autre fête 
que l' azur et le lys en fleur. 
Je n' ai pour trésor que ma plume 
et ce coeur broyé, qui s' allume, 
comme le fer rouge à l' enclume, 
sous le lourd marteau du malheur. 
Mon âme était comme cette onde 
pleine d' amertume, qui gronde 
en son délire, et dont la sonde 
n' a jamais pu trouver le fond ; 
comme ce flot qu' un sable aride 
absorbe de sa bouche avide, 
et qui cherche à combler le vide 
d' un abîme vaste et profond. 
Et pourtant vous, type suprême, 
vous m' avez dit tout haut : je t' aime 
vous m' avez couché morne et blême 
sur un beau lit de volupté ; 
vous avez rafraîchi ma lèvre, 
encor toute chaude de fièvre, 
dans le doux vin pour qui l' orfèvre 
poétise un cachot sculpté. 
Dans vos colères de tigresse, 
vous m' avez fait des nuits d' ivresse 
où le plaisir, sous la caresse, 
pleure le râle de la mort, 
où toute pudeur se profane, 
où l' ange le plus diaphane 
se fait bacchante et courtisane 
et grince des dents, et vous mord ! 
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Puis vous m' avez dit à l' oreille 
quelque étincelante merveille 
dont la mélancolie éveille 
les fibres de l' être endormi ; 
vous aviez la pudeur craintive 
de la mourante sensitive 
qui renferme son coeur, plaintive 
de n' être morte qu' à demi. 
Et le doute railleur m' assiège 
lorsque, pris dans un divin piège, 
mon cou plus pâle que la neige 
est par vos bras blancs enlacé. 
J' ai peur que le riant mensonge 



du lac d' azur où je me plonge 
ne soit l' illusion d' un songe 
qui tenaille mon front glacé. 
Or, dites-moi, rêve céleste, 
pour que votre belle âme reste 
en proie à mon amour funeste, 
les crimes que vous expiez ? 
Parlez-moi, pour que je devine 
de quel feu bout votre poitrine, 
et quelle colère divine 
vous met pantelante à mes pieds ? 
Avez-vous surpris chez les anges 
le secret des strophes étranges 
qu' ils murmurent, quand leurs phalanges 
s' envolent dans les airs subtils ? 
Au vatican, sur une toile, 
avez-vous dérobé l' étoile 
qu' une sainte paupière voile 
avec un réseau de longs cils ? 
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ô vous que la lumière adore, 
de quel astre et de quelle aurore 
venez-vous, radieuse encore ? 
Je ne sais ; en vain, ce trompeur, 
l' espoir, me caresse et me blâme ; 
je ne sais quel souffle en votre âme 
alluma cette mer de flamme, 
ô jeune déesse, et j' ai peur. 
poème vii  
le soleil souriait à la jeune nature, 
l' hiver avait séché ses pleurs, 
et la brise entr' ouvrait de son haleine pure 
l' humide corolle des fleurs. 
Le saule aux rameaux verts penchait sa rêverie 
sur les flots au reflet doré ; 
le ruisseau murmurant dans la verte prairie 
souriait au ciel azuré. 
Or, nous étions tous deux sous les tremblantes roses 
qu' épanouissait le printemps, 
si que sans y penser nos amours sont écloses, 
comme elles, presque en même temps. 
Le rossignol disait sa plainte enchanteresse, 
nous disions des serments jaloux ; 
et tout en nous était joie, extase, tendresse... 
hélas ! Vous le rappelez-vous ? 
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L' arbre pensif s' incline encor, l' insecte rôde, 
l' églantier semble rajeunir, 
le vent a son parfum, l' herbe son émeraude ; 
notre amour est un souvenir ! 
de mai à juillet 1839.  
PHYLLIS 
 
églogue  
Daphnis, Damète, Palemon  
Daphnis 
tandis que mollement étendu sous les chênes 
tu t' endors aux doux bruits des cascades prochaines, 
dis, as-tu vu s' enfuir ma rieuse Phyllis, 
souple comme le lierre et blanche comme un lys ? 
Damète 
je ne sais. Il se peut que sa tunique ouverte 
ait sous ses pas légers effleuré l' herbe verte, 
mais je ne l' ai pas vue, et je n' écoute pas 
le chant d' une bergère ou le bruit de ses pas. 
Daphnis 
quel rêve ambitieux te poursuit, ô Damète ! 
Et verse des poisons dans ton âme inquiète ? 
Pourquoi ne plus unir nos deux pipeaux, formés 
de sept roseaux divers sous la cire enfermés ? 
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Damète 
parce que l' aigle altier ne rase pas la terre, 
que dans le nectar seul un dieu se désaltère, 
et que, comme Phyllis et la nymphe des bois, 
je puis chanter les dieux sur la lyre à dix voix. 
Daphnis 
cet orgueil ne convient qu' aux poëtes des villes. 
Pan ne dédaigne pas les muses les plus viles, 
et, berger comme nous, aime de simples chants. 
Damète 
que m' importent les vers qu' il faut aux dieux des 
champs 
il en est de plus hauts dont la troupe choisie 
sur l' Olympe neigeux s' enivre d' ambroisie. 
Daphnis 
Pâris, l' enfant royal dont la voix décida 
entre les trois splendeurs au sommet de l' Ida, 



chantait près du troupeau qui lui donnait sa laine. 
Damète 
ambitieux déjà de la couche d' Hélène, 
et dans ses chastes nuits s' abîmant à songer, 
son coeur de roi battait sous l' habit du berger ! 
Quelle reine, ô Pâris ! Va devenir ta proie, 
et faire de nos champs une nouvelle Troie ? 
Damète 
quelle nymphe, aveuglée en son amour fatal, 
ouvrira sous tes pas son palais de cristal ? 
Daphnis 
j' ai du moins le secret de leur chant doux et tendre. 
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Damète 
va, rustique pasteur, tu ne peux me comprendre, 
écoute. Un jour, poussé par cette voix des dieux 
qui conduisit jadis nos héros glorieux, 
j' ai quitté nos troupeaux, nos prés, nos champs 
fertiles, 
pour ce souffle brûlant qui consume les villes. 
J' ai vu Rome aux sept monts, la ville des Césars, 
avec ses palais d' or, avec ses bruits de chars, 
ses temples, ses tombeaux, son fleuve, ses arènes, 
et ses reines d' amour plus belles que les reines ; 
et la grande cité d' esclaves et de rois 
avec ses chants divins a fécondé ma voix ! 
Daphnis 
malgré cette fierté dont ton âme est si vaine 
et le sang orgueilleux qui coule dans ta veine, 
j' ose te provoquer à la lutte des vers 
au bruit de ce torrent et sous ces arbres verts. 
Invoque, si tu veux, les neuf soeurs de permesse, 
consacre-leur tes chants et crois à leur promesse ; 
pour moi, j' appellerai la nymphe au bras nerveux, 
qui près du fleuve aimé tresse ses longs cheveux, 
la naïade qui dort dans son lit de porphyre, 
et celle qui palpite au baiser de Zéphyre ! 
Damète 
offres-tu quelque gage ou quelque riche don ? 
Daphnis 
cette coupe de hêtre où l' art d' Alcimédon 
sut courber sur les bords, par un savoir insigne, 
le lierre pâlissant et l' amoureuse vigne. 
Damète 
et moi, cette houlette où son art souverain 



autour des noeuds égaux a fait courir l' airain 
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Daphnis 
je vois venir ici Palaemon le vieux pâtre, 
que le dieu Pan lui-même et la nymphe folâtre 
instruisirent jadis à leur métier divin, 
Palaemon le bon juge et le sage devin. 
Damète 
viens. Décide entre nous. Il s' agit d' un prix digne 
des amours de Sicile et du dieu de la vigne. 
De tous ceux qu' a chéris l' harmonieux démon, 
tu restes le meilleur, ô sage Palaemon ! 
Palaemon 
tandis que mollement reposés sur cette herbe, 
le chêne étend sur nous son ombrage superbe, 
disputez les présents que vous vous destinez, 
car la muse se plaît à ces chants alternés. 
Vos dociles troupeaux, que le mien accompagne, 
déchirent au hasard, dans la verte campagne, 
les cytises fleuris et les saules amers ; 
un parfum de printemps enveloppe les airs ; 
pour écouter vos chants, les naïades craintives 
montrent leurs blonds cheveux sur le sable des rives, 
la nymphe écarte au loin les branches des ormeaux, 
et la jeune Dryade agite ses rameaux. 
Damète 
commençons par chanter les neuf soeurs dont la lyre 
assoupit l' Olmius dans un vague délire, 
et Vénus Astarté, mère de tout amour ! 
Daphnis 
Phoebus le dieu pasteur, Phoebus le dieu du jour 
par son regard doré m' inspire une hymne sainte, 
et je tresse pour lui la palme et l' hyacinthe. 
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Cypris, fille des flots, ton culte me lia 
à ta plus belle enfant, la jeune Délia, 
dont le palais splendide est fait d' or et de marbres. 
Daphnis 
j' ai souvent poursuivi, le soir, sous les grands 
arbres, 
Phyllis, rieuse enfant, Phyllis aux blonds cheveux, 
qui souriait à tous et riait de mes voeux. 
Damète 



Dieu qui peux du Pactole enrichir l' Hippocrène, 
donne-moi des trésors pour acheter ma reine ! 
Le jour à tes autels me verra le premier. 
Daphnis 
j' ai découvert au bois le nid d' un blanc ramier 
que je garde à Phyllis, dont les pieds sont des 
ailes 
et dont le sein est blanc comme les tourterelles ! 
Damète 
heureux qui, s' enivrant de nectar, peut sentir 
battre des seins aimés sous la pourpre de Tyr ! 
Daphnis 
heureux qui, rappelant le poëte champêtre, 
ne verse qu' un lait pur dans sa coupe de hêtre ! 
Damète 
quand je vis Délia pour la première fois, 
elle avait sur le Tibre un cortège de rois, 
on délaissait pour elle Aglaé De Phalère, 
et ses rameurs portaient la pourpre consulaire ! 
Daphnis 
quand j' aperçus Phyllis, elle cueillait ces fleurs 
que la nuit, en fuyant, arrose de ses pleurs ; 
c' était près du ruisseau, sous l' ombrage des saules. 
Ses cheveux déroulés inondaient ses épaules. 
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Damète 
écho suivait de loin les lyres à dix voix. 
Daphnis 
la brise et les oiseaux se parlaient dans les bois. 
Damète 
hélas ! Comment trouver le bonheur que j' espère ? 
J' ai vendu l' héritage et le champ de mon père, 
j' ai possédé trois jours la jeune Délia, 
qui trois jours m' endormit près d' elle, et m' oublia. 
Daphnis 
Phyllis sera bientôt mon épouse chérie, 
reine dans ma chaumière, et nymphe en ma prairie, 
de son sourire d' or éclairant mon verger, 
et redira tout bas les chants de son berger. 
Damète 
et moi, je pense encore à l' esclave romaine 
qui m' a bercé trois jours dans sa couche inhumaine. 
Daphnis 
Phyllis se sent émue à mes tendres accords 
et des frissons divins enveloppent son corps. 



Damète 
mais Délia, qui montre un ciel dans ses prunelles, 
est comme les vénus aux blancheurs éternelles. 
Daphnis 
gazons touffus ! Ruisseaux murmurants ! Bois épais ! 
Il vivra doucement dans la tranquille paix, 
celui qui, loin du faste et des riches portiques, 
ne parle de bonheur qu' à ses dieux domestiques. 
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Damète 
heureux l' audacieux qui dans un songe vain, 
comme Ixion, caresse un fantôme divin ! 
Palaemon 
fermez l' arène, enfants. Sur l' azur de ses voiles 
jetant de chastes lys et des milliers d' étoiles, 
voici la douce nuit qui vient, et sans effort 
sous le baiser du soir la nature s' endort. 
La nature pâmée est plus jeune et plus belle 
que la vénus de marbre et la nymphe d' Apelle : 
à toi donc, ô Daphnis ! La victoire et le prix 
du combat que tous deux vous avez entrepris. 
Car si belle que soit une anadyomène 
sortie en marbre blanc des mains de Cléomène, 
mieux vaut la chaste enfant dont l' oeil sourit au 
jour, 
dont le sein est de chair, et palpite d' amour ! 
juillet 1842.  
SONGE D'HIVER 
 
poème i  
dans nos longs soirs d' hiver, où, chez le bon 
Armand, 
dans notre far-niente adorable et charmant 
on oubliait le monde aride, 
vous demandiez pourquoi sur mon front fatigué, 
au milieu des éclats du rire le plus gai 
grimaçait toujours une ride. 
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Et moi, j' étais plus triste encor 
lorsque, comme en un fleuve d' or, 
je remontais dans ma mémoire, 
et que d' un regard triomphant 
je revoyais mes jours d' enfant 



couler d' émeraude et de moire, 
puis engouffrer leurs tristes flots 
au fond d' une mer sombre et noire 
avec des bruits et des sanglots. 
Et je me rappelais cette époque oubliée 
où l' âme d' une femme, à mon âme liée, 
l' avait brisée avec si peu, 
et cette nuit d' angoisse, effarée et vivante, 
où sur ma couche, avec des sanglots d' épouvante, 
je pleurais en suppliant Dieu ! 
Oh ! Disais-je alors, quoi ! La bouche 
qui vous caresse et qui vous touche 
avec un délire inouï, 
la main frémissante qui presse 
les vôtres, les soupirs, l' ivresse, 
les yeux éteints qui disent oui, 
tout cela, ce n' est qu' un mensonge, 
ce n' est qu' un songe évanoui 
qui passe comme un autre songe ! 
Quoi ! Lorsque je mourrai dans un délire fou, 
peut-être qu' un autre homme embrassera son cou 
malgré ses refus hypocrites, 
et quand, se souvenant, mon âme gémira, 
dans un spasme semblable elle lui redira 
les choses qu' elle m' avait dites ! 
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Et sous cet ardent souvenir 
du temps qui ne peut revenir 
et dont un seul instant vous sèvre, 
je me débattais dans la nuit 
comme sous un spectre qu' on fuit 
dans les visions de la fièvre ; 
puis je m' endormis, terrassé, 
le sein nu, l' écume à la lèvre, 
les yeux brûlants, le front glacé. 
Quand je rouvris les yeux, ô visions étranges ! 
Je vis auprès de moi deux femmes ou deux anges 
avec de splendides habits, 
toutes les deux montrant des beautés plus qu' humaines 
et laissant ondoyer leurs tuniques romaines 
sur des cothurnes de rubis. 
L' une, aux cheveux roulés en onde, 
étalait haut sa tête blonde 
sur les lignes d' un cou nerveux ; 
ardente comme un vent d' orage, 



quand son front commandait l' hommage, 
sa lèvre commandait les voeux ; 
l' autre, plus blanche que l' opale, 
sous le manteau de ses cheveux 
voilait une beauté fatale. 
Et comme j' admirais en moi ces traits si beaux, 
comme dans leurs linceuls les marbres des tombeaux 
qu' on aime et devant qui l' on tremble, 
toutes deux, entr' ouvrant leurs lèvres à la fois, 
déployèrent dans l' ombre une splendide voix 
et tout bas me dirent ensemble : 
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quoi ! Parce qu' à ton premier jour 
un désenchantement d' amour 
a secoué sur toi son ombre, 
tu te laisses ensevelir 
dans cet ennui qui fait pâlir 
ton front sous une douleur sombre ! 
Viens avec moi, viens avec nous ! 
Nous avons des plaisirs sans nombre 
que nous mettrons à tes genoux ! 
-oh ! S' il en est ainsi, si vous m' aimez, leur 
dis-je, 
si vous pouvez encor pour moi faire un prodige, 
rappelez l' amour oublieux ! 
Mais voici que la femme à blonde chevelure 
m' entoura de ses bras, et, belle de luxure, 
mit ses yeux brûlants dans mes yeux. 
poème ii  
viens à moi, dit-elle, 
oh ! Viens sur mon aile, 
dans un pays d' or 
qu' un nectar arrose, 
où tout est fleur rose, 
joie, amour éclose, 
plaisir ou trésor ! 
Mes sujets par troupes 
dans le fond des coupes 
aspirent l' oubli ! 
Là jamais de nue, 
d' amour contenue, 
de foi méconnue 
ou de front pâli ! 
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Jamais dans la salle 
belle et colossale 
de lustres éteints, 
car dans nos demeures, 
tandis que tu pleures, 
les jours et les heures 
sont tout aux festins ! 
Une longue danse 
entoure en cadence 
l' éternel repas. 
La danseuse penche 
doucement sa hanche, 
et sa robe blanche 
s' ouvre à chaque pas ! 
Les foules ravies 
aux tables servies 
des plus riches mets, 
parmi la paresse 
où l' amour les presse, 
goûtent une ivresse 
qui ne meurt jamais ! 
Un harem frivole 
dont le chant s' envole 
jusqu' au ciel riant, 
pour sa grande orgie 
hurlante et rougie 
à la Géorgie 
et tout l' Orient ! 
Quitte, ô blond poëte, 
la couche défaite, 
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ce livre connu, 
et viens dans la plaine 
où sous ton haleine 
chaque Madeleine 
mettra son sein nu ! 
Oh ! Si l' espérance 
malgré ta souffrance 
te sourit encor, 
va ! Laisse pour elle 
ta folle querelle, 
et viens sur mon aile 
dans un pays d' or ! 
poème iii  



et je restais muet. Alors la femme pâle, 
avec un long sanglot douloureux comme un râle, 
frissonna tristement dans un horrible émoi, 
prit ma main dans la sienne et cria : c' est à moi ! 
poème iv  
oh ! Ne l' écoute pas, viens à moi, me dit-elle, 
pour t' emporter ce soir j' ai veillé bien des jours ; 
vois, mon coeur ne bat plus, ma joue en pleurs 
ruisselle, 
mes cheveux déroulés m' inondent ; je suis celle 
dont les bras s' ouvrent pour toujours ! 
Mon amour éternel est chaste, calme et tendre ; 
loin du monde aux longs bruits tristes comme un 
tocsin, 
dans mon beau lit de marbre, où tu pourras t' étendre, 
tu dormiras longtemps sans jamais rien entendre, 
la tête appuyée à mon sein. 
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De légères willis aux tuniques flottantes 
feront en se jouant notre lit tous les soirs ; 
malgré nos lourds rideaux sur nos chairs palpitantes, 
souvent nous sentirons s' envoler vers nos tentes 
un parfum lointain d' encensoirs. 
Nous entendrons, parmi nos plaisirs sans mélanges, 
des chants mystérieux et plus doux que le miel, 
si bien qu' on ne sait pas, tant ces voix sont 
étranges, 
si ce sont des voix d' homme ou bien des lyres 
d' anges, 
des chants de la terre ou du ciel. 
De même, quelquefois, au-dessus de nos têtes, 
nous entendrons aussi frémir des vents glacés, 
des zéphyrs ondoyants ou d' ardentes tempêtes 
portant des mots de haine ou des chansons de fêtes, 
et nous nous dirons, enlacés : 
qu' importent maintenant à notre âme cachée 
ces flots tumultueux qui changent si souvent ? 
Le bonheur, c' est la nuit, la feuille desséchée, 
la paresse aux pieds nus, nonchalamment couchée 
loin des bruits du monde vivant. 
Qu' importent maintenant, lorsque tout dégénère, 
ces hommes de là-bas à cent choses liés, 
qui, ravivant en eux la plaie originaire, 
pour atteindre dans l' ombre un but imaginaire 
heurtent leurs pas multipliés ? 



Les uns, jeunes enfants dont la cohorte arrive 
au banquet somptueux qui caresse leur faim, 
sous les lustres dorés et la lumière vive 
disent des choeurs joyeux, dont plus d' un gai convive 
ne pourra pas chanter la fin. 
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Les autres, gens élus que la foule environne, 
redisent un poëme adorable ou fatal, 
mais ces fous, qu' un matin la jeunesse couronne, 
tombent, ivres encor, du balcon de Vérone, 
sur le grabat d' un hôpital. 
Et puis c' est une vierge à la candeur étrange 
dont les nuits ont rêvé l' amour délicieux, 
mais dont le ciel avare a voulu faire un ange. 
Ce sont mille splendeurs éteintes dans la fange 
en rêvant la clarté des cieux ! 
Luths brisés, chants éteints, glaives qui se 
provoquent, 
tourbillons palpitants, inquiets, alarmés, 
choeurs aux voiles d' azur que les haines suffoquent ; 
ce sont des yeux, des voix, des mains qui 
s' entrechoquent, 
comme des bataillons armés ! 
Tandis que nous aurons une nuit éternelle 
que jusqu' au bout des temps rien ne pourra briser ! 
Oh ! Viens ! Mes bras sont nus, ma paupière étincelle, 
mon coeur s' ouvre à jamais, et pourtant je suis celle 
qui ne donne qu' un seul baiser ! 
poème v  
et cette femme pâle, et cette femme blonde, 
chacune autour de moi s' enroulant comme une onde, 
me redisaient : à qui ton amour hasardeux ? 
Mais une voix cria : vous mentez toutes deux ! 
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poème vi  
et près de moi je vis luire 
l' inimitable sourire 
d' une vierge au front charmant, 
qui portait, nymphe thébaine, 
une lyre au flanc d' ébène, 
et dont, je ne sais comment, 
le regard et la voix fière 
avaient un rayonnement 



de parfum et de lumière. 
Belle nymphe aux cheveux d' or ! 
Il vous faut, dit-elle, encor 
un convive à votre joie ! 
Mais vous ne m' attendiez pas, 
et je guiderai ses pas. 
Le seigneur permet qu' il voie 
le grand délire charnel, 
et son palais qui flamboie 
dans un mystère éternel ! 
poème vii  
et tout fut transformé, tout. De ma sombre alcôve 
le cadre s' agrandit dans une lueur fauve. 
Et ce fut un palais, vaste, immense, confus, 
une ample colonnade aux innombrables fûts. 
Dans ce monde peuplé d' un monde de sculptures 
grinçaient les oripeaux de mille architectures. 
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Sous de vastes forêts de gothiques piliers 
disparaissaient au loin d' étranges escaliers. 
C' étaient de lourds portails, des trèfles, des ogives, 
des rosaces sans fin peintes de couleurs vives, 
et, par endroits, jetés dans ce palais sans nom, 
des portiques païens, frères du parthénon. 
C' étaient des blocs géants, des degrés, des 
dentelles, 
des chimères ouvrant leurs gigantesques ailes, 
des anges, de vieux sphinx, des moines, des héros, 
et des dieux verts avec des têtes de taureaux, 
qui, rêvant en silence et baissant la paupière, 
chantaient confusément la symphonie en pierre. 
Et moi pendant ce temps je flottais, alité, 
entre la rêverie et la réalité. 
Et je voyais toujours. Au milieu de la salle, 
une table brillait, splendide et colossale. 
Chaque plat ciselé contenait un trésor 
détaillé par l' éclat de cent torchères d' or. 
Le festin fabuleux aux recherches attiques 
s' illuminait de neige et d' iris prismatiques, 
et, comme la lumière, un doux parfum éclos 
semblait briller de même et rayonner à flots. 
Chaque climat lointain, de l' Irlande à l' Asie, 
avait donné son luxe ou bien sa fantaisie : 
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qui ses surtouts d' argent, qui son oiseau vermeil, 
qui ses fruits veloutés au baiser du soleil. 
Et le nectar divin, mystérieux poëme, 
emplissait de ses feux les verres de Bohême. 
Aux uns le doux aï, roulant dans ses glaçons 
tout l' or de la lumière et ses vivants frissons. 
Aux autres, tourmenté comme dans une cuve, 
le breuvage divin que dore le Vésuve. 
Pour les flacons d' argent façonné, l' hypocras 
et les flots pleins d' éclairs de l' immortel Schiraz. 
Et je voyais s' emplir et se vider les coupes 
qu' ornaient des monstres d' or et des grâces en 
groupes. 
Mais ces trésors ardents, ces luxes enviés, 
tous n' étaient rien encore auprès des conviés. 
Car ils étaient plus grands à voir pour des yeux 
d' homme 
qu' un sénat solennel des empereurs de Rome, 
ou que les saints élus dont la phalange va 
jusqu' au zénith du ciel, en criant : Jéhova ! 
Autour de cette table où les splendeurs sans nombre 
n' avaient plus rien laissé pour la tristesse ou 
l' ombre, 
froids, divins, et leurs fronts couronnés de lotus, 
buvaient tous les don Juans et toutes les Vénus. 
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poème viii  
ô don Juans, bien longtemps, artistes de la vie, 
affamés d' idéal, vous aviez tous cherché 
l' amante au coeur divin, sans cesse poursuivie. 
Et toujours son front pur, dans la brume caché, 
s' était enfui devant l' éclair de vos prunelles, 
comme un rapide oiseau s' envole, effarouché. 
Reines montrant l' orgueil des pourpres éternelles, 
courtisanes de marbre aux regards embrasés, 
fillettes de seize ans riant sous les tonnelles, 
vous aviez tour à tour meurtri de vos baisers 
tout ce qui porte un nom de princesse ou de femme, 
sans que vos longs tourments en fussent apaisés. 
Bourreaux charmants et doux, héros d' un sombre drame, 
au-dessus de vos fronts des spectres convulsifs 
avaient gémi toujours comme le vent qui brame ; 
cependant, effleurant avec vos doigts pensifs 
les lys délicieux que le zéphyr adore, 



et serrant sans repos entre vos bras lascifs 
mille vierges enfants que la beauté décore 
et qui cachent l' extase en leurs seins palpitants, 
toujours vous aviez dit : ce n' est pas elle encore ! 
Et vous, pâles vénus ! Longtemps, oh ! Bien longtemps, 
même pour des mortels, sur vos lits de déesses 
vous aviez dénoué vos beaux cheveux flottants 
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et, comme un flot, versé leurs superbes ivresses, 
mais sans jamais, hélas ! Pouvoir trouver celui 
dont votre ardente soif implorait les caresses. 
Et toujours emportant votre sauvage ennui, 
ô victimes du dieu qui de nos maux se joue, 
à travers les chemins longtemps vous aviez fui, 
tremblantes sous le fouet horrible que secoue 
le vieux titan Désir, tyran de l' univers, 
et dont le vent cruel souffletait votre joue ! 
Mais, ô don Juans, et vous, blanches filles des mers, 
sous les feux merveilleux du lustre qui flamboie, 
après tant de travaux et de regrets amers, 
vous savouriez enfin le repos et la joie. 
poème ix  
à ce festin, plus froids que le flot du Cydnus, 
buvaient tous les don Juans et toutes les Vénus. 
D' abord tous les don Juans des pièces espagnoles 
ayant le fol orgueil de leurs amours frivoles. 
Et puis tous ces don Juans sans nulle profondeur 
qui tuaient pour la forme un petit commandeur. 
Puis, après ces bandits, le don Juan de Molière 
avec sa théorie atroce et singulière. 
Le don Juan de Mozart et celui de Byron, 
tous deux songeant encore à leur décaméron ; 
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et celui qui trouva chez notre Henri Blaze 
l' amour qui sauve après la volupté qui blase. 
Et ce don Juan, pareil au poëte persan, 
que Musset déguisa sous le surnom d' Hassan ; 
et, plus lourd qu' un archer du temps de Louis Onze, 
celui qui descendit d' un piédestal de bronze. 
à ce festin royal, couronnés de lotus, 
buvaient tous les don Juans et toutes les Vénus : 
la vénus Aphrodite ou l' Anadyomène, 
caressant les cheveux d' un triton qui la mène ; 



vénus Hélicopis au regard doux et prompt, 
vénus Basiléia, le diadème au front ; 
Cypris, vénus Praxis, et vénus Coliade, 
guerrière dont la danse est toute une iliade ; 
puis vénus Barbata, puis vénus Argynnis, 
qui tient dans une main les flèches de son fils ; 
vénus Victrix sans bras, Astarté, ce prodige, 
et vénus Mélanide, et vénus Callipyge ; 
et celles dont Paphos a connu les douceurs, 
et les vénus avec des carquois de chasseurs ; 
et vénus Pandémie et vénus de Cythère, 
courant d' un pas rapide et sans toucher la terre ; 
celle de Titien, allongeant sur son lit 
son corps d' ambre, et ses bras que le temps embellit ; 
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et celle dont Corrège, en sa grâce première, 
caressait les seins nus dans la chaude lumière. 
Là, plus blancs que les fronts neigeux de l' Imaüs, 
buvaient tous les don Juans et toutes les Vénus. 
La reine de ces jeux était la femme blonde 
qui d' abord près de moi parlait d' amour profonde. 
Et les gens de la fête, émus à son aspect, 
semblaient la regarder avec un grand respect. 
Par terre, dans un coin, dormait la femme pâle, 
avec une attitude insoucieuse et mâle. 
Dans ses longs doigts aussi dormait un chapelet, 
où l' ivoire à des grains d' ébène se mêlait. 
Pour servir au festin, de très belles servantes 
apportaient les plats d' or avec leurs mains savantes : 
c' était d' abord la soeur des grands astres, Phoebé, 
dont le regard d' argent sur la terre est tombé ; 
puis Hélène De Sparte, insaisissable proie 
de tes enfants, Hellas, combattant devant Troie ; 
et Rachel, et Judith la femme au bras nacré, 
ensanglantée encor de son crime sacré ; 
et celle d' Orient, la jeune Cléopâtre, 
dont la lèvre de flamme éblouissait le pâtre ; 
et la Rosalinda, qui chante sa chanson 
de rossignol sauvage, en habit de garçon ; 
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et toutes les beautés que les yeux de poëtes 
vêtirent de rayons pour les plus belles fêtes. 
Tous ces convives fous avaient la joie au coeur 



et chantaient. Or, voici ce qu' ils chantaient en 
choeur : 
poème x  
je bois à toi, jeune reine ! 
Endormeuse souveraine, 
oublieuse des soucis ! 
Car c' est pour bercer ma joie 
que ton caprice déploie 
les lits de pourpre et de soie, 
charmeresse aux noirs sourcils ! 
Ta folle toison hardie 
brille comme l' incendie 
hôtesse du flot amer, 
ta gorge aiguë étincelle 
dans un rayon qui ruisselle ; 
tu gardes sous ton aisselle 
tous les parfums de la mer. 
Ta chevelure est vivante. 
Elle frappe d' épouvante 
le lion et le vautour : 
sur ton beau ventre d' ivoire 
s' éparpille une ombre noire, 
et tu marches dans ta gloire, 
superbe comme une tour. 
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ô déesse protectrice ! 
Heureux, ô sage nourrice, 
l' athlète aux muscles ardents 
qui tout couvert de blessures, 
d' écume et de meurtrissures, 
appelle encor les morsures 
de ta lèvre et de tes dents ! 
Toi seule, ô bonne déesse, 
as l' incurable tristesse 
de l' étoile et de la fleur 
sous l' or touffu qui te baigne ; 
et ton désespoir m' enseigne 
sur ton flanc glacé qui saigne 
l' extase de la douleur. 
Honte au coeur timide ! Il trouve 
sous ta figure, la louve 
qu' il nomme réalité. 
Mais à celui qui t' adore 
ta main, où tout flot se dore, 
verse, ô fille de Pandore, 



un vin d' immortalité ! 
poème xi  
et parfois, regardant vers les enchanteresses, 
les don Juans se levaient, altérés de caresses. 
Ils allaient tour à tour baiser les seins neigeux 
de toutes les vénus, en leurs terribles jeux. 
Et lorsqu' ils avançaient encor, la femme blonde 
les serrait sur la chair de sa gorge profonde. 
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Mais eux, sans être émus par ces rudes efforts, 
ils retournaient s' asseoir plus graves et plus forts. 
Et je vis des enfants avec la face blême 
se glisser dans la salle et faire aussi de même. 
Or, quand la courtisane aux blonds cheveux ambrés 
les étreignait, vaincus, avec ses bras marbrés, 
ils tombaient ; aussitôt la dormeuse fatale 
s' éveillait pour les mordre avec ses dents d' opale. 
poème xii  
chose horrible ! Ils n' étaient d' abord que 
quelques-uns 
noyant leur âme vierge à ces âcres parfums ; 
mais bientôt une foule 
au festin monstrueux s' amassa follement, 
et je les vis tomber, privés de sentiment, 
comme un mur qui s' écroule. 
Ils allaient ! Déchirés par quelque étrange faim, 
sans entrevoir le but, sans regarder la fin, 
pris dans un noir vertige ; 
et chacun, l' oeil éteint et le front dans les cieux, 
tombait, en murmurant des mots harmonieux, 
lys inclinant sa tige. 
Et l' ivresse augmenta. Par degrés, éperdus 
tous chancelaient. à voir tous leurs corps étendus 
près du marbre des portes, 
on eût dit, aux glaçons, à la blancheur de lys 
de ces rêveurs couchés, une nécropolis 
pleine de choses mortes. 
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Alors, plus j' en voyais tomber autour de moi, 
hasard étrange ! Et plus dans un divin émoi 
je me sentais revivre. 
Enfin, glacé d' attente et chaud de leurs baisers, 
je sentis tressaillir mes membres embrasés 



et je voulus les suivre. 
Mais la vierge à la lyre eut un air abattu 
et me prit par la main en disant : connais-tu 
ces deux beautés de neige ? 
Moi je voulus partir et je répondis : non ! 
-l' une est la volupté, dit-elle, c' est son nom. 
-et l' autre ? Demandai-je. 
-cette fille si pâle, aux baisers si nerveux, 
qui se laisse oublier et dort dans ses cheveux ? 
C' est la mort qu' on la nomme. 
Et malgré ces deux noms effrayants, j' allai pour 
baiser aussi les seins des vénus, fou d' amour 
n' ayant plus rien d' un homme. 
Dès le premier baiser je ne sais quelle peur 
me vint, et je fléchis, livide de stupeur, 
comme en paralysie. 
à mon réveil, autour du lustre qui pâlit, 
ces visions fuyaient. Seule auprès de mon lit 
restait la poésie. 
C' est l' enfant à la lyre, aux célestes amours, 
que depuis j' ai suivie, et que je suis toujours 
dans son chemin aride. 
Voilà pourquoi, souvent sur mon front fatigué, 
on voit, dans les éclats du rire le plus gai, 
grimacer une ride. 
décembre 1842.  
CLYMENE 
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l' aurore enveloppait dans une clarté rose 
le vallon gracieux que le Pénée arrose, 
et les arbres touffus, et la brise et les flots 
se redisaient au loin d' harmonieux sanglots. 
Près du fleuve pleurait, parmi les hautes herbes, 
une nymphe étendue. à ses regards superbes, 
à ses bras vigoureux et vers le ciel ouverts, 
à ses grands cheveux blonds marbrés de reflets verts, 
on eût pu reconnaître une fille honorée 
de Doris aux beaux yeux et du sage Nérée. 
Ses cheveux dénoués se déroulaient épars, 
et ses pleurs sur son corps tombaient de toutes parts. 
ô trop bel Iolas ! Insensé, disait-elle, 
pourquoi dédaignes-tu l' amour d' une immortelle ? 
Guidé par ta fureur, sans écouter ma voix, 
tu vas, chasseur cruel, ensanglanter les bois. 



Enfant ! Je ne suis pas une blonde sirène 
dont les chants radieux pendant la nuit sereine 
égarent le pilote au milieu des roseaux. 
Hélas ! J' ai bien souvent, sur l' azur de ces eaux, 
avec mes jeunes soeurs, nymphes aux belles joues, 
folâtré près de toi dans l' onde où tu te joues, 
et pour ton fleuve bleu quitté nos océans ! 
Bien souvent, pour te voir, j' ai sur les monts géants 
porté le long carquois des jeunes chasseresses, 
et, livrant aux zéphyrs tous mes cheveux en tresses, 
comme font les enfants de l' antique Ilion, 
jeté sur mon épaule une peau de lion. 
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Bien souvent, nue, en choeur j' ai conduit sous ces 
arbres 
les nymphes du vallon aux poitrines de marbres ; 
mais sous les flots d' azur, aux grands bois, dans les 
champs, 
jamais tu n' es venu pour écouter mes chants. 
Et cependant, ainsi que les nymphes des plaines, 
j' avais pour toi des lys dans mes corbeilles pleines ; 
mais tu les refusais, et la seule Phyllis 
peut jeter devant toi ses chansons et ses lys. 
Quand je t' ai tout offert, tu gardais tout pour elle. 
Et pourtant de nous deux quelle était la plus belle ? 
Souvent dans nos palais j' ai vu le flot, moins 
prompt, 
frémir joyeusement de réfléchir mon front ; 
sur un sein éclatant mon cou veiné s' incline, 
un sang pur a pourpré ma lèvre coralline, 
le ciel rit dans mes yeux, et les divins amants 
autrefois m' appelaient Clymène aux pieds charmants. 
Ami ! Viens avec moi. Nos soeurs les néréides 
t' ouvriront sur mes pas leurs demeures splendides, 
et, près des cygnes purs, dans leurs ébats joyeux, 
nageront, se plaisant à réjouir tes yeux. 
Là, comme les grands dieux, dans nos chastes délires 
nous savons marier nos voix aux voix des lyres, 
ou verser le nectar dans les vases dorés ; 
et l' onde, en se jouant près de nos bras nacrés, 
songe encore aux blancheurs de l' anadyomène. 
Oh ! Désarme pour moi ta froideur inhumaine ; 
viens ! Si tu ne veux pas que sous ces arbrisseaux 
mes yeux voilés de pleurs se changent en ruisseaux 
ou que tordant mes bras divins, comme Aréthuse, 



je meure, en exhalant une plainte confuse. 
Mais, hélas ! L' écho seul répond à mes accords ; 
le soleil rougissant a desséché mon corps 
depuis que je t' attends de tes lointaines courses, 
et mes yeux étoilés pleurent comme deux sources. 
Ainsi Clymène, offerte au courroux de Vénus, 
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disait sa plainte amère ; et les soeurs de Cycnus 
pleuraient des larmes d' ambre, et les gouffres du 
fleuve 
pleuraient, et la fleur vierge, et la colombe veuve, 
et la jeune Dryade en tordant ses rameaux, 
pleuraient et gémissaient avec d' étranges mots. 
Et lorsque vint la nuit ramener sa grande ombre, 
où scintille Phoebé, soeur des astres sans nombre, 
au sein des flots troublés et grossis de ses pleurs, 
triste, elle disparut en arrachant des fleurs. 
juillet 1842.  
LA NUIT DE PRINTEMPS 
 
c' était la veille de mai, 
un soir souriant de fête, 
et tout semblait embaumé 
d' une tendresse parfaite. 
De son lit à baldaquin, 
le soleil sur son beau globe 
avait l' air d' un arlequin 
étalant sa garde-robe, 
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et sa soeur au front changeant, 
mademoiselle la lune 
avec ses grands yeux d' argent 
regardait la terre brune, 
et du ciel, où, comme un roi, 
chaque astre vit de ses rentes, 
contemplait avec effroi 
le lac aux eaux transparentes ; 
comme, avec son air trompeur, 
Colombine, qu' on attrape, 
à la fin du drame a peur 
de tomber dans une trappe. 
Tous les jeunes séraphins, 
à cheval sur mille nues, 



agaçaient de regards fins 
leurs comètes toutes nues. 
Sur son trône, le bon Dieu, 
devant qui le lys foisonne, 
comme un seigneur de haut lieu 
que sa grandeur emprisonne, 
à ces intrigues d' enfants 
n' ayant pas daigné descendre, 
les laissait, tout triomphants, 
le tromper comme un Cassandre. 
Or, en même temps qu' aux cieux, 
c' était comme un grand remue 
ménage délicieux 
sur la pauvre terre émue. 
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Des sylphes, des chérubins, 
s' occupaient de mille choses, 
et sous leurs fronts de bambins 
roulaient de gros yeux moroses. 
Quel embarras, disaient-ils 
dans leurs langages superbes ; 
à ces fleurs pas de pistils, 
pas de bleuets dans ces herbes ! 
Dans ce ciel pas de saphirs, 
pas de feuilles à ces arbres ! 
Où sont nos frères zéphyrs 
pour embaumer l' eau des marbres ? 
Hélas ! Comment ferons-nous ? 
Nous méritons qu' on nous tance ; 
le bon Dieu sur nos genoux 
va nous mettre en pénitence ! 
Car hier au bal dansant, 
où, sorti pour ses affaires, 
il mariait en passant 
deux soleils avec leurs sphères, 
nous avons de notre main 
promis sur le divin cierge 
son mois de mai pour demain 
à notre dame la vierge ! 
Hélas ! Jamais tout n' ira 
comme à la saison dernière, 
bien sûr on nous punira 
de l' école buissonnière. 
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Pour ce mai qu' on nous promet 
ils versent des pleurs de rage, 
et vite chacun se met 
à commencer son ouvrage. 
Penchés sur les arbrisseaux, 
les uns au milieu des prées, 
avec de petits pinceaux 
peignent les fleurs diaprées, 
et, de face ou de profil, 
après les branches ouvertes 
attachent avec un fil 
de petites feuilles vertes. 
Les autres au papillon 
mettent l' azur de ses ailes, 
qu' ils prennent sur un rayon 
peint des couleurs les plus belles. 
Des ariels dans les cieux, 
assis près de leurs amantes, 
agitent des miroirs bleus 
au-dessus des eaux dormantes. 
Sur la vague aux cheveux verts 
les ondins peignent la moire, 
et lui serinent des vers 
trouvés dans un vieux grimoire. 
Les sylphes blonds dans son vol 
arrêtent l' oiseau qui chante, 
et lui disent : rossignol, 
apprends ta chanson touchante ; 
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car il faut que pour demain 
on ait la chanson nouvelle. 
Puis le cahier d' une main, 
de l' autre ils lui tiennent l' aile. 
Et ceux-là, portant des fleurs 
et de jolis flacons d' ambre, 
s' en vont, doux ensorceleurs, 
voir mainte petite chambre, 
où mainte enfant, lys pâli, 
écoute, endormie et nue, 
fredonner un bengali 
dans son âme d' ingénue. 
Ils étendent en essaim 
mille roses sur sa lèvre, 
un peu de neige à son sein, 



dans son coeur un peu de fièvre. 
Aucun ne sera puni, 
la vierge sera contente ; 
car nous avons tout fourni, 
ce qui charme et ce qui tente ! 
Et sylphes, et chérubins, 
ce joli torrent sans digue, 
vont se délasser aux bains 
du bruit et de la fatigue. 
Dieu soit béni, disent-ils, 
nous avons fini la chose ! 
Aux fleurs voici les pistils, 
des parfums, du satin rose ; 
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au papillon bleu son vol, 
aux bois rajeunis leur ombre, 
son doux chant au rossignol 
caché dans la forêt sombre ! 
Voici leur saphir aux cieux 
dans la lumière fleurie, 
à l' herbe ses bleuets bleus, 
pour que la vierge sourie ! 
Mais ce n' est pas tout encor, 
car ils me disent : poëte ! 
Voilà mille rimes d' or, 
pour que tu sois de la fête. 
Prends-les, tu feras des chants 
que nous apprendrons aux roses, 
pour les dire lorsque aux champs 
elles s' éveillent mi-closes. 
Et certes mon rêve ailé 
eût fait une hymne bien belle 
si ce qu' ils m' ont révélé 
fût resté dans ma cervelle. 
Ils murmuraient, Dieu le sait, 
des rimes si bien éprises. 
Mais le zéphyr qui passait 
en passant me les a prises ! 
avril 1842.  
C. QUI MEURENT C. QUI COMBATTENT 
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poème i : la lyre morte  



ce que je veux rimer, c' est un conte en sixains. 
Surtout n' y cherchez pas la trace d' une intrigue. 
L' air est sans fioriture et le fond sans dessins. 
D' abord j' ai de tout temps exécré la fatigue, 
puis je n' ai jamais eu que des goûts forts succincts 
pour l' intérêt nerveux que le vulgaire brigue. 
La Chimère est debout : marche, Bellérophon ! 
Quel est donc mon sujet ? Je l' avais dans la tête. 
Ah ! Voici. Le héros, madame, est un poëte, 
c' est-à-dire ce monstre oublié par Buffon 
dans la liste des ours, dont on fait un bouffon 
pour égayer son hôte à la fin d' une fête. 
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C' était un pauvre hère. Il s' appelait Henri. 
Il n' était pas marquis, ni gendarme, ni comte. 
C' était un de ces nains au regard aguerri 
dont l' orgueil est coulé dans un moule de fonte, 
gueux de peu de valeur qui rimaillent sans honte, 
et que vous laissez là pour le chat favori. 
Et vous faites fort bien. Mais nous, c' est autre 
chose : 
une larme du coeur est pour nous un trésor. 
Notre âme en pleurs s' éveille au parfum d' une rose 
et tressaille au zéphyr où passe un chant de cor, 
sur l' oreiller de pierre où notre front se pose. 
Tout ce que nous touchons a des paillettes d' or. 
Excusez donc, par grâce, une douce manie. 
Je reprends mon langage. Au fait, il m' en coûtait. 
L' huissier a bien le droit d' écrire son protêt 
dans un hideux patois que l' univers renie : 
je puis jeter le masque, et mon héros était 
ce que nous appelons un homme de génie. 
Il vivait seul chez lui comme un vieux hobereau, 
n' ayant jamais voulu de femme pour maîtresse. 
Mais il avait sa muse et la folle paresse, 
et près de sa fenêtre un bouquet de sureau : 
pour employer son temps, il mettait son ivresse 
à noircir du papier devant un vieux bureau. 
Une telle existence est pour tous un mystère 
que je veux expliquer, et que je devrais taire. 
Quand on est ainsi fait, on vit bien autrement 
que ne vit le prochain sur cette pauvre terre : 
la douleur est pour l' âme un fécond aliment, 
et l' âme est un foyer qui s' endort rarement. 
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Le poëte est tordu comme était la sybille. 
Quand un livre sincère est jusqu' à moitié fait, 
on sent qu' on a besoin d' air et qu' on étouffait. 
On va se promener en courant par la ville, 
car l' inspiration, brisant le front débile, 
pour celui qui la porte a le poids d' un forfait. 
On sent que comme l' aigle on domine la foule, 
qu' on est le vrai lien de la terre et du ciel, 
qu' on retient seul du doigt la croyance qui croule 
et qu' on mourra pourtant comme les deux Abel, 
car on a comme eux deux un sang divin qui coule 
pour teindre le gibet et pour laver l' autel. 
Puis, on ne comprend pas qu' une hymne aussi parfaite 
ait mûri jusqu' au bout dans ce cadavre humain. 
On se demande alors qui vous a fait prophète 
et qui vous conduisait dans cet ardent chemin, 
vous, travailleur obscur, à qui les grands, du faîte, 
jetteraient une obole, en passant, dans la main ! 
Henri s' entortillait dans cette étrange trame, 
sur le bitume gris, près du diorama, 
lorsque vint à passer, dans sa gloire, une femme 
dont l' attrait merveilleux le prit et le charma, 
comme s' il eût pu voir Hélène De Pergame. 
Il regarda longtemps cette femme, et l' aima. 
Elle avait, cher lecteur, une fort belle gorge, 
un cachemire noir souple comme un collier, 
brodé d' argent et d' or dans un goût singulier, 
des doigts fins et longs, tels que l' amour grec en 
forge, 
et de plus le profil superbe et régulier 
comme l' avait jadis Mademoiselle George, 
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son front païen eût mis Corinthe en désarroi ; 
ses cheveux étaient longs " comme un manteau de roi " , 
son nez beaucoup plus pur qu' on ne se l' imagine ; 
ses pieds savaient conter toute son origine, 
enfin, cette autre Isis des bas-reliefs d' égine 
avait la lèvre rouge à donner de l' effroi. 
Je ne veux pas conter une bonne fortune. 
Ces histoires d' amour font un énorme bruit ; 
en somme cependant, quand on en connaît une, 
on peut savoir à quoi le reste se réduit. 
Je ne dirai donc pas comment la belle brune 



prit Henri pour amant un jour, non, une nuit. 
Henri vers le bonheur s' avança les mains pleines, 
il courut à l' amour comme au cirque un martyr. 
Venant comme quelqu' un qui ne doit pas partir, 
il y jeta d' un coup ses bonheurs et ses haines, 
comme aux marbres du bain les bacchantes romaines 
leurs essences d' émèse et leurs parfums de Tyr. 
Dans la vénus de chair qu' il avait asservie 
il trouva sa parure et son rhythme et sa vie, 
et s' en enveloppa comme d' un vêtement. 
Toute félicité nous est trop tôt ravie ! 
Il s' aperçut un soir, oh rien ! Tout bonnement 
que son rhythme et sa vie avait un autre amant. 
Comme il ne singeait pas l' Othello de banlieue, 
il ne tua personne. Hélas ! à pas comptés 
il sortit sans courroux, fit une bonne lieue, 
rentra, puis, allumant sa cigarette bleue, 
la maîtresse qu' on a sans infidélités, 
se dit, je sais encore ce qu' il dit : écoutez ! 
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Puisque la seule enfant qui pouvait sur la terre 
étreindre ma pensée et toutes ses splendeurs 
a refusé sa lèvre au fruit qui désaltère 
et comme un vieux haillon rejeté mes grandeurs, 
j' achèverai tout seul ma course solitaire, 
et nul ne connaîtra mes sourdes profondeurs. 
Passez autour de moi, femmes riches et belles ! 
Je pourrais d' un seul mot conserver ces appas 
qui jauniront demain sous vos blanches dentelles ; 
mais ce mot infini qui vous rend immortelles 
est mon secret à moi que je ne dirai pas, 
et la droite du temps effacera vos pas ! 
ô lutteurs gangrenés ! Mourantes populaces ! 
Je sais sous quel fardeau se courbent vos audaces, 
et ma parole d' or allégerait vos pas. 
Je pourrais ramener le bonheur sur vos places 
et sécher la sueur qui mouille vos repas ; 
mais ce mot qui guérit, je ne le dirai pas ! 
Je veux voir le vieux monde élaborer le crime 
sous le marteau pesant de la fatalité, 
seul, muet, dédaigneux de l' éternelle cime, 
avare de ma force et de ma liberté, 
ne me souciant plus que le vol de la rime 
emporte mes héros dans l' immortalité ! 
Mais comment achever le tableau que j' ébauche, 



et que se passa-t-il entre sa muse et lui ? 
C' est de la nuit profonde, où nul rayon n' a lui. 
Un serpent le rongeait sous la mamelle gauche. 
Ont-ils fait de l' amour ou bien de la débauche ? 
Je ne le savais pas, je le sais aujourd' hui. 
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Un jour la pâle mort vint frapper à sa porte ; 
il la fit rafraîchir, rajusta son bonnet, 
et la complimenta si bien, qu' il fit en sorte, 
avec son agrément, de finir un sonnet. 
Puis il offrit sa main pour lui servir d' escorte ; 
ce fut au mieux. Voilà tout ce qu' on en connaît. 
Or, ce pauvre Henri, dont la mémoire est vide, 
fut le dernier chanteur à qui l' Aganippide 
montrait sa chair de neige et sa fauve toison, 
et nous sommes restés pour fermer la maison. 
Aussi, quand vous raillez notre horde stupide, 
vous autres gens d' esprit, vous avez bien raison ! 
poème ii : la mort du poëte  
le poëte sentant son âme ouvrir ses ailes 
pour s' envoler enfin, 
s' enchantait de gravir les cimes éternelles 
et de n' avoir plus faim. 
Des souvenirs confus et des heures fanées 
où l' espoir avait lui, 
comme des compagnons de ses jeunes années 
se groupaient devant lui. 
Il revoyait le temps où, dans la fange immonde, 
il cherchait sur ses pas 
la gloire, cette fleur qu' il rêvait en ce monde, 
et qu' on n' y cueille pas ! 
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Et le moment fatal où tous ceux de la terre, 
de la plaine et des monts, 
avaient dit : tu n' es pas, ô rêveur solitaire, 
de ceux que nous aimons ! 
Parfois un souvenir des heures amoureuses 
illuminait ses traits, 
comme passent le soir des pourpres vaporeuses 
entre les noirs cyprès. 
Il retrouvait la chère et fugitive image, 
et de son oeil hagard 
il croyait l' entrevoir à travers le nuage 



qui voilait son regard. 
Oh ! Non, se disait-il, tu mens, pâle agonie ! 
Un fantôme trompeur 
me charmait ; la misère est là, tout me renie : 
la misère fait peur ! 
L' ingrat ne savait pas que, malgré son blasphème, 
son rêve s' achevait, 
et que la jeune fille était, vivant poëme, 
assise à son chevet. 
Sur le front du mourant elle posa sa tête, 
pour y dormir un peu 
avant que l' ange prit cette âme de poëte 
pour la mener à Dieu. 
Or, c' était une chose étrange et sérieuse 
que d' unir sans remord 
aux lèvres d' un mourant cette lèvre rieuse, 
cette vie à la mort ! 
 
p124 
 
Je ne sais quel espoir passa sur ce délire 
dans l' ombre enseveli, 
mais voilà ce que dit l' âme à la douce lyre, 
au chaste front pâli : 
pourquoi douter ainsi de l' avenir immense 
et rester abattu ? 
Où l' homme voit finir son pouvoir, Dieu commence ; 
il nous aime, vois-tu ! 
Il conserve à ta vie ardemment dépensée 
le ciel de bien des jours, 
où s' épanouiront les fleurs de ta pensée 
fidèle à nos amours. 
-oh ! Dit-il, mots divins ! Amour et poésie ! 
Ineffable trésor ! 
Je vous ai savourés comme un flot d' ambroisie 
dans une coupe d' or ! 
Comme j' aimais alors les bois et les prairies, 
le ciel, tableau changeant, 
les oiseaux veloutés, les fleurs de pierreries, 
les rivières d' argent ! 
Mon rêve était partout. Je disais : je t' adore ! 
à l' aubépine en fleurs ; 
au feuillage : sens-moi tressaillir. à l' aurore 
humide : vois mes pleurs ! 
Je remplissais d' espoir mon âme fécondée 
et mes désirs sans frein, 
comme un sculpteur emplit avec sa large idée 



les marbres et l' airain : 
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j' aimais la liberté, cette déesse antique 
dont les flancs sont blessés, 
et qui chantait jadis un radieux cantique 
sur ses fils trépassés ; 
cette mère dont l' âme à tous nos voeux se mêle : 
qui, les deux bras ouverts, 
étreint les nations, et, comme une Cybèle, 
allaite l' univers ! 
Je saluais déjà l' aurore de la gloire. 
Mais, ô deuil ! ô terreur ! 
à présent une nuit silencieuse et noire 
m' enveloppe d' horreur. 
Car, lorsque brille au loin dans un horizon sombre 
un éclat vif et beau, 
tous ceux qui sur nos fronts ne règnent que par 
l' ombre 
éteignent le flambeau. 
Toute clarté leur jette, innocente ou hardie, 
un désespoir amer ; 
en effet, l' étincelle est tout un incendie, 
la source est une mer ! 
Aussi lorsqu' ils ont vu nos astres sur leur route 
avoir mille rayons, 
ils ont appesanti l' épais brouillard du doute 
sur ce que nous croyons. 
Lorsque nous leur disions nos chants, des chants 
sublimes 
qu' ils ne comprenaient pas, 
ils les examinaient, ces éplucheurs de rimes, 
avec leur froid compas ! 
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Lorsque nous demandions les vierges diaphanes 
dont le maître étoila 
notre ciel obscurci, de viles courtisanes 
répondaient : nous voilà ! 
Mais j' en ai trouvé deux plus froides que les autres 
dans leur satiété, 
deux, l' envie et la faim, les plus dignes apôtres 
de la société ! 
Si bien que j' ai creusé mon sillon dans ce monde 
égoïste et mauvais, 



lorsque l' autre patrie était seule féconde : 
mais celle-là, j' y vais ! 
-non, dit-elle, vivons, ô mon idolâtrie ! 
Seigneur, rends-lui sa foi. 
Ou si vraiment son âme irritée et meurtrie 
a déjà soif de toi, 
si tu veux délivrer cette blanche colombe, 
seigneur, si tu le veux ! 
Fais-moi mourir aussi. Pour linceul dans sa tombe 
il aura mes cheveux. 
Or, Dieu prêta l' oreille à ces voix de la terre. 
Des deux enfants liés 
il ne resta plus rien, qu' un tombeau solitaire 
et des chants oubliés. 
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poème iii : les deux frères  
patientez encor pour une autre folie. 
Les temps sont si mauvais, que pour son pauvre amant 
la muse n' a gardé que sa mélancolie. 
Donc naguères vivaient, sous l' azur d' Italie, 
deux frères de Toscane au langage charmant, 
qui n' avaient qu' eux au monde et s' aimaient saintement. 
Deux lutteurs aguerris, formidables athlètes 
jetés dans le champ clos de la société, 
deux nobles parias, en un mot deux poëtes, 
fouillant dans la nature avec avidité. 
Mêlant tout, leurs douleurs stériles et leurs fêtes, 
ils se cachaient ainsi, l' un sous l' autre abrité. 
Oui, frères en effet ! J' ai dit qu' ils étaient 
frères : 
je ne sais s' ils avaient sucé le même lait 
ou s' ils s' étaient pendus aux gorges de deux mères, 
mais ils craignaient de même et la honte et le laid. 
Tous deux comme un bonheur s' étaient pris au collet, 
pour s' être rencontrés le soir aux réverbères. 
Ils s' appelaient César et Sténio. Ce point 
éclairci, leurs passés faut-il que je les dise ? 
Le plus âgé des deux c' était César. La bise 
avait connu longtemps les trous de son pourpoint, 
comme la pauvreté son lit. De Cidalise, 
ayant aimé trop tôt, je pense, il n' en eut point. 
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Au fait, son existence avait été bizarre, 



car il était né bon dans un siècle de fer. 
Rêveur dépaysé dont la folle guitare 
câlinait le passant pour lui dire un vieil air, 
le monde l' accabla de sa rigueur avare, 
et le fit, de son ciel, rouler dans un enfer. 
Tout enfant, il aima sa mère, une danseuse 
de Parme, qui louait à tout prix son coton. 
Or, un jour, au sortir d' une nuit amoureuse 
avec un nelleri, seigneur d' assez haut ton, 
comme il trouvait l' enfant d' une mine joyeuse, 
elle le lui vendit pour cent ducats, dit-on. 
Ce seigneur l' aima fort trois jours. Mais sa 
maîtresse, 
femme blonde aux yeux noirs, qui le tenait en laisse, 
choya de préférence un horrible épagneul. 
Si bien qu' en un collège hostile à sa paresse, 
par un beau soir d' été, César se trouva seul 
comme un chevalier mort dans son rude linceul. 
Dans ces groupes d' enfants, compagnons de servage, 
qui l' entouraient, cherchant son âme dans ses yeux, 
César ne se dit rien, sinon que sous les cieux 
rien ne vaudrait pour lui sa liberté sauvage, 
sa course vagabonde aux sables du rivage 
et les enivrements de son coeur soucieux. 
Quoiqu' il fût ennemi de toute amitié fausse, 
un d' entre eux, fin matois qu' on nommait Annibal, 
par instants lui fit croire à ces rêves qu' exauce 
l' être à qui le soleil fait un manteau royal. 
Donc, voilà son ami qui le baisse et le hausse 
comme un polichinelle au bout d' un fil d' archal. 
 
p129 
 
Plus tard il pend sa vie aux lèvres d' une femme 
vénitienne, horrible et charmant amalgame 
de feux voluptueux dans un coeur endormi ; 
et lorsque enfin Thisbé l' appelait : son Pyrame, 
il trouve un soir la belle ivre, et nue à demi, 
qui rêve son remords aux bras de son ami. 
C' est ainsi qu' il était, malheureux et tranquille, 
songeant aux vrais plaisirs si rares et si courts, 
le front pâli déjà par la débauche vile, 
et le coeur encor plein de ses jeunes amours, 
quand, près de la taverne où s' écoulaient ses jours, 
il vint à rencontrer Sténio par la ville. 
Papillon de la rose et frère de l' oiseau, 
c' était un doux jeune homme enivré d' ambroisie, 



amoureux du repos et de la fantaisie, 
laissant courir sa barque aux effluves de l' eau, 
et dans les bras nerveux de sa muse choisie 
couché nonchalamment, comme dans un berceau. 
La vaste poésie est faite avec deux choses : 
une âme, champ brûlé que fécondent les pleurs, 
puis une lyre d' or, écho de ces douleurs, 
dont la corde se plie à ses métamorphoses, 
et vibre sous la peine et sous les amours roses, 
comme sous le baiser du vent un arbre en fleurs. 
Oh ! Lorsqu' on prend un livre et que l' on daigne lire 
une riche pensée écrite en nobles vers, 
on ne sait pas combien la page et le revers 
ont pu coûter souvent de farouche délire 
et combien le gazon a de gouffres ouverts ! 
C' est César qui fut l' âme, et Sténio la lyre. 
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C' était un assemblage étrange, et que je veux 
vous peindre : l' un riant d' un sourire nerveux 
et sentant chaque jour le désespoir avide 
graver sur son front large une nouvelle ride, 
et l' autre, frais et rose avec de blonds cheveux, 
et foudroyant le mal de son doute candide, 
pareilles à deux fleurs au parfum pénétrant, 
ils avaient confondu leurs deux âmes jumelles, 
si bien que la souffrance avec de sombres ailes 
emportait le bonheur pour le faire plus grand, 
noyant sa douce voix dans les plaintes mortelles, 
" comme un flot de cristal dans un sombre torrent. " 
c' est ainsi que César dans ses longues veillées 
disait à Sténio ses désillusions, 
ses premiers jours de foi, diaprés de rayons, 
ses espoirs, et comment sans relâche éveillées, 
des haines, par la nuit et l' enfer conseillées, 
souillent de leur venin tout ce que nous croyons. 
Encore extasié de sa jeunesse franche, 
pleine d' enthousiasme et de rêves touchants, 
amoureuse des bois, de la nuit et des champs, 
et de l' oiseau craintif qui chante sur la branche, 
il lui parlait de l' homme, et disait ce qui tranche 
les fils de soie et d' or de l' amour et des chants. 
Il lui disait comment, après des nuits de joie 
où l' amour étoilé semble un firmament bleu, 
on s' éloigne à pas lents de la couche de soie, 
emportant dans son coeur la jalousie en feu, 



et comment à genoux, quand ce spectre flamboie, 
on frappe sa poitrine, en criant : ô mon dieu ! 
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Mais Sténio, pressant son âme parfumée 
et blanche jusqu' au fond comme une jeune fleur, 
enveloppait César de la foi de son coeur. 
Il disait, entouré d' une blanche fumée, 
et caressant toujours sa cigarette aimée : 
si c' est un rêve, ami, je veux rêver bonheur. 
Je veux croire à l' amour, à la nature, à l' ange, 
au doux baiser fidèle, au serrement de main, 
au rhythme harmonieux, au nectar sans mélange, 
aux amantes qui font la moitié du chemin, 
et penser jusqu' au bout que leur blonde phalange, 
en nous quittant le soir, espère un lendemain. 
Je croirai que le monde est une grande auberge 
où l' hospitalité sans défiance héberge 
comme le grand seigneur, le passant hasardeux, 
et leur prête son lit sans se soucier d' eux. 
César, calme et pensif, répondait : ô coeur vierge ! 
Et, la main dans la main, ils souriaient tous deux. 
Mais lorsqu' ils se quittaient, c' était comme une 
trêve 
où chacun dans son coeur changeant de souvenir, 
y sentait circuler une nouvelle sève 
et comme un feu divin la force revenir. 
Car ils rêvaient tous deux, sans s' avouer leur rêve, 
Sténio de douleur, et César d' avenir ! 
Et quand César voulait attendre sur sa route 
le coursier de Léonore et le saisir aux crins, 
il se disait en lui, comme l' homme qui doute : 
qui soustraira mon frère aux dangers que j' ai craints ? 
Je lui dois ma douleur, et je la lui dois toute, 
et j' en garde pour lui les splendides écrins. 
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Mais lorsque Sténio fut complet, que la gloire 
l' eut porté rayonnant à son temple d' ivoire, 
César pensa tout bas : ô mort que je rêvais ! 
Puisque j' ai pour toujours assuré sa mémoire 
et qu' il sait à présent tout ce que je savais, 
je n' ai plus rien à dire au monde et je m' en vais ! 
J' étais le piédestal de sa blanche statue : 
les peuples aujourd' hui la lèvent de leurs fronts. 



Puisque la seule foi que ma pensée ait eue 
marche dans son triomphe, à l' abri des affronts, 
je serai tombé seul sous le coup qui me tue, 
et le repos m' attend dans la tombe : mourons ! 
Oui, mourons aujourd' hui. Car si ma douleur cesse, 
je laisse l' agonie à celle que j' aimais. 
Au milieu des plaisirs, du bruit, de la paresse, 
des chants dont la splendeur ne s' éteindra jamais 
avec tes pleurs divins lui rediront sans cesse : 
regarde, ô lâche coeur, la tombe où tu le mets ! 
Par malheur, Sténio ne savait pas maudire. 
Il perdit, le poëte à la coupe de miel ! 
Ces vers mélodieux pleins de rage et de fiel. 
Je cherche en vain, dit-il, mon superbe délire, 
car moi, je n' étais rien que la voix d' une lyre, 
et mon âme vivante est remontée au ciel ! 
poème iv : une nuit blanche  
la ville, mer immense, avec ses bruits sans nombre, 
a sur les flots du jour replié ses flots d' ombre, 
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et la nuit secouant son front plein de parfums, 
inonde le ciel pur de ses longs cheveux bruns. 
Moi, pensif, accoudé sur la table, j' écoute 
cette haleine du soir que je recueille toute. 
Plus rien ! Ma lampe seule, en mon réduit obscur 
de son pâle reflet inondant le vieux mur, 
dit tout bas qu' au milieu du sommeil de la terre 
travaille une pensée étrange et solitaire. 
Et cependant en proie à mille visions, 
mon esprit hésitant s' emplit d' illusions, 
et mes doigts engourdis laissent tomber ma plume. 
C' est le sommeil qui vient. Non, mon regard s' allume, 
et, comme avec terreur, ma chair a frissonné. 
Quel est ce bruit lointain ? Ah ! L' horloge a sonné ! 
Et la page est encor vierge. Mon corps débile 
se débat sous le feu d' une fièvre stérile. 
J' attends en vain l' idée et l' inspiration. 
Comme tu me mentais, splendide vision 
qui venais me bercer d' une espérance vaine ! 
être impuissant ! N' avoir que du sang dans la veine ! 
Avoir voulu d' un mot définir l' univers, 
et ne pouvoir trouver l' arrangement d' un vers ! 
Me suis-je donc mépris ? Dans mon coeur qui ruisselle 
Dieu n' avait-il pas mis la sublime étincelle ? 
Oh ! Si, je me souviens. En mes désirs sans frein, 



enfant, j' ai vu de près les colosses d' airain ; 
je cherchais dans la forme ardemment fécondée 
le moule harmonieux de toute large idée ; 
j' allais aux géants grecs demander tour à tour 
quelle grâce polie ou quel rude contour 
fait vivre pour les yeux la synthèse éternelle. 
Esprit épouvanté, je me perdais en elle, 
tâchant de distinguer dans quels vastes accords 
se fondent les splendeurs des âmes et des corps, 
et méditant déjà comment notre génie 
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impose une enveloppe à la chose infinie. 
Hélas ! Amants d' un soir, en vain nous enlaçons 
la morne Galatée et ses divins glaçons. 
Pourquoi m' as-tu quitté, muse blanche ? ô ma lyre ! 
Quel ouragan t' a pris ton suave délire ? 
Quelle foudre a brisé votre prisme éclatant, 
ô mes illusions de jeunesse ? Pourtant 
j' aime encor les longs bruits, le ciel bleu, le vieil 
arbre, 
les lointains discordants, et ma strophe de marbre 
sait encor rajeunir la grande antiquité. 
ô muse que j' aimais, pourquoi m' as-tu quitté ? 
Pourquoi ne plus venir sur ma table connue 
avec tes bras nerveux t' accouder chaste et nue ? 
Jetons les yeux sur nous, vieillards anticipés, 
coeurs souillés au berceau, parleurs inoccupés ! 
Ce qui nous perdra tous, ce qui corrode l' âme, 
ce qui dans nos coeurs même éteint l' ardente flamme, 
c' est notre lâche orgueil, spectre qui devant nous 
illumine les fronts de la foule à genoux ; 
le poison qui décime en un jour nos phalanges, 
c' est ce désir de gloire et de vaines louanges 
qui fait bouillir le sang vers le coeur refoulé. 
Oh ! Nous avons l' orgueil superbement enflé, 
nous autres ! Travailleurs qui voulons le salaire 
avant l' oeuvre, et montrons une sainte colère 
pour saisir les lauriers avant la lutte ! Enfants 
qui, le cigare en main, nous rêvons triomphants, 
vierges encor du glaive et du champ de bataille ! 
Nains au front dédaigneux qui haussons notre taille 
sur les calculs étroits de notre ambition, 
qui, blasés sans avoir connu la passion, 
croyons sentir en nous cette verve stridente 
que l' enfer avait mis dans la plume du Dante, 



ou le doute fatal qui réveillait Byron, 
comme un cheval fouetté par le vent du clairon ! 
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Devant nous ont passé quelques sombres génies 
qui vous jetaient aux vents, farouches harmonies 
dont nous psalmodions une note au hasard ! 
Tout fiers d' avoir produit un pastiche bâtard, 
d' avoir éparpillé quelques syllabes fortes, 
fous, ivres, éperdus, nous assiégeons les portes 
des panthéons bâtis pour la postérité ! 
C' est un aveuglement risible en vérité ! 
Quand nous aurons longtemps sur les livres antiques 
interrogé le sens des choses prophétiques, 
lu sur les marbres saints d' égine et de Paros 
le sort des dieux, jouet mystérieux d' éros ; 
dans le livre du monde, à la page où nous sommes, 
quand nous épellerons le noir secret des hommes ; 
quand nous aurons usé sans relâche nos fronts 
sous l' étude, et non pas sous de justes affronts, 
ô lutteurs, nous pourrons de notre voix profonde 
dire au monde : c' est nous, et remuer le monde. 
Mais jusque-là, sans trêve, aux zoïles méchants 
voilant avec amour l' ébauche de nos chants, 
étreignons la nature, et mesurons sans crainte 
ce bas-relief géant dont nous prenons l' empreinte ! 
poème v : la vie et la mort  
j' ai vu ces songeurs, ces poëtes, 
ces frères de l' aigle irrité, 
tous montrant sur leurs nobles têtes 
le signe de la vérité. 
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Et près d' eux, comme deux statues 
qui naquirent d' un même effort, 
se tenaient, de blancheur vêtues, 
deux vierges, la vie et la mort. 
J' ai vu le mendiant Homère, 
le grand Eschyle au coeur sans fiel, 
chauve, et dans sa vieillesse amère 
insulté par le vent du ciel ; 
j' ai vu le lyrique Pindare, 
l' élève divin de Myrtis 
dont un roi prenait la cithare, 
comme le chevreau broute un lys ; 



j' ai vu mon père Aristophane 
blessé par des mots odieux, 
et devant le peuple profane 
défendant Eschyle et ses dieux ; 
j' ai vu buvant la sombre lie 
de ses calices triomphants, 
Sophocle, accusé de folie 
et maltraité par ses enfants ; 
j' ai vu portant l' affreux stigmate, 
Ovide fugitif, buvant 
le lait d' une jument sarmate 
au désert glacé par le vent ; 
j' ai vu Dante en exil, et Tasse 
abandonné par sa raison, 
collant sa face morne et lasse 
aux noirs barreaux de sa prison. 
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Pareil au lion qui soupire 
sous le vil fouet de ses gardiens, 
hélas ! J' ai vu le dieu Shakspere 
aux gages des comédiens ; 
j' ai vu Cervantes, pauvre esclave, 
au bagne exhalant ses sanglots, 
et Camoëns sanglant et hâve 
luttant dans l' écume des flots ; 
j' ai vu, tant le destin se joue 
en des caprices insensés, 
Corneille marchant dans la boue 
avec ses souliers rapiécés, 
et Racine, cet idolâtre, 
tombant les regards éblouis 
par le tonnerre de théâtre 
que lançaient les yeux de Louis, 
et Chénier, dont le trait rapide 
atteignait sa victime au flanc, 
versant sur l' échafaud stupide 
la belle pourpre de son sang. 
Brillant de la splendeur première, 
tous ces grands exilés des cieux, 
tous ces hommes porte-lumière 
avaient des astres dans leurs yeux. 
Lorsqu' elle frappait notre oreille 
avec le bruit du flot amer, 
leur voix immense était pareille 
à la tumultueuse mer, 
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et leur rire plein d' étincelles 
semblait lancer dans l' aquilon 
des flèches pareilles à celles 
de l' archer Phoebus Apollon. 
Pourtant sans foyer et sans joie, 
sous les cieux incléments et froids 
ils traînaient leur misère, proie 
de la foule, ou jouet des rois. 
Et dans ses colères, la vie, 
brisant ce qui leur était cher, 
d' une dent folle, inassouvie, 
mordait cruellement leur chair. 
Les mettant dans la troupe vile 
des mendiants que nous raillons, 
elle les poussait dans la ville 
affublés de sombres haillons ; 
sur eux acharnée en sa rage, 
et voulant les réduire enfin, 
elle leur prodiguait l' outrage, 
la pauvreté, l' exil, la faim, 
et les pourchassait, misérables 
qui n' espèrent plus de rachats, 
ayant tous leurs fronts vénérables 
souillés de ses impurs crachats ! 
Mais enfin la compagne sûre 
venait ; la radieuse mort 
lavait tendrement la blessure 
de leurs seins exempts de remord. 
 
p139 
 
Ainsi que les mères farouches 
qui sont prodigues du baiser, 
elle les baisait sur leurs bouches 
doucement, pour les apaiser. 
Sous leurs pas, ainsi qu' une Omphale, 
elle étendait au grand soleil 
la rouge pourpre triomphale 
pour leur faire un tapis vermeil, 
et sur leurs fronts brillants de gloire 
devant le peuple meurtrier, 
avec ses belles mains d' ivoire 
elle attachait le noir laurier. 
poème vi : nostalgie  



oh ! Lorsque incessamment tant de caprices noirs 
s' impriment à la rame, 
et que notre Thalie accouche tous les soirs 
d' un nouveau mélodrame ; 
que les analyseurs sur leurs gros feuilletons 
jettent leur sel attique, 
et, tout en disséquant, chantent sur tous les tons 
les devoirs du critique ; 
que dans un bouge affreux des orateurs blafards 
dissertent sur les nègres, 
que l' actrice en haillons étale tous ses fards 
sur ses ossements maigres ; 
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qu' au bout d' un pont très lourd trois cents 
provinciaux 
tout altérés de lucre, 
discutent gravement en des termes si hauts 
sur l' avenir du sucre ; 
que de piètres Phoebus au regard indigo 
flattent leur muse vile, 
encensent D' Ennery, jugent Victor Hugo, 
et font du vaudeville ; 
lorsque de vieux rimeurs fatiguent l' aquilon 
de strophes chevillées, 
que sans nulle vergogne on expose au salon 
des femmes habillées ; 
que chez nos miss Lilas, entre deux verres d' eau, 
un grand renom se forge, 
que nos beautés du jour, reines par Cupido, 
n' ont pas même de gorge ; 
qu' entre des arbres peints, à ce vieil opéra 
dont on dit tant de choses, 
les fruits du cotonnier qu' un lord anglais paiera 
dansent en maillots roses ; 
que ne puis-je, ô Paris, vieille ville aux abois, 
te fuir d' un pas agile, 
et me mêler là-bas, sous l' ombrage des bois, 
aux bergers de Virgile ! 
Voir les chevreaux lascifs errer près d' un ravin 
ou parcourir la plaine, 
et, comme Mnasylus, rencontrer, pris de vin, 
le bon homme Silène ; 
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près des saules courbés poursuivre Amaryllis 
au jeune sein d' albâtre, 
voir les nymphes emplir leurs corbeilles de lys 
pour Alexis le pâtre ; 
dans les gazons fleuris, au murmure de l' eau, 
dépenser mes journées 
à dire quelques chants aux filles d' Apollo 
en strophes alternées ; 
pleurer Daphnis ravi par un cruel destin, 
et, fuyant nos martyres, 
mieux qu' Alphesiboeus en dansant au festin 
imiter les satyres ! 
février 1842.  
LA RENAISSANCE 
 
on a dit qu' une vierge à la parure d' or 
sur l' épaule des flots vint de Cypre à Cythère, 
et que ses pieds polis, en caressant la terre, 
à chacun de ses pas laissèrent un trésor. 
L' oiseau vermeil, qui chante en prenant son essor, 
emplit d' enchantements la forêt solitaire, 
et les ruisseaux glacés où l' on se désaltère, 
sentirent dans leurs flots plus de fraîcheur encor. 
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La fleur s' ouvrit plus pure aux baisers de la brise, 
et sous les myrtes verts, la vierge plus éprise 
releva dans ses bras son amant à genoux. 
De même quand plus tard, autre Anadyomène, 
la renaissance vint, et rayonna sur nous, 
toute chose fleurit au fond de l' âme humaine. 
juin 1842.  
TROIS FEMMES A LA TETE BLONDE 
 
trois femmes à la tête blonde 
pour une mission féconde 
ont rayonné sur notre monde : 
ève, la joie et la beauté ; 
Maria, la virginité ; 
Madeleine, la charité. 
Parfumés comme des calices, 
dans la clarté, leurs cheveux lisses 
versent d' éternelles délices. 
juin 1842.  
LA DEESSE 
 



quand les trois déités à la charmante voix 
aux pieds du blond Pâris mirent leur jalousie, 
Pallas dit à l' enfant : si ton coeur m' a choisie, 
je te réserverai de terribles exploits. 
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Junon leva la tête, et lui dit : sous tes lois 
je mettrai, si tu veux, les trônes de l' Asie, 
et tu dérouleras ta riche fantaisie 
sur les fronts inclinés des peuples et des rois. 
Mais celle devant qui pâlissent les étoiles 
inexorablement détacha ses longs voiles 
et montra les splendeurs sereines de son corps. 
Et toi lèvre éloquente, ô raison précieuse, 
ô beauté, vision faite de purs accords, 
tu le persuadas, grande silencieuse ! 
juin 1842.  
SACHONS ADORER ! 
 
sachons adorer ! Sachons lire ! 
La coupe, le sein et la lyre 
nous donnent le triple délire. 
Symbole dont le fier dessin 
fut jadis moulé sur le sein, 
la coupe inspire un grand dessein. 
La lyre, voix de l' Ionie, 
que le vulgaire admire et nie, 
contient la céleste harmonie. 
juin 1842.  
IDOLATRIE 
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mètre divin, mètre de bonne race, 
que nous rapporte un poëte nouveau, 
toi qui jadis combattais pour Horace, 
rhythme de Sappho ! 
Fais-moi fléchir la belle nymphe éprise 
que je désire avec un doux émoi, 
quoique son coeur pour Diane méprise 
et Vénus et moi ! 
Car chaque nuit, les grâces, troupe nue, 
viennent baiser, dans un céleste accord, 
son chaste sein, lorsque cette ingénue 
Lydia s' endort. 



Si folâtrant avec les chasseresses, 
elle s' ébat dans vos flots querelleurs, 
oh ! Faites-lui vos plus folles caresses, 
naïades en pleurs ! 
Inspire-moi, toi qui portes la lyre, 
toi dont le char devance l' aquilon, 
des chants que brûle un amoureux délire, 
Phoebus Apollon ! 
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Et toi, Cypris, veux-tu la prendre au piège ? 
Alors je t' offre avec un myrte vert 
des tourtereaux plus blancs que n' est la neige 
ou le lys ouvert ! 
juin 1842.  
MEME EN DEUIL 
 
même en deuil pour cent trahisons, 
à vos soleils nous embrasons 
nos coeurs meurtris, jeunes saisons ! 
ô premières roses trémières ! 
ô premières amours ! Premières 
aurores, aux riches lumières ! 
Malgré l' hiver et les autans, 
ressuscitent, vainqueurs du temps, 
vos étés aux cheveux flottants ! 
juin 1842.  
AMOUR ANGELIQUE 
 
l' ange aimé qu' ici-bas je révère et je prie 
est une enfant voilée avec ses longs cheveux, 
à qui le ciel, pour qu' elle nous sourie, 
a donné le regard de la vierge Marie. 
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âme que l' azur expatrie 
pour qu' elle recueille nos voeux, 
jeune âme limpide et fleurie 
comme les fleurs de la prairie 
aux calices roses ou bleus ! 
Comme l' autre éloa, c' est la soeur des archanges, 
qui pour nous faire vivre aux mystiques amours, 
a quitté les blondes phalanges 
et souille ses pieds blancs à parcourir nos fanges. 
Aussi nos ferveurs sont étranges : 



ce sont des rêves sans détours, 
ce sont des plaisirs sans mélanges, 
des extases et des échanges 
qui dureront plus que les jours ! 
C' est un chemin frayé plein d' une douce joie, 
un vase de parfums, une coupe de miel, 
un météore qui flamboie 
comme un beau chérubin dans sa robe de soie. 
Il ne craint pas que Dieu le voie : 
c' est un amour pur et sans fiel 
où toute notre âme se noie 
et dont l' aile ne se déploie 
que pour s' élancer vers le ciel ! 
juin 1842.  
LOYS 
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mon Loys, j' ai sous vos prunelles, 
oublié, dans mon coeur troublé, 
mon époux qui s' en est allé 
pour combattre les infidèles. 
Quand nous le croirons loin encor, 
il sera là, Dieu nous pardonne ! 
Mon beau page, quel bruit résonne ? 
Est-ce lui qui sonne du cor ? 
J' ai lu dans un ancien poëme 
qu' une autre Yolande autrefois 
près de son page Hector De Foix 
oublia son époux de même. 
Elle gardait comme un trésor 
ces extases que l' amour donne. - 
mon beau page, quel bruit résonne ? 
Cette Yolande était duchesse, 
mille vassaux étaient son bien, 
et son bel ami n' avait rien 
que ses cheveux blonds pour richesse. 
Pour cet enfant aux cheveux d' or 
la dame eût vendu sa couronne. - 
mon beau page, quel bruit résonne ? 
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Ces amants qu' un doux rêve assemble, 
ont souvent passé plus d' un jour 
à se dire des chants d' amour, 



ou bien à regarder ensemble 
les oiseaux prendre leur essor 
vers l' azur qui tremble et frissonne. - 
mon beau page, quel bruit résonne ? 
Ou bien ils passaient leurs journées 
à revoir d' auréoles ceints 
les bonnes vierges et les saints 
dans les bibles enluminées. 
L' amour dit son confiteor 
sans écouter l' heure qui sonne. - 
mon beau page, quel bruit résonne ? 
Comme leurs lèvres en délire 
un soir longuement s' assemblaient, 
en des baisers qui ressemblaient 
aux frémissements d' une lyre, 
on entendit au corridor 
les pas de l' époux en personne. - 
mon beau page, quel bruit résonne ? 
Sais-tu quel sort on nous destine ? 
Le malheureux page exilé, 
plein d' un regret inconsolé, 
alla mourir en Palestine. 
Toujours pleurant son cher Hector, 
la dame au couvent mourut nonne. - 
mon beau page, quel bruit résonne ? 
février 1841.  
BIEN SOUVENT JE REVOIS 
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bien souvent je revois sous mes paupières closes, 
la nuit, mon vieux Moulins bâti de briques roses, 
les cours tout embaumés par la fleur du tilleul, 
ce vieux pont de granit bâti par mon aïeul, 
nos fontaines, les champs, les bois, les chères 
tombes, 
le ciel de mon enfance où volent des colombes, 
les larges tapis d' herbe où l' on m' a promené 
tout petit, la maison riante où je suis né 
et les chemins touffus, creusés comme des gorges, 
qui mènent si gaiement vers ma belle Font-Georges, 
à qui mes souvenirs les plus doux sont liés. 
Et son sorbier, son haut salon de peupliers, 
sa source au flot si froid par la mousse embellie 
où je m' en allais boire avec ma soeur Zélie, 
je les revois ; je vois les bons vieux vignerons 



et les abeilles d' or qui volaient sur nos fronts, 
le verger plein d' oiseaux, de chansons, de murmures, 
les pêchers de la vigne avec leurs pêches mûres, 
et j' entends près de nous monter sur le coteau 
les joyeux aboiements de mon chien Calisto ! 
septembre 1841.  
LEÏLA 
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il semble qu' aux sultans Dieu même 
pour femmes donne ses houris. 
Mais, pour moi, la vierge qui m' aime, 
la vierge dont je suis épris, - 
les sultanes troublent le monde 
pour accomplir un de leurs voeux. - 
la vierge qui m' aime est plus blonde 
que les sables sous les flots bleus. 
Le duvet où leur front sommeille 
au poids de l' or s' amoncela. - 
rose, une rose est moins vermeille 
que la bouche de Leïla. 
Elles ont la ceinture étroite, 
les perles d' or et le turban. - 
sa taille flexible est plus droite 
que les cèdres du mont Liban ! 
Le hamac envolé se penche 
et les berce en son doux essor. - 
l' étoile au front des cieux est blanche, 
mais sa joue est plus blanche encor. 
Elles ont la fête nocturne 
aux lueurs des flambeaux tremblants. - 
ses bras comme des anses d' urne 
s' arrondissent polis et blancs. 
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Elles ont de beaux bains de marbre 
où sourit le ciel étoilé. - 
comme elle dormait sous un arbre, 
j' ai vu son beau sein dévoilé. 
Chaque esclave au tyran veut plaire 
comme chaque fleur au soleil. - 
elle n' a pas eu de colère 
quand j' ai troublé son cher sommeil, 
dans leurs palais d' or, prisons closes, 



leurs chants endorment leurs ennuis. - 
elle m' a dit tout bas des choses 
que je rêve tout haut les nuits ! 
Sa hautesse les a d' un signe. 
Il est le seul et le premier. - 
ses bras étaient comme la vigne 
qui s' enlace aux bras du palmier ! 
Quand un seul maître a cent maîtresses, 
un jour n' a pas de lendemain. - 
elle m' inondait de ses tresses 
pleines d' un parfum de jasmin ! 
Ce sont cent autels pour un prêtre, 
ou pour un seul char cent essieux. - 
nous avons cru voir apparaître 
la neuvième sphère des cieux ! 
Quelquefois les sultanes lèvent 
un coin de leur voile en passant. - 
nous avions l' extase que rêvent 
les élus du dieu tout-puissant ! 
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Mais ce crime est la perte sûre 
des amants, toujours épiés. - 
laissez-moi baiser sa chaussure 
et mettre mon front sous ses pieds ! 
février 1841.  
VENUS COUCHEE 
 
l' été brille ; Phoebus perce de mille traits, 
en haine de sa soeur, les vierges des forêts, 
et dans leurs flancs brûlés de flammes vengeresses 
il allume le sang des jeunes chasseresses. 
Dans les sillons rougis par les feux de l' été, 
entouré d' un essaim, le boeuf ensanglanté 
marche les pieds brûlants sous de folles morsures. 
Tout succombe : au lointain les nymphes sans 
ceintures 
avec leurs grands cheveux par le soleil flétris 
épongent leurs bras nus dans les fleuves taris, 
et, fuyant deux à deux le sable des rivages, 
vont cacher leurs ardeurs dans les antres sauvages. 
Dans le fond des forêts, sous un ciel morne et bleu, 
Vénus, les yeux mourants et les lèvres en feu, 
s' est couchée au milieu des grandes touffes d' herbe 
ainsi qu' une panthère indolente et superbe. 
Dénouant son cothurne et son manteau vermeil, 



elle laisse agacer par les traits du soleil 
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les beaux reins d' un enfant qui dort sur sa poitrine, 
et tandis que frémit sa lèvre purpurine, 
un ruisseau murmurant sur un lit de graviers, 
amoureux de Cypris, vient lui baiser les pieds. 
Sur son beau sein de neige éros maître du monde 
repose, et les anneaux de sa crinière blonde 
brillent, et cependant qu' un doux zéphyr ami 
caresse la guerrière et son fils endormi, 
près d' eux gisent parmi l' herbe verte et la menthe 
les traits souillés de sang et la torche fumante. 
février 1841.  
POURQUOI, COURTISANE, 
 
pourquoi, courtisane, 
vendre ton amour, 
la fleur diaphane, 
la fleur diaphane 
que fleurit le jour 
et que la main fane, 
la rose d' amour ? 
-pourquoi, blond poëte, 
ouvrir au passant 
ta douleur muette, 
ta douleur muette, 
lys éblouissant 
que la foule jette 
et brise en passant ? 
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-ton coeur qui se pâme 
brûle pour chacun : 
tu souilles la flamme ? 
-tu souilles la flamme ! 
Tout a son parfum : 
la caresse et l' âme, 
dans tout, dans chacun ! 
-mon hymne rapporte 
comme un souvenir 
la croyance morte. 
Comme un souvenir ; 
mais quand l' amour cesse, 
on vient l' allumer 



à ma folle ivresse. 
-oh va ! Nulle ivresse 
ne peut ranimer 
l' amour en détresse, 
ni le rallumer ! 
février 1841.  
LE STIGMATE 
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une nuit qu' il pleuvait, un poëte profane 
m' entraîna follement chez une courtisane 
aux épaules de lys, dont les jeunes rimeurs 
couronnaient à l' envi leur corbeille aux primeurs. 
Donc, je me promettais une femme superbe 
souriant au soleil comme les blés en herbe, 
avec mille désirs allumés dans ces yeux 
qui reflètent le ciel comme les bleuets bleus. 
Je rêvais une joue aux roses enflammées, 
desseins très à l' étroit dans des robes lamées, 
des mules de velours à des pieds plus polis 
que les marbres anciens par Dypoene amollis, 
dans une bouche folle aux perles inconnues 
la muse d' autrefois chantant des choses nues, 
des Boucher fleurissants épanouis au mur, 
et des vases chinois pleins de pays d' azur. 
Hélas ! Qui se connaît aux affaires humaines ? 
On se trompe aux Agnès tout comme aux Célimènes : 
toute prédiction est un rêve qui ment ! 
Ainsi jugez un peu de mon étonnement 
lorsque la Nérissa de la femme aux épaules 
vint, avec un air chaste et des cheveux en saules, 
annoncer nos deux noms, et que je vis enfin 
l' endroit mystérieux dont j' avais eu si faim. 
C' était un oratoire à peine éclairé, grave 
et mystique, rempli d' une fraîcheur suave, 
et l' oeil dans ce réduit calme et silencieux 
par la fenêtre ouverte apercevait les cieux. 
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Le mur était tendu de cette moire brune 
où vient aux pâles nuits jouer le clair de lune, 
et pour tout ornement on y voyait en l' air 
la melancholia du maître Albert Dürer, 
cet ange dont le front, sous ses cheveux en ondes, 



porte dans le regard tant de douleurs profondes. 
Sur un meuble gothique aux flancs noirs et sculptés 
parlant des voix du ciel et non des voluptés, 
souriait tristement une bible entr' ouverte 
sur une tranche d' or ouvrant sa robe verte. 
Pour la femme, elle était assise, en peignoir brun, 
sur un pauvre escabeau. Ses cheveux sans parfum 
retombaient en pleurant sur sa robe sévère. 
Son regard était pur comme une primevère 
humide de rosée. Un long chapelet gris 
roulait sinistrement dans ses doigts amaigris, 
et son front inspiré, dans une clarté sombre 
pâlissait tristement, plein de lumière et d' ombre ! 
Mais bientôt je vis luire, en m' approchant plus près, 
dans ce divin tableau, sombre comme un cyprès, 
dont mon premier regard n' avait fait qu' une ébauche, 
aux lèvres de l' enfant le doigt de la débauche, 
sur les feuillets du livre une tache de vin. 
Et je me dis alors dans mon coeur : c' est en vain 
que par les flots de miel on déguise l' absinthe, 
et l' orgie aux pieds nus par une chose sainte. 
Car Dieu, qui ne veut pas de tare à son trésor 
et qui pèse à la fois dans sa balance d' or 
le prince et la fourmi, le brin d' herbe et le trône, 
met la tache éternelle au front de Babylone ! 
février 1841.  
PROSOPOPEE D'UNE VENUS 
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hélas ! Devant le noir feuillage de cet arbre, 
j' ai le coeur tout glacé dans ma robe de marbre, 
et par mes yeux, troués d' ulcères inconnus, 
la pluie en gémissant pleure sur mes bras nus. 
Entre mes pieds, jadis plus blancs que des étoiles, 
Arachné lentement tisse de fines toiles, 
et tu n' es plus, Scyllis, pour que sous ton ciseau 
je me relève un jour souple comme un roseau ! 
En ce temps où la fleur se cache sous les herbes, 
nul ne sait le secret de nos formes superbes, 
nul ne sait revêtir quelque rêve éclatant 
de contours gracieux, et dans son coeur n' entend 
l' harmonie imposante et la sainte musique 
où chantent les accords de la beauté physique ! 
Hélas ! Qui me rendra ces jours pleins de clarté 
où l' on ne m' appelait que Vénus Astarté, 



où, seule, ma pensée habitait sous la pierre, 
mais où mon corps vivait dans la nature entière, 
où Glycère et Lydie, où Clymène et Phyllis 
portaient mes noms écrits sur leurs gorges de lys ; 
où, pour l' artiste élu qui pare et qui contemple, 
chaque âge avait un nom, chaque harmonie un temple ? 
Oh ! Trois et quatre fois malheur au siècle d' or 
où l' artiste éperdu foule aux pieds son trésor ! 
Car il ignore, hélas ! Par quel grave mystère 
je venais pour instruire et féconder la terre, 
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et pour épanouir dans mon type indompté 
le secret de l' extase et de la volupté ! 
Car à chaque morceau qui se brise et qui tombe 
de mon vieux piédestal, la divine colombe 
que depuis trois mille ans je retiens dans ma main 
fait un nouvel effort pour s' ouvrir un chemin ; 
et, délaissant un jour l' enveloppe brisée, 
nous nous envolerons vers la voûte irisée, 
emportant toutes deux loin de ce monde vain, 
la beauté dédaignée avec l' amour divin ! 
février 1841.  
L'AUREOLE 
 
c' était la fin d' un bal ; nous étions presque à 
l' heure 
où sous la volupté l' archet frissonne et pleure, 
où sous les gants flétris les doigts serrent les doigts, 
où les fleurs et les pas, les rayons et les voix 
et la gaze envolée en un tourbillon frêle 
jettent au coeur troublé leur parfum qui se mêle ; 
à l' heure où l' on croit voir en ces enivrements 
des maîtresses d' un jour caresser leurs amants, 
et les fresques sourire, et l' extase physique 
voler dans l' air, mêlée à des flots de musique ! 
Tantôt c' était la joie, et le quadrille ardent 
qui se mêle et s' effare et s' élance en grondant, 
qui tantôt rit et chante en strophes inégales, 
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puis s' arrête et bondit en éclats de cymbales, 
et penche sur les fronts plus d' un front endormi 
que des mots bégayés font rougir à demi ! 
Puis la valse emportant dans son rhythme, pensive 



comme un myosotis incliné sur la rive, 
une vierge aux yeux bleus, et dont l' accent vainqueur 
la met si près de nous qu' on sent battre son coeur, 
et que, dans cette fièvre ardente et souveraine, 
l' enfant, sans rien comprendre au charme qui 
l' entraîne, 
parmi le choeur immense, a l' air, en se penchant, 
d' un ange fasciné par le démon du chant ! 
Comme dans la clarté les femmes étaient belles ! 
Celles-ci laissant voir, sous leurs cheveux rebelles, 
des rayons éblouis qui baisaient leurs fronts blancs ; 
d' autres, les yeux voilés, comme des lys tremblants 
qui par un soir d' été pleurent sous la rafale, 
baissant leur cou soyeux veiné de tons d' opale ; 
toutes ivres d' amour, et pour l' oeil enchanté, 
surpassant l' hyperbole et l' idéalité ! 
Et je noyais mes yeux dans ces cheveux en tresses, 
et je jetais mon âme à ces enchanteresses 
si pâles qu' on eût dit ces essaims de Willis 
qui sortent en dansant des corolles de lys ! 
Mais tout changea bientôt et je n' en vis plus qu' une 
de même, quand Phoebé sur le char de la lune 
apparaît dans les cieux de saphir et d' azur, 
tout se voile et s' efface, et son front seul est pur. 
Celle que j' entrevis en oubliant les autres, 
madame, avait des yeux brillants comme les vôtres, 
des cheveux d' or, des mains qui n' avaient rien 
d' humain, 
et des pieds à tenir dans le creux de la main. 
Ajoutez un cou mat de cette blancheur rare 
qui fait paraître jaune un marbre de Carrare, 
et deux bras qui prouvaient, ineffable collier, 
que Lysippe à Samos ne fut qu' un écolier ! 
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Je cherchai donc en moi quelle rouerie exquise 
prendrait et séduirait cette blonde marquise 
plus rapide en sa course avec son front riant 
que n' était Lazzara, Camille D' Orient ! 
Mais quand je m' approchai, je vis sa tête ceinte 
d' un tel rayonnement de pudeur grave et sainte, 
il était si divin, le rhythme de ses pas, 
que, don Juan dérouté, je n' osai même pas 
comme le docteur Faust, en me penchant vers elle, 
lui dire à demi-voix : ma belle demoiselle ! 
février 1841.  



LES IMPRECATIONS D'UNE CARIATIDE 
 
puisse le dieu vivant dessécher la paupière 
à qui m' a mise là vivante sous la pierre, 
et, comme un enfant porte un manteau de velours, 
m' a forcée à porter ces édifices lourds, 
ces vieux murs en haillons, ces maisons condamnées, 
dont le gouffre est si plein de choses et d' années 
que je me sentirais moins de crispations 
à tenir sur mon dos les Tyrs et les Sions 
que laissa choir le monde aux deux bras atlastiques, 
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ou bien à soulever les vagues élastiques 
sommeillant à demi dans les noirs océans 
comme dans son désert le troupeau des géants ! 
Si bien que mieux vaudrait sous la blonde phalange 
tomber, comme Jacob dans sa lutte avec l' ange, 
ou soutenir du front avec les yeux ouverts 
Goethe, dont la pensée était un univers ! 
Oh ! Si le feu divin qui brûla les Sodomes, 
fait palpiter un jour ces pierres et ces dômes, 
ces clochetons à dents, ces larges escaliers 
que dans l' ombre une main gigantesque a liés, 
ces monolithes noirs qui n' ont fait qu' une rampe, 
ces monstres vomissants dont la cohorte rampe 
de la fondation jusqu' à l' entablement, 
ces granits attachés impérissablement ; 
si ce monde sur eux se déchire et s' écroule 
sous le souffle embrasé de ce simoun que roule 
sans pitié l' ouragan des révolutions 
sur les peuples trop pleins de leurs pollutions ; 
si, dégageant alors son bras et sa mamelle 
du vieux mur qui gémit et qui souffre comme elle, 
ma colère à son tour peut jeter sur leur dos 
une expiation et choisir les fardeaux, 
je mettrai ce jour-là sur l' épaule des hommes, 
au lieu des monuments, tombeaux sous qui nous sommes, 
au lieu des clochetons et des granits quittés, 
le poids intérieur de leurs iniquités ! 
février 1841.  
ERATO 
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nature, où sont tes dieux ? ô prophétique aïeule, 
ô chair mystérieuse où tout est contenu, 
qui pendant si longtemps as vécu de toi seule 
et qui sembles mourir, parle, qu' est devenu 
cet âge de vertu que chaque jour efface, 
où le sourire humain rayonnait sur ta face ? 
Où s' est enfui le choeur de tes olympiens ? 
ô nature à présent désespérée et vide, 
jadis l' affreux désert des éthiopiens 
sous le midi sauvage ou sous la nuit livide 
fut moins appesanti, moins formidable, et moins 
fait pour ce désespoir qui n' a pas de témoins, 
que tu ne m' apparais à présent tout entière, 
depuis que tu n' as plus ce choeur mélodieux 
de tes fils immortels, orgueil de la matière. 
Aïeule au flanc meurtri, nature, où sont tes dieux ? 
Jadis, avant, hélas ! Que l' ignorance impie 
t' eût dédaigneusement sous ses pieds accroupie, 
nature, comme nous tu vivais, tu vivais ! 
Avec leurs rocs géants, leurs granits et leurs marbres, 
les monts furent alors les immenses chevets 
où tu dormais la nuit dans ta ceinture d' arbres. 
Les constellations étaient des yeux vivants, 
ne haleine passait dans le souffle des vents ; 
leur aile frissonnante aux sauvages allures 
qui brise dans les bois les grands feuillages roux, 
en pliant les rameaux courbait des chevelures, 
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et dans la mer, ces flots palpitants de courroux 
ainsi que des lions, qui sous l' ardente lame 
bondissent dans l' azur, étaient des seins de femme. 
Mais que dis-je, ô dieux forts, dieux éclatants, dieux 
beaux, 
triomphateurs ornés de dépouilles sanglantes, 
porteurs d' arcs, de tridents, de thyrses, de flambeaux, 
de lyres, de tambours, d' armes étincelantes, 
voyageurs accourus du ciel et de l' enfer, 
qui parmi les buissons de Sicile et de Corse 
avec vos cheveux blonds toujours vierges du fer 
parliez dans le nuage et viviez dans l' écorce, 
dieux exterminateurs des serpents et des loups, 
non, vous n' êtes pas morts ! En vain l' homme jaloux 
dit que l' érèbe a clos vos radieuses bouches : 
moi qui vous aime encor, je sais que votre voix 
est vivante, et vos fronts célestes, je les vois ! 



Je vois l' ardent Bacchus, Diane aux yeux farouches, 
Vénus, et toi surtout dont le nom triomphant 
écrasera toujours leur espoir chimérique, 
ô muse ! Qui naguère et tout petit enfant 
m' as choisi pour les vers et pour le chant lyrique ! 
Nourrice de guerriers, louangeuse érato ! 
Déjà le blanc cheval aux yeux pleins d' étincelles, 
impatient du libre azur, ouvre ses ailes 
et de ses pieds légers bondit sur le coteau. 
Saisis sa chevelure, et dans l' herbe fleurie 
que le coursier t' emporte au gré de sa furie ! 
Puis quand tu reviendras, muse, nous chanterons. 
Va voir les durs combats, les grands chocs, les mêlées, 
des crinières de pourpre au vent échevelées, 
des blessures brisant les bras, trouant les fronts, 
et, comme un vin joyeux sort des vendanges mûres, 
le rouge flot du sang coulant sur les armures, 
et l' épée autour d' elle agitant ses éclairs, 
et les soldats avec une âme vengeresse 
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bondissant, emportés par le chef aux yeux clairs. 
Va, mais que ni les rois, ni le peuple, ô déesse, 
ne puissent te convaincre et changer ton dessein, 
car seule gouvernant les chants où tu les nommes, 
plus forte que la vie et le destin des hommes, 
l' immuable justice habite dans ton sein. 
Puis tu délaceras ta cuirasse guerrière. 
Alors, bravant l' orage effroyable et ses jeux, 
marche, tes noirs cheveux au vent, dans la clairière, 
va dans les antres sourds, gravis les rocs neigeux, 
près des gouffres ouverts et sur les pics sublimes 
qui fument au soleil, de glace hérissés, 
respire, et plonge-toi dans les fleuves glacés. 
Muse, il est bon pour toi de vivre sur les cimes, 
de sentir sur ton sein la caresse des airs, 
de franchir l' âpre horreur des torrents sans rivages, 
et, quand les vents affreux pleurent dans les déserts, 
de livrer ta poitrine à leurs bouches sauvages. 
Le flot aigu, le mont qu' endort l' éternité, 
la forêt qui grandit selon les saintes règles 
vers l' azur, et la neige et les chemins des aigles 
conviennent, ô déesse, à ta virginité. 
Car rien ne doit ternir ta pureté première 
et souiller par un long baiser matériel 
ta belle chair, pétrie avec de la lumière. 



Ton véritable amant, chaste fille du ciel, 
est celui qui, malgré ta voix qui le rassure 
et ton regard penché sur lui, n' oserait pas 
d' une lèvre timide effleurer ta chaussure 
et baiser seulement la trace de tes pas. 
Oui, c' est moi qui te sers et c' est moi qui t' adore. 
Viens ! Ceux qu' on a crus morts, nous les retrouverons ! 
Les guerriers, les archers, les rois, les forgerons, 
les reines de l' azur aux fronts baignés d' aurore ! 
Viens, nous retrouverons le fils des rois Titans 
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assis, la foudre en main, dans les cieux éclatants ; 
celle qui de son front jaillit, déesse armée, 
comme jaillit l' éclair de la nue enflammée, 
et celui qui se plaît aux combats, dans les cris 
d' horreur, et portant l' arc avec sa fierté mâle 
cette amante des bois, la chasseresse pâle 
qui court dans les sentiers par la neige fleuris 
et montre ses bras nus tachés du sang des lices ; 
celui qui dans les noirs marais vils et rampants 
exterminant les noeuds d' hydres et de serpents, 
de ses traits lourds d' airain les tue avec délices, 
puis, celui qui régit les déesses des flots ; 
celui-là qu' on déchire en ses douleurs divines, 
qui meurt pour nous et, pour apaiser nos sanglots, 
Dieu fort, renaît vivant et chaud dans nos poitrines 
celle qui, s' élançant quand l' âpre hiver s' enfuit, 
ressuscite du noir enfer et de la nuit, 
et celle-là surtout, vierge délicieuse, 
qui fait grandir, aimer, naître, sourdre, germer, 
fleurir tout ce qui vit, et vient tout embaumer 
et fait frémir d' amour les chênes et l' yeuse, 
et fait partout courir le grand souffle indompté 
de l' ardente caresse et de la volupté. 
Près de nous brilleront le sceptre que décore 
une fleur, le trident et, plus terrible encor, 
la ceinture qui tient les désirs en éveil ; 
l' épée au dur tranchant, belle et de sang vermeille, 
dont la lame d' airain pour la forme est pareille 
à la feuille de sauge, et qui luit au soleil ; 
l' arc, le thyrse léger, la torche qui flamboie ; 
et la grande nature avec ses milliers d' yeux 
nous verra, stupéfaite en sa tranquille joie, 
voyageurs éblouis, lui ramener ses dieux ! 
février 1841.  



A VENUS DE MILO 
 
 
p166 
 
ô Vénus De Milo, guerrière au flanc nerveux, 
dont le front irrité sous vos divins cheveux 
songe, et dont une flamme embrase la paupière, 
calme éblouissement, grand poëme de pierre, 
débordement de vie avec art compensé, 
vous qui depuis mille ans avez toujours pensé, 
j' adore votre bouche où le courroux flamboie 
et vos seins frémissants d' une tranquille joie. 
Et vous savez si bien ces amours éperdus 
que si vous retrouviez un jour vos bras perdus 
et qu' à vos pieds tombât votre blanche tunique, 
nos froideurs pâmeraient dans un combat unique, 
et vous m' étaleriez votre ventre indompté, 
pour y dormir un soir comme un amant sculpté ! 
1er mars 1842.  
A VICTOR HUGO 1842 
 
sur ton front brun comme la nuit, 
maître, aucun fil d' argent ne luit, 
et nul décembre sacrilège, 
ne met sa neige. 
Pourtant, dans ton labeur sacré, 
tu te vois déjà vénéré, 
ô génie immense et tranquille, 
comme un Eschyle. 
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à ta lèvre où passe un rayon 
de la charmante illusion, 
la gloire, innocente comme elle, 
tend sa mamelle. 
Tu braves l' oubli meurtrier, 
car l' ombre noire du laurier, 
que rien ne ternit et n' efface, 
est sur ta face. 
Près de toi, sous un clair manteau 
veille la chanteuse érato, 
qui tourmente la sainte lyre 
de son délire ; 
vers Oreste, son louveteau, 
fuyant sous le sombre couteau, 



la tragédie aux yeux de spectre 
conduit électre, 
et se mirant dans tes yeux clairs 
avec sa foudre et ses éclairs, 
la mystérieuse épopée 
tient son épée. 
Ces muses se penchent vers toi 
en te disant : tu seras roi, 
et leurs yeux baignent de lumière 
ta face altière. 
Cependant tu souris au jour ! 
Le souffle embrasé de l' amour 
caresse encor de sa brûlure 
ta chevelure ; 
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ta lèvre, faite pour oser, 
n' a pas épuisé le baiser 
délicieux de la jeunesse, 
cette faunesse, 
et ta joue heureuse, où nul pli 
n' a creusé de sillon pâli, 
peut encore à la Piéride 
s' offrir sans ride. 
Tel celui qu' on divinisa, 
Lyoeus, partait de Nysa, 
enfant encor, jeune et superbe, 
la joue imberbe, 
pour dompter l' Inde au ciel de feu, 
qui respire le lotus bleu 
et qui prend les poses subtiles 
de ses reptiles ; 
et qui près des flots radieux 
caresse et nourrit mille dieux, 
parmi ses fleurs où l' écarlate 
partout éclate ! 
Mais toi, maître aux voeux absolus, 
tu poursuis une amante plus 
charmante qu' elle, une martyre 
qui nous attire ; 
c' est la vierge à l' oeil irrité, 
l' inéluctable vérité 
qui montre sa blancheur d' étoile 
nue et sans voile. 
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Captive dans la tour d' airain, 
comme une perle en son écrin, 
mille eunuques hideux la gardent 
et la regardent. 
Pour aller jusqu' à sa prison 
qu' on voit au bout de l' horizon, 
il faut franchir des monts, des cimes 
et des abîmes ; 
roi, pour gravir jusqu' à son coeur, 
il faudra terrasser, vainqueur, 
des hydres, des géants colosses, 
de noirs molosses ; 
mais elle tend ses blanches mains 
vers toi, qui viens par ses chemins 
et dont l' armure d' or flamboie 
ivre de joie ; 
et toi, désir âpre et vivant, 
tu ne peux t' arrêter avant 
d' avoir sur sa lèvre farouche 
posé ta bouche ! 
janvier 1842.  
à ma mère 
Madame élisabeth Zélie De Banville  
mère, si peu qu' il soit, l' audacieux rêveur 
qui poursuit sa chimère, 
toute sa poésie, ô céleste faveur ! 
Appartient à sa mère. 
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L' artiste, le héros amoureux des dangers 
et des luttes fécondes, 
et ceux qui, se fiant aux navires légers, 
s' en vont chercher des mondes, 
l' apôtre qui parfois peut comme un séraphin 
épeler dans la nue, 
le savant qui dévoile Isis, et peut enfin 
l' entrevoir demi-nue, 
tous ces hommes sacrés, élus mystérieux 
que l' univers écoute, 
ont eu dans le passé d' héroïques aïeux 
qui leur tracent la route. 
Mais nous qui pour donner l' impérissable amour 
aux âmes étouffées, 
devons être ingénus comme à leur premier jour 
les antiques orphées, 



nous qui, sans nous lasser, dans nos coeurs même 
ouvrant 
comme une source vive, 
devons désaltérer le faible et l' ignorant 
pleins d' une foi naïve, 
nous qui devons garder sur nos fronts éclatants, 
comme de frais dictames, 
le sourire immortel et fleuri du printemps 
et la douceur des femmes, 
n' est-ce pas, n' est-ce pas, dis-le, toi qui me vois 
rire aux peines amères, 
que le souffle attendri qui passe dans nos voix 
est celui de nos mères ? 
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Petits, leurs mains calmaient nos plus vives douleurs, 
patientes et sûres : 
elles nous ont donné des mains comme les leurs 
pour toucher aux blessures. 
Notre mère enchantait notre calme sommeil, 
et comme elle, sans trêve, 
quand la foule s' endort dans un espoir vermeil, 
nous enchantons son rêve. 
Notre mère berçait d' un refrain triomphant 
notre âme alors si belle, 
et nous, c' est pour bercer l' homme toujours enfant 
que nous chantons comme elle. 
Tout poëte, ébloui par le but solennel 
pour lequel il conspire, 
est brûlé d' un amour céleste et maternel 
pour tout ce qui respire. 
Et ce martyr, qui porte une blessure au flanc 
et qui n' a pas de haines, 
doit cette extase immense à celle dont le sang 
ruisselle dans ses veines. 
ô toi dont les baisers, sublime et pur lien ! 
à défaut de génie 
m' ont donné le désir ineffable du bien, 
ma mère, sois bénie. 
Et, puisque celle enfin qui l' a reçu des cieux 
et qui n' est jamais lasse, 
sait encore se faire un joyau précieux 
d' un pauvre enfant sans grâce, 
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va, tu peux te parer de l' objet de tes soins 
au gré de ton envie, 
car ce peu que je vaux est bien à toi du moins, 
ô moitié de ma vie ! 
février 1842.  
CONSEIL 
 
eh bien ! Mêle ta vie à la verte forêt ! 
Escalade la roche aux nobles altitudes. 
Respire, et libre enfin des vieilles servitudes, 
fuis les regrets amers que ton coeur savourait. 
Dès l' heure éblouissante où le matin paraît, 
marche au hasard ; gravis les sentiers les plus rudes. 
Va devant toi, baisé par l' air des solitudes, 
comme une biche en pleurs qu' on effaroucherait. 
Cueille la fleur agreste au bord du précipice. 
Regarde l' antre affreux que le lierre tapisse 
et le vol des oiseaux dans les chênes touffus. 
Marche et prête l' oreille en tes sauvages courses ; 
car tout le bois frémit, plein de rhythmes confus, 
et la muse aux beaux yeux chante dans l' eau des 
sources. 
juillet 1842.  
LE PRESSOIR 
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à Auguste Vitu  
sans doute elles vivaient, ces grappes mutilées 
qu' une aveugle machine a sans pitié foulées ! 
Ne souffraient-elles pas lorsque le dur pressoir 
a déchiré leur chair du matin jusqu' au soir, 
et lorsque de leur sein, meurtri de flétrissures, 
leur pauvre âme a coulé par ces mille blessures ? 
Les ceps luxuriants et le raisin vermeil 
des coteaux, ces beaux fruits que baisait le soleil, 
sur le sol à présent gisent, cadavre infâme 
d' où se sont retirés le sourire et la flamme ! 
Sainte vigne, qu' importe ! à la clarté des cieux 
nous nous enivrerons de ton sang précieux ! 
Que le coeur du poëte et la grappe qu' on souille 
ne soient plus qu' une triste et honteuse dépouille, 
qu' importe, si pour tous, au bruit d' un chant divin, 
ruisselle éblouissant le flot sacré du vin ! 
mars 1842.  
A AUGUSTE SUPERSAC 



 
Auguste, mon très bon, qui toujours as fléchi 
pour les yeux en amande, 
sais-tu qu' hier matin j' ai beaucoup réfléchi 
et que je me demande 
pourquoi décidément ce monde où nous rions 
a tant de choses sombres, 
et pourquoi Dieu m' a mis que de faibles rayons 
dans un océan d' ombres ? 
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Pourquoi les champs, les prés, les montagnes, les 
cieux, 
les forêts, les prairies, 
ne sont pas tout soleil, comme ces vases bleus 
pleins de chinoiseries ? 
Pourquoi près de l' éloge, ô mon alter ego ! 
Rampe la diatribe, 
près du Musset charmant et du Victor Hugo 
le bourgeois et le scribe ? 
Pourquoi la belle femme incessamment voudra 
être le lot d' un pleutre, 
et pourquoi nous allons étonner Sumatra 
par nos chapeaux de feutre ? 
Pourquoi de la cithare et du haut brodequin 
le trépas se combine, 
et pourquoi c' est toujours ce vieux fat d' Arlequin 
dont s' éprend Colombine ? 
Pourquoi nous achetons avec un vrai transport 
tant de meubles rocaille, 
et pourquoi dans le lit, lorsque l' amour s' endort, 
la satiété bâille ? 
Pourquoi tout ce qui brille est, excepté l' argent, 
un bagage inutile ? 
Pourquoi rampe toujours au fond du lac changeant 
quelque hideux reptile ? 
Quand on aurait pu faire un monde jeune et beau 
plein de choses sans voiles, 
où tout serait zéphyr, où tout serait flambeau 
et pensives étoiles ! 
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Où sur des fleuves d' or et sur l' azur sans fin 
des eaux mélancoliques, 
on aurait à son gré l' épaule d' un dauphin 



pour voitures publiques ! 
Où, comme telle Agnès avec un seul jupon 
notre terre étant plate, 
on verrait d' ici luire au pays du Japon 
une fleur écarlate ! 
Comme on retrancherait le chemin du tombeau, 
ce chemin où nous sommes, 
et qu' en ce pays-là chacun serait très beau, 
les femmes et les hommes, 
l' enfant amour saurait à l' âme de chacun 
souffler ses folles gammes, 
et viendrait caresser d' un céleste parfum 
les hommes et les femmes. 
Au lieu de nos brigands dont le flâneur risqua 
de subir les principes, 
les routes n' auraient plus que des fleurs d' angsoka 
et de larges tulipes. 
On y verrait courir sous leurs diamants lourds, 
et pleines de folie, 
en souliers de satin, en robes de velours, 
Rosalinde et Célie. 
Nous serions leurs amants et leurs amphitryons, 
et pour nos équipages, 
nous autres Orlandos, nous les habillerions 
en casaques de pages. 
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Alors elles iraient, en pourpoint mi-parti, 
chercher des coupes pleines 
de ce nectar divin, le lacryma-christi, 
qui coulerait aux plaines. 
Et comme elles seraient notre ange, notre amour 
et notre page rose, 
elle nous serviraient de compagnons le jour, 
et la nuit d' autre chose. 
Ou bien elles auraient des arcs et des carquois 
en chasseurs d' alouettes, 
nous diraient des chansons, rouleraient de leurs 
doigts 
nos molles cigarettes, 
avec la soie et l' or feraient pour les amants 
de merveilleuses trames, 
déchireraient en bloc nos vers et nos romans 
et brûleraient nos drames. 
J' oubliais de te dire, à ce qu' il me paraît, 
une chose importante ! 



Comme ici-bas, chacun, où bon lui semblerait, 
pourrait planter sa tente, 
et libre d' être gueux et de tenir son rang 
sous la tiède atmosphère, 
sans écrire de prose et sans verser de sang 
y vivre à ne rien faire, 
tous les gens que la mort a mis sur les genoux 
et couverts de son aile 
pourraient se réveiller pour goûter avec nous 
cette vie éternelle. 
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Alors, observateurs, refaisant un travail 
d' époques espacées, 
nous pourrions ce jour-là choisir dans le sérail 
des nations passées ; 
faire avec Cléopâtre, ange, femme et bourreau, 
un gueuleton insigne, 
et, comme Léander, aller chercher Héro 
en nageant comme un cygne ; 
courtiser Messaline, infante aux sens troublés, 
très belle, quoi qu' on fasse, 
ou Camille, aux bras nus, qui courait sur les blés 
sans courber leur surface ; 
avoir ève, Judith, Phèdre, Hélène, Thisbé, 
Suzanne, ce prodige, 
Marion, cette fange où l' or pur est tombé, 
toi, Vénus Callipyge ! 
Il me semble que tout serait rare et profond 
dans cette fête énorme, 
et qu' on y trouverait son compte pour le fond 
autant que pour la forme. 
Pourquoi partout le mal vient-il donc à son tour ? 
Près du berceau la tombe, 
le bourbier près du flot de cristal, le vautour 
auprès de la colombe ? 
Pourquoi l' abîme creux sous le gazon des champs, 
dont nos âmes sont aises ? 
Pourquoi sous les beaux yeux et les limpides chants 
tant de choses mauvaises ? 
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C' est peut-être que Dieu, qui met le diamant 
dans une pierre close 
et le serpent sous l' herbe, a placé son aimant 



au fond de chaque chose. 
Et, comme en chaque rêve adorable ou fatal, 
en tout ce qui respire, 
c' est toujours sous le bien que se cache le mal, 
et le beau sous le pire ; 
où l' un trouve à plaisir des monstres effrayés 
et des replis sans nombre, 
l' autre voit des gazons et des chemins frayés, 
pleins d' harmonie et d' ombre. 
Ainsi, quand des méchants contre le feu vainqueur 
la colère s' édente, 
nous autres, nous savons au fond de notre coeur 
garder la lampe ardente. 
Qu' ils voient dans l' avenir et couvent dans leur sein 
le malheur et l' envie, 
le calcul soucieux de quelque noir dessein 
qui leur use la vie ! 
Mais nous, insoucieux du mal et du tombeau, 
tournons les yeux sans cesse 
vers ce que Dieu jeta de suave et de beau 
parmi notre paresse ! 
Les chansons des oiseaux chez nous expatriés, 
les transparentes gazes, 
les tulipes en or, les champs coloriés, 
les caprices des vases, 
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les lyres, les chansons, les horizons de feu, 
le zéphyr qui se pâme ! 
Pourquoi chercher ailleurs l' azur du pays bleu ? 
Nous l' avons dans notre âme. 
avril 1842.  
LES CAPRICES 
 
en dizains à la manière de Clément Marot  
poème i : congé  
çà, qu' on me laisse, amour, petit maraud. 
Va ! Donne-moi la paix ; je veux écrire, 
à la façon de mon aïeul Marot, 
qui dans son temps n' eut jamais de quoi frire, 
quelques dizains, car il est temps de rire. 
Donc, loin de moi le vulgaire odieux ! 
Et d' un vaillant effort, s' il plaît aux Dieux, 
j' en veux polir, dans mes rimes hardies, 
autant qu' Homère, esprit mélodieux, 
en son poëme a fait de rhapsodies. 



poème ii : le vallon  
dans ce vallon ne cherchez pas des fleurs, 
ou bien un vol d' insectes vers la nue 
ou le babil des oiseaux querelleurs. 
Non, frémissant d' une horreur inconnue 
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jusqu' en ses os, la terre est toute nue. 
Rien. C' est le deuil, le silence, la mort, 
et sur le sol, par un constant effort, 
les ouragans ont jeté leur ravage ; 
mais sous le vent avide qui le mord, 
ici grandit un lys pur et sauvage. 
poème iii : fête galante  
voilà Silvandre et Lycas et Myrtil, 
c' est aujourd' hui fête chez Cydalise. 
Enchantant l' air de son parfum subtil, 
au clair de lune où tout s' idéalise 
avec la rose Aminthe rivalise. 
Philis, églé, que suivent leurs amants, 
cherchent l' ombrage et les abris charmants ; 
dans le soleil qui s' irrite et qui joue, 
luttant d' orgueil avec les diamants, 
sur leur chemin le paon blanc fait la roue. 
poème iv : l' étang  
dans la clairière ouverte, un vent d' orage 
passait ; le tremble au doux feuillage blanc 
de sa morsure avait subi l' outrage ; 
dans le miroir sinistre de l' étang 
se reflétait une lueur de sang ; 
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le sombre ciel d' airain qui brûle et pèse 
couvrait de nuit le chêne et le mélèze ; 
l' embrasement et la pourpre des soirs 
parmi cette ombre allumaient leur fournaise, 
et j' entendis chanter les cygnes noirs. 
poème v : les bergers  
Amaryllis rit au pâtre Daphnis, 
tout en courant pour rassembler ses chèvres, 
voici le vieux Damon avec son fils, 
Néère ayant une pomme à ses lèvres, 
et l' air est plein de murmure et de fièvres. 
Le zéphyr passe, heureux d' éparpiller 
les noirs cheveux ; lasse de sommeiller, 



Phyllis accourt vers le chant qui l' attire 
et sous le hêtre on entend gazouiller, 
comme un oiseau, la flûte de Tityre. 
poème vi : Pierrot  
le bon Pierrot, que la foule contemple, 
ayant fini les noces d' Arlequin, 
suit en songeant le boulevard du temple. 
Une fillette au souple casaquin 
en vain l' agace avec son oeil coquin ; 
et cependant mystérieuse et lisse 
faisant de lui sa plus chère délice, 
la blanche lune aux cornes de taureau 
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jette un regard de son oeil en coulisse 
à son ami Jean Gaspard Deburau. 
poème vii : sérénade  
las ! Colombine a fermé le volet, 
et vainement le chasseur tend ses toiles, 
car la fillette au doux esprit follet, 
de ses rideaux laissant tomber les voiles, 
s' est dérobée, ainsi que les étoiles. 
Bien qu' elle cache à l' amant indigent 
son casaquin pareil au ciel changeant, 
c' est pour charmer cette beauté barbare 
que remuant comme du vif-argent, 
Arlequin chante et gratte sa guitare. 
poème viii : la comédie  
yeux noirs, yeux bleus, cheveux bruns, cheveux d' or, 
beaux chérubins joufflus comme des pommes, 
bouches de rose, amour, espoir, trésor, 
troupeau charmé, fillettes, petits hommes, 
anges et fleurs qu' en souriant tu nommes, 
orgueil humain justement ébloui, 
tous ces bandits à l' oeil épanoui, 
sur leurs fronts purs ayant l' aube éternelle, 
battent des mains au vieux drame inouï 
du commissaire et de polichinelle. 
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poème ix : bal masqué  
blancs, jaunes, bleus, roses, comme la foudre, 
les débardeurs, farouches escadrons 
de leurs cheveux faisant voler la poudre, 
passent, nombreux comme des moucherons, 



sous l' ouragan des cors et des clairons. 
L' affreux galop furieux se prolonge, 
d' un élan fou dans la clarté se plonge, 
choeur effréné qui jamais ne se rompt, 
et, dans un coin pensif, Gavarni songe 
que tout ce peuple est sorti de son front. 
poème x : parade  
la saltimbanque aux yeux pleins de douceur 
frappe et meurtrit les cymbales sonores. 
Son front, semé de taches de rousseur, 
est plus brûlé que les rivages mores 
t rouge encor du baiser des aurores. 
Charmante, elle a des bijoux de laiton ; 
pour égayer son maillot de coton, 
elle a brodé sur sa jupe une guivre ; 
ses cheveux, noirs comme le Phlégéton, 
sont enfermés dans un cercle de cuivre. 
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poème xi : enfin Malherbe vint...  
c' était l' orgie au Parnasse, la muse 
qui par raison se plaît à courir vers 
tout ce qui brille et tout ce qui l' amuse, 
éparpillait les rubis dans ses vers. 
Elle mettait son laurier de travers. 
Les bons rhythmeurs, pris d' une frénésie, 
comme des dieux gaspillaient l' ambroisie ; 
tant qu' à la fin, pour mettre le holà 
Malherbe vint, et que la poésie, 
en le voyant arriver, s' en alla. 
poème xii : Heine  
comme Phoebos, après l' avoir branché, 
Heine toujours portait la peau sanglante 
d' un Marsyas qu' il avait écorché. 
Pour un amant de la rime galante 
cette manière est un peu violente. 
ô noirs pavots ! Horrible floraison ! 
Mais le satyre à la comparaison 
ne peut gagner, s' il entreprend la lutte, 
et les porteurs de lyre ont eu raison 
en écorchant le vain joueur de flûte. 
 
p185 
 
poème xiii : les parias  
oh ! Je voudrais sur leur front innocent 



baiser tous ceux qu' on raille et qu' on opprime ! 
Dieux ! Apporter le malheur en naissant ! 
Toi qui sais tout, mystérieuse rime, 
dis-moi pourquoi la tendresse est un crime. 
La terre noire à l' homme triste et vain 
prodigue tout, les blés d' or, le doux vin ; 
mais qu' elle fut une amère nourrice, 
l' inépuisable aïeule au flanc divin, 
pour l' âne triste et pour le doux Jocrisse ! 
poème xiv : trumeau  
dans un panneau de la chambre à coucher, 
je me rappelle encore une Diane 
au sein charmant, caprice de Boucher. 
Un flot d' amours chasseurs en caravane 
sourit aux lys de sa chair diaphane ; 
à son front pur étincelle un croissant, 
et, sur le bord d' un ruisseau caressant, 
on voit briller, nonchalamment jetée, 
sous un rayon de lune éblouissant, 
la cuisse blanche et de rose fouettée. 
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poème xv : les roses  
lorsque le ciel de saphir est en feu, 
lorsque l' été de son haleine touche 
la folle nymphe amoureuse, et par jeu 
met un charbon rougissant sur sa bouche ; 
quand sa chaleur dédaigneuse et farouche 
fait tressaillir le myrte et le cyprès, 
on sent brûler sous ses magiques traits 
des fronts blêmis et des lèvres décloses 
et le riant feuillage des forêts, 
et vous aussi, coeurs enflammés des roses ! 
poème xvi : Impéria  
aux longs baisers offrant sa joue imberbe, 
sous les lambris du palais Doria, 
un tout jeune homme en fleur, pâle et superbe, 
est aux genoux charmants d' Impéria, 
tenant ses mains qu' amour coloria. 
Dans les langueurs d' une molle paresse, 
il sait ravir la grande enchanteresse ; 
la profondeur vague de l' océan 
en sa prunelle où rit une caresse 
joue, orgueilleuse et folle, et c' est don Juan. 
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poème xvii : le lilas  
ô floraison divine du lilas, 
je te bénis, pour si peu que tu dures ! 
Nos pauvres coeurs de souffrir étaient las : 
enfin l' oubli guérit nos peines dures. 
Enivrez-nous, fleurs, horizons, verdures ! 
Le clair réveil du matin gracieux 
charme l' azur irradié des cieux ; 
mai fleurissant cache les blanches tombes, 
tout éclairé de feux délicieux, 
et l' air frémit, blanc des vols de colombes. 
poème xviii : Hamlet  
oh ! Tu pouvais porter la noble armure 
et, blond héros, faucher au grand soleil 
tes ennemis, comme une moisson mûre, 
et resplendir, aux dieux même pareil, 
dans la poussière et dans le sang vermeil. 
Et cependant, enfant sevré de gloire, 
tu sens courir dans la nuit dérisoire, 
sur ton front pâle, aussi blanc que du lait, 
ce vent qui fait voler ta plume noire 
et te caresse, Hamlet, ô jeune Hamlet ! 
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poème xix : la forêt  
enfuyons-nous, mes amis ! Se peut-il 
qu' à ces bourgeois le destin nous condamne ? 
Allons revoir, dans le rêve subtil 
où son amant se fait gratter le crâne, 
Titania baisant la tête d' âne. 
Partons, avec nos appâts d' oiseleurs ! 
Cherchons les doux sommeils ensorceleurs ; 
allons au bois riant où Puck s' attarde, 
voir Fleur Des Pois et sur son lit de fleurs 
Bottom, avec Monsieur Grain De Moutarde. 
poème xx : Chérubin  
ô Chérubin ! Jeunesse, extase, amour, 
toi qu' en jouant Rosine déshabille, 
tu t' éveillais et tu riais au jour, 
et tu suivais, bel ange aux airs de fille, 
affriolé par sa noire mantille, 
Fanchette ou bien Madame Figaro. 
Tu t' enivrais de l' odeur du sureau, 
puis tu posais ton front blanc sur les marbres, 
et tu venais comme un petit chevreau, 



mordre les fleurs et l' écorce des arbres ! 
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poème xxi : aveu  
tes folles dents sont cruelles, dit-on, 
mais je te crois mieux qu' un docteur en chaire. 
égorge-moi d' ailleurs, je suis mouton, 
je suis gibier ; chasseresse ou bouchère 
comme on voudra, ta guenille m' est chère. 
à manier les ciseaux, Dalila, 
tu fus experte, et le sang ruissela 
pour tes beaux yeux sous les murs de Pergame, 
je le sais bien ; mais quand tu n' es pas là, 
comme on s' ennuie, ô femme ! Femme ! Femme ! 
poème xxii : Palinodie  
oui, j' ai menti comme tous mes collègues ! 
Pour faire voir ma bravoure à crédit, 
je t' ai crié : va ! Fuis ! Tire tes grègues ! 
Je t' ai chassé, pauvre petit bandit : 
mais bah ! Mettons que je n' avais rien dit. 
Prends, si tu veux, la poudre d' escampette, 
lève le camp sans tambour ni trompette, 
je saurai bien te suivre, si tu fuis : 
car, en effet, comme dit le poëte, 
méchant amour, de ta suite, j' en suis ! 
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poème xxiii : le divan  
dans le boudoir où pareils à des strophes 
sont mariés les superbes accords 
des lourds tapis et des sombres étoffes, 
l' obscurité de ces profonds décors 
brille et s' allume au flamboiement des ors. 
Jeanne est couchée au milieu des fleurs rares ; 
et cependant que ses joyaux barbares 
dans cette nuit jettent des feux sanglants, 
sur les coussins ornés de fleurs bizarres 
un doux rayon fait briller ses pieds blancs. 
poème xxiv : sagesse  
sur ce divan couvert d' amples fourrures, 
comme un guerrier vainqueur des sarrasins 
je me repose, en fermant les serrures, 
puisque j' ai fait mes vingt-quatre dizains. 
Muse au beau front couronné de raisins, 
ô Thalia, narguons les élégies ! 



Oui, je veux fuir (ce sont là mes orgies) 
tous les bourgeois, pendant un jour entier ; 
j' allumerai des feux et des bougies, 
et je lirai les strophes de Gautier. 
juillet 1842.  
A MADAME CAROLINE ANGEBERT 
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chanter, mais dans le soir sonore 
et pour ses amis seulement, 
fuir le bruit qui nous déshonore 
et le vil applaudissement ; 
brûler, mais conserver sa flamme 
pour le seul but essentiel, 
être cette espérance, une âme 
qui chaque jour s' emplit de ciel ; 
avec une pensée insigne 
qui vous berce dans ses éclairs, 
vivre, blanche comme le cygne 
parmi les flots dorés et clairs ; 
ne rien chercher que la lumière, 
s' envoler toujours loin du mal 
sur les ailes de la prière, 
jusqu' au glorieux idéal ; 
sentir l' ode au grand vol qui passe 
en ouvrant ses ailes sans bruit, 
mais ne lui parler qu' à voix basse 
dans le silence et dans la nuit ; 
rappeler sa pensée errante 
dans les pourpres de l' horizon ; 
être cette fleur odorante 
qui se cache dans le gazon ; 
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telle est votre gloire secrète, 
esprit de flammes étoilé, 
dont l' inspiration discrète 
fait tressaillir un luth voilé ! 
Ah ! Que la grande poëtesse, 
devant les vastes flots déserts 
maudissant la bonne déesse, 
jette sa plainte dans les airs ! 
Que la douloureuse Valmore, 
en arrachant l' herbe et les fleurs, 



montre à l' insoucieuse aurore 
ses beaux yeux brûlés par les pleurs ! 
Mais celle qui pourrait comme elles 
suivre le grand aigle irrité, 
et qui domptant ses maux rebelles 
se résigne à l' obscurité, 
celle-là, guérie en ses veines, 
sent le calme victorieux 
triompher des angoisses vaines ; 
et ces êtres mystérieux 
dont l' invincible souffle enchante 
ce qui vit et ce qui fleurit, 
disent entre eux lorsqu' elle chante : 
écoutons-la, c' est un esprit. 
avril 1842.  
AUX AMIS DE PAUL 
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ô seigneur ! Que fais-tu des voix et des yeux d' ombre 
et des pleurs à genoux ! 
La nuit silencieuse avec son aile sombre 
a passé devant nous. 
Hier, nous étions tous réunis, jeunes hommes 
aux rêves palpitants, 
gais, faisant rayonner sur la route où nous sommes 
la foi de nos vingt ans ; 
sages bohémiens aux colères frivoles, 
aimant au jour le jour, 
et ne disant jamais que de bonnes paroles 
d' espérance ou d' amour. 
Et cependant, au lieu d' échanger sans mystère 
mille riants propos, 
nous avions tous le front incliné vers la terre 
dans un morne repos. 
C' est que la terre, hélas ! Cet asile et ce havre 
de plaines et de monts, 
venait, hier encor, d' engloutir un cadavre 
de ceux que nous aimons ; 
c' est qu' il faut ici-bas que l' heureuse promesse 
n' ait pas de lendemain, 
et qu' il dort maintenant, l' ami plein de jeunesse 
qui nous serrait la main ! 
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Il dort comme autrefois, mais c' est sous une pierre 
que fouleront nos pas, 
et la nuit l' enveloppe, et sa jeune paupière 
ne se rouvrira pas ! 
Et quand les fleurs de mai fleuriront sous la glace 
pour une autre saison, 
sur la terre foulée et sur la même place 
renaîtra le gazon. 
Alors tout sera dit. Parmi les rameaux d' arbre 
et les touffes de fleurs 
les regards du passant verront à peine un marbre 
taché de quelques pleurs. 
Alors, sans y penser davantage, la foule 
aux regards effrayés 
suivra docilement le ruisseau qui s' écoule 
dans les chemins frayés. 
Mais nous qui savons tous combien son cher sourire 
fut charmant et vainqueur, 
et qui dans son regard avons toujours vu luire 
un reflet de son coeur, 
soit que la joie à flots verse dans nos poitrines 
ses trésors épanchés, 
ou que l' ennui morose et les tristes ruines 
courbent nos fronts penchés, 
nous dirons à la mort : pourquoi donc sous ton aile 
as-tu mis le meilleur 
de ceux qui nous prenaient une part fraternelle 
de joie et de douleur ? 
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Paul qui sentait jadis de chauds baisers de flamme 
sur son front jeune et beau, 
n' a pour le caresser à présent, corps sans âme, 
que le ver du tombeau. 
Oh ! N' éprouve-t-il pas dans un terrible songe 
mille frissons nerveux, 
quand l' insecte, caché dans son orbite, ronge 
son crâne sans cheveux ! 
Et pensant à sa vie, à l' aurore si brève 
qui sur son front a lui, 
nous baisserons la tête, et comme dans un rêve 
nous pleurerons sur lui. 
Car il était de ceux pour qui la vie est douce 
et sur qui cette mer 
qu' un ouragan sur nous incessamment repousse, 
n' a rien laissé d' amer. 



Eh bien ! En regardant ceux qui vivent ou meurent, 
ces destins répartis, 
Dieu sait ceux qu' il faut plaindre, ou bien ceux qui 
demeurent 
ou ceux qui sont partis ! 
Car tandis qu' ici-bas des mains impérieuses 
bâillonnent tous nos chants, 
et qu' il nous faut lutter contre les voix rieuses 
et les hommes méchants ; 
quand nous cueillons la fleur ou l' amante profane 
avec un doux serment, 
et lorsque sur nos coeurs la fleur rose se fane 
et que la lèvre ment ; 
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quand versant les trésors dont notre âme est si 
pleine, 
dans le riant matin 
nous marchons, à travers une sinistre plaine, 
vers le but si lointain, 
lui que nous croyons voir, ô folle rêverie ! 
D' un oeil épouvanté, 
goûte suavement sans que rien le varie, 
le repos si vanté. 
Les bruits que font ici les hommes et les choses 
battus par leurs destins, 
ne parviennent là-bas qu' à travers mille roses, 
comme des chants lointains. 
Lui que nous croyons voir, ô folle rêverie ! 
Goûte suavement sans que rien le varie, 
le repos si vanté. 
Les bruits que font ici les hommes et les choses 
battus par leurs destins, 
ne parviennent là-bas qu' à travers mille roses, 
comme des chants lointains. 
Et l' âme délivrée, auguste soeur des vierges, 
être immatériel, 
vole, blanche, à travers les draps noirs et les 
cierges, 
vers les palais du ciel ! 
Car ils avaient raison, ces sages aux longs jeûnes 
qui sous un ciel de feu 
disaient : tout est néant, et ceux qui meurent jeunes 
sont les aimés de Dieu ! 
mai 1842.  
SIESTE 



 
la sombre forêt, où la roche 
est pleine d' éblouissements 
et qui tressaille à mon approche, 
murmure avec des bruits charmants. 
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Les fauvettes font leur prière ; 
la terre noire après ses deuils 
refleurit, et dans la clairière 
je vois passer les doux chevreuils. 
Voici la caverne des fées 
d' où fuyant vers le bleu des cieux, 
montent des chansons étouffées 
sous les rosiers délicieux. 
Je veux dormir là toute une heure 
et goûter un calme sommeil, 
bercé par le ruisseau qui pleure 
et caressé par l' air vermeil. 
Et tandis que dans ma pensée 
je verrai, ne songeant à rien, 
une riche étoffe tissée 
par quelque rêve aérien, 
peut-être que sous la ramure 
une blanche fée en plein jour 
viendra baiser ma chevelure 
et ma bouche folle d' amour. 
avril 1842.  
SOUS BOIS 
 
à travers le bois fauve et radieux, 
récitant des vers sans qu' on les en prie, 
vont, couverts de pourpre et d' orfèvrerie, 
les comédiens, rois et demi-dieux. 
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Hérode brandit son glaive odieux ; 
dans les oripeaux de la broderie, 
Cléopâtre brille en jupe fleurie 
comme resplendit un paon couvert d' yeux. 
Puis, tout flamboyants sous les chrysolithes, 
les bruns Adonis et les Hippolytes 
montrent leurs arcs d' or et leurs peaux de loups. 
Pierrot s' est chargé de la dame-jeanne. 
Puis après eux tous, d' un air triste et doux 



viennent en rêvant le poëte et l' âne. 
26 janvier 1842.  
O JEUNE FLORENTINE 
 
ô jeune Florentine à la prunelle noire, 
beauté dont je voudrais éterniser la gloire, 
vous sur qui notre maître eût jeté plus de lys 
que devant Galatée ou sur Amaryllis, 
vous qui d' un blond sourire éclairez toutes choses 
et dont les pieds polis sont pleins de reflets roses, 
hier vous étiez belle, en quittant votre bain, 
à tenter les pinceaux du bel ange d' Urbin. 
ô colombe des soirs ! Moi qui vous trouve telle 
que j' ai souvent brûlé de vous rendre immortelle, 
si j' étais Raphaël ou Dante Alighieri 
je mettrais des clartés sur votre front chéri, 
et des enfants riants, fous de joie et d' ivresse, 
planeraient, éblouis, dans l' air qui vous caresse. 
Si Virgile, ô diva ! M' instruisait à ses jeux, 
mes chants vous guideraient vers l' Olympe neigeux 
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et l' on y pourrait voir sous les rayons de lune, 
près de la vénus blonde une autre vénus brune. 
Vous fouleriez ces monts que le ciel étoilé 
regarde, et sur le blanc tapis inviolé 
qui brille, vierge encor de toute flétrissure, 
les grâces baiseraient votre belle chaussure ! 
mai 1832.  
EN HABIT ZINZOLIN 
 
poème i : rondeau, à églé  
entre les plis de votre robe close 
on entrevoit le contour d' un sein rose, 
des bras hardis, un beau corps potelé, 
suave, et dans la neige modelé, 
mais dont, hélas ! Un avare dispose. 
Un vieux sceptique à la bile morose 
médit de vous et blasphème, et suppose 
qu' à la nature un peu d' art s' est mêlé 
entre les plis. 
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Moi, qu' éblouit votre fraîcheur éclose, 
je ne crois pas à la métamorphose. 



Non, tout est vrai ; mon coeur ensorcelé 
n' en doute pas, blanche et rieuse églé, 
quand mon regard, comme un oiseau, se pose 
entre les plis. 
poème ii : triolet, à Philis  
si j' étais le zéphyr ailé, 
j' irais mourir sur votre bouche. 
Ces voiles, j' en aurais la clé 
si j' étais le zéphyr ailé. 
Près des seins pour qui je brûlai 
je me glisserais dans la couche. 
Si j' étais le zéphyr ailé, 
j' irais mourir sur votre bouche. 
poème iii : rondeau à Ismène  
oui, pour le moins, laissez-moi, jeune Ismène, 
pleurer tout bas ; si jamais, inhumaine, 
j' osais vous peindre avec de vrais accents 
le feu caché qu' en mes veines je sens, 
vous gémiriez, cruelle, de ma peine. 
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Par ce récit, l' aventure est certaine, 
je changerais en amour votre haine, 
votre froideur en désirs bien pressants, 
oui, pour le moins. 
échevelée alors, ma blonde reine, 
vos bras de lys me feraient une chaîne, 
et les baisers des baisers renaissants 
m' enivreraient de leurs charmes puissants ; 
vous veilleriez avec moi la nuit pleine, 
oui, pour le moins. 
poème iv : triolet, à Amarante  
je mourrai de mon désespoir 
si vous n' y trouvez un remède. 
Exilé de votre boudoir, 
je mourrai de mon désespoir. 
Pour votre toilette du soir 
bien heureux celui qui vous aide ! 
Je mourrai de mon désespoir 
si vous n' y trouvez un remède. 
poème v : rondeau redoublé, à Sylvie  
je veux vous peindre, ô belle enchanteresse, 
dans un fauteuil ouvrant ses bras dorés, 
comme Diane, en jeune chasseresse, 
l' arc à la main et les cheveux poudrés. 
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Sur les rougeurs d' un ciel aux feux pourprés 
quelquefois passe un voile de tristesse, 
voilà pourquoi, lorsque vous sourirez, 
je veux vous peindre, ô belle enchanteresse ! 
Vous serez là, frivole et charmeresse, 
parmi les fleurs des jardins adorés 
où doucement le zéphyr vous caresse 
dans un fauteuil ouvrant ses bras dorés. 
Auprès de vous, madame, vous aurez 
le lévrier qui folâtre et se dresse, 
et le carquois plein de traits désoeuvrés, 
comme Diane en jeune chasseresse. 
Mais n' allez pas, fugitive déesse, 
chercher, pieds nus, par les bois et les prés 
un berger grec, et pâlir de tendresse, 
l' arc à la main et les cheveux poudrés. 
Heureusement le cadre d' or qui blesse 
vous retiendra dans ses bâtons carrés, 
et sauvera votre antique noblesse 
d' enlèvements trop inconsidérés. 
Je veux vous peindre. 
poème vi : madrigal, à Clymène  
quoi donc ! Vous voir et vous aimer 
est un crime à vos yeux, Clymène, 
et rien ne saurait désarmer 
cette rigueur plus qu' inhumaine ! 
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Puisque la mort de tout regret 
et de tout souci nous délivre, 
j' accepte de bon coeur l' arrêt 
qui m' ordonne de ne plus vivre. 
poème vii : rondeau redoublé, à Iris  
quand vous venez, ô jeune beauté blonde, 
par vos regards allumer tant de feux, 
on pense voir Cypris, fille de l' onde, 
épanouir et les ris et les jeux. 
Chacun, épris d' un désir langoureux, 
souffre une amour à nulle autre seconde, 
et lentement voit s' entr' ouvrir les cieux 
quand vous venez, ô jeune beauté blonde ! 
S' il ne faut pas que votre chant réponde 
un mot d' amour à nos chants amoureux, 
pourquoi, déesse à l' âme vagabonde, 



par vos regards allumer tant de feux ? 
Laissez au vent flotter ces doux cheveux 
et découvrez cette gorge si ronde, 
si jusqu' au bout il vous plaît qu' en ces lieux 
on pense voir Cypris, fille de l' onde. 
Car chacun boit à sa coupe féconde 
lorsqu' elle vient à l' Olympe neigeux 
sur les lits d' or que le plaisir inonde 
épanouir et les ris et les jeux. 
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Donc, allégez ma souffrance profonde. 
C' est trop subir un destin rigoureux ; 
craignez, Iris, que mon coeur ne se fonde 
à ces rayons qui partent de vos yeux 
quand vous venez ! 
poème viii : madrigal, à Glycère  
oui, vous m' offrez votre amitié, 
pour tous les maux que je vous conte, 
mais quoi ! C' est trop peu de moitié, 
Glycère, et je n' ai pas mon compte. 
Je soupire, et vous en retour 
vous me payez d' une chimère. 
Pourquoi si mal traiter l' amour ? 
Ah ! Vous êtes mauvaise mère ! 
juin 1842.  
A UNE MUSE FOLLE 
 
allons, insoucieuse, ô ma folle compagne, 
voici que l' hiver sombre attriste la campagne, 
rentrons fouler tous deux les splendides coussins ; 
c' est le moment de voir le feu briller dans l' âtre ; 
la bise vient ; j' ai peur de son baiser bleuâtre 
pour la peau blanche de tes seins. 
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Allons chercher tous deux la caresse frileuse. 
Notre lit est couvert d' une étoffe moelleuse ; 
enroule ma pensée à tes muscles nerveux ; 
ma chère âme ! Trésor de la race d' Hélène, 
verse autour de mon corps l' ambre de ton haleine 
et le manteau de tes cheveux. 
Que me fait cette glace aux brillantes arêtes, 
cette neige éternelle utile à maints poëtes 
et ce vieil ouragan au blasphème hagard ? 



Moi, j' aurai l' ouragan dans l' onde où tu te joues, 
la glace dans ton coeur, la neige sur tes joues, 
et l' arc-en-ciel dans ton regard. 
Il faudrait n' avoir pas de bonnes chambres closes, 
pour chercher en janvier des strophes et des roses. 
Les vers en ce temps-là sont de méchants fardeaux. 
Si nous ne trouvons plus les roses que tu sèmes, 
au lieu d' user nos voix à chanter des poëmes, 
nous en ferons sous les rideaux. 
Tandis que la Naïade interrompt son murmure 
et que ses tristes flots lui prêtent pour armure 
leurs glaçons transparents faits de cristal ouvré, 
échevelés tous deux sur la couche défaite, 
nous puiserons les vins, pleurs du soleil en fête, 
dans un grand cratère doré. 
à nous les arbres morts luttant avec la flamme 
les tapis variés qui réjouissent l' âme, 
et les divans, profonds à nous anéantir ! 
Nous nous préserverons de toute rude atteinte 
sous des voiles épais de pourpre trois fois teinte 
que signerait l' ancienne Tyr. 
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à nous les lambris d' or illuminant les salles, 
à nous les contes bleus des nuits orientales, 
caprices pailletés que l' on brode en fumant, 
et le loisir sans fin des molles cigarettes 
que le feu caressant pare de collerettes 
où brille un rouge diamant ! 
Ainsi pour de longs jours suspendus notre lyre ; 
aimons-nous ; oublions que nous avons su lire ! 
Que le vieux goût romain préside à nos repas ! 
Apprenons à nous deux comme il est bon de vivre, 
faisons nos plus doux chants et notre plus beau livre, 
le livre que l' on n' écrit pas. 
Tressaille mollement sous la main qui te flatte. 
Quand le tendre lilas, le vert et l' écarlate, 
l' azur délicieux, l' ivoire aux fiers dédains, 
le jaune fleur de soufre aimé de Véronèse 
et le rose du feu qui rougit la fournaise 
éclateront sur les jardins, 
nous irons découvrir aussi notre Amérique ! 
L' Eldorado rêvé, le pays chimérique 
où l' Ondine aux yeux bleus sort du lac en songeant, 
où pour Titania la perle noire abonde, 
où près d' Hérodiade avec la fée Habonde 



chasse Diane au front d' argent ! 
Mais pour l' heure qu' il est, sur nos vitres gothiques 
brillent des fleurs de givre et des lys fantastiques ; 
tu soupires des mots qui ne sont pas des chants, 
et tes beaux seins polis, plus blancs que deux étoiles, 
ont l' air, à la façon dont ils tordent leurs voiles, 
de vouloir s' en aller aux champs. 
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Donc, fais la révérence au lecteur qui savoure 
peut-être avec plaisir, mais non pas sans bravoure, 
tes délires de muse et mes rêves de fou, 
et, comme en te courbant dans un adieu suprême, 
jette-lui, si tu veux, pour ton meilleur poëme, 
tes bras de femme autour du cou ! 
janvier 1842. 
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