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Si un auteur pouvait avoir quelque droit d'influer sur la disposition
d'esprit deslecteurs qui ouvrent son livre, I'auteur des

Contemplations se bornerait a dire ceci: Ce livre doit étre lu comme
on lirait le livre d'un mort.

Vingt-cing années sont dans ces deux volumes. Grande mortalis oevi
spatium. L'auteur a laissé, pour ainsi dire, celivre se faire en
lui. La vie, en filtrant gouttea goutte a travers les événements et
les souffrances,l'a déposé dans son coeur. Ceux qui S'y pencheront

retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste, qui
s'est lentement amassee 1a, au fond d'une ame.

Qu'est-ce que les Contemplations? C'est ce qu'on pourrait appeler,
si le mot n'avait quelque prétention, les Mémoires d'une ame.

Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes



les réalités, tous les fantdmes vagues, riants ou funebres, quepeut

contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon a rayon, soupir a
soupir, et mélés dans la méme nuéesombre. C'est I'existence humaine

sortant de I'énigme du berceau et aboutissant a I'énigme du cercueil;
c'est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derriére lui
la jeunesse, I'amour, l'illusion, le combat, le désespoir, et qui
s'arréte éperdu -au bord de I'infini-.Cela commence par un sourire,

continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de I'abime.

Une destinée est écrite la jour a jour.

Est-ce donc la vie d'un homme? Oui, et la vie des autres hommes

aussi. Nul de nous n'a I'honneur d'avoir une vie qui soir a lui. Ma vie
est la votre, votre vie est la mienne, vous vivezce que je vis; la

destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se

plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous,
leur crie-t-on. Hélas! Quandje vous parle de moi, je vous parle de

vous. Comment ne le sentez-vous pas? Ah! Insense, qui crois que je ne
suis pas toi!

Ce livre contient, nous le répétons, autant l'individualité du
lecteur que celle de I'auteur. Homo sum. Traverser le tumulte, la
rumeur, le réve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le
silence; se reposer dans le sacrifice, et, 1a, contempler Dieu;
commencer a Foule et finira Solitude, n'est-ce pas, les proportions
individuelles réservees, I'histoire de tous?
On ne s'étonnera donc pas de voir, nuance a nuance, ces deux volumes
s'assombrir pour arriver, cependant, a I'azur d'une vie meilleure. La

joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s'effeuille page a page dans
le tome premier, qui est I'espérance, et disparait dans le tome second,



qui est le deuil. Quel deuil? Le vrai, I'unique: la mort; la perte des
étres chers.

Nous venons de le dire, c'est une &me qui se raconte dans ces deux
volumes: Autrefois, Aujourd'hui. Un abime les sépare, le tombeau.
V. H.

Guernesey, mars 1856.

LES CONTEMPLATIONS -------cmmmmeeme-

Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants Passer, gonflant ses voiles, Un rapide
navire enveloppé de vents, De vagues et d'étoiles;

Et j'entendis, penché sur I'abime des cieux Que l'autre abime touche, Me parler a I'oreille
une voix dont mes yeux Ne voyaient pas la bouche:

-Poéte, tu fais bien! Poéte au triste front, Tu réves prés des ondes, Et tu tires des mers bien
des choses qui sont Sous les vagues profondes!

La mer, c'est le Seigneur, que, misére ou bonheur, Tout destin montre et nomme; Le vent,
c'est le Seigneur; l'astre, c'est le Seigneur; Le navire, c'est I'nomme.-

Juin 1839.

LIVRE PREMIER --------=----

AURORE ------



A MA FILLE

O mon enfant, tu vois, je me soumets. Fais comme moi: vis du monde éloignée; Heureuse?
non; triomphante? jamais. -- Résignée! --

Sois bonne et douce, et leve un front pieux. Comme le jour dans les cieux met sa flamme,
Toi, mon enfant, dans I'azur de tes yeux Mets ton ame!

Nul n'est heureux et nul n'est triomphant. L'heure est pour tous une chose incompléte;
L'heure est une ombre, et notre vie, enfant, En est faite.

Oui, de leur sort tous les hommes sont las. Pour étre heureux, a tous, -- destin morose! --
Tout a manqué. Tout, c'est-a-dire, hélas! Peu de chose.

Ce peu de chose est ce que, pour sa part, Dans I'univers chacun cherche et désire: Un mot,
un nom, un peu d'or, un regard, Un sourire!

La gaité manque au grand roi sans amours; La goutte d'eau manque au désert immense.
L'homme est un puits ou le vide toujours Recommence.

Vois ces penseurs que nous divinisons, Vois ces héros dont les fronts nous dominent, Noms
dont toujours nos sombres horizons S'illuminent!

Aprés avoir, comme fait un flambeau, Ebloui tout de leurs rayons sans nombre, 1ls sont
allés chercher dans le tombeau Un peu d'ombre.

Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs, Prend en pitié nos jours vains et sonores. Chaque
matin, il baigne de ses pleurs Nos aurores.

Dieu nous éclaire, a chacun de nos pas, Sur ce qu'il est et sur ce que nous sommes; Une loi
sort des choses d'ici-bas, Et des hommes!

Cette loi sainte, il faut s'y conformer. Et la voici, toute &me y peut atteindre: Ne rien hair,
mon enfant; tout aimer, Ou tout plaindre!

Paris, octobre 1842.

Le poéte s'en va dans les champs; il admire, 1l adore, il écoute en lui-méme une lyre; Et, le
voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs, Celles qui des rubis font palir les couleurs, Celles
qui des paons méme éclipseraient les queues, Les petites fleurs d'or, les petites fleurs
bleues, Prennent, pour I'accueillir agitant leurs bouquets, De petits airs penchés ou de



grands airs coquets, Et, familierement, car cela sied aux belles: -Tiens! c'est notre
amoureux qui passe!- disent-elles. Et, pleins de jour et d'ombre et de confuses voix, Les
grands arbres profonds qui vivent dans les bois, Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les
érables, Les saules tout ridés, les chénes vénérables, L'orme au branchage noir, de mousse
appesanti, Comme les ulémas quand parait le muphti, Lui font de grands saluts et courbent
jusqu'a terre Leurs tétes de feuillée et leurs barbes de lierre, Contemplent de son front la
sereine lueur, Et murmurent tout bas: C'est lui! c'est le réveur!

Les Roches, juin 1831.

Il
MES DEUX FILLES

Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe, L'une pareille au cygne et l'autre a la
colombe, Belles, et toutes deux joyeuses, 6 douceur! VVoyez, la grande soeur et la petite
soeur Sont assises au seuil du jardin, et sur elles Un bouquet d'oeillets blancs aux longues
tiges fréles, Dans une urne de marbre agité par le vent, Se penche, et les regarde, immobile
et vivant, Et frissonne dans I'ombre, et semble, au bord du vase, Un vol de papillons arrété
dans I'extase.

La Terrasse, prés Enghien, juin 1842.

v

Le firmament est plein de la vaste clarté; Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté.
Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure; Le champ sera fécond, la vigne sera mdre;
Tout regorge de seve et de vie et de bruit, De rameaux verts, d'azur frissonnant, d'eau qui
luit, Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle. Qu'a donc le papillon? qu'a donc la
sauterelle? La sauterelle a I'herbe, et le papillon l'air; Et tous deux ont avril, qui rit dans le
ciel clair. Un refrain joyeux sort de la nature entiere; Chanson qui doucement monte et
devient priére. Le poussin court, I'enfant joue et danse, I'agneau Saute, et, laissant tomber
goutte a goutte son eau, Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage; Le vent lit &
quelqu'un d'invisible un passage Du poéme inoui de la création; L'oiseau parle au parfum;
la fleur parle au rayon; Les pins sur les étangs dressent leur verte ombelle; Les nids ont
chaud; I'azur trouve la terre belle, Onde et spheére, a la fois tous les climats flottants; Ici
l'automne, ici I'été; la le printemps. O coteaux! 6 sillons! souffles, soupirs, haleines!
L'hosanna des foréts, des fleuves et des plaines, S'éleve gravement vers Dieu, pere du jour;
Et toutes les blancheurs sont des strophes d'amour; Le cygne dit: Lumiére! et le lys dit:
Clémence! Le ciel s'ouvre a ce chant comme une oreille immense. Le soir vient; et le globe
a son tour s'éblouit, Devient un oeil énorme et regarde la nuit; 1l savoure, éperdu,
I'immensité sacrée, La contemplation du splendide empyreée, Les nuages de crépe et
d'argent, le zénith, Qui, formidable, brille et flamboie et bénit, Les constellations, ces



hydres étoilées, Les effluves du sombre et du profond, mélées A vos effusions, astres de
diamant, Et toute I'ombre avec tout le rayonnement! L'infini tout entier d'extase se souléve.
Et, pendant ce temps-1a, Satan, I'envieux, réve.

La Terrasse, avril 1840.

Vv
A ANDRE CHENIER

Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mesallier, Prendre a la prose un peu de son air familier.
André, c'est vrai, je ris quelquefois sur la lyre. Voici pourquoi. Tout jeune encor, tachant de
lire Dans le livre effrayant des foréts et des eaux, J'habitais un parc sombre ou jasaient des
oiseaux, Ou des pleurs souriaient dans I'oeil bleu des pervenches; Un jour que je songeais
seul au milieu des branches, Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois M'a dit: -1l faut
marcher a terre quelquefois. -La nature est un peu moqueuse autour des hommes; -O poéte,
tes chants, ou ce qu'ainsi tu nommes, -Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais. -Les
bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets. -L'azur luit, quand parfois la gaité le déchire;
L'Olympe reste grand en éclatant de rire; -Ne crois pas que I'esprit du poéte descend -
Lorsque entre deux grands vers un mot passe en dansant. -Ce n'est pas un pleureur que le
vent en demence; -Le flot profond n'est pas un chanteur de romance; -Et la nature, au fond
des siecles et des nuits, -Accouplant Rabelais a Dante plein d'ennuis, -Et I'Ugolin sinistre au
Grandgousier difforme, -Pres de I'immense deuil montre le rire énorme.-

Les Roches, juillet 1830.

VI
LA VIE AUX CHAMPS

Le soir, a la campagne, on sort, on se proméne, Le pauvre dans son champ, le riche en son

domaine; Moi, je vais devant moi; le poéte en tout lieu Se sent chez lui, sentant qu'il est
partout chez Dieu. Je vais volontiers seul. Je médite ou j'écoute. Pourtant, si quelqu'un veut
m'accompagner en route, J'accepte. Chacun a quelque chose en I'esprit; Et tout homme est

un livre ou Dieu lui-méme écrit. Chaque fois qu'en mes mains un de ces livres tombe,

Volume ou vit une ame et que scelle la tombe, J'y lis.
Chaque soir donc, je m'en vais, j'ai conge,

Je sors. J'entre en passant chez des amis que j'ai.

On prend le frais, au fond du jardin, en famille.



Le sereinmouille un peu les bancs sous la charmille;
N'importe: je m'assieds, et je ne sais pourquoi
Tous les petits enfants viennent autour de moi.
Dés que je suis assis, les voila tous qui viennent.
C'est qu'ilssavent que j'ai leurs godts; ils se souviennent
Que j'aime comme eux l'air, les fleurs, les papillons
Et les bétes qu'on voit courir dans les sillons.
Ils savent que je suis un homme qui les aime,
Un étreaupres duquel on peut jouer, et méme
Crier, faire du bruit, parler a haute voix;
Que je riais comme eux et plus gu'eux autrefois,
Et qu'aujourd'hui, sitdt qu'a leurs ébats j'assiste,
Je leur souris encor, bien que je sois plus triste;
Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais
Me facher; qu'on s'amuse avec moi; que je fais
Des choses en carton, des dessins a la plume;
Que je raconte, a I'neure ou la lampe s'allume,
Oh! descontes charmants qui vous font peur la nuit;
Et qu'enfin je suis doux, pas fier et fort instruit.
Aussi, dés qu'on m'a vu: -Le voila!- tous accourent.
Ils quittentjeux, cerceaux et balles; ils m'entourent
Avec leursbeaux grands yeux d'enfants, sans peur, sans fiel,

Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel!



Les petits -- quand on est petit, on est trés-brave -- Grimpent sur mes genoux; les grands ont
un air grave; lls m'apportent des nids de merles qu'ils ont pris, Des albums, des crayons qui
viennent de Paris; On me consulte, on a cent choses a me dire, On parle, on cause, on rit
surtout; -- j'aime le rire, Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs, Mais le doux rire
honnéte ouvrant bouches et coeurs, Qui montre en méme temps des &mes et des perles.

J'admire les crayons, I'album, les nids de merles; Et quelquefois on dit quand j'ai bien
admiré: -1l est du méme avis que monsieur le curé.- Puis, lorsqu'ils ont jasé tous ensemble a
leur aise, Ils font soudain, les grands s'appuyant sur ma chaise, Et les petits toujours
groupés sur mes genoux, Un silence, et cela veut dire: -Parle-nous.-

Je leur parle de tout. Mes discours en eux sement Ou I'idée ou le fait. Comme ils m'aiment,
ils aiment Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt Le ciel, Dieu qui s'y cache, et
I'astre qu'on y voit. Tout, jusqu'a leur regard, m'écoute. Je dis comme Il faut penser, réver,
chercher. Dieu bénit I'nomme, Non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherche. Je dis:
Donnez I'aumdne au pauvre humble et penché; Recevez doucement la lecon ou le blame.
Donner et recevoir, c'est faire vivre I'ame! Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs, Il
faut que la bonté soit au fond de nos pleurs, Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos
délires, 1l faut que la bonté soit au fond de nos rires; Qu'étre bon, c'est bien vivre, et que
I'adversité Peut tout chasser d'une ame, excepté la bonté; Et qu'ainsi les méchants, dans leur
haine profonde, Ont tort d'accuser Dieu. Grand Dieu! nul homme au monde N'a droit, en
choisissant sa route, en y marchant, De dire que c'est toi qui I'as rendu méchant; Car le
méchant, Seigneur, ne t'est pas nécessaire!

Je leur raconte aussi I'histoire; la misére Du peuple juif, maudit qu'il faut enfin bénir; La
Gréce, rayonnant jusque dans I'avenir; Rome; l'antique Egypte et ses plaines sans ombre, Et
tout ce qu'on y voit de sinistre et de sombre. Lieux effrayants! tout meurt; le bruit humain
finit. Tous ces démons taillés dans des blocs de granit, Olympe monstrueux des eépoques
obscures, Les Sphinx, les Anubis, les Ammons, les Mercures, Sont assis au desert depuis
quatre mille ans; Autour d'eux le vent souffle, et les sables brllants Montent comme une
mer d'ou sort leur téte énorme; La pierre mutilée a gardé quelque forme De statue ou de
spectre, et rappelle d'abord Les plis que fait un drap sur la face d'un mort; On y distingue
encor le front, le nez, la bouche, Les yeux, je ne sais quoi d'horrible et de farouche Qui
regarde et qui vit, masque vague et hideux. Le voyageur de nuit, qui passe a coté d'eux,
S'épouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles, Des géants enchainés et muets sous des
voiles.

La Terrasse, ao0t 1840.

VIl
REPONSE A UN ACTE D'ACCUSATION

Donc, c'est moi qui suis lI'ogre et le bouc émissaire. Dans ce chaos du siécle ou votre coeur
se serre, J'ai foulé le bon godt et I'ancien vers frangois Sous mes pieds, et, hideux, j'ai dit a



I'ombre: -Sois!- Et I'ombre fut. -- Voila votre réquisitoire. Langue, tragédie, art, dogmes,
conservatoire, Toute cette clarté s'est éteinte, et je suis Le responsable, et j'ai vidé I'urne des
nuits. De la chute de tout je suis la pioche inepte; C'est votre point de vue. Eh bien, soit, je
I'accepte; C'est moi que votre prose en colére a choisi; Vous me criez: Racca; moi je vous
dis: Merci! Cette marche du temps, qui ne sort d'une église Que pour entrer dans l'autre, et
qui se civilise; Ces grandes questions d'art et de liberté, Voyons-les, j'y consens, par le
moindre coté, Et par le petit bout de la lorgnette. En somme, J'en conviens, oui, je suis cet
abominable homme; Et, quoique, en vérité, je pense avoir commis, D'autres crimes encor
que vous avez omis. Avoir un peu touché les questions obscures, Avoir sondé les maux,
avoir cherché les cures, De la vieille anerie insulté les vieux bats, Secoué le passé du haut
jusques en bas, Et saccagé le fond tout autant que la forme. Je me borne a ceci: je suis ce
monstre énorme, Je suis le démagogue horrible et débordé, Et le dévastateur du vieil AB C
D; Causons.

Quand je sortis du collége, du theme,

Des vers latins, farouche, espéce d'enfant bléme
Et grave,au front penchant, aux membres appauvris;

Quand, tachant de comprendre et de juger, j'ouvris
Les yeux sur la nature et sur I'art, I'idiome,

Peuple et noblesse, était I'image du royaume;

La poésie était la monarchie; un mot
Etait un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud;

Les syllabes,pas plus que Paris et que Londre,

Ne se mélaient; ainsi marchent sans se confondre
Pietons et cavaliers traversant le pont Neuf;

La langue était I'état avant quatre-vingt-neuf;

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes:

Les uns,nobles, hantant les Phedres, les Jocastes,

Les Méropes, ayant le décorum pour loi,

Et montant a Versaille aux carrosses du roi;

Les autres, tas de gueux, dréles patibulaires,



Habitant les patois; quelques-uns aux galeres
Dans l'argot; dévoués a tous les genres bas,
Déchirés en haillons dans les halles; sans bas,
Sans perruque;créés pour la prose et la farce;
Populace du style au fond de I'ombre éparse;
Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef
Dans le bagne Lexique avait marqué d'une F;
N'exprimant que la vie abjecte et familiere,
Vils, dégrades, flétris, bourgeois, bons pour Moliere.
Racine regardait ces marauds de travers;

Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,
Il legardait, trop grand pour dire: Qu'il s'en aille;
Et Voltaire criait: Corneille s'encanaille!

Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.
Alors, brigand, je vins; je m'écriai: Pourquoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-la toujours derriére?
Et sur I'Académie, aieule et douairiere,
Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

Et sur les bataillons d'alexandrins carres,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
Plus de mot sénateur! plus de mot roturier!

Je fis une tempéte au fond de I'encrier,



Et je mélai, parmi les ombres débordees,
Au peuplenoir des mots I'essaim blanc des idées;
Et je dis: Pas de mot ou I'idée au vol pur
Ne puisse se poser, tout humide d'azur!
Discours affreux! -- Syllepse, hypallage, litote,
Frémirent; je montai sur la borne Aristote,

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.
Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,
Tous ces tigres, les Huns les Scythes et les Daces,
N'étaient que des toutous aupres de mes audaces;
Je bondis hors du cercle et brisai le compas.

Je nommai le cochon par son nom; pourquoi pas?
Guichardin a nommé le Borgia! Tacite
Le Vitellius! Fauve, implacable, explicite,
J'6tai du cou du chien stupéfait son collier
D'épithetes; dans I'herbe, & I'ombre du hallier,
Je fis fraterniser la vache et la génisse,
L'une étant Margoton et l'autre Bérénice.
Alors, I'ode, embrassant Rabelais, s'enivra;
Sur le sommet du Pinde on dansait Ca ira;
Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole;
L'emphase frissonna dans sa fraise espagnole;
Jean, I'anier, épousa la bergére Myrtil.

On entenditun roi dire: -Quelle heure est-il?-



Je massacrais l'albatre, et la neige, et l'ivoire,
Je retirai le jais de la prunelle noire,
Et j'osai dire au bras: Sois blanc, tout simplement.
Je violai du vers le cadavre fumant;

J'y fis entrer le chiffre; 6 terreur! Mithridate
Du siége de Cyzique edt pu citer la date.
Jours d'effroi! les Lais devinrent des catins.
Force mots, par Restaut peignés tous les matins,
Et de Louis-Quatorze ayant gardé l'allure,
Portaient encor perruque; a cette chevelure
La Révolution, du haut de son beffroi,

Cria: -Transforme-toi! c'est I'neure. Remplis-toi
-De I'ame de ces mots que tu tiens prisonniére!-
Et la perruque alors rugit, et fut criniere.
Liberté! c'est ainsi qu'en nos rébellions,
Avec des épagneuls nous fimes des lions,

Et que, sous I'ouragan maudit que nous soufflames,
Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes.
Jiaffichai sur Lhomond des proclamations.

Ony lisait: -1l faut que nous en finissions!
-Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes
-A lapensée humaine ils ont mis les poucettes.

-Aux armes, prose et vers! formez vos bataillons!



-Voyez ou I'on en est: la strophe a des baillons!
-L'ode a des fers aux pieds, le drame est en cellule.
-Sur le Racine mort le Campistron pullule!-
Boileau grinca des dents; je lui dis: Ci-devant,
Silence! et je criai dans la foudre et le vent:
Guerre a la rhétorique et paix a la syntaxe!

Et toutquatre-vingt-treize éclata. Sur leur axe,
On vit trembler I'athos, I'ithos et le pathos.

Les matassins, lachant Pourceaugnac et Cathos,
Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,
Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.
La syllabe, enjambant la loi qui la tria,

Le substantif manant, le verbe paria,
Accoururent. On but I'norreur jusqu'a la lie.
On les vit déterrer le songe d'Athalie;

Ils jeterent au vent les cendres du récit
De Théramene; et I'astre Institut s'obscurcit.
Oui, de I'ancien régime ils ont fait tables rases,
Et j'ai battu des mains, buveur du sang des phrases,
Quand j'ai vu par la strophe écumante et disant
Les choses dans un style énorme et rugissant,
L'Art poétique pris au collet dans la rue,

Et quand j'ai vu, parmi la foule qui se rue,

Pendre, par tous les mots que le bon godt proscrit,



La lettre aristocrate a la lanterne esprit.

Oui, je suis ce Danton! je suis ce Robespierre!
Jiai, contre le mot noble a la longue rapiere,
Insurgé le vocable ignoble, son valet,

Et j'ai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet.
Oui, c'est vrai, ce sont la quelques-uns de mes crimes.
J'ai pris et démoli la bastille des rimes.

Jiai faitplus: j'ai brisé tous les carcans de fer
Qui liaient le mot peuple, et tiré de I'enfer
Tous les vieux mots damnes, légions sepulcrales;
J'ai de la périphrase écrasé les spirales,

Et mélé, confondu, nivelé sous le ciel
L'alphabet, sombre tour qui naquit de Babel,
Et je n'ignorais pas que la main courroucée
Qui délivre le mot, délivre la penseée.

L'unité, des efforts de I'nomme est I'attribut. Tout est la méme fleche et frappe au méme
but.

Donc, j'en conviens, voila, déduits en style honnéte, Plusieurs de mes forfaits, et j'apporte
ma téte. Vous devez étre vieux, par conséquent, papa, Pour la dixieme fois j'en fais meé
culpa. Oui, si Beauzée est dieu, c'est vrai, je suis athée. La langue était en ordre, auguste,
époussetee, Fleur-de-lys d'or, Tristan et Boileau, plafond bleu, Les quarante fauteuils et le
trdne au milieu; Je I'ai troublée, et j'ai, dans ce salon illustre, Méme un peu cassé tout; le
mot propre, ce rustre, N'était que caporal: je I'ai fait colonel; Jai fait un jacobin du pronom
personnel; Dur participe, esclave a la téte blanchie, Une hyéne, et du verbe une hydre
d'anarchie. Vous tenez le reum confitentem. Tonnez! Jai dit a la narine: Eh mais! tu n'es
qu'un nez! Jai dit au long fruit d'or: Mais tu n'es qu'une poire! Jai dit a Vaugelas: Tu n'es
gu'une machoire! Jai dit aux mots: Soyez république! soyez La fourmiliére immense, et
travaillez! Croyez, Aimez, vivez! -- J'ai mis tout en branle, et, morose, J'ai jeté le vers noble
aux chiens noirs de la prose.



Et, ce que je faisais, d'autres I'ont fait aussi; Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transi,
Polymnie, ont perdu leur gravité postiche. Nous faisons basculer la balance hémistiche.
C'est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui, sur son front Jadis portait toujours douze plumes
en rond, Et sans cesse sautait sur la double raquette Qu'on nomme prosodie et qu‘on nomme
étiquette, Rompt désormais la régle et trompe le ciseau, Et s'échappe, volant qui se change
en oiseau, De la cage césure, et fuit vers la ravine, Et vole dans les cieux, alouette divine.

Tous les mots a présent planent dans la clarté. Les écrivains ont mis la langue en liberté. Et,
grace a ces bandits, grace a ces terroristes, Le vrai, chassant I'essaim des pédagogues tristes,
L'imagination, tapageuse aux cent voix, Qui casse des carreaux dans l'esprit des bourgeois;
La poésie au front triple, qui rit, soupire Et chante, raille et croit; que Plaute et Shakspeare
Semaient, I'un sur la plebs, et I'autre sur le mob; Qui verse aux nations la sagesse de Job Et
la raison d'Horace a travers sa démence; Qu'enivre de I'azur la frénésie immense, Et qui,
folle sacrée aux regards éclatants, Monte a I'éternité par les degrés du temps, La muse
reparait, nous reprend, nous rameéne, Se remet a pleurer sur la misére humaine, Frappe et
console, va du zénith au nadir, Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir Son vol,
tourbillon, lyre, ouragan d'étincelles, Et ses millions d'yeux sur ses millions d'ailes.

Le mouvement compléte ainsi son action. Gréace a toi, progreés saint, la Révolution Vibre
aujourd'hui dans I'air, dans la voix, dans le livre; Dans le mot palpitant le lecteur la sent
vivre; Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle rit, Sa langue est déliée ainsi que son esprit.
Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes. Elle ouvre maintenant deux yeux ou
sont deux flammes, L'un sur le citoyen, l'autre sur le penseur. Elle prend par la main la
Liberté, sa soeur, Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores. Les préjugés, formés,
comme les madrépores, Du sombre entassement des abus sous les temps, Se dissolvent au
choc de tous les mots flottants, Pleins de sa volonté, de son but, de son &me. Elle est la
prose, elle est le vers, elle est le drame; Elle est I'expression, elle est le sentiment, Lanterne
dans la rue, etoile au firmament. Elle entre aux profondeurs du langage insondable; Elle
souffle dans I'art, porte-voix formidable; Et, c'est Dieu qui le veut, aprés avoir rempli De
ses fiertés le peuple, effacé le vieux pli Des fronts, et relevé la foule dégradée, Et s'étre faite
droit, elle se fait idée!

Paris, janvier 1834.

VIl
SUITE

Car le mot, qu'on le sache, est un étre vivant. La main du songeur vibre et tremble en
I'écrivant; La plume, qui d'une aile allongeait I'envergure, Frémit sur le papier quand sort
cette figure, Le mot, le terme, type on ne sait d'ou venu, Face de l'invisible, aspect de
I'inconnu; Créé, par qui? forge, par qui? jailli de I'ombre; Montant et descendant dans notre
téte sombre, Trouvant toujours le sens comme I'eau le niveau; Formule des lueurs flottantes
du cerveau. Oui, vous tous, comprenez gque les mots sont des choses. Ils roulent péle-méle
au gouffre obscur des proses, Ou font gronder le vers, orageuse forét. Du sphinx Esprit



Humain le mot sait le secret. Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante, S'offre, se
donne ou fuit; devant Néron qui chante Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard; Tel mot
est un sourire, et tel autre un regard; De quelque mot profond tout homme est le disciple;
Toute force ici-bas a le mot pour multiple; Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref,
Le creux du crane humain lui donne son relief; La vieille empreinte y reste aupres de la
nouvelle; Ce qu'un mot ne sait pas, un autre le révele; Les mots heurtent le front comme
I'eau le récif; lls fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif Des griffes ou des mains, et
quelques uns des ailes; Comme en un atre noir errent des étincelles, Réveurs, tristes,
joyeux, amers, sinistres, doux, Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous; Les mots
sont les passants mystérieux de I'ame.

Chacun d'eux porte une ombre ou secoue une flamme; Chacun d'eux du cerveau garde une
région; Pourquoi? c'est que le mot s'appelle Légion; C'est que chacun, selon I'éclair qui le
traverse, Dans le labeur commun fait une oeuvre diverse; C'est que de ce troupeau de signes
et de sons Qu'écrivant ou parlant, devant nous nous chassons, Naissent les cris, les chants,
les soupirs, les harangues, C'est que, présent partout, nain caché sous les langues, Le mot
tient sous ses pieds le globe et I'asservit; Et, de méme que I'homme est I'animal ou vit
L'ame, clarté d'en haut par le corps possedée, C'est que Dieu fait du mot la béte de I'idée.

Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits. Il remue, en disant: Béatrix, Lycoris, Dante

au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe. De I'océan pensée il est le noir polype. Quand un

livre jaillit d'Eschyle ou de Manou, Quand saint Jean a Patmos écrit sur son genou, On voit

parmi leurs vers pleins d’hydres et de stryges, Des mots monstres ramper dans ces oeuvres
prodiges.

O main de I'impalpable! 6 pouvoir surprenant! Mets un mot sur un homme, et I'homme
frissonnant Seche et meurt, pénétré par la force profonde; Attache un mot vengeur au flanc
de tout un monde, Et le monde, entrainant pavois, glaive, échafaud, Ses lois, ses moeurs,
ses dieux, s'écroule sous le mot. Cette toute-puissance immense sort des bouches. La terre
est sous les mots comme un champ sous les mouches Le mot dévore, et rien ne résiste a sa
dent. A son haleine, I'dme et la lumiére aidant, L'obscure énormité lentement s'exfolie. Il
met sa force sombre en ceux que rien ne plie; Caton a dans les reins cette syllabe: NON.
Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon, Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur
paupiére: ESPERANCE! -- 1l entr'ouvre une bouche de pierre Dans I'enclos formidable ol
les morts ont leur lit, Et voila que don Juan pétrifié palit! 1l fait le marbre spectre, il fait
I'nomme statue. 1l frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue; Nemrod dit: -Guerre!-
alors, du Gange a I'lllissus, Le fer luit, le sang coule. -Aimez-vous!- dit Jésus. Et se mot a
jamais brille et se réverbére Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibére, Dans les cieux,
sur les fleurs, sur I'nomme rajeuni, Comme le flamboiement d'amour de I'infini!

Quand, aux jours ou la terre entr'ouvrait sa corolle, Le premier homme dit la premiere
parole, Le mot né de sa lévre, et que tout entendit, Rencontra dans les cieux la lumiere, et
lui dit: -Ma soeur!

-Envole-toi! plane! sois éternelle!

-Allume l'astre!lemplis a jamais la prunelle!



-Echauffe éthers, azurs, sphéres, globes ardents!
-Eclaire le dehors, j'éclaire le dedans.
-Tu vas étre une vie, et je vais étre l'autre.
-Sois la langue de feu, ma soeur, je suis l'apétre.
-Surgis, effare I'ombre, éblouis I'horizon,
-Sois l'aube; je te vaux, car je suis la raison;

-A toi les yeux, a moi les fronts. O ma soeur blonde,
-Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde;
-Avec tes rayons d'or, tu vas lier entre eux
-Les terres, lessoleils, les fleurs, les flots vitreux,
-Les champs, lescieux; et moi, je vais lier les bouches;
-Et sur I'nomme, emporté par mille essors farouches,
-Tisser, avec des fils d'harmonie et de jour,
-Pour prendre tous les coeurs, I'immense toile Amour.
-J'existais avant I'ame, Adam n'est pas mon pere.
-J'étais méme avant toi; tu n'aurais pas pu, lumiere,
-Sortir sans moi du gouffre ou tout rampe enchainé;
-Mon nom est FIAT LUX, et je suis ton ainé!-

Oui, tout-puissant! tel est le mot. Fou qui s'en joue! Quand I'erreur fait un noeud dans
I'hnomme, il le dénoue. Il est foudre dans I'ombre et ver dans le fruit mar. Il sort d'une
trompette, il tremble sur un mur, Et Balthazar chancelle, et Jéricho s'écroule. Il s'incorpore
au peuple, étant lui-méme foule. Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu; Car le mot,

c'est le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu.

Jersey, juin 1855.



IX

Le poéme éploré se lamente; le drame Souffre, et par vingt acteurs répand a flots son ame;
Et la foule accoudée un moment s'attendrie, Puis reprend: -Bah! lI'auteur est un homme
d'esprit, -Qui, sur de faux héros lancant de faux tonnerres, -Rit de nous voir pleurer leurs
maux imaginaires. -Ma femme, calme-toi; seche tes yeux, ma soeur.- La foule a tort: I'esprit
c'est le coeur; le penseur Souffre de sa pensée et se brille a sa flamme. Le poéte a saigné le
sang qui sort du drame; Tous ces étres qu'il fait I'étreignent de leurs noeuds; Il tremble en
eux, il vit en eux, il meurt en eux; Dans sa création le poéte tressaille; Il est elle; elle est lui;
quand dans l'ombre, il travaille, Il pleure, et s'arrachant les entrailles, les met Dans son
drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet Pétrit sa propre chair dans I'argile sacrée; Il y
renait sans cesse, et ce songeur qui crée Othello d'une larme, Alceste d'un sanglot, Avec
eux péle-méle en ses oeuvres eclot. Dans sa genese immense et vraie, une et diverse, Lui, le
souffrant du mal éternel, il se verse, Sans épuiser son flanc d'ou sort une clarté. Ce qui fait
qu'il est dieu, c'est plus d'humanité. Il est génie, étant, plus que les autres, homme. Corneille
est a Rouen, mais son ame est a Rome; Son front des vieux Catons porte le male ennui.
Comme Shakspeare est pale! avant Hamlet, c'est lui Que le fantdme attend sur I'apre plate-
forme, Pendant qu'a I'horizon surgit la lune énorme. Du mal dont réve Argan, Poquelin est
mourant; Il rit: oui, peuple, il rale! Avec Ulysse errant, Homeére éperdu fuit dans la brume
marine. Saint Jean frissonne: au fond de sa sombre poitrine, L'Apocalypse horrible agite
son tocsin. Eschyle! Oreste marche et rugit dans ton sein, Et c'est, 6 noir poéte a la lévre
irritée, Sur ton créne géant qu'est cloué Prométhée.

Paris, janvier 1834.

X
A MADAME D. G. DE G.

Jadis je vous disais: -- Vivez, régnez, Madame! Le salon vous attend! le succes vous
réclame! Le bal éblouissant palit quand vous partez! Soyez illustre et belle! aimez! riez!
chantez! Vous avez la splendeur des astres et des roses! VVotre regard charmant, ou je lis

tant de choses, Commente vos discours légers et gracieux. Ce que dit votre bouche étincelle
en vos yeux. Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme, Qu'ils versent une perle et

non pas une larme. Méme quand vous révez, vous souriez encor, Vivez, fétée et fiere, 6
belle aux cheveux d'or! Maintenant vous voila pale, grave, muette, Morte, et transfigurée, et
je vous dis: -- Poéte! Viens me chercher! Archange! étre mystérieux! Fais pour moi

transparents et la terre et les cieux! Révele-moi, d'un mot de ta bouche profonde, La grande
énigme humaine et le secret du monde! Confirme en mon esprit Descarte ou Spinosa! Car
tu sais le vrai nom de celui qui perca, Pour que nous puissions voir sa lumiére sans voiles,
Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles! Car je te sens flotter sous mes rameaux
penchants; Car ta lyre invisible a de sublimes chants! Car mon sombre océan, ou I'esquif

s'aventure, T'épouvante et te plait; car la sainte nature, La nature éternelle, et les champs, et

les bois, Parlent de ta grande ame avec leur grande voix!



Paris, 1840. - Jersey, 1855.

Xl
LISE

J'avais douze ans; elle en avait bien seize. Elle était grande, et, moi, j'étais petit. Pour lui
parler le soir plus a mon aise, Moi, j'attendais que sa mere sortit; Puis je venais m'asseoir
pres de sa chaise Pour lui parler le soir plus a mon aise.

Que de printemps passés avec les fleurs! Que de feux morts, et que de tombes closes! Se
souvient-on qu'il fut jadis des coeurs? Se souvient-on qu'il fut jadis des roses? Elle
m'aimait. Je I'aimais. Nous étions Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.

Dieu l'avait faite ange, fée et princesse. Comme elle était bien plus grande que moi, Je lui
faisais des questions sans cesse Pour le plaisir de lui dire: Pourquoi? Et, par moments, elle
évitait, craintive, Mon oeil réveur qui la rendait pensive.

Puis j'étalais mon savoir enfantin, Mes jeux, la balle et la toupie agile; J'étais tout fier
d'apprendre le latin; Je lui montrais mon Phedre et mon Virgile; Je bravais tout; rien ne me
faisait mal; Je lui disais: Mon pére est général.

Quoiqu'on soit femme, il faut parfois qu'on lise Dans le latin, qu'on épele en révant; Pour
lui traduire un verset, a I'église, Je me penchais sur son livre souvent. Un ange ouvrait sur
nous son aile blanche Quand nous étions a vépres le dimanche.

Elle disait de moi: C'est un enfant! Je I'appelais mademoiselle Lise; Pour lui traduire un
psaume, bien souvent, Je me penchais sur son livre a I'église; Si bien qu'un jour, vous le
vites, mon Dieu! Sa joue en fleur toucha ma lévre en feu.

Jeunes amours, si vite épanouies, Vous étes lI'aube et le matin du coeur. Charmez I'enfant,
extases inouies! Et, quand le soir vient avec la douleur, Charmez encor nos ames éblouies,
Jeunes amours, si vite évanouies!

Mai 1843.

Xl
VERE NOVO
Comme le matin rit sur les roses en pleurs! Oh! les charmants petits amoureux qu'ont les

fleurs! Ce n'est dans les jasmins, ce n'est dans les pervenches Qu'un éblouissement de folles
ailes blanches Qui vont, viennent, s'en vont, reviennent, se fermant, Se rouvrant, dans un



vaste et doux frémissement. O printemps! quand on songe a toutes les missives Qui des
amants réveurs vont aux belles pensives, A ces coeurs confiés au papier, a ce tas De lettres
que le feutre écrit au taffetas, Au message d'amour, d'ivresse et de délire Qu'on recoit en
avril et qu'en met I'on déchire, On croit voir s'envoler, au gré du vent joyeux, Dans les prés,
dans les bois, sur les eaux, dans les cieux, Et roder en tous lieux, cherchant partout une
ame, Et courir a la fleur en sortant de la femme, Les petits morceaux blancs, chassés en
tourbillons De tous les billets doux, devenus papillons.

Mai 1831.

X1
A PROPOS D'HORACE

Marchands de grec! marchands de latin! cuistres! dogues! Philistins! magisters! je vous
hais, pédagogues! Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété, Vous niez l'idéal, la
grace et la beauté! Car vos textes, vos lois, vos régles sont fossiles! Car, avec l'air profond,
vous étes imbéciles! Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout! Car vous étes mauvais
et méchants! -- Mon sang bout Rien qu'a songer au temps ou, réveuse bourrique, Grand
diable de seize ans, j'étais en rhétorique! Que d'ennuis! de fureurs! de bétises! -- gredins! --
Que de froids chatiments et que de chocs soudains! -Dimanche en retenue et cing cents vers
d'Horace!- Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse, Et je balbutiais: -Monsieur...
-- Pas de raisons! -Vingt fois I'ode a Panclus et I'épitre aux Pisons!- Or j'avais justement, ce
jour 13, -- douce idee. Qui me faisait réver d'Armide et d'Haydée, -- Un rendez-vous avec la
fille du portier. Grand Dieu! perdre un tel jour! le perdre tout entier! Je devais, en parlant
d'amour, extase pure! En I'enivrant avec le ciel et la nature, La mener, si le temps n'était pas
trop mauvais, Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais! Réve heureux! je voyais, dans
ma colére bleue, Tout cet Eden, congé, les lilas, la banlieue, Et j'entendais, parmi le thym et
le muguet, Les vagues violons de la mere Saguet! O douleur! furieux, je montais a ma
chambre, Fournaise au mois de juin, et glaciére en décembre; Et, 13, je m'écriais:

-- Horace! 6 bon garcon!
Qui vivais dans le calme et selon la raison,

Et qui t'allais poser, dans ta sagesse franche,
Sur tout, comme I'oiseau se pose sur la branche,
Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux

Que letemps de chanter ton chant libre et joyeux!

Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles,



Les rires étouffés des folles jeunes filles,

Les doux chuchotements dans I'angle obscur du bois;
Tu courtisais ta belle esclave quelquefois,
Myrtale aux blonds cheveux, qui s'irrite et se cabre
Comme la mer creusant les golfes de Calabre,
Ou bien tu t'accoudais a la table, buvant sec
Ton vin que tu mettais toi-méme en un pot grec.
Pégase te soufflait des vers de sa narine;

Tu songeais; tu faisais des odes a Barine,

A Méceéne, a Virgile, a ton champ de Tibur,

A Chloég, qui passait le long de ton vieux mur,
Portant sur son beau front I'amphore délicate.
La nuit, lorsque Phoebé devient la sombre Hécate,
Les halliers s'emplissaient pour toi de visions;
Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons,
Cerbére se frotter, la queue entre les jambes,

A Bacchus, dieu des vins et pére des iambes;
Siléne digérer dans sa grotte, pensif;

Et se glisser dans I'ombre, et s'enivrer, lascif,
Aux blanches nudités des nymphes peu vétues,
La faune aux pieds de chévre, aux oreilles pointues!!
Horace, quand grisé d'un petit vin sabin,

Tu surprenais Glycere ou Lycoris au bain,

Qui t'eqt dit, 6 Flaccus! quand tu peignais a Rome



Les jeunes chevaliers courant dans I'nippodrome,
Comme Moliére a peint en France les marquis,
Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,
Pour servir, dans le siécle odieux ou nous sommes,
D'instruments de torture a d'horribles bonshommes,
Mal peignés, mal vétus, qui machent, lourds pédants,
Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents!
Grimauds hideux qui n'ont, tant leur téte est videée,
Jamais eu de maitresse et jamais eu d'idée!

Puis j'ajoutais, farouche:

-- O cancres! qui mettez
Une soutane aux dieux de I'éther irrités,

Un béguin a Diane, et qui de vos tricornes
Coiffez sinistrement les olympiens mornes,
Eunuques, tourmenteurs, cretins, soyez maudits!
Car vous étes les vieux, les noirs, les engourdis,
Car vousétes I'hiver; car vous étes, 0 cruches!
L'ours qui va dans les bois cherchant un arbre a ruches,
L'ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant!
Nul ne vit prés de vous dresse sur son séant;

Et vous pétrifiez d'une haleine sordide
Le jeune homme naif, étincelant, splendide;

Et vous vous approchez de l'aurore, endormeurs!



A Pindare serein plein d'épiques rumeurs,

A Sophocle,a Térence, a Plaute, a I'ambroisie,
O traitres, vous mélez I'antique hypocrisie,
Vos ténebres, vos moeurs, vos jougs, VoS exeats,
Et I'assoupissement des noirs couvents béats;
Vos coups d'ongle rayant tous les sublimes livres,
\os préjuges qui font vos yeux de brouillards ivres,
L'horreur de I'avenir, la haine du progres;

Et vousfaites, sans peur, sans piti€, sans regrets,
A la jeunesse, aux coeurs vierges, a l'espérance,
Boire dans votre nuit ce vieil opium rance!

O fermoirs de la bible humaine! sacristains
De l'art, de la science, et des maitres lointains,
Et de la vérité que I'homme aux cieux épéle,
Vous changez ce grand temple en petite chapelle!
Guichetiers de I'esprit, faquins dont le godt sir
Meéne en laisse le beau; porte-clefs de I'azur,
Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles,
Tibulle plein d'amour, Virgile plein d'étoiles;
Vous faites de I'enfer avec ces paradis!

Et ma rage croissant, je reprenais:

-- Maudits,

Ces monasteres sourds! bouges! prisons haies!

Oh! comme on fit jadis au pédant de Veies,



Culotte bas, vieux tigre! Ecoliers! écoliers!
Accourez par essaims, par bandes, par milliers,
Du gamin de Paris au groeculus de Rome,

Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme!
Jeunes bouches, mordez le metteur de baillons!
Le mannequin sur qui I'on drape des haillons
A tout autant d'esprit que ce cuistre en son antre,
Et toutautant de coeur; et I'un a dans le ventre
Du latin et du grec comme l'autre a du foin.
Ah! je prends Phyllodoce et Xantis a témoin
Que je suis amoureux de leurs claires tuniques;
Mais je hais l'affreux tas des vils pédants iniques!
Confier un enfant, je vous demande un peu,

A tous ces étres noirs! autant mettre, morbleu!
La mouche en pension chez une tarentule!
Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,
Tacite racontant le grand Agricola,
Lucrece! eux, dechiffrer Homere, ces gens-la!
Ces diacres!ces bedeaux dont le groin renifle!
Cranes d'ousort la nuit, pattes d'ou sort la giffle,
Vieux dadais a l'air rogue, au sourcil triomphant,
Qui ne savent pas méme épeler un enfant!

Ils ignorent comment I'dme nait et veut croitre.



Cela vous a Laharpe et Nonotte pour cloitre!
lIsensontal'A, B, C, D, du coeur humain;
Ils sont I'horrible Hier qui veut tuer Demain;
IIs offrent a I'aiglon leurs régles d'écrevisses.

Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices.
O vieux pots égueulés des soifs qu'on ne dit pas!
Le pluriel met une S & leurs meés culpas,

Les boucs mystérieux, en les voyants s'indignent,
Et, quand on dit: -Amour!- terre et cieux! ils se signent.
Leur vieux viscére mort insulte au coeur naissant.
Ils le prennent de haut avec l'adolescent,

Et ne tolerent pas le jour entrant dans I'ame
Sous la forme pensée ou sous la forme femme.
Quand la muse apparait, ces hurleurs de hola
Disent: -Qu'est-ce que c'est que cette folle-1a?-
Et, devant ses beautés, de ses rayons accrues,
Ils reprennent: -Couleurs dures, nuances crues;
-Vapeurs, illusions, réves; et quel travers
-Avez-vous de fourrer I'arc-en-ciel dans vos vers?-
IIs raillent les enfants, ils raillent les poétes;

Ils font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes:
L'enfant est I'ignorant, ils sont lI'ignorantin;

Ils raturent I'esprit, la splendeur, le matin;

Ils sarclent I'idéal ainsi qu'un barbarisme,



Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme
Ainsi I'on m'entendait dans ma geéle crier.

Le monologue avait le temps de varier. Et je m'exaspérais, faisant la faute énorme, Ayant
raison au fond, d'avoir tort dans la forme. Aprés I'abbé Tuet, je maudissais Bezout; Car,
outre les pensums ou I'esprit se dissout, J'étais alors en proie a la mathématique. Temps

sombre! Enfant ému du frisson poétique, Pauvre oiseau qui heurtais du crane mes barreaux,
On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux; On me faisait de force ingurgiter
I'algébre; On me liait au fond d'un Boisbertrand funebre; On me tordait, depuis les ailes
jusqu'au bec, Sur I'affreux chevalet des X et des Y; Hélas! on me fourrait sous les os
maxillaires Le théoréme orné de tous ses corollaires; Et je me débattais, lugubre patient Du
diviseur prétant main-forte au quotient. De la mes cris.
Un jour, quand I'homme sera sage,
Lorsqgu'on instruira plus les oiseaux par la cage,
Quand les sociétés difformes sentiront
Dans I'enfant mieux compris se redresser leur front,
Que, des libres essors ayant sondé les regles,
On connaitra la loi de croissance des aigles,
Et que le plein midi rayonnera pour tous,
Savoir étant sublime, apprendre sera doux.
Alors, tout en laissant au sommet des études
Les grandslivres latins et grecs, ces solitudes
Ou I'éclair gronde, ou luit la mer, ou Il'astre rit,
Et qu'emplissentles vents immenses de I'esprit,
C'est en les pénétrant d'explication tendre,
En les faisant aimer, qu'on les fera comprendre.

Homeére emportera dans son vaste reflux

L'écolier ebloui; I'enfant ne sera plus



Une béte de somme attelée a Virgile;

Et I'on ne verra plus ce vif esprit agile
Devenir, sous le fouet d'un cuistre ou d'un abbe,
Le lourd cheval poussif du pensum embourbé.
Chaque village aura, dans un temple rustique,
Dans lalumiere, au lieu du magister antique,
Trop noir pour que jamais le jour y pénétrat,
L'instituteur lucide et grave, magistrat
Du progres, médecin de I'ignorance, et prétre
De I'idée; et dans I'ombre on verra disparaitre
L'éternel écolier et I'éternel pédant.
L'aube vient en chantant, et non pas en grondant.
Nos fils riront de nous dans cette blanche sphere;
Ils se demanderont ce que nous pouvions faire
Enseigner au moineau par le hibou hagard.
Alors, le jeune esprit et le jeune regard
Se léveront avec une clarté sereine
Vers la science auguste, aimable et souveraine;
Alors, plus de grimoire obscur, fade, étouffant;
Le maitre,doux apdtre incliné sur I'enfant,
Fera, lui versant Dieu, I'azur et I'narmonie,
Boire la petite &me a la coupe infinie.
Alors, tout sera vrali, lois, dogmes, droits, devoirs.

Tu laisseras passer dans tes jambages noirs



Une pure lueur, de jour en jour moins sombre,
O nature, alphabet des grandes lettres d'ombre!

Paris, mai 1831.

XV
A GRANVILLE, EN 1836

Voie juin. Le moineau raille Dans les champs les amoureux; Le rossignol de muraille
Chante dans son nid pierreux.

Les herbes et les branchages, Pleins de soupirs et d'abois, Font de charmants rabachages
Dans la profondeur des bois.

La grive et la tourterelle Prolongent, dans les nids sourds, La ravissante querelle Des
baisers et des amours.

Sous les treilles de la plaine, Dans I'antre ou verdit I'osier, Virgile enivre Siléne, Et Rabelais
Grandgousier.

O Virgile, verse a boire! Verse a boire, 6 Rabelais! La forét est une gloire; LA caverne est
un palais!

Il n'est pas de lac ni d'Tfle Qui ne nous prenne au gluau, Qui n'improvise une idylle, Ou qui
ne chante un duo.

Car I'amour chasse aux bocages, Et I'amour péche aux ruisseaux, Car les belles sont les
cages Dont nos coeurs sont les oiseaux.

De la source, sa cuvette, La fleur, faisant son miroir, Dit: -Bonjour,- a la fauvette, Et dit au
hibou: -Bonsoir.-

Le toit espere la gerbe, Pain d'abord et chaume aprés; La croupe du boeuf dans I'herbe
Semble un mont dans les foréts.

L'étang rit a la macreuse, Le pré rit au loriot, Pendant que I'orniére creuse Gronde le lourd
chariot.

L'or fleurit en giroflée; L'ancien zéphir fabuleux Souffle avec sa joue enflée Au fond des
nuages bleus.



Jersey, sur I'onde docile, Se drape d'un beau ciel pur, Et prend des airs de Sicile Dans un
grand haillon d'azur.

Partout I'églogue est écrite: Méme en la froide Albion, L'air est plein de Théocrite, Le vent
sait par coeur Bion,

Et redit, mélancolique, La chanson que fredonna Moschus, grillon bucolique De la
cheminée Etna.

L'hiver tousse, vieux phtisique, Et s'en va; la brume fond; Les vagues font la musique Des
vers que les arbres font.

Toute la nature sombre Verse un mystérieux jour; L'ame qui réve a plus d'ombre Et la fleur
a plus d'amour.

L'herbe éclate en paquerettes; Les parfums, qu'on croit muets, Content les peines secrétes
Des liserons aux bleuets.

Les petites ailes blanches Sur les eaux et les sillons S'abattent en avalanches; Il neige des
papillons.

Et sur la mer, qui refléte L'aube au sourire d'émail, La bruyere violette Met au vieux mont
un camail;

Afin qu'il puisse, a I'abime Qu'il contient et qu'il bénit, Dire sa messe sublime Sous sa mitre
de granit.

Granville, juin 1836.

XV
LA COCCINELLE

Elle me dit: -Quelque chose -Me tourmente.- Et j'apercus Son cou de neige, et dessus, Un
petit insecte rose.

Jaurais dd, -- mais, sage ou fou, A seize ans, on est farouche, -- Voir le baiser sur sa
bouche Plus que I'insecte a son cou.

On edt dit un coquillage; Dos rose et taché de noir. Les fauvettes pour nous voir Se
penchaient dans le feuillage.

Sa bouche fraiche était |a; Je me courbai sur la belle, Et je pris la coccinelle; Mais le baiser
s'envola.



-Fils, apprends comme on me nomme,- Dit I'insecte du ciel bleu; -Les bétes sont au bon
Dieu, -Mais la bétise est & 'nomme.-

Paris, mai 1830.

XVI
VERS 1820

Denise, ton mari, notre vieux pédagogue, Se promene; il s'en va troubler la fraiche églogue
Du bel adolescent Avril dans la forét; Tout tremble et tout devient pédant, des qu'il parait:
L'ane bougonne un theme au boeuf son camarade; Le vent fait sa tartine, et I'arbre sa tirade;
L'églantier verdissant, doux garcon qui grandit, Déclame le récit de Thérameéne, et dit: Son
front large est armé de cornes menacantes.

Denise, cependant, tu réves et tu chantes, A I'age ou I'innocence ouvre sa vague fleur; Et,
d'un oeil ignorant, sans joie et sans douleur, Sans crainte et sans désir, tu vois, a I'heure ou

rentre L'étudiant en classe et le docteur dans I'antre, Venir a toi, montant ensemble
I'escalier, L'ennui, maitre d'école, et I'amour, écolier.

XVII
A M. FROMENT MEURICE

Nous sommes freres: la fleur Par deux arts peut étre faite. Le poéte est ciseleur; Le ciseleur
est poéte.

Poétes ou ciseleurs, Par nous I'esprit se révele. Nous rendons les bons meilleurs, Tu rends la
beauté plus belle.

Sur son bras ou sur son cou, Tu fais de tes réveries, Statuaire du bijou, Des palais de
pierreries!

Ne dis pas: -Mon art n'est rien...- Sors de la route tracée, Ouvrier magicien, Et méle a I'or la
pensée!

Tous les penseurs, sans chercher Qui finit ou qui commence, Sculptent le méme rocher: Ce
rocher, c'est I'art immense.

Michel-Ange, grand vieillard, En larges blocs qu'il nous jette, Le fait jaillir au hasard;
Benvenuto nous I'émiette.



Et, devant I'art infini, Dont jamais la loi ne change, La miette de Cellini VVaut le bloc de
Michel-Ange.

Tout est grand; sombre ou vermeil, Tout feu qui brille est une &me. L'étoile vaut le soleil,
L'étincelle vaut la flamme.

Paris, octobre 1841.

XVII
LES OISEAUX
Je révais dans un grand cimetiere désert; De mon ame et des morts j'écoutais le concert,
Parmi les fleurs de I'herbe et les croix de la tombe. Dieu veut que ce qui nait sorte de ce qui
tombe. Et I'ombre m'emplissait.
Autour de moi, nombreux,
Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux,
Dans ce champ, lit fatal de la sieste derniere,
Des moineaux francs faisaient I'école buissonniere.
C'était I'éternité que taquine I'instant.
Ils allaient et venaient, chantant, volant, sautant,
Egratignant la mort de leurs griffes pointues,
Lissant leur bec au nez lugubre des statues,
Becquetant les tombeaux, ces grains mystérieux.
Je pris ces tapageurs ailés au sérieux;
Je criai: -- Paix aux morts! vous étes des harpies.
-- Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies.
-- Silence! allez-vous en! repris-je, peu clément.
Ils s'enfuirent; j'étais le plus fort. Seulement,

Un d'eux resta derriere, et, pour toute musique,



Dressa la queue, et dit: -- Quel est ce vieux classique

Comme ils s'en allaient tous, furieux, maugréant, Criant, et regardant de travers le géant,
Un houx noir qui songeait prés d'une tombe, un sage, M'arréta brusquement par la manche
au passage, Et me dit: -- Ces oiseaux sont dans leur fonction. Laisse-les. Nous avons besoin
de ce rayon. Dieu les envoie. lls font vivre le cimetiére. Homme, ils sont la gaité de la
nature entiére; Ils prennent son murmure au ruisseau, sa clarté A l'astre, son sourire au
matin enchanté; Partout ou rit un sage, ils lui prennent sa joie, Et nous I'apportent; I'ombre
en les voyant flamboie; Ils emplissent leurs becs des cris des écoliers; A travers I'homme et
I'nerbe, et I'onde, et les halliers, Ils vont pillant la joie en lI'univers immense. Ils ont cette
raison qui te semble démence. Ils ont pitié de nous qui loin d'eux languissons; Et, lorsqu'ils
sont bien pleins de jeux et de chansons; D'églogues, de baisers, de tous les commérages
Que les nids en avril font sous les verts ombrages, Ils accourent, joyeux, charmants, Iégers,
bruyants, Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants; Et viennent, des palais, des bois, de
la chaumiére, Vider dans notre nuit toute cette lumiére! Quand mai nous les raméne, 0
songeur, nous disons: -Les voila!- tout s'émeut, pierres, tertres, gazons; Le moindre
arbrisseau parle, et I'herbe est en extase; Le saule pleureur chante en achevant sa phrase; Ils
confessent les ifs, devenus babillards; Ils jasent de la vie avec les corbillards; Des linceuls
trop pompeux ils décrochent I'agrafe; Ils se moquent du marbre; ils savent I'orthographe; Et,
moi qui suis ici le vieux chardon boudeur, Devant qui le mensonge étale sa laideur, Et ne se
gene pas, me traitant comme un hote, Je trouve juste, ami, qu'en lisant a voix haute
L'épitaphe ou le mort est toujours bon et beau, 1ls fassent éclater de rire le tombeau.

Paris, mai 1835.

XIX
VIEILLE CHANSON DU JEUNE TEMPS

Je ne songeais pas a Rose; Rose au bois vint avec moi; Nous parlions de quelque chose,
Mais je ne sais plus de quoi.

J'étais froid comme les marbres; Je marchais a pas distraits; Je parlais des fleurs, des arbres;
Son oeil semblait dire: -Apres?-

La rosée offrait ses perles, Les taillis ses parasols; J'allais; j'écoutais les merles, Et Rose les
rossignols.

Moi, seize ans, et lI'air morose; Elle vingt; ses yeux brillaient. Les rossignols chantaient
Rose Et les merles me sifflaient.

Rose, droite sur ses hanches, Leva son beau bras tremblant Pour prendre une mare aux
branches; Je ne vis pas son bras blanc.



Une eau courait, fraiche et creuse Sur les mousses de velours; Et la nature amoureuse
Dormait dans les grands bois sourds.

Rose défit sa chaussure, Et mit, d'un air ingénu, Son petit pied dans I'eau pure; Je ne vis pas
son pied nu.

Je ne savais que lui dire; Je la suivais dans le bois, La voyant parfois sourire Et soupirer
quelquefois.

Je ne vis qu'elle était belle Qu'en sortant des grands bois sourds. -Soit; n'y pensons plus!-
dit-elle. Depuis, j'y pense toujours.

Paris, juin 1831.

XX
A UN POETE AVEUGLE

Merci, poéte! -- au seuil de mes lares pieux, Comme un héte divin, tu viens et te dévoiles;
Et I'auréole d'or de tes vers radieux Brille autour de mon nom comme un cercle d'étoiles.

Chante! Milton chantait; chante! Homere a chanté. Le poéte des sens perce la triste brume;
L'aveugle voit dans I'ombre un monde de clarté. Quand I'oeil du corps s'éteint, I'ceil de
I'esprit s'allume.

Paris, mai 1842.

XXI1

Elle était déchaussée, elle était décoiffée, Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants;
Moi qui passais par la, je crus voir une fée, Et je lui dis: Veux-tu t'en venir dans les
champs?

Elle me regarda de ce regard supréme Qui reste a la beauté quand nous en triomphons, Et je
lui dis: Veux-tu, c'est le mois ou I'on aime, Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds?

Elle essuya ses pieds a I'nerbe de la rive; Elle me regarda pour la seconde fois, Et la belle
folatre alors devint pensive. Oh! comme les oiseaux chantaient au fond des bois!

Comme I'eau caressait doucement le rivage! Je vis venir a moi, dans les grands roseaux
verts, La belle fille heureuse, effarée et sauvage, Ses cheveux dans ses yeux, et riant au
travers.



Mont.-I'Am., juin 183...

XXII
LA FETE CHEZ THERESE

La chose fut exquise et fort bien ordonnée. C'était au mois d'avril, et dans une journée Si
douce, gu'on edt dit qu'amour I'e(t faite exprés. Thérese la duchesse a qui je donnerais, Si
j'étais roi, Paris, si j'étais Dieu, le monde, Quand elle ne serait que Thérese la blonde; Cette
belle Thérése, aux yeux de diamant, Nous avait conviées dans son jardin charmant. On était
peu nombreux. Le choix faisait la féte. Nous étions tous ensemble et chacun téte a téte. Des
couples pas a pas erraient de tous cotés. C'étaient les fiers seigneurs et les rares beautés, Les
Amyntas révant aupres des Léonores, Les marquises riant avec les monsignores; Et I'on
voyait rdder dans les grands escaliers Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers.

A midi, le spectacle avec la mélodie. Pourquoi jouer Plautus la nuit? La comédie Est une
belle fille, et rit mieux au grand jour. Or, on avait bati, comme un temple d'amour, Prés d'un
bassin dans I'ombre habité par un cygne, Un théatre en treillage ou grimpait une vigne. Un
cintre a claire-voie en anse de panier, Cage verte ou sifflait un bouvreuil prisonnier,
Couvrait toute la scéne, et, sur leurs gorges blanches, Les actrices sentaient errer I'ombre
des branches. On entendait au loin de magiques accords; Et, tout en haut, sortant de la frise
a mi-corps, Pour attirer la foule aux lazzis qu'il répete, Le blanc Pulcinella sonnait de la
trompette. Deux faunes soutenaient le manteau d'Arlequin; Trivelin leur riait au nez comme
un faquin. Parmi les ornements sculptés dans le treillage, Colombine dormait dans un gros
coquillage, Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus, On eQt cru voir la conque, et
I'on edt dit Vénus. Le seigneur Pantalon, dans une niche, a droite, Vendait des limons doux
sur une table étroite, Et criait par instants: -Seigneurs, I'homme est divin. -Dieu n'avait fait
que I'eau, mais I'hnomme a fait le vin.- Scaramouche en un coin harcelait de sa batte Le
tragique Alcantor, suivi du triste Arbate; Crispin, vétu de noir, jouait de I'éventail; Perche,
jambe pendante, au sommet du portail, Carlino se penchait, écoutant les aubades, Et son
pied ébauchait de réveuses gambades.

Le soleil tenait lieu de lustre; la saison Avait brodé de fleurs un immense gazon, Vert tapis
déroulé sous maint groupe folatre. Rangés des deux cotés de l'agreste théatre, Les vrais
arbres du parc, les sorbiers, les lilas, Les ébéniers qu'avril charge de falbalas, De leur séve
embaumeée exhalant les délices, Semblaient se divertir a faire les coulisses, Et, pour nous
voir, ouvrant leurs fleurs comme des yeux, Joignaient aux violons leur murmure joyeux; Si
bien qu'a ce concert gracieux et classique, La nature mélait un peu de sa musique.

Tout nous charmait, les bois, le jour serein, I'air pur, Les femmes tout amour, et le ciel tout
azur. Pour la piéce, elle était fort bonne, quoique ancienne, C'était, nonchalamment assis
sur I'avant-scene, Pierrot qui haranguait, dans un grave entretien, Un singe timbalier a
cheval sur un chien.



Rien de plus. C'était simple et beau. - Par intervalles, Le singe faisait rage et cognait ses
timbales; Puis Pierrot répliquait. -- Ecoutait qui voulait. L'un faisait apporter des glaces au
valet; L'autre, galant drapé d'une cape fantasque, Parlait bas a sa dame en lui nouant son
masque; Trois marquis attablés chantaient une chanson; Thérese était assise a I'ombre d'un
buisson: Les roses palissaient a coté de sa joue, Et, la voyant si belle, un paon faisait la
roue.

Moi, j'écoutais, pensif, un profane couplet Que fredonnait dans I'ombre un abbé violet.

La nuit vint, tout se tut; les flambeaux s'éteignirent; Dans les bois assombris les sources se
plaignirent. Le rossignol, caché dans son nid ténébreux, Chanta comme un poéte et comme
un amoureux. Chacun se dispersa sous les profonds feuillages; Les folles en riant
entrainérent les sages; L'amante s'en alla dans I'ombre avec I'amant; Et, troublés comme on
I'est en songe, vaguement, lls sentaient par degrés se méler a leur ame, A leurs discours
secrets, a leurs regards de flamme, A leur coeur, a leurs sens, a leur molle raison, Le clair
de lune bleu qui baignait I'horizon.

Avril 18..

XX
L'ENFANCE

L'enfant chantait; la mére au lit extéenuée, Agonisait, beau front dans I'ombre se penchant;
La mort au-dessus d'elle errait dans la nuée; Et j'écoutais ce rale, et j'entendais ce chant.

L'enfant avait cing ans, et, prés de la fenétre, Ses rires et ses jeux faisaient un charmant
bruit; Et la mere, a coté de ce pauvre doux étre Qui chantait tout le jour, toussait toute la
nuit.

La mere alla dormir sous les dalles du cloitre; Et le petit enfant se remit a chanter... -- La
douleur est un fruit: Dieu ne le fait pas croitre Sur la branche trop faible encor pour le
porter.

Paris, janvier 1835.

XXIV

Heureux I'homme, occupé de I'éternel destin, Qui, tel qu'un voyageur qui part de grand
matin, Se réveille, I'esprit rempli de réverie, Et, dés lI'aube du jour, se met a lire et prie! A
mesure qu'il lit, le jour vient lentement Et se fait dans son &me ainsi qu'au firmament. 1l voit
distinctement, a cette clarté bléme, Des choses dans sa chambre et d'autres en lui-méme;
Tout dort dans la maison; il est seul, il le croit; Et, cependant, fermant leur bouche de leur



doigt, Derriére lui, tandis que I'extase I'enivre, Les anges souriants se penchent sur son
livre.

Paris, septembre 1842.

XXV

UNITE

Par-dessus I'horizon aux collines brunies, Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies, Se
penchait sur la terre a I'neure du couchant; Une humble marguerite, éclose au bord d'un
champ, Sur un mur gris, croulant parmi I'avoine folle, Blanche épanouissait sa candide

auréole; Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur, Regardait fixement, dans I'éternel azur,

Le grand astre épanchant sa lumiére immortelle. -Et, moi, j'ai des rayons aussi!- lui disait-

elle.

Granville, juillet 1836.

XXVI
QUELQUES MOTS A UN AUTRE

On'y revient; il faut y revenir moi-méme. Ce qu'on attaque en moi, c'est mon temps, et je
I'aime. Certe, on me laisserait en paix, passant obscur, Si je ne contenais, atome de l'azur,
Un peu du grand rayon dont notre époque est faite.

Hier le citoyen, aujourd'hui le poéte; Le -romantique- apres le -libéral-. -- Allons, Soit; dans
mes deux sentiers mordez mes deux talons. Je suis le ténébreux par qui tout dégénére. Sur
mon autre cOteé lancez l'autre tonnerre.

\ous aussi, vous m'avez vu tout jeune, et voici Que vous me dénoncez, bonhomme, vous
aussi; Me déchirant le plus allégrement du monde, Par attendrissement pour mon enfance
blonde. Vous me criez: -Comment, Monsieur! qu'est-ce que c'est? -La stance va nu-pieds!
le drame est sans corset! -La muse jette au vent sa robe d'innocence! -Et I'art créve la regle
et dit: -C'est la croissance!- Géronte littéraire aux aboiements plaintifs, VVous vous
ébahissez, en vers rétrospectifs, Que ma voix trouble I'ordre, et que ce romantique Vive, et
que ce petit, a qui I'Art Poétique Avec tant de bonté donna le pain et I'eau, Devienne si
pesant aux genoux de Boileau! VVous regardez mes vers, pourvus d'ongles et d'ailes,
Refusant de marcher derriére les modeles, Comme apres les doyens marchent les petits
clercs; Vous en voyez sortir de sinistres éclairs; Horreur! et vous voila poussant des cris
d'’hyéne A travers les barreaux de la Quotidienne.



Vous épuisez sur moi tout votre calepin, Et le pére Bouhours et le pére Rapin; Et m'écrasant
avec tous les noms qu'on vénére, Vous lachez le grand mot: Révolutionnaire.

Et, sur ce, les pédants en choeur disent: Amen! On m'empoigne; on me fait passer mon
examen; La Sorbonne bredouille et I'école griffonne; De vingt plumes jaillit la colére
bouffonne: -Que veulent ces affreux novateurs? ¢a des vers? -Devant leurs livres noirs, la
nuit, dans I'ombre ouverts, -Les lectrices ont peur au fond de leurs alcoves. -Le Pinde
entend rugir leurs rimes bétes fauves, -Et frémit. Par leur faute aujourd'hui tout est mort; -
L'alexandrin saisit la césure, et la mord; -Comme le sanglier dans I'herbe et dans la sauge, -
Au beau milieu du vers I'enjambement patauge; -Que va-t-on devenir? Richelet s'obscurcit.
-1l faut a toute chose un magister dixit. -Revenons a la regle, et sortons de I'opprobre; -
L'hippocreéne est de I'eau; donc le beau, c'est le sobre. -Les vrais sages ayant la raison pour
lien, -Ont toujours consulté, sur I'art, Quintilien; -Sur I'algebre, Leibnitz; sur la guerre,
Végece.-

Quand I'impuissance écrit, elle signe: Sagesse.

Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point Ce qu'a d'autres j'ai dit sans leur montrer le
poing. Eh bien, démasquons-nous! c'est vrai, notre ame est noire; Sortons du domino
nommeé forme oratoire. On nous a vus, poussant vers un autre horizon La langue, avec la
rime entrainant la raison, Lancer au pas de charge, en batailles rangées, Sur Laharpe
éperdu, toutes ces insurgées. Nous avons au vieux style attaché ce brdlot: Liberté! Nous
avons, dans le méme complot, Mis I'esprit, pauvre diable, et le mot, pauvre hére; Nous
avons dechiré le capuchon, la haire, Le froc, dont on couvrait I'ldée aux yeux divins. Tous
on fait rage en foule. Orateurs, écrivains, Poétes, nous avons, du doigt avancant I'heure, Dit
a la rhétorique: -- Allons, fille majeure, Léve les yeux! -- et j'ai, chantant, luttant, bravant,
Tordu plus d'une grille au parloir du couvent; Jai, torche en main, ouvert les deux battants
du drame; Pirates, nous avons, a la voile, a la rame, De la triple unité pris I'aride archipel;
Sur I'Hélicon tremblant j'ai battu le rappel. Tout est perdu! le vers vague sans museliére! A
Racine effaré nous préférons Moliére; O pédants! a Ducis nous préférons Rotrou. Lucrece
Borgia sort brusquement d'un trou, Et méle des poisons hideux a vos guimauves; Le drame
échevelé fait peur a vos fronts chauves; C'est horrible! oui, brigand, jacobin, malandrin, Jai
disloqué ce grand niais d'alexandrin; Les mots de qualité, les syllabes marquises, Vivaient
ensemble au fond de leurs grottes exquises, Faisaient la bouche en coeur et ne parlant
qu'entre eux, Jai dit aux mots d'en bas: Manchots, boiteux, goitreux, Redressez-vous!
planez, et mélez-vous, sans regles, Dans la caverne immense et farouche des aigles! Jai
déja confessé ce tas de crimes-1a; Oui, je suis Papavoine, Erostrate, Attila; Aprés?

Emportez-vous, et criez a la garde,
Brave homme! tempétez! tonnez! je vous regarde.
Nos progres prétendus vous semblent outrageants;
Vous détestez ce siecle ou, quand il parle aux gens,

Le vers des trois saluts d'usage se dispense;



Temps sombreou, sans pudeur, on écrit comme on pense,
Ou I'on est philosophe et poéte criment,
Ou de ton vin sincere, adorable, écumant,

O séveére idéal, tous les songeurs sont ivres.
Vous couvrez d'abat-jour, quand vous ouvrez nos livres,
Vos yeux, par la clarté du mot propre bralés;
\ous exécrez nos vers francs et vrais, vous hurlez
De fureur en voyant nos strophes toutes nues.
Mais ou donc est le temps des nymphes ingénues,
Qui couraient dans les bois, et dont la nudité
Dansait dansla lueur des vagues soirs d'été?
Sur l'aube nue et blanche, entr'ouvrant sa fenétre,
Faut-il plisser la brume honnéte et prude, et mettre
Une feuille de vigne a l'astre dans I'azur?

Le flot, conque d'amour, est-il d'un godt peu sar?
O Virgile, Pindare, Orphée! est-ce qu'on gaze,
Comme une obscenité, les ailes de Pégase,
Qui semble,les ouvrant au haut du mont béni,
L'immense papillon du baiser infini?

Est-ce que le soleil splendide est un cynique?
La fleur a-t-elle tort d'écarter sa tunique?
Calliope, planant derriere un pan des cieux,

Fait doncmal de montrer a Dante soucieux



Ses seins éblouissants a travers les étoiles?
Vous étes un ancien d'hier. Libre et sans voiles,
Le grand Olympe nu vous ferait dire: Fi!
Vous mettez une jupe au Cupidon bouffi;

Au clinquant,aux neuf soeurs en atours, au Parnasse
De Titon du Tillet, votre gout est tenace;
Apollon vous ferait I'effet d'un Mohican;
Vous prendriez VVénus pour une sauvagesse.

L'age -- c'est la souvent toute notre sagesse - A beau vous bougonner tout bas: -Vous avez
tort, -\Vous vous ferez tousser si vous criez si fort; -Pour quelques nouveautés sauvages et
fortuites, -Monsieur, ne troublez pas la paix de vos pituites. -Ces gens-ci vont leur train;
qu'est-ce que ¢a vous fait? -lIls ne trouvent que cendre au feu qui vous chauffait. -Pourquoi
déclarez-vous la guerre a leur tapage? -Ce siecle est libéral comme vous fites page. -
Fermez bien vos volets, tirez bien vos rideaux, -Soufflez votre chandelle, et tournez-lui le
dos! -Qu'est I'dme du vrai sage? Une sourde-muette. -Que vous importe, a vous, que tel ou
tel poéte, -Comme I'oiseau des cieux, veuille avoir sa chanson; -Et que tel garnement du
Pinde, nourrisson -Des Muses, au milieu d'un bruit de corybante, -Marmot sombre, ait
mordu leur gorge un peu tombante?-

Vous n'en tenez nul compte, et vous n'écoutez rien. Voltaire, en vain, grand homme et peu
voltairien, Vous murmure a l'oreille: -Ami, tu nous assommes!- -- Vous écumez! -- partant
de ceci: que nous, hommes De ce temps d'anarchie et d'enfer, nous donnons L'assaut au
grand Louis juché sur vingt grands noms; Vous dites qu'apres tout nous perdons notre
peine, Que haute est I'escalade et courte notre haleine; Que c'est dit, que jamais nous ne
réussirons; Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds, Que Tancréede est de
bronze et qu'Hamlet est de sable. VVous déclarez Boileau perruque indéfrisable; Et, coiffé de
lauriers, d'un coup d'oeil de travers, Vous indiquez le tas d'ordures de nos vers, Fumier ou
la laideur de ce siécle se guinde Au pauvre vieux bon godt, ce balayeur du Pinde; Et méme,
allant plus loin, vaillant, vous nous criez: -Je vais vous balayer moi-méme!-

Balayez.

Paris, novembre 1834.
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Oui, je suis le réveur; je suis le camarade Des petites fleurs d'or du mur qui se dégrade, Et
I'interlocuteur des arbres et du vent. Tout cela me connait, voyez-vous. J'ai souvent, En mai,
quand de parfums les branches sont gonflées, Des conversations avec les giroflées; Je
recois des conseils du lierre et du bleuet. L'étre mystérieux, que vous croyez muet, Sur moi
se penche, et vient avec ma plume écrire. J'entends ce qu'entendit Rabelais; je vois rire Et
pleurer; et j'entends ce qu'Orphée entendit. Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit La
nature aux soupirs ineffables. Je cause Avec toutes les voix de la métempsycose. Avant de
commencer le grand concert sacré, Le moineau, le buisson, I'eau vive dans le pré, La forét,
basse énorme, et l'aile et la corolle, Tous ces doux instruments, m'adressent la parole; Je
suis I'habitué de I'orchestre divin; Si je n'étais songeur, j'aurais été sylvain. Jai fini, grace au
calme en qui je me recueille, A force de parler doucement a la feuille, A la goutte de pluie,
a la plume au rayon, Par descendre a ce point dans la création, Cet abime ou frissonne un
tremblement farouche, Que je ne fais plus méme envoler une mouche! Le brin d'herbe,
vibrant d'un éternel émoi, S'apprivoise et devient familier avec moi, Et, sans s'apercevoir
que je suis 1a, les roses Font avec les bourdons toutes sortes de choses; Quelquefois, a
travers les doux rameaux bénis, J'avance largement ma face sur les nids, Et le petit oiseau,
meére inquiéte et sainte, N'a pas plus peur de moi que nous n‘aurions de crainte, Nous, si
I'oeil du bon Dieu regardait dans nos trous; Le lys prude me voit approcher sans courroux,
Quand il s'ouvre aux baisers du jour; la violette La plus pudigue fait devant moi sa toilette;
Je suis pour ces beautés I'ami discret et sOr Et le frais papillon, libertin de I'azur, Qui
chiffonne gaiment une fleur demi-nue, Si je viens a passer dans I'ombre, continue, Et, si la
fleur se veut cacher dans le gazon, Il lui dit: -Es-tu béte! 1l est de la maison.-

Les Roches, aolt 1835.

XXVIII

Il faut que le poéte, épris d'ombre et d'azur, Esprit doux et splendide, au rayonnement pur,
Qui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent, Chanteur mystérieux qu'en tressaillant
écoutent Les femmes, les songeurs, les sages, les amants, Devienne formidable a de
certains moments. Parfois, lorsqu'on se met a réver sur son livre, Ou tout berce, éblouit,
calme, caresse, enivre, Ou I'ame, a chaque pas, trouve a faire son miel, Ou les coins les plus
noirs ont des lueurs du ciel; Au milieu de cette humble et haute poésie, Dans cette paix
sacrée ou croit la fleur choisie, Ou I'on entend couler les sources et les pleurs, Ou les
strophes, oiseaux peints de mille couleurs, VVolent chantant I'amour, I'espérance et la joie; Il
faut que, par instants, on frissonne, et qu'on voie Tout a coup, sombre, grave et terrible au
passant, Un vers fauve sortir de I'ombre en rugissant! 1l faut que le poéte, aux semences
fécondes, Soit comme ces foréts vertes, fraiches, profondes, Pleines de chants, amour du
vent et du rayon, Charmantes, ou soudain, I'on rencontre un lion.

Paris, mai 1842.
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HALTE EN MARCHANT

Une brume couvrait I'horizon; maintenant, Voici le clair midi qui surgit rayonnant; Le
brouillard se dissout en perles sur les branches, Et brille, diamant, au collier des
pervenches. Le vent souffle a travers les arbres, sur les toits Du hameau noir cachant ses
chaumes dans les bois; Et I'on voit tressaillir, épars dans les ramées, Le vague arrachement
des tremblantes fumées; Un ruisseau court dans I'herbe, entre deux hauts talus, Sous
I'agitation des saules chevelus; Un orme, un hétre, anciens du vallon, arbres fréres Qui se
donnent la main des deux rives contraires, Semblent, sous le ciel bleu, dire: A la bonne foi!
L'oiseau chante son chant plein d'amour et d'effroi, Et du fremissement des feuilles et des
ailes L'étang luit sous le vol des vertes demoiselles. Un bouge est la, montrant dans la sauge
et le thym Un vieux saint souriant parmi des brocs d'étain, Avec tant de rayons et de fleurs
sur la berge, Que c'est peut-étre un temple ou peut-étre une auberge. Que notre bouche ait
soif, ou que ce soit le coeur, Gloire au Dieu bon qui tend la coupe au voyageur! Nous
entrons. -Qu'avez-vous! -- Des oeufs frais, de I'eau fraiche.- On croit voir I'hnumble toit
effondré d'une creche. A la source du pré, qu'abrite un vert rideau, Une enfant blonde alla
remplir sa jarre d'eau, Joyeuse et soulevant son jupon de futaine. Pendant qu'elle plongeait
sa cruche a la fontaine, L'eau semblait admirer, gazouillant doucement, Cette belle petite
aux yeux de firmament. Et moi, prés du grand lit drapé de vieilles serges, Pensif, je
regardais un Christ battu de verges. Eh! qu'importe I'outrage aux martyrs éclatants, Affront
de tous les lieux, crachat de tous les temps, Vaine clameur d'aveugle, éternelle huée Ou la
foule toujours s'est follement ruée!

Plus tard, le vagabond flagellé devient Dieu. Ce front noir et saignant semble fait de ciel
bleu, Et, dans I'ombre, éclairant palais, temple, masure, Le crucifix blanchit et Jésus-Christ
s'azure. La foule un jour suivra vos pas; allez, saignez, Souffrez, penseurs, des pleurs de
vos bourreaux baignés! Le deuil sacre les saints, les sages, les génies; La tremblante auréole
éclot aux gémonies, Et, sur ce vil marais, flotte, lueur du ciel, Du cloaque de sang feu follet
éternel. Toujours au méme but le méme sort ramene: Il est, au plus profond de notre
histoire humaine, Une sorte de gouffre, ou viennent, tour a tour, Tomber tous ceux qui sont
de la vie et du jour, Les bons, les purs, les grands, les divins, les célébres, Flambeaux
échevelés au souffle des ténebres; La se sont engloutis les Dantes disparus, Socrate,
Scipion, Milton, Thomas Morus, Eschyle, ayant aux mains des palmes frissonnantes. Nuit
d'ou I'on voit sortir leurs mémoires planantes! Car ils ne sont complets qu'apres qu'ils sont
déchus. De I'exil d'Aristide, au blcher de Jean Huss, Le genre humain pensif -- c'est ainsi
que nous sommes -- Réve ébloui devant I'abime des grands hommes. Ils sont, telle est la loi
des hauts destins penchant, Tes semblables, soleil! leur gloire est leur couchant; Et, fier
Niagara dont le flot gronde et lutte, Tes pareils: ce qu'ils ont de plus beau, c'est leur chute.

Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au poteau, Et qui, sur son dos nu, jetaient un vil
manteau, Arracha de ce front tranquille une poignée De cheveux qu'inondait la sueur
résignée, Et dit: -Je vais montrer a Caiphe cela!- Et, crispant son poing noir, cet homme s'en
alla. La nuit était venue et la rue était sombre; L'nomme marchait; soudain, il s'arréta dans
I'ombre, Stupéfait, pale, et comme en proie aux visions, Frémissant! -- Il avait dans la main
des rayons.



Forét de Compiegne, juin 1837.

LIVRE DEUXIEME ------mmmmmm--

L'AME EN FLEUR --------------

PREMIER MAI

Tout conjugue le verbe aimer. Voici les roses. Je ne suis pas en train de parler d'autres
choses; Premier mai! I'amour gai, triste, brilant, jaloux, Fait soupirer les bois, les nids, les
fleurs, les loups; L'arbre ou j'ai, l'autre automne, écrit une devise, La redit pour son compte,
et croit qu'il I'improvise; Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur, Clignent leurs
gros sourcils et font la bouche en coeur; L'atmospheére, embaumée et tendre, semble pleine,
Des declarations qu'au Printemps fait la plaine, Et que I'nerbe amoureuse adresse au ciel
charmant. A chaque pas du jour, dans le bleu firmament, La campagne éperdue, et toujours
plus éprise, Prodigue les senteurs, et, dans la tiéde brise, Envoie au renouveau ses baisers
odorants; Tous ces bouquets, azurs, carmins, pourpres, safrans, Dont I'haleine s'envole en
murmurant: Je t'aime! Sur le ravin, I'étang, le pré, le sillon méme, Font des taches partout
de toutes les couleurs; Et, donnant les parfums, elle a gardé les fleurs; Comme si ses
soupirs et ses tendres missives Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives, Et tous
les billets doux de son amour bavard, Avaient laissé leur trace aux pages du buvard!

Les oiseaux dans les bois, molles voix étouffées, Chantent des triolets et des rondeaux aux

fées; Tout semble confier a I'ombre un doux secret; Tout aime, et tout I'avoue a voix basse;

on dirait Qu'au nord, au sud brdlant, au couchant, a I'aurore, La haie en fleur, le lierre et la

source sonore, Les monts, les champs, les lacs et les chénes mouvants Répétent un quatrain
fait par les quatre vents.

Saint-Germain, ler mai 18...

Mes vers fuiraient, doux et fréles, Vers votre jardin si beau, Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme I'oiseau.



Il voleraient, étincelles, Vers votre foyer qui rit, Si mes vers avaient des ailes, Des ailes
comme l'esprit.

Pres de vous, purs et fideles, Ils accourraient nuit et jour, Si mes vers avaient des ailes, Des
ailes comme I'amour.

Paris, mars 18...

Il
LE ROUET D'OMPHALE

Il est dans I'atrium, le beau rouet d'ivoire. La roue agile est blanche, et la quenouille est
noire; La quenouille est d'ébéne incrusté de lapis. 1l est dans I'atrium sur un riche tapis.

Un ouvrier d'Egine a sculpté sur la plinthe Europe, dont un dieu n'écoute pas la plainte. Le
taureau blanc I'emporte. Europe, sans espoir, Crie, et baissant les yeux, s'épouvante de voir
L'Océan monstrueux qui baise ses pieds roses.

Des aiguilles, du fil, des boites demi-closes, Les laines de Milet, peintes de pourpre et d'or,
Emplissent un panier prées du rouet qui dort.

Cependant, odieux, effroyables, énormes, Dans le fond du palais, vingt fantdmes difformes,
Vingt monstres tout sanglants, qu'on ne voit qu'a demi, Errent en foule autour du rouet
endormi: Le lion néméen, I'nydre affreuse de Lerne, Cacus, le noir brigand de la noire

caverne, Le triple Géryon, et les typhons des eaux, Qui, le soir, a grand bruit, soufflent dans

les roseaux; De la massue au front tous ont I'empreinte horrible; Et tous, sans approcher,
rédant d'un air terrible, Sur le rouet, ou pend un fil souple et lié, Fixent de loin, dans
I'ombre, un oeil humilié.

Juin 18...

v
CHANSON

Si vous n'avez rien a me dire, Pourquoi venir auprés de moi? Pourquoi me faire ce sourire
Qui tournerait la téte au roi? Si vous n'avez rien a me dire, Pourquoi venir auprés de moi?

Si vous n'avez rien a m'apprendre, Pourquoi me pressez-vous la main? Sur le réve
angélique et tendre, Auquel vous songez en chemin, Si vous n'avez rien a m'apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main?



Si vous voulez que je m'en aille, Pourquoi passez-vous par ici? Lorsque je vous Vois, je
tressaille: C'est ma joie et mon souci. Si vous voulez que je m'en aille, Pourquoi passez-
Vous par ici?

Mai 18...

V
HIER AU SOIR

Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse, Nous apportait I'odeur des fleurs qui s'ouvrent
tard; La nuit tombait; 'oiseau dormait dans lI'ombre épaisse. Le printemps embaumait,
moins que votre jeunesse; Les astres rayonnaient, moins que votre regard. Moi, je parlais
tout bas. C'est I'neure solennelle Ou I'dme aime a chanter son hymne le plus doux. Voyant
la nuit si pure, et vous voyant si belle, Jai dit aux astres d'or: VVersez le ciel sur elle! Et j'ai
dit a vos yeux: Versez I'amour sur nous!

Mai 18...

VI
LETTRE

Tu vois cela d'ici. Des ocres et des craies; Plaines ou les sillons croisent leurs mille raies,
Chaumes a fleur de terre et que masque un buisson; Quelques meules de foin debout sur le
gazon; De vieux toits enfumant le paysage bistre; Un fleuve qui n'est pas le Gange ou le
Caystre, Pauvre cours d'eau normand troublé de sels marins; A droite, vers le nord, de
bizarres terrains Pleins d'angles qu'on dirait faconnés a la pelle; Voila les premiers plans;
une ancienne chapelle Y méle son aiguille, et range a ses c6tés Quelques ormes tortus, aux
profils irrités, Qui semblent, fatigués du zéphyr qui s'en joue, Faire une remontrance au
vent qui les secoue. Une grosse charrette, au coin de ma maison, Se rouille; et, devant moi,
j'ai le vaste horizon, Dont la mer bleue emplit toutes les échancrures; Des poules et des
cogs, étalant leurs dorures, Causent sous ma fenétre, et les greniers des toits Me jettent, par
instants, des chansons en patois. Dans mon allée habite un cordier patriarche, Vieux qui fait
bruyamment tourner sa roue, et marche A reculons, son chanvre autour des reins tordu.
J'aime ces flots ou court le grand vent eperdu; Les champs a promener tout le jour me
convient; Les petits villageois, leur livre en main, m'envient, Chez le maitre d'école ou je
me suis logé, Comme un grand écolier abusant d'un congé. Le ciel rit, l'air est pur; tout le
jour, chez mon héte, C'est un doux bruit d'enfants épelant a voix haute; L'eau coule, un
verdier passe; et moi, je dis: Merci! Merci, Dieu tout-puissant! -- Ainsi je vis; ainsi,
Paisible, heure par heure, a petit bruit, j'épanche Mes jours, tout en songeant a vous, ma
beauté blanche! J'écoute les enfants jaser, et, par moment, Je vois en pleine mer, passer
superbement, Au-dessus des pigeons du tranquille village, Quelque navire ailé qui fait un



long voyage, Et fuit sur I'Océan, par tous les vents traqué, Qui, naguere dormait au port, le
long du quai, Et que n'ont retenu, loin des vagues jalouses, Ni les pleurs des parents, ni
I'effroi des épouses, Ni le sombre reflet des écueils dans I'eau, Ni I'importunité des sinistres
oiseaux.

Prés le Tréport, juin 18...

VII

Nous allions au verger cueillir des bigarreaux. Avec ses beaux bras blancs en marbre de
Paros, Elle montait dans I'arbre et courbait une branche; Les feuilles frissonnaient au vent;
sa gorge blanche, O Virgile, ondoyait dans I'ombre et le soleil; Ses petits doigts allaient
chercher le fruit vermeil, Semblable au feu qu'on voit dans le buisson qui flambe. Je
montais derriere elle; elle montrait sa jambe, Et disait: -Taisez-vous!- a mes regards
ardents; Et chantait. Par moments, entre ses belles dents, Pareille, aux chansons pres, a
Diane farouche, Penchée, elle m'offrait la cerise a sa bouche; Et ma bouche riait, et venait
s'y poser, Et laissait la cerise et prenait le baiser.

Triel, juillet 18...

VIl

Tu peux, comme il te plait, me faire jeune ou vieux. Comme le soleil fait serein ou pluvieux
L'azur dont il est I'ame et que sa clarté dore, Tu peux m'emplir de brume ou m'inonder
d'aurore. Du haut de ta splendeur, si pure qu'en ses plis, Tu sembles une femme enfermée
en un lys, Et qu'a d'autres moments, I'oeil qu'éblouit ton &me Croit voir, en te voyant, un lys
dans une femme. Si tu m'as souri, Dieu! tout mon étre bondit! Si, Madame, au milieu de
tous, vous m'avez dit, A haute voix: -Bonjour, Monsieur-, et bas: -Je t'aime!- Si tu m'as
caressé de ton regard supréme, Je vis! je suis léger, je suis fier, je suis grand; Ta prunelle
m'éclaire en me transfigurant; J'ai le reflet charmant des yeux dont tu m'accueilles; Comme
on sent dans un bois des ailes sous les feuilles, On sent de la gaité sous chacun de mes
mots; Je cours, je vais, je ris; plus d'ennuis, plus de maux; Et je chante, et voila sur mon
front la jeunesse! Mais que ton coeur injuste, un jour, me meconnaisse; Qu'il me faille
porter en moi, jusqu'a demain, L'énigme de ta main retirée a ma main; -- Qu'ai-je fait?
qu'avait-elle? Elle avait quelque chose. Pourquoi, dans la rumeur du salon ou I'on cause,
Personne n'entendant, me disait-elle vous? -- Si je ne sais quel froid dans ton regard si doux
A passé comme passe au ciel une nuée, Je sens mon &me en moi toute diminuée; Je m'en
vais, courbé, las, sombre comme un aieul; Il semble que sur moi, secouant son linceul, Se
soit soudain penché le noir vieillard Décembre; Comme un loup dans son trou, je rentre
dans ma chambre; Le chagrin -- age et deuil, hélas! ont le méme air, -- Assombrit chaque
trait de mon visage amer, Et m'y creuse une ride avec sa main pesante. Joyeux, j'ai vingt-
cing ans; triste, j'en ai soixante.



Paris, juin 18...

IX
EN ECOUTANT LES OISEAUX

Oh! Quand donc aurez-vous fini, petits oiseaux, De jaser au milieu des branches et des
eaux, Que nous nous expliquions et que je vous querelle? Rouge-gorge, verdier, fauvette,
tourterelle, Oiseaux, je vous entends, je vous connais. Sachez Que je ne suis pas dupe, 0

doux ténors cachés, De votre mélodie et de votre langage. Celle que jaime est loin et pense

a moij; je gage, O rossignol dont I'nymne, exquis et gracieux, Donne un fremissement a

I'astre dans les cieux, Que ce que tu dis Ia, c'est le chant de son ame. VVous guettez les
soupirs de I'nomme et de la femme, Oiseaux; Quand nous aimons et quand nous
triomphons, Quand notre étre, tout bas, s'exhale en chants profonds, VVous, attentifs, parmi
les bois inaccessibles, Vous saisissez au vol ces strophes invisibles, Et vous les répétez tout
haut, comme de vous; Et vous mélez, pour rendre encor I'nymne plus doux, A la chanson
des coeurs, le battement des ailes; Si bien qu'on vous admire, écouteurs infideles, Et que le
noir sapin murmure aux vieux tilleuls: -Sont-ils charmants d'avoir trouvé cela tout seuls!-
Et que I'eau, palpitant sous le chant qui I'effleure, Baise avec un sanglot le beau saule qui
pleure; Et que le dur tronc d'arbre a des airs attendris; Et que I'épervier réve, oubliant la
perdrix; Et que les loups s'en vont songer auprés des louves! -Divin!- dit le hibou; le

moineau dit: -Tu trouves?- Amour, lorsqu'en nos coeurs tu te réfugias, L'oiseau vint y

puiser; ce sont ces plagiats, Ces chants qu'un rossignol, belles, prend sur vos bouches, Qui

font que les grands bois courbent leurs fronts farouches, Et que les lourds rochers, stupides

et ravis, Se penchent, les laissant piller le chénevis, Et ne distinguent plus, dans leurs réves
étranges, La langue des oiseaux de la langue des anges.

Caudebec, septembre 183...

X

Mon bras pressait la taille fréle Et souple comme le roseau; Ton sein palpitait comme l'aile
D'un jeune oiseau.

Longtemps muets, nous contemplames Le ciel ou s'éteignait le jour. Que se passait-il dans
nos ames? Amour! amour!

Comme un ange qui se dévoile, Tu me regardais, dans ma nuit, Avec ton beau regard
d'étoile, Qui m'éblouit.

Forét de Fontainebleau, juillet 18...



Xl

Les femmes sont sur la terre Pour tout idéaliser; L'univers est un mystére Que commente
leur baiser.

C'est I'amour qui, pour ceinture, A I'onde et le firmament, Et dont toute la nature, N'est, au
fond, que lI'ornement.

Tout ce qui brille, offre a I'ame Son parfum ou sa couleur; Si Dieu n‘avait fait la femme, Il
n'aurait pas fait la fleur.

A quoi bon vos étincelles, Bleus saphirs, sans les yeux doux? Les diamants, sans les belles,
Ne sont plus que des cailloux;

Et, dans les charmilles vertes, Les roses dorment debout, Et sont des bouches ouvertes Pour
ne rien dire du tout.

Tout objet qui charme ou réve Tient des femmes sa clarté; La perle blanche, sans Eve, Sans
toi, ma fiere beauté,

Ressemblant, tout enlaidie, A mon amour qui te fuit, N'est plus que la maladie D'une béte
dans la nuit.

Paris, avril 18...

Xl
EGLOGUE

Nous errions, elle et moi, dans les monts de Sicile. Elle est fiere pour tous et pour moi seul
docile. Les cieux et nos pensers rayonnaient a la fois. Oh! comme aux lieux déserts les
coeurs sont peu farouches! Que de fleurs aux buissons, que de baisers aux bouches, Quand
on est dans I'ombre des bois!

Pareils a deux oiseaux qui vont de cime en cime, Nous parvinmes enfin tout au bord d'un
abime. Elle osa s'approcher de ce sombre entonnoir; Et, quoique mainte épine offensat ses
mains blanches, Nous tdchames, penchés et nous tenant aux branches, D'en voir le fond
lugubre et noir.

En ce méme moment, un titan centenaire, Qui venait d'y rouler sous vingt coups de
tonnerre, Se tordait dans ce gouffre ou le jour n'ose entrer; Et d'horribles vautours au bec
impitoyable, Attirés par le bruit de sa chute effroyable, Commencaient a le dévorer.



Alors, elle me dit: -J'ai peur qu'on ne nous voie! -Cherchons un antre afin d'y cacher notre
joie! -Vois ce pauvre géant! nous aurions notre tour! -Car les dieux envieux qui I'ont fait
disparaitre, -Et qui furent jaloux de sa grandeur, peut-étre -Seraient jaloux de notre amour!-

Septembre 18...

X1

Viens! -- une flate invisible Soupire dans les vergers. -- La chanson la plus paisible Est la
chanson des bergers.

Le vent ride, sous I'yeuse, Le sombre miroir des eaux. -- La chanson la plus joyeuse Est la
chanson des oiseaux.

Que nul soin ne te tourmente. Aimons-nous! aimons toujours! -- La chanson la plus
charmante Est la chanson des amours.

Les Metz, ao(t 18...

XV
BILLET DU MATIN

Si les liens des coeurs ne sont pas des mensonges, Oh! dites, vous devez avoir eu de doux
songes, Je n'‘ai fait que réver de vous toute la nuit. Et nous nous aimions tant! vous me
disiez: -Tout fuit, -Tout s'éteint, tout s'en va; ta seule image reste.- Nous devions étre morts
dans ce réve céleste; Il semblait que c'était déja le paradis. Oh! oui, nous étions morts, bien
sr; je vous le dis. Nous avions tous les deux la forme de nos ames. Tout ce que, I'un de
I'autre, ici-bas nous aimadmes Composait notre corps de flamme et de rayons, Et,
naturellement, nous nous reconnaissions. Il nous apparaissait des visages d'aurore Qui nous
disaient: -C'est moi!- la lumiere sonore Chantait; et nous étions des frissons et des voix.
Vous me disiez: -Ecoute!- et je répondais: -Vois!- Je disais: -Viens-nous-en dans les
profondeurs sombres; -Vivons; c'est autrefois que nous étions des ombres.- Et, mélant nos
appels et nos cris: -Viens! oh! viens! -Et moi, je me rappelle, et toi, tu te souviens.- Eblouis,
nous chantions: -- C'est nous-mémes qui sommes Tout ce qui nous semblait, sur la terre des
hommes, Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant; Nous sommes le regard et le
rayonnement; Le sourire de I'aube et I'odeur de la rose, C'est nous; l'astre est le nid ou notre
aile se pose; Nous avons I'infini pour sphére et pour milieu, L'éternité pour I'age; et, notre
amour, c'est Dieu.

Paris, juin 18...



XV
PAROLES DANS L'OMBRE

Elle disait: C'est vrali, j'ai tort de vouloir mieux; Les heures sont ainsi trés-doucement
passées; Vous étes la; mes yeux ne quittent pas vos yeux, Ou je regarde aller et venir vos
pensées.

Vous voir est un bonheur; je ne I'ai pas complet. Sans doute, c'est encor bien charmant de la
sorte! Je veille, car je sais tout ce qui vous déplait, A ce que nul facheux ne vienne ouvrir la
porte;

Je me fais bien petite, en mon coin, prés de vous; Vous étes mon lion, je suis votre
colombe; J'entends de vos papiers le bruit paisible et doux; Je ramasse parfois votre plume
qui tombe;

Sans doute, je vous ai; sans doute, je vous voi. La pensée est un vin dont les réveurs sont
ivres, Je le sais; mais, pourtant, je veux qu'on songe a moi. Quand vous étes ainsi tout un
soir dans vos livres,

Sans relever la téte et sans me dire un mot, Une ombre reste au fond de mon coeur qui vous
aime; Et, pour que je vous voie entiérement, il faut Me regarder un peu, de temps en temps,
vous-méme.

Paris, octobre 18...

XVI

L'hirondelle au printemps cherche les vieilles tours, Débris ou n'est plus I'hnomme, ou la vie
est toujours; La fauvette en avril cherche, & ma bien-aimée, La forét sombre et fraiche et
I'épaisse ramée, La mousse, et, dans les noeuds des branches, les doux toits Qu'en se
superposant font les feuilles des bois. Ainsi fait I'oiseau. Nous, nous cherchons, dans la
ville, Le coin désert, I'abri solitaire et tranquille. Le seuil qui n'a pas d'yeux obliques et
méchants, La rue ou les volets sont fermés; dans les champs, Nous cherchons le sentier du
patre et du poéte; Dans les bois, la clairiere inconnue et muette Ou le silence éteint les
bruits lointains et sourds. L'oiseau cache son nid, nous cachons nos amours.

Fontainebleau, juin 18...

XVII

SOUS LES ARBRES



Ils marchaient a c6té I'un de l'autre; des danses Troublaient le bois joyeux; ils marchaient,
s'arrétaient, Parlaient, s'interrompaient, et, pendant les silences, Leurs bouches se taisant,
leurs &mes chuchotaient.

Ils songeaient; ces deux coeurs, que le mystére écoute, Sur la création au sourire innocent
Penchés, et s'y versant dans I'ombre goutte a goutte, Disaient a chaque fleur quelque chose
en passant.

Elle sait tous les noms des fleurs qu'en sa corbeille Mai nous rapporte avec la joie et les
beaux jours; Elle les lui nommait comme e(t fait une abeille, Puis elle reprenait: -Parlons
de nos amours.

-Je suis en haut, je suis en bas,- lui disait-elle, -Et je veille sur vous, d'en bas comme d'en
haut.- 11 demandait comment chaque plante s'appelle, Se faisant expliquer le printemps mot
a mot.

O champs! il savourait ces fleurs et cette femme. O bois! & prés! nature ou tout s'absorbe en
un, Le parfum de la fleur est votre petite ame, Et I'ame de la femme est votre grand parfum!

La nuit tombait; au tronc d'un chéne, noir pilastre, 1l s'adossait pensif; elle disait: -Voyez -
Ma priére toujours dans vos cieux comme un astre, -Et mon amour toujours comme un
chien a tes pieds.-

Juin 18...

XVII

Je sais bien qu'il est d'usage D'aller en tous lieux criant Que I'homme est d'autant plus sage
Qu'il réve plus de néant;

D'applaudir la grandeur noire, Les héros, le fer qui luit, Et la guerre, cette gloire Qu'on fait
avec de la nuit;

D'admirer les coups d'épée, Et la fortune, ce char Dont une roue est Pompée, Dont l'autre
roue est César;

Et Pharsale et Trasiméne, Et tout ce que les Nérons Font voler de cendre humaine Dans le
souffle des clairons!

Je sais que c'est la coutume D'adorer ces nains géants Qui, parce qu'ils sont écume, Se
supposent océans;

Et de croire a la poussiére, A la fanfare qui fuit, Aux pyramides de pierre, Aux avalanches
de bruit.



Moi, je préfere, 6 fontaines! Moi, je préfere, 6 ruisseaux! Au Dieu des grands capitaines, Le
Dieu des petits oiseaux!

O mon doux ange, en ces ombres Ou, nous aimant, nous brillons, Au Dieu des ouragans
sombres Qui poussent les bataillons,

Au Dieu des vastes armées, Des canons au lourd essieu, Des flammes et des fumées, Je
préfere le bon Dieu!

Le bon Dieu, qui veut qu'on aime, Qui met au coeur de I'amant Le premier vers du poéme
Le dernier au firmament!

Qui songe a l'aile qui pousse, Aux oeufs blancs, au nid troublé, Si la caille a de la mousse,
Et si la grive a du blé;

Et qui fait, pour les Orpheées, Tenir, immense et subtil, Tout le doux monde des fées Dans le
vert bourgeon d'avril!

Si bien, que cela s'envole Et se disperse au printemps, Et qu'une vague auréole Sort de tous
les nids chantants!

Vois-tu, quoique notre gloire Brille en ce que nous créons, Et dans notre grande histoire
Pleine de grands pantheons;

Quoique nous ayons des glaives, Des temples, Chéops, Babel, Des tours, des palais, des
réves, Et des tombeaux jusqu'au ciel,

Il resterait peu de choses A I'homme, qui vit un jour, Si Dieu nous 6tait les roses, Si Dieu
nous 6tait I'amour!

Chelles, septembre 18...

XIX
N'ENVIONS RIEN

O femme, pensée aimante Et coeur souffrant, VVous trouvez la fleur charmante Et I'ciseau
grand;

Vous enviez la pelouse Aux fleurs de miel; Vous voulez que je jalouse L'oiseau du ciel.

Vous dites, beauté superbe Au front terni, Regardant tour a tour I'herbe Et I'infini:



-Leur existence est la bonne; -La, tout est beau; -La, sur la fleur qui rayonne, -Plane
I'oiseau!

-Prés de vous, aile bénie, -Lys enchanté, -Qu'est-ce, hélas! que le génie -Et la beauté?
-Fleur pure, alouette agile, -A vous le prix! -Toi, tu dépasses Virgile; -Toi, Lycoris!

-Quel vol profond dans I'air sombre! -Quels doux parfums!--- Et des pleurs brillent sous
I'ombre De vos cils bruns.

Oui, contemplez I'hirondelle, Les liserons; Mais ne vous plaignez pas, belle, Car nous
mourrons!

Car nous irons dans la sphere De I'éther pur; La femme y sera lumiere, Et I'hnomme azur;

Et les roses sont moins belles Que les houris; Et les oiseaux ont moins d'ailes Que les
esprits!

Aolt 18...

XX
IL FAIT FROID

L'hiver blanchit le dur chemin. Tes jours aux méchants sont en proie. La bise mord ta douce
main; La haine souffle sur ta joie.

La neige emplit le noir sillon. La lumiere est diminuée... -- Ferme ta porte a I'aquilon!
Ferme ta vitre a la nuée!

Et puis laisse ton coeur ouvert! Le coeur, c'est la sainte fenétre. Le soleil de brume est
couvert; Mais Dieu va rayonner peut-étre!

Doute du bonheur, fruit mortel; Doute de I'homme plein d'envie; Doute du prétre et de
I'autel; Mais crois & I'amour, 6 ma vie!

Crois a I'amour, toujours entier, Toujours brillant sous tous les voiles! A I'amour, tison du
foyer! A I'amour rayon des étoiles!

Aime et ne désespeére pas, Dans ton ame ou parfois je passe, Ou mes vers chuchotent tout
bas, Laisse chaque chose a sa place.

La fidélité sans ennui, La paix des vertus élevées, Et I'indulgence pour autrui, Eponge des
fautes lavées.



Dans ta pensée ou tout est beau, Que rien ne tombe ou ne recule. Fais de ton amour ton
flambeau. On s'éclaire de ce qui brdle.

A ces démons d'inimitié, Oppose ta douceur sereine, Et reverse-leur en pitié Tout ce qu'ils
t'ont vomi de haine.

La haine, c'est I'niver du coeur. Plains-les! mais garde ton courage. Garde ton sourire
vainqueur; Bel arc-en-ciel, sors de I'orage!

Garde ton amour éternel. L'hiver, I'astre éteint-il sa flamme? Dieu ne retire rien du ciel, Ne
retire rien de ton ame!

Décembre 18...

XXI

Il lui disait: -Vois-tu, si tous deux nous pouvions, -L'ame pleine de foi, le coeur plein de
rayons, -lvres de douce extase et de mélancolie, -Rompre les mille noeuds dont la ville
nous lie; -Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou, -Nous fuirions; nous irions quelque
part, n'importe ou, -Chercher loin des vains bruits, loin des haines jalouses, -Un coin ou
nous aurions des arbres, des pelouses; -Une maison petite avec des fleurs, un peu -De
solitude, un peu de silence, un ciel bleu, -La chanson d'un oiseau qui sur le toit se pose, -De
I'ombre; -- et quel besoin avons-nous d'autre chose?-

Juillet 18...

XXII

Aimons toujours! aimons encore! Quand I'amour s'en va, I'espoir fuit. L'amour, c'est le cri
de l'aurore, L'amour, c'est I'nymne de la nuit.

Ce que le flot dit aux rivages, Ce que le vent dit aux vieux monts, Ce que l'astre dit aux
nuages, C'est le mot ineffable: Aimons!

L'amour fait songer, vivre et croire. Il a, pour réchauffer le coeur, Un rayon de plus que la
gloire, Et ce rayon, c'est le bonheur!

Aime! qu'on les loue ou les blame, Toujours les grands coeurs aimeront: Joins cette
jeunesse de I'ame A la jeunesse de ton front!

Aime, afin de charmer tes heures! Afin qu'on voie en tes beaux yeux Des voluptés
intérieures Le sourire mysterieux!



Aimons-nous toujours davantage! Unissons-nous mieux chaque jour. Les arbres croissent
en feuillage; Que notre &me croisse en amour!

Soyons le miroir et I'image! Soyons la fleur et le parfum! Les amants, qui, seuls sous
I'ombrage, Se sentent deux et ne sont qu'un!

Les poétes cherchent les belles. La femme, ange aux chastes faveurs, Aime a rafraichir sous
ses ailes Ces grands fronts bralants et réveurs.

Venez a nous, beautés touchantes! Viens a moi, toi, mon bien, ma loi! Ange! viens a moi
quand tu chantes, Et, quand tu pleures, viens a moi!

Nous seuls comprenons vos extases; Car notre esprit n'est point moqueur; Car les poétes
sont les vases Ou les femmes versent leur coeur.

Moi qui ne cherche dans ce monde Que la seule réalité, Moi qui laisse fuir comme I'onde
Tout ce qui n'est que vanité,

Je préfere, aux biens dont s'enivre L'orgueil du soldat ou du roi, L'ombre que tu fais sur
mon livre Quand ton front se penche sur moi.

Toute ambition allumée Dans notre esprit, brasier subtil, Tombe en cendre ou vole en
fumée, Et I'on se dit: -Qu'en reste-t-il?-

Tout plaisir, fleur a peine éclose Dans notre avril sombre et terni, S'effeuille et meurt, lys,
myrte ou rose, Et I'on se dit: -C'est donc fini!-

L'amour seul reste. O noble femme, Si tu veux, dans ce vil séjour, Garder ta foi, garder ton
ame, Garder ton Dieu, garde I'amour!

Conserve en ton coeur, sans rien craindre, Dusses-tu pleurer et souffrir, La flamme qui ne
peut s'éteindre Et la fleur qui ne peut mourir!

Mai 18...

XXI11
APRES L'HIVER

Tout revit, ma bien-aimee! Le ciel gris perd sa paleur; Quand la terre est embaumée, Le
coeur de I'nomme est meilleur.

En haut, d'ou I'amour ruisselle, En bas, ou meurt la douleur, La méme immense étincelle
Allume l'astre et la fleur.



L'hiver fuit, saison d'alarmes, Noir avril mystérieux Ou I'apre séve des larmes Coule, et du
coeur monte aux yeux.

O douce désuétude De souffrir et de pleurer! Veux-tu, dans la solitude, Nous mettre a nous
adorer?

La branche au soleil se dore Et penche, pour I'abriter, Ses boutons qui vont éclore Sur
I'oiseau qui va chanter,

L'aurore ou nous nous aimames Semble renaitre a nos yeux; Et mai sourit dans nos ames
Comme il sourit dans les cieux.

On entend rire, on voit luire Tous les étres tour a tour, La nuit, les astres bruire, Et les
abeilles, le jour.

Et partout nos regards lisent, Et, dans I'herbe et dans les nids, De petites voix nous disent: -
Les aimants sont les bénis!-

L'air enivre; tu reposes A mon cou tes bras vainqueurs. -- Sur les rosiers que de roses! Que
de soupirs dans nos coeurs!

Comme l'aube, tu me charmes; Ta bouche et tes yeux chéris Ont, quand tu pleures, ses
larmes, Et ses perles quand tu ris.

La nature, soeur jumelle D'Eve et d’Adam et du jour, Nous aime, nous berce et méle Son
mystere a notre amour.

Il suffit que tu paraisses Pour que le ciel, t'adorant, Te contemple; et, nos caresses, Toute
I'ombre nous les rend!

Clartés et parfums nous-mémes, Nous baignons nos coeurs heureux Dans les effluves
suprémes Des éléments amoureux.

Et, sans qu'un souci t'oppresse, Sans que ce soit mon tourment, J'ai I'étoile pour maitresse;
Le soleil est ton amant;

Et nous donnons notre fievre Aux fleurs ou nous appuyons Nos bouches, et notre lévre Sent
le baiser des rayons.

Juin 18...

XXIV

Que le sort, quel qu'il soit, vous trouve toujours grande! Que demain soit doux comme hier!
Qu'en vous, 6 ma beauté, jamais ne se répande Le découragement amer, Ni le fiel, ni I'ennui



des coeurs qui se dénouent, Ni cette cendre, hélas! que sur un front pali, Dans I'ombre, a
petit bruit secouent Les froides ailes de I'oubli! Laissez, laissez brller pour vous, 6 vous
que j'aime! Mes chants dans mon ame allumés! Vivez pour la nature, et le ciel, et moi-
méme! Apres avoir souffert, aimez! Laissez entrer en vous, apres nos deuils funébres,
L'aube, fille des nuits, I'amour, fils des douleurs, Tout ce qui luit dans les ténébres, Tout ce
qui sourit dans les pleurs!

Octobre 18...

XXV

Je respire ou tu palpites, Tu sais; a quoi bon, hélas! Rester la si tu me quittes, Et vivre si tu
t'en vas?

A quoi bon vivre, étant I'ombre De cet ange qui s'enfuit! A quoi bon, sous le ciel sombre,
N'étre plus gque de la nuit?

Je suis la fleur des murailles, Dont avril est le seul bien. Il suffit que tu t'en ailles Pour qu'il
ne reste plus rien.

Tu m'entoures d'auréoles; Te voir est mon seul souci. Il suffit que tu t'envoles Pour que je
m'envole aussi.

Si tu pars, mon front se penche; Mon ame au ciel, son berceau, Fuira, car dans ta main
blanche Tu tiens ce sauvage oiseau.

Que veux-tu que je devienne, Si je n'entends plus ton pas? Est-ce ta vie ou la mienne Qui
s'en va? Je ne sais pas.

Quand mon courage succombe, J'en reprends dans ton coeur pur; Je suis comme la colombe
Qui vient boire au lac d'azur.

L'amour fait comprendre a I'dme L'univers, sombre et béni; Et cette petite flamme Seule
éclaire l'infini.
Sans toi, toute la nature N'est plus qu'un cachot fermé, Ou je vais a l'aventure, Péle et
n‘étant plus aimé.

Sans toi, tout s'effeuille et tombe; L'ombre emplit mon noir sourcil; Une féte est une tombe,
La patrie est un exil.

Je t'implore et te réclame; Ne fuis pas loin de mes maux, O fauvette de mon &me Qui chante
dans mes rameaux!



De quoi puis-je avoir envie, De quoi puis-je avoir effroi, Que ferai-je de la vie, Si tu n'es
plus pres de moi?

Tu portes dans la lumiere, Tu portes dans les buissons, Sur une aile ma priére, Et sur l'autre
mes chansons.

Que dirai-je aux champs que voile L'inconsolable douleur? Que ferai-je de I'étoile? Que
ferai-je de la fleur?

Que dirai-je au bois morose Qu'illuminait ta douceur? Que répondrai-je a la rose Disant: -
Ou donc est ma soeur?-

J'en mourrai; fuis, si tu l'oses. A quoi bon, jours révolus! Regarder toutes ces choses Qu'elle
ne regarde plus?

Que ferai-je de la lyre, De la vertu, du destin? Hélas! et, sans ton sourire, Que ferai-je du
matin?

Que ferai-je seul, farouche, Sans toi, du jour et des cieux, De mes baisers sans ta bouche, Et
de mes pleurs sans tes yeux!

Aodt 18...

XXVI
CREPUSCULE

L'étang mysterieux, suaire aux blanches moires, Frissonne; au fond du bois, la clairiere
apparait; Les arbres sont profonds et les branches sont noires; Avez-vous vu Vénus a
travers la forét?

Avez-vous vu Venus au sommet des collines? VVous qui passez dans I'ombre, étes-vous des
amants? Les sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines; L'herbe s'éveille et parle
aux sepulcres dormants.

Que dit-il, le brin d’herbe? et que répond la tombe? Aimez, vous qui vivez! on a froid sous
les ifs. Levre, cherche la bouche! aimez-vous! la nuit tombe; Soyez heureux pendant que
nous sommes pensifs.

Dieu veut qu'on ait aimé. Vivez! faites envie, O couples qui passez sous le vert coudrier.
Tout ce que dans la tombe, en sortant de la vie, On emporta d'amour, on I'emploie a prier.

Les mortes d'aujourd'hui furent jadis les belles. Le ver luisant dans I'ombre erre avec son
flambeau. Le vent fait tressaillir, au milieu des javelles, Le brin d'herbe, et Dieu fait
tressaillir le tombeau.



La forme d'un toit noir dessine une chaumiere; On entend dans les prés le pas lourd du
faucheur; L'étoile aux cieux, ainsi qu'une fleur de lumiére, Ouvre et fait rayonner sa
splendide fraicheur.

Aimez-vous! c'est le mois ou les fraises sont mdres. L'ange du soir réveur, qui flotte dans
les vents, Méle, en les emportant sur ses ailes obscures, Les prieres des morts aux baisers
des vivants.

Chelles, ao(t 18...

XXVII
LA NICHEE SOUS LE PORTAIL

Oui, va prier a I'église, Va; mais regarde en passant, Sous la vieille vodte grise, Ce petit nid
innocent.

Aux grands temples ou I'on prie, Le martinet, frais et pur, Suspend la magonnerie Qui
contient le plus d'azur.

La couvée est dans la mousse Du portail qui s'attendrit; Elle sent la chaleur douce Des ailes
de Jésus-Christ.

L'église, ou I'ombre flamboie, Vibre, émue a ce doux bruit; Les oiseaux sont pleins de joie,
La pierre est pleine de nuit.

Les saints, graves personnages Sous les porches palpitants, Aiment ces doux voisinages Du
baiser et du printemps.

Les vierges et les prophétes Se penchent dans I'apre tour, Sur ces ruches d'oiseaux faites
Pour le divin miel amour.

L'oiseau se perche sur I'ange; L'ap6tre rit sous I'arceau. -Bonjour, saint!- dit la mésange. Le
saint dit: -Bonjour, oiseau!-

Les cathédrales sont belles Et hautes sous le ciel bleu; Mais le nid des hirondelles Est
I'édifice de Dieu.

Lagny, juin 18...

XXVIII



UN SOIR QUE JE REGARDAIS LE CIEL

Elle me dit, un soir, en souriant: -- Ami, pourquoi contemplez-vous sans cesse Le jour qui
fuit, ou I'ombre qui s'abaisse, Ou l'astre d'or qui monte a I'orient? Que font vos yeux la-
haut? je les réclame. Quittez le ciel; regardez dans mon ame!

Dans ce vaste ciel, ombre ou vous vous plaisez, Ou vos regards démesurés vont lire,
Qu'apprendrez-vous qui vaille mon sourire? Qu'apprendras-tu qui vaille nos baisers? Oh! de
mon coeur léve les chastes voiles. Si tu savais comme il est plein d'étoiles!

Que de soleils! vois-tu, quand nous aimons, Tout est en nous un radieux spectacle. Le
dévouement, rayonnant sur l'obstacle, Vaut bien VVénus qui brille sur les monts. Le vaste
azur n'est rien, je te l'atteste; Le ciel que j'ai dans I'ame est plus céleste!

C'est beau de voir un astre s'allumer. Le monde est plein de merveilleuses choses. Douce
est l'aurore, et douces sont les roses. Rien n'est si doux que le charme d'aimer! La clarté
vraie est la meilleure flamme, C'est le rayon qui va de I'ame a I'ame!

L'amour vaut mieux, au fond des antres frais, Que ces soleils qu'on ignore et qu'on nomme.
Dieu mit, sachant ce qui convient a I'homme, Le ciel bien loin et la femme tout pres. 1l dit &
ceux qui scrutent I'azur sombre: -Vivez! aimez! le reste, c'est mon ombre!-

Aimons! c'est tout. Et Dieu le veut ainsi. Laisse ton ciel que de froids rayons dorent! Tu
trouveras, dans deux yeux qui t'adorent, Plus de beauté, plus de lumiére aussi! Aimer, c'est
voir, sentir, réver, comprendre. L'esprit plus grand s‘ajoute au coeur plus tendre.

Viens! bien-aimé! n'entends-tu pas toujours Dans nos transports une harmonie étrange?
Autour de nous la nature se change En une lyre et chante nos amours! Viens! aimons-nous!
errons sur la pelouse. Ne songe plus au ciel! j'en suis jalouse! --

Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait, Avec son front posé sur sa main blanche, Et l'oeil
réveur d'un ange qui se penche, Et sa voix grave, et cet air qui me plait; Belle et tranquille,
et de me voir charmée, Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée.

Nos coeurs battaient; I'extase m'étouffait; Les fleurs du soir entr'ouvraient leurs corolles...
Qu'avez-vous fait, arbres, de nos paroles? De nos soupirs, rochers, qu'avez-vous fait? C'est
un destin bien triste que le nétre, Puisqu'un tel jour s'envole comme un autre!

O souvenir! trésor dans I'ombre accru! Sombre horizon des anciennes pensées! Chere lueur
des choses éclipsées! Rayonnement du passé disparu! Comme du seuil et du dehors d'un
temple, L'oeil de I'esprit en révant vous contemple!

Quand les beaux jours font place aux jours amers, De tout bonheur il faut quitter I'idée;
Quand I'espérance est tout a fait vidée, Laissons tomber la coupe au fond des mers. L'oubli!
I'oubli! c'est I'onde ou tout se noie; C'est la mer sombre ou I'on jette sa joie.



Montf., septembre, 18... -- Brux..., janvier 18...
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LES LUTTES ET LES REVES -------rmmmermmmeeces

I
ECRIT SUR UN EXEMPLAIRE DE LA DIVINA COMMEDIA

Un soir, dans le chemin je vis passer un homme Vétu d'un grand manteau comme un consul
de Rome, Et qui me semblait noir sur la clarté des cieux. Ce passant s‘arréta, fixant sur moi
ses yeux Brillants, et si profonds, qu'ils en étaient sauvages, Et me dit: -J'ai d'abord été,
dans les vieux ages, -Une haute montagne emplissant I'horizon; -Puis, &me encore aveugle
et brisant ma prison, -Je montai d'un degré dans I'échelle des étres, -Je fus un chéne, et j'eus
des autels et des prétres, -Et je jetai des bruits étranges dans les airs; -Puis je fus un lion
révant dans les déserts, -Parlant a la nuit sombre avec sa voix grondante; -Maintenant, je
suis homme, et je m'appelle Dante.-

Juillet 1843.

I
MELANCHOLIA

Ecoutez. Une femme au profil décharné, Maigre, bléme, portant un enfant étonné, Est la qui
se lamente au milieu de la rue. La foule, pour I'entendre, autour d'elle se rue. Elle accuse
quelqu'un, une autre femme, ou bien Son mari. Ses enfants ont faim. Elle n'a rien; Pas
d'argent; pas de pain; a peine un lit de paille. L'homme est au cabaret pendant qu'elle
travaille. Elle pleure, et s'en va. Quand ce spectre a passé, O penseurs, au milieu de ce
groupe amasse, Qui vient de voir le fond d'un coeur qui se déchire, Qu'entendez-vous
toujours? Un long éeclat de rire.

Cette fille au doux front a cru peut-étre, un jour, Avoir droit au bonheur, a la joie, a I'amour.
Mais elle est seule, elle est sans parents, pauvre fille! Seule! -- n'importe! elle a du courage,



une aiguille! Elle travaille, et peut gagner dans son réduit, En travaillant le jour, en
travaillant la nuit, Un peu de pain, un gite, une jupe de toile. Le soir, elle regarde en révant
quelque étoile, Et chante au bord du toit tant que dure I'été. Mais I'hiver vient. Il fait bien
froid, en vérité, Dans ce logis mal clos tout en haut de la rampe; Les jours sont courts, il
faut allumer une lampe; L'huile est chére, le bois est cher, le pain est cher. O jeunesse!
printemps! aube! en proie a I'niver! La faim passe bient6t sa griffe sous la porte, Décroche
un vieux manteau, saisit la montre, emporte Les meubles, prend enfin quelque humble
bague d'or; Tout est vendu! L'enfant travaille et lutte encor; Elle est honnéte; mais elle a,
quand elle veille, La misere, démon, qui lui parle a I'oreille. L'ouvrage manque, hélas! cela
se voit souvent. Que devenir? Un jour, 6 jour sombre! elle vend La pauvre croix d'honneur
de son vieux pére, et pleure; Elle tousse, elle a froid. Il faut donc qu'elle meurt! A dix-sept
ans! grand Dieu! mais que faire?... -- Voila Ce qui fait qu'un matin la douce fille alla Droit
au gouffre, et qu'enfin, a présent, ce qui monte A son front, ce n'est plus la pudeur, c'est la
honte. Hélas, et maintenant, deuil et pleurs éternels! C'est fini. Les enfants, ces innocents
cruels, La suivent dans la rue avec des cris de joie. Malheureuse! elle traine une robe de
soie, Elle chante, elle rit... ah! pauvre &me aux abois! Et le peuple sévere, avec sa grande
voix, Souffle qui courbe un homme et qui brise une femme, Lui dit quand elle vient: -C'est
toi? Va-t'en, infame!-

Un homme s'est fait riche en vendant a faux poids; La loi le fait juré. L'hiver, dans les
temps froids, Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille. Regardez cette salle ou le
peuple fourmille; Ce riche y vient juger ce pauvre. Ecoutez bien. C'est juste, puisque I'un a
tout et l'autre rien. Ce juge, -- ce marchand, -- faché de perdre une heure, Jette un regard
distrait sur cet homme qui pleure, L'envoie au bagne, et part pour sa maison des champs.
Tous s'en vont disant: -C'est bien!- bons et méchants, Et rien ne reste la qu'un Christ pensif
et pale, Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.

Un homme de génie apparait. Il est doux, Il est fort, il est grand; il est utile a tous; Comme
I'aube au-dessus de I'océan qui roule, 1l dore d'un rayon tous les fronts de la foule; Il luit; le
jour qu'il jette et un jour éclatant; Il apporte une idée au siecle qui I'attend; Il fait son
oeuvre; il veut des choses nécessaires, Agrandir les esprits, amoindrir les miseres; Heureux,
dans ses travaux dont les cieux sont témoins, Si I'on pense un peu plus, si I'on souffre un
peu moins! Il vient. -- Certe, on le va couronner! -- On le hue! Scribes, savants, rhéteurs, les
salons, la cohue, Ceux qui n'ignorent rien, ceux qui doutent de tout, Ceux qui flattent le roi,
ceux qui flattent I'égout, Tous hurlent a la fois et font un bruit sinistre. Si c'est un orateur ou
si c'est un ministre, On le siffle. Si c'est un poéte, il entend Ce choeur: -Absurde! faux!
monstrueux! révoltant!- Lui, cependant, tandis qu'on bave sur sa palme, Debout, les bras
croisés, le front leve, I'oeil calme, Il contemple, serein, I'idéal et le beau; Il réve; et, par
moments, il secoue un flambeau Qui, sous ses pieds, dans I'ombre, éblouissant la haine,
Eclaire tout & coup le fond de I'ame humaine; Ou, ministre, il prodigue et ses nuits et ses
jours; Orateur, il entasse efforts, travaux, discours; Il marche, il lutte! Hélas! I'injure ardente
et triste, A chaque pas qu'il fait, se transforme et persiste. Nul abri. Ce serait un ennemi
public, Un monstre fabuleux, dragon ou basilic, Qu'il serait moins traqué de toutes les
manieres, Moins entouré de gens armés de grosses pierres, Moins hai! -- Pour eux tous et
pour ceux qui viendront, 1l va semant la gloire, il recueille I'affront. Le progreés est son but,



le bien est sa boussole; Pilote, sur I'avant du navire il s'isole; Tout marin, pour dompter les
vents et les courants, Met tour a tour le cap sur des points différents, Et, pour mieux arriver,
dévie en apparence; Il fait de méme; aussi blame et cris; l'ignorance Sait tout, dénonce tout;
il allait vers le nord, Il avait tort; il va vers le sud, il a tort; Si le temps devient noir, que de
rage et de joie! Cependant, sous le faix sa téte a la fin ploie, L'age vient, il couvait un mal
profond et lent, Il meurt. L'envie alors, ce démon vigilant, Accourt, le reconnait, lui ferme
la paupiére, Prend soin de le clouer de ses mains dans la biére, Se penche, écoute, épie en
cette sombre nuit S'il est vraiment bien mort, s'il ne fait pas de bruit, S'il ne peut plus savoir
de quel nom on le nomme Et, s'essuyant les yeux, dit: -C'était un grand homme!-

Ou vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit? Ces doux étres pensifs, que la fiévre
maigrit? Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules? Ils s'en vont travailler quinze
heures sous des meules; Ils vont, de l'aube au soir, faire éternellement Dans la méme prison
le méme mouvement. Accroupis sous les dents d'une machine sombre, Monstre hideux qui
mache on ne sait quoi dans I'ombre, Innocents dans un bagne, anges dans un enfer, Ils
travaillent. Tout est d'airain, tout est de fer. Jamais on ne s'arréte et jamais on ne joue. Aussi
quelle paleur! la cendre est sur leur joue. Il fait a peine jour, ils sont déja bien las. lls ne
comprennent rien a leur destin, hélas! Ils semblent dire a Dieu: -Petits comme nous
sommes, -Notre pere, voyez ce que nous font les hommes!- O servitude infame imposée a
I'enfant! Rachitisme! travail dont le souffle étouffant Défait ce qu'a fait Dieu: qui tue,
oeuvre insensée, La beauté sur les fronts, dans les coeurs la pensée, Et qui ferait -- c'est la
son fruit le plus certain -- D'Apollon un bossu, de Voltaire un crétin! Travail mauvais qui
prend I'age tendre en sa serre, Qui produit la richesse en créant la misere, Qui se sert d'un
enfant ainsi que d'un outil! Progres dont on demande: -Ou va-t-il? Que veut-il?- Qui brise la
jeunesse en fleur! qui donne, en somme, Une ame a la machine et la retire a 'nomme! Que
ce travail, hai des meres, soit maudit! Maudit comme le vice ou I'on s'abatardit, Maudit
comme l'opprobre et comme le blasphéme! O Dieu! qu'il soit maudit au nom du travail
méme, Au nom du vrai travail, saint, fécond, généreux, Qui fait le peuple libre et qui rend
I'nomme heureux!

Le pesant chariot porte une enorme pierre; Le limonier, suant du mors a la croupiere, Tire,
et le roulier fouette, et le pavé glissant Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang. Il tire,
traine, geint, tire encore et s'arréte; Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa téte; C'est
lundi; I'nomme hier buvait aux Porcherons Un vin plein de fureur, de cris et de jurons; Oh!
quelle est donc la loi formidable qui livre L'étre a I'étre, et la béte effarée a 'nomme ivre!
L'animal éperdu ne peut plus faire un pas; Il sent I'ombre sur lui peser; il ne sait pas, Sous le
bloc qui I'écrase et le fouet qui I'assomme, Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut
I'nomme. Et le roulier n'est plus qu'un orage de coups Tombant sur ce forcat qui traine des
licous, Qui souffre et ne connait ni repos ni dimanche. Si la corde se casse, il frappe avec le
pié; Et le cheval, tremblant, hagard, estropié, Baisse son cou lugubre et sa téte égarée; On
entend, sous les coups de la botte ferrée, Sonner le ventre nu du pauvre étre muet! Il réle;
tout a I'neure encore il remuait; Mais il ne bouge plus, et sa force est finie; Et les coups
furieux pleuvent; son agonie Tente un dernier effort; son pied fait un écart, Il tombe, et le
voila brisé sous le brancard; Et, dans I'ombre, pendant que son bourreau redouble, Il
regarde Quelqu'un de sa prunelle trouble; Et I'on voit lentement s'éteindre, humble et terni,
Son oeil plein des stupeurs sombres de I'infini, Ou luit vaguement I'ame effrayante des
choses. Hélas!



Cet avocat plaide toutes les causes;
Il rit des généreux qui désirent savoir
Si blanc n'a pas raison avant de dire noir;
Calme, en sa conscience il met ce qu'il rencontre,
Ou le sac d'argent Pour, ou le sac d'argent Contre;
Le sac pese pour lui ce que la cause vaut.
Embusqué, plume au poing, dans un journal dévot,
Comme un bandit tuerait, cet écrivain diffame.
La foule hait cet homme et proscrit cette femme;
Ils sont maudits. Quel est leur crime? lls ont aimé.
L'opinion rampante accable I'opprime,
Et, chatte aux piedsdes forts, pour le faible est tigresse.
De I'inventeur mourant le parasite engraisse.
Le monde parle, assure, affirme, jure, ment,
Triche, et rit d'escroquer la dupe Dévouement.
Le puissant resplendit et du destin se joue;
Derriere lui, tandis qu'il marche et fait la roue,
Sa fiente épanouie engendre son flatteur.
Les nainssont dédaigneux de toute leur hauteur.
O hideux coin de rue ou le chiffonnier morne
Va, tenant a la main sa lanterne de corne,
Vos tas d'ordures sont moins noirs que les vivants!

Qui, desvents ou des coeurs, est le plus sir? Les vents.



Cet homme ne croit rien et fait semblant de croire;
Il al'oeil clair, le front gracieux, I'ame noire;
Il se courbe; il sera votre maitre demain.

Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin; Ton feutre humble et troué s'ouvre a I'air
qui le mouille; Sous la pluie et le temps ton crane nu se rouille; Le chaud est ton tyran, le
froid est ton bourreau; Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau; Ta cahute, au
niveau du fossé de la route, Offre son toit de mousse a la chévre qui broute; Tu gagnes dans
ton jour juste assez de pain noir Pour manger le matin et pour jetner le soir; Et, fantbme
suspect devant qui I'on recule, Regardé de travers quand vient le crépuscule, Pauvre au
point d'alarmer les allants et venants, Frére sombre et pensif des arbres frissonnants, Tu
laisses choir tes ans ainsi qu'eux leur feuillage; Autrefois, homme alors dans la force de
I'age, Quand tu vis que I'Europe implacable venait, Et menacait Paris et notre aube qui nait,
Et, mer d'hommes, roulait vers la France effarée, Et le Russe et le Hun sur la terre sacrée Se
ruer, et le nord revomir Attila, Tu te levas, tu pris ta fourche; en ces temps-1a, Tu fus,
devant les rois qui tenaient la campagne, Un des grands paysans de la grande Champagne.
C'est bien. Mais, vois, la-bas, le long du vert sillon, Une caléche arrive, et, comme un
tourbillon, Dans la poudre du soir qu'a ton front tu secoues, Méle I'éclair du fouet au
tonnerre des roues. Un homme y dort. Vieillard, chapeau bas! Ce passant Fit sa fortune a
I'neure ou tu versais ton sang; Il jouait a la baisse, et montait a mesure Que notre chute était
plus profonde et plus sdre; Il fallait un vautour a nos morts; il le fut; 1l fit, travailleur &pre et
toujours a I'aff(t, Suer a nos malheurs des chateaux et des rentes; Moscou remplit ses prés
de meules odorantes; Pour lui, Leipsick payait des chiens et des valets, Et la Bérésina
charriait un palais; Pour lui, pour que cet homme ait des fleurs, des charmilles, Des parcs
dans Paris méme ouvrant leurs larges grilles, Des jardins ou I'on voit le cygne errer sur
I'eau, Un million joyeux sortit de Waterloo; Si bien que du désastre il a fait sa victoire, Et
que, pour la manger, et la tordre, et la boire, Ce Shaylock, avec le sabre de Blucher, A
coupé sur la France une livre de chair. Or, de vous deux, c'est toi qu'on hait, lui qu'on
véneére; Vieillard, tu n'es qu'un gueux, et ce millionnaire, C'est I'hnonnéte homme. Allons,
debout, et chapeau bas!

Les carrefours sont pleins de chocs et de combats. Les multitudes vont et viennent dans les
rues. Foules! sillons creusés par ces mornes charrues: Nuit, douleur, deuil! champ triste ou
souvent a germé Un épi qui fait peur a ceux qui I'ont semé! Vie et mort! onde ou I'hydre a
I'infini s'enlace! Peuple océan jetant I'écume populace! La sont tous les chaos et toutes les
grandeurs; La, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs, Ses larves, désespoirs,
haines, désirs, souffrances, Qu'on distingue a travers de vagues transparences, Ses rudes
appetits, redoutables aimants, Ses prostitutions, ses avilissements, Et la fatalité des moeurs
imperdables, La misere épaissit ses couches formidables. Les malheureux sont Ia, dans le
malheur reclus. L'indigence, flux noir, I'ignorance, reflux, Montent, marée affreuse, et
parmi les décombres, Roulent I'obscur filet des pénalités sombres. Le besoin fuit le mal qui
le tente et le suit, Et I'nomme cherche I'hnomme a tatons; il fait nuit; Les petits enfants nus
tendent leurs mains funebres; Le crime, antre béant, s'ouvre dans ces ténébres; Le vent
secoue et pousse, en ses froids tourbillons, Les ames en lambeaux dans les corps en
haillons; Pas de coeur ou ne croisse une aveugle chimere. Qui grince des dents? L'homme.



Et qui pleure? La mere. Qui sanglote? La vierge aux yeux hagards et doux. Qui dit: -J'ai
froid?- L'aieule. Et qui dit: -J'ai faim?- Tous! Et le fond est horreur, et la surface est joie.
Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie, Et sur le pale amas des cris et des douleurs,
Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs! Ceux-la sont les heureux. Ils n'ont qu'une
pensée: A quel néant jeter la journée insensée? Chiens, voitures, chevaux! centre au reflet
vermeil! Poussiere dont les grains semblent d'or au soleil! Leur vie est aux plaisirs sans fin,
sans but, sans tréve, Et se passe a tacher d'oublier dans un réve L'enfer au-dessous d'eux et
le ciel au-dessus. Quand on voile Lazare, on efface Jésus. Ils ne regardent pas dans les
ombres moroses. lIs n'admettent que I'air tout parfumé de roses, La volupté, I'orgueil,
I'ivresse et le laquais Ce spectre galonné du pauvre, a leurs banquets. Les fleurs couvrent
les seins et débordent des vases. Le bal, tout frissonnant de souffles et d'extases, Rayonne,
étourdissant ce qui s'‘évanouit; Eden étrange fait de lumiére et de nuit. Les lustres aux
plafonds laissent pendre leurs flammes, Et semblent la racine ardente et pleine d'dames De
quelque arbre céleste épanoui plus haut. Noir paradis dansant sur I'immense cachot! Ils
savourent, ravis, I'éblouissement sombre Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sans
nombre, Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs. Les valses, visions,
passent dans les miroirs. Parfois, comme aux foréts la fuite des cavales, Les galops effrénés
courent; par intervalles, Le bal reprend haleine; on s'interrompt, on fuit, On erre, deux a
deux, sous les arbres sans bruit; Puis, folle, et rappelant les ombres éloignées, La musique,
jetant les notes a poignees, Revient, et les regards s'allument, et I'archet, Bondissant,
ressaisit la foule qui marchait. O délire! et d'encens et de bruit enivrées, L'heure emporte en
riant les rapides soirées, Et les nuits et les jours, feuilles mortes des cieux. D'autres, toute la
nuit, roulent les dés joyeux, Ou bien, &pre, et mélant les cartes qu'ils caressent, Ou des
spectres riants ou sanglants apparaissent, Leur soif de I'or, penchée autour d'un tapis vert,
Jusqu'a ce qu'au volet le jour baille entr'ouvert, Poursuit le pharaon, le lansquenet ou
I'nombre, Et, pendant qu'on gemit et qu'on frémit dans I'ombre, Pendant que les greniers
grelottent sous les toits, Que les fleuves, passants pleins de lugubres voix, Heurtent aux
grands quais blancs les glagons qu'ils charrient, Tous ces hommes contents de vivre,
boivent, rient, Chantent; et, par moments, on voit, au-dessus d'eux, Deux poteaux soutenant
un triangle hideux, Qui sortent lentement du noir paveé des villes... --

O foréts! bois profonds! solitudes! asiles!

Paris, juillet 1838.

SATURNE

Il est des jours de brume et de lumiere vague, Ou I'homme, que la vie a chaque instant
confond, Etudiant la plante, ou I'étoile, ou la vague, S'accoude au bord croulant du
probléme sans fond;



Ou le songeur, pareil aux antiques augures, Cherchant Dieu, que jadis plus d'un voyant
surprit, Médite en regardant fixement les figures Qu'on a dans I'ombre de I'esprit;

Ou, comme en s'éveillant on voit, en reflets sombres, Des spectres du dehors errer sur le
plafond, Il sonde le destin, et contemple les ombres Que nos réves jetés parmi les choses
font!

Des heures ou, pourvu gu'on ait a sa fenétre Une montagne, un bois, un océan qui dit tout,
Le jour prét a mourir ou lI'aube préte a naitre, En soi-méme on voit tout a coup

Sur I'amour, sur les biens qui tous nous abandonnent, Sur I'homme, masque vide et fantdme
rieur, Eclore des clartés effrayantes qui donnent Des éblouissement a l'oeil intérieur;

De sorte qu'une fois que ces visions glissent Devant notre paupiere en ce vallon d'exil, Elles
n'en sortent plus et pour jamais emplissent L'arcade du sombre sourcil!

Donc, puisque j'ai parlé de ces heures de doute Ou l'un trouve le calme et I'autre le remords,
Je ne cacherai pas au peuple qui m'écoute Que je songe souvent a ce que font les morts;

Et que j'en suis venu -- tant la nuit étoilée A fatigué de fois mes regards et mes voeux, Et
tant une pensée inquiete est mélée Aux racines de mes cheveux! --

A croire qu'a la mort, continuant sa route, L'ame, se souvenant de son humanité, Envolée a
jamais sous la celeste vodte, A franchir I'infini passait I'éternité!

Et que les morts voyaient I'extase et la priere, Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus
encore, Et qu'ils étaient pareils & la mouche ouvriére, Au vol rayonnant, aux pieds d'or,

Qui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes, Semble une ame visible en ce monde réel,
Et, leur disant tout bas quelque mystere a toutes, Leur laisse le parfum en leur prenant le
miel!

Et quainsi, faits vivants par le sépulcre méme, Nous irions tous un jour, dans I'espace
vermeil, Lire I'oeuvre infinie et I'éternel poéme, Vers a vers, soleil a soleil!

Admirer tout systeme en ses formes fécondes, Toute création dans sa variété, Et, comparant
a Dieu chaque face des mondes, Avec I'ame de tout confronter leur beauté!

Et que chacun ferait ce voyage des ames, Pourvu qu'il ait souffert, pourvu qu'il ait pleuré.
Tous! hormis les mechants, dont les esprits infames Sont comme un livre déchire.

Ceux-la, Saturne, un globe horrible et solitaire, Les prendra pour le temps ou Dieu voudra
punir, Chéatiés a la fois par le ciel et la terre, Par I'aspiration et par le souvenir!



Saturne! sphere énorme! astre aux aspects funebres! Bagne du ciel! prison dont le soupirail
luit! Monde en proie a la brume, aux souffles, aux ténebres! Enfer fait d'hiver et de nuit!

Son atmosphere flotte en zones tortueuses. Deux anneaux flamboyants, tournant avec
fureur, Font, dans son ciel d'airain, deux arches monstrueuses D'ou tombe une éternelle et
profonde terreur.

Ainsi qu'une araignée au centre de sa toile, Il tient sept lunes d'or qu'il lie a ses essieux;
Pour lui, notre soleil, qui n'est plus qu'une étoile, Se perd, sinistre, au fond des cieux!

Les autres univers, I'entrevoyant dans I'ombre, Se sont épouvantés de ce globe hideux.
Tremblants, ils I'ont peuplé de chimeres sans nombre, En le voyant errer formidable autour
d'eux!

v

Oh! ce serait vraiment un mystere sublime Que ce ciel si profond, si lumineux, si beau, Qui
flamboie a nos yeux ouverts comme un abime, Fat I'intérieur du tombeau!

Que tout se révélat a nos paupiéres closes! Que, morts, ces grands destins nous fussent
réserves! ... Qu'en est-il de ce réve et de bien d'autres choses? Il est certain, Seigneur, que
seul vous le savez.

\%

Il est certain aussi que, jadis, sur la terre, Le patriarche, ému d'un redoutable effroi, Et les
saints qui peuplaient la Thébaide austére Ont fait des songes comme moi;

Que, dans sa solitude auguste, le prophéte VVoyait, pour son regard plein d'étranges rayons,
Par la méme félure aux réalités faite, S'ouvrir le monde obscur des péles visions;

Et qu'a I'neure ou le jour devant la nuit recule, Ces sages que jamais I'nomme, hélas! ne
comprit, Mélaient, silencieux, au morne crépuscule Le trouble de leur sombre esprit;

Tandis que I'eau sortait des sources cristallines, Et que les grands lions, de moments en
moments, Vaguement apparus au sommet des collines, Poussaient dans le désert de longs
rugissements!

Avril 1839.



v
ECRIT AU BAS D'UN CRUCIFIX

Vous qui pleurez, venez a ce Dieu, car il pleure. Vous qui souffrez, venez a lui, car il gueérit.
Vous qui tremblez, venez a lui, car il sourit. Vous qui passez, venez a lui, car il demeure.

Mars 1842.

Vv
QUIA PULVIS ES
Ceux-ci partent, ceux-la demeurent. Sous le sombre aquilon, dont les mille voix pleurent,
Poussiére et genre humain, tout s'envole a la fois. Hélas! le méme vent souffle, en I'ombre
ou nous sommes, Sur toutes les tétes des hommes, Sur toutes les feuilles des bois.
Ceux qui restent a ceux qui passent

Disent: -- Infortunés! déja vos fronts s'effacent.

Quoi! vous n'entendrez plus la parole et le bruit!

Quoi! vousne verrez plus ni le ciel ni les arbres!

Vous allez dormir sous les marbres!

Vous aller tomber dans la nuit! --

Ceux qui passent a ceux qui restent
Disent: -- Vous n'avez rien a vous! vos pleurs l'attestent!
Pour vous,gloire et bonheur sont des mots décevants,
Dieu donneaux morts les biens réels, les vrais royaumes.
Vivants! vous étes des fantdmes;

C'est nous qui sommes les vivants! --

Février 1843.



VI
LA SOURCE

Un lion habitait prés d'une source; un aigle Y venait boire aussi. Or, deux héros, un jour,
deux rois -- souvent Dieu régle la destinée ainsi --

Vinrent a cette source ou des palmiers attirent Le passant hasardeux, Et, s'étant reconnus,
ces hommes se battirent Et tombérent tous deux.

L'aigle, comme ils mouraient, vint planer sur leurs tétes, Et leur dit, rayonnant: -- Vous
trouviez l'univers trop petit, et vous n'étes Qu'une ombre maintenant!

O princes! et vos os, hier pleins de jeunesse, Ne seront plus demain Que des cailloux mélés,
sans qu'on les reconnaisse, Aux pierres du chemin!

Insensés! a quoi bon cette guerre apre et rude, Ce duel, ce talion! ... -- Je vis en paix, moi,
l'aigle, en cette solitude Avec lui, le lion.

Nous venons tous deux boire a la méme fontaine, Rois dans les mémes lieux; Je lui laisse le
bois, la montagne et la plaine, Et je garde les cieux.

Octobre 1846.

VII
LA STATUE

Quand I'empire romain tomba désespéré, -- Car, 6 Rome, I'abime ou Carthage a sombré
Attendait que tu la suivisses! -- Quand, n'ayant rien en lui de grand qu'il n'eQt brisé, Ce
monde agonisa, triste, ayant épuiseé Tous les Césars et tous les vices;

Quand il expira, vide et riche comme Tyr; Tas d'esclaves ayant pour gloire de sentir Le pied
du maitre sur leurs nuques; Ivre de vin, de sang et d'or; continuant Caton par Tigellin,
I'astre par le néant, Et les géants par les eunuques;

Ce fut un noir spectacle et dont on s'enfuyait. Le pale cénobite y songeait, inquiet, Dans les
antres visionnaires; Et, pendant trois cents ans, dans I'ombre on entendit Sur ce monde
damneé, sur ce festin maudit, Un écroulement de tonnerres.



Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orgueil, Avarice et Colére, au-dessus de ce deuil,
Planérent avec des huées; Et, comme des éclairs sous le plafond des soirs, Les glaives
monstrueux des sept archanges noirs Flamboyeérent dans les nuées.

Juvénal, qui peignit ce gouffre universel, Est statue aujourd'hui; la statue est de sel, Seule
sous le nocturne déme; Pas un arbre a ses pieds; pas d'herbe et de rameaux Et dans son oeil
sinistre on lit ces sombres mots: Pour avoir regardé Soddéme.

Février 1843.

VIl

Je lisais. Que lisais-je? Oh! le vieux livre austére, Le poéme éternel! -- La Bible? -- Non, la
terre. Platon, tous les matins, quand revit le ciel bleu, Lisait les vers d'Homeére, et moi les
fleurs de Dieu. J'épele les buissons, les brins d'herbe, les sources; Et je n'ai pas besoin
d'emporter dans mes courses Mon livre sous mon bras, car je I'ai sous mes pieds. Je m'en
vais devant moi dans les lieux non frayés, Et j'étudie a fond le texte, et je me penche,
Cherchant a déchiffrer la corolle et la branche. Donc, courbé, -- c'est ainsi qu'en marchant
je traduis La lumiére en idée, en syllabes les bruits, -- J'étais en train de lire un champ, page
fleurie. Je fus interrompu dans cette réverie; Un doux martinet noir avec un ventre blanc
Me parlait; il disait: -- O pauvre homme, tremblant Entre le doute morne et la foi qui
délivre, Je t'approuve. Il est bon de lire dans ce livre. Lis toujours, lis sans cesse, 6 penseur
agité, Et que les champs profonds t'emplissent de clarté! 1l est sain de toujours feuilleter la
nature, Car c'est la grande lettre et la grande écriture; Car la terre, cantique ou nous nous
abimons, A pour versets les bois et pour strophes les monts! Lis. Il n'est rien dans tout ce
que peut sonder I'homme Qui, bien questionné par I'ame, ne se nomme. Médite. Tout est
plein de jour, méme la nuit; Et tout ce qui travaille, éclaire, aime ou détruit, A des rayons:
la roue au dur moyeu, I'étoile, La fleur, et I'araignée au centre de sa toile. Rends-toi compte
de Dieu. Comprendre, c'est aimer. Les plaines ou le ciel aide I'herbe a germer, L'eau, les
prés, sont autant de phrases ou le sage Voit serpenter des sens qu'il saisit au passage.
Marche au vrai. Le réel, c'est le juste, vois-tu; Et voir la vérité, c'est trouver la vertu. Bien
lire I'univers, c'est bien lire la vie. Le monde est I'oeuvre ou rien ne ment et ne dévie, Et
dont les mots sacrés répandent de I'encens. L'homme injuste est celui qui fait des contre-
sens. Oui, la création tout entiere, les choses, Les étres, les rapports, les éléments, les
causes, Rameaux dont le ciel clair perce le réseau noir, L'arabesque des bois sur les cuivres
du soir, La béte, le rocher, I'épi d'or, l'aile peinte, Tout cet ensemble obscur, végétation
sainte, Compose en se croisant ce chiffre énorme: DIEU. L'éternel est écrit dans ce qui dure
peu; Toute I'immensité, sombre, bleue, étoilée, Traverse I'hnumble fleur, du penseur
contemplée; On voit les champs, mais c'est de Dieu qu'on s'éblouit. Le lys que tu
comprends en toi s'épanouit; Les roses que tu lis s'ajoutent a ton &me. Les fleurs chastes,
d'ou sort une invisible flamme, Sont les conseils que Dieu séme sur le chemin; C'est I'ame
qui les doit cueillir, et non la main. Ainsi tu fais; aussi l'aube est sur ton front sombre; Aussi
tu deviens bon, juste et sage; et dans I'ombre Tu reprends la candeur sublime du berceau. --
Je répondis: -- Hélas! tu te trompes, oiseau. Ma chair, faite de cendre, a chaque instant



succombe; Mon ame ne sera blanche que dans la tombe; Car I'hnomme, quoi qu'il fasse, est
aveugle ou méchant. Et je continuai la lecture du champ.

Juillet 1833.

IX

Jeune fille, la grace emplit tes dix-sept ans. Ton regard dit: Matin, et ton front dit:
Printemps. Il semble que ta main porte un lys invisible. Don Juan te passer et murmure: -
Impossible!- Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta beauté. La nature s'égaye a toute clarté;
Tu fais une lueur sous les arbres; la guépe Touche ta joue en fleur de son aile de crépe; La
mouche a tes yeux vole ainsi qu'a des flambeaux. Ton souffle est un encens qui monte au
ciel. Lesbos Et les marins d'Hydra, s'ils te voyaient sans voiles, Te prendraient pour
I'Aurore aux cheveux pleins d'étoiles. Les étres de I'azur froncent leur pur sourcil, Quand
I'nomme, spectre obscur du mal et de I'exil, Ose approcher ton &me, aux rayons fiancée.
Sois belle. Tu te sens par I'ombre caressée, Un ange vient baiser ton pied quand il est nu, Et
c'est ce qui te fait ton sourire ingénu.

Février 1843.

X
AMOUR

Amour! -Loi,- dit Jésus. -Mystere,- dit Platon. Sait-on quel fil nous lie au firmament? Sait-
on Ce que les mains de Dieu dans I'immensité sement? Est-on maitre d'aimer? pourquoi
deux étres s'aiment, Demande a I'eau qui court, demande a I'air qui fuit, Au moucheron qui
vole a la flamme la nuit, Au rayon d'or qui veut baiser la grappe mire! Demande a ce qui
chante, appelle, attend, murmure! Demande aux nids profonds qu'avril met en émoi Le
coeur éperdu crie: -Est-ce que je sais, moi? Cette femme a passé: je suis fou. C'est I'histoire.
Ses cheveux étaient blonds, sa prunelle était noire; En plein midi, joyeuse, une fleur au
corset, lllumination du jour, elle passait; Elle allait, la charmante, et riait, la superbe; Ses
petits pieds semblaient chuchoter avec I'nerbe; Un oiseau bleu volait dans I'air, et me parla;
Et comment voulez-vous que j'échappe a cela? Est-ce que je sais, moi? c'était au temps des
roses; Les arbres se disaient tout bas de douces choses; Les ruisseaux I'ont voulu, les fleurs
I'ont comploté. Jaime! -- O Bodin, Vouglans, Delancre! prévote, Bailliage, chatelet,
grand'chambre, saint-office, Demandez le secret de ce doux maléfice Aux vents, au frais
printemps chassant I'hiver hagard, Au philtre qu'un regard boit dans I'autre regard, Au
sourire qui réve, a la voix qui caresse, A ce magicien, a cette charmeresse! Demandez aux
sentiers traitres qui, dans les bois, Vous font recommencer les mémes pas cent fois, A la
branche de mai, cette Armide qui guette, Et fait tourner sur nous en cercle sa baguette!
Demandez a la vie, a la nature, aux cieux, Au vague enchantement des champs mystérieux!
Exorcisez le pré tentateur, I'antre, I'orme! Faite, Cujas au poing, un bon proces en forme



Aux sources dont le coeur écoute les sanglots, Au soupir éternel des foréts et des flots.
Dressez procés-verbal contre les paquerettes Qui laissent les bourdons froisser leurs
collerettes; Instrumentez; tonnez. Prouvez que deux amants Livraient leur ame aux fleurs,
aux bois, aux lacs dormants, Et qu'ils ont fait un pacte avec la lune sombre, Avec I'illusion,
I'espérance aux yeux d'ombre, Et I'extase chantant des hymnes inconnus, Et qu'ils allaient
tous deux, dés que brillait VVénus, Sur I'herbe que la brise agite par bouffées, Danser au bleu
sabbat de ces nocturnes fées, Eperdus, possédés d'un adorable ennui, Elle n'étant plus elle et
lui n'étant plus lui! Quoi! nous sommes encore aux temps ou la Tournelle, Déclarant la
magie impie et criminelle, Lui dressait un blcher par arrét de la cour, Et le dernier sorcier
qu'on brdle, c'est I'Amour!

Juillet 1843.

Xl

Une terre au flanc maigre, apre, avare, inclément Ou les vivants pensifs travaillent
tristement, Et qui donne a regret a cette race humaine Un peu de pain pour tant de labeur et
de peine; Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats; Des cités d'ou s'en vont, en se
tordant les bras, La charité, la paix, la foi, soeurs vénérables; L'orgueil chez les puissants et
chez les misérables; La haine au coeur de tous; la mort, spectre sans yeux, Frappant sur les
meilleurs des coups mystérieux; Sur tous les hauts sommets des brumes répandues; Deux
vierges, la justice et la pudeur, vendues; Toutes les passions engendrant tous les mots; Des
foréts abritant des loups sous leurs rameaux; La le désert torride, ici les froids polaires; Des
océans émus de subites coleres, Pleins de mats frissonnants qui sombrent dans la nuit; Des
continents couverts de fumeée et de bruit, Ou, deux torches aux mains, rugit la guerre
infame, Ou toujours quelque part fume une ville en flamme, Ou se heurtent sanglants les
peuples furieux; --

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux!

Octobre 1840.

Xl
EXPLICATION

La terre est au soleil ce que I'nomme est a I'ange. L'un est fait de splendeur; l'autre est pétri
de fange. Toute étoile est soleil; tout astre est paradis. Autour des globes purs sont les
mondes maudits; Et dans I'ombre, ou I'esprit voit mieux que la lunette, Le soleil paradis
traine I'enfer planete. L'ange habitant de I'astre est faillible; et, séduit, Il peut devenir
I'nomme habitant de la nuit. Voila ce que le vent m'a dit sur la montagne



Tout globe obscur gémit; toute terre est un bagne Ou la vie en pleurant, jusqu'au jour du
réveil, Vient écrouer I'esprit qui tombe du soleil. Plus le globe est lointain, plus le bagne est
terrible. La mort est la, vannant les &mes dans un crible, Qui juge, et, de la vie invisible
témoin, Rapporte I'ange a I'astre ou le jette plus loin.

O globes sans rayons et presque sans aurores! Enorme Jupiter fouetté de météores, Mars
qui semble de loin la bouche d'un volcan, O nocturne Uranus! & Saturne au carcan!
Chatiments inconnus! rédemptions! mystéres! Deuils! 6 lunes encor plus mortes que les
terres! 1l souffrent; ils sont noirs; et qui sait ce qu'ils font? L'ombre entend par moments
leur cri rauque et profond, Comme on entend, le soir, la plainte des cigales. Mondes
spectres, tirant des chaines inégales, Ils vont, blémes, pareils au réve qui s'enfuit. Rougis
confusément d'un reflet dans la nuit, Implorant un messie, espérant des ap6tres, Seuls,
séparés, les uns en arriere des autres, Tristes, échevelés par des souffles hagards, Jetant a la
clarté de farouches regards, Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes, Ceux-Ia,
presque engloutis dans I'infini sans bornes, Ténébreux, frissonnants, froids, glaces,
pluvieux, Autour du paradis ils tournent envieux; Et, du soleil, parmi les brumes et les
ombres, On voit passer au loin toutes ces faces sombres.

Novembre 1840.

X1
LA CHOUETTE

Une chouette était sur une porte clouée; Larve de I'ombre au toit des hommes échouée. La
nature, qui méle une &me aux rameaux verts, Qui remplit tout, et vit, a des degrés divers,
Dans la béte sauvage et la béte de somme, Toujours en dialogue avec I'esprit de I'nomme,
Lui donne a dechiffrer les animaux, qui sont Ses signes, alphabet formidable et profond; Et,
sombre, ayant pour mots l'oiseau, le ver, I'insecte, Parle deux langues: I'une, admirable et
correcte, L'autre, obscur bégaiment. L'éléphant aux pieds lourds, Le lion, ce grand front de
I'antre, l'aigle, I'ours, Le taureau, le cheval, le tigre au bond superbe, Sont le langage altier
et splendide, le verbe; Et la chauve-souris, le crapaud, le putois, Le crabe, le hibou, le porc,
sont le patois. Or, j'étais 13, pensif, bienveillant, presque tendre, Epelant ce squelette, et
tachant de comprendre Ce qu'entre les trois clous ou son spectre pendait, Aux vivants, aux
souffrants, au boeuf triste, au baudet, Disait, hélas! la pauvre et sinistre chouette, Du cote
noir de I'étre informe silhouette.

Elle disait:

-Sur son front sombre



Comme la brume se répand!
Il remplit tout le fond de I'ombre.
Comme sa téte morte pend!
De ses yeux coulent ses pensées.
Ses pieds troués, ses mains percées
Bleuissent a l'air glacial,
Oh! comme il saigne dans le gouffre!
Lui qui faisait le bien, il souffre

Comme moi qui faisait le mal.

-Une lumiere a son front tremble.-

Et la nuit dit au vent: -Soufflons
-Sur cette flamme!- et, tous ensemble,
Les ténebres, les aquilons,

La pluie et I'horreur, froides bouches,
soufflent, hagards, hideux, farouches,
Et dans la tempéte et le bruit

La clarté reparait grandie... --
Tu peux éteindre un incendie,

Mais pas une auréole, 6 nuit!

-Cette &me arriva sur la terre,
Qu'assombrit le soir incertain;
Elle entra dans I'obscur mystére

Que lI'ombre appelle son destin;



Au mensonge, aux forfaits sans nombre,
A tout I'horrible essaim de I'ombre,
Elle livrait de saints combats;

Elle volait, et ses prunelles
Semblaient deux lueurs éternelles

Qui passaient dans la nuit d'en bas.

-Elle allait parmi les ténébres,
Poursuivant, chassant, dévorant
Les vices, ces taupes funébres,
Le crime, ce phaléne errant;
Arrachant de leurs trous la haine,
L'orgueil, la fraude qui se traine,
L'apre envie, aspic du chemin,
Les vers de terre et les vipéres,
Que la nuit cache dans les pierres

Et le mal dans le coeur humain!

-Elle cherchait ces infidéles,
L'Achab, le Nemrod, le Mathan,
Que, dans son temple et sous ses ailes,
Réchauffe le faux dieu Satan,

Les vendeurs cachés sous les porches,

Le brdleur allumant ses torches



Au méme feu que I'encensoir;
Et, quand elle 'avait trouvée,
Toute la sinistre couvée

Se hérissait sous l'autel noir.

-Elle allait, délivrant les hommes
De leurs ennemis ténébreux;
Les hommes, noirs comme nous sommes,

Prirent I'esprit luttant pour eux;
Puis ils clouérent, les infames,
L'ame qui défendait leurs ames,
L'étre dont I'oeil jetait du jour;

Et leur foule, dans sa démence,
Railla cette chouette immense

De la lumiére et de I'amour!

-Race qui frappes et lapides,

Je te plains! hommes, je vous plains!
Hélas! je plains vos poings stupides,
D'affreux clous et de marteaux pleins!
Vous persécutez péle-méle
Le mal, le bien, la griffe et l'aile,
Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux!
Vous clouez de vos mains mal slres

Les hiboux au seuil des masures,



Et Christ sur la porte des cieux!-

Mai 1843.

XV
A LA MERE DE L'ENFANT MORT

Oh! vous aurez trop dit au pauvre petit ange Qu'il est d'autres anges la-haut, Que rien ne
souffre au ciel, que jamais rien n'y change, Qu'il est doux d'y rentrer tot;

Que le ciel est un déme aux merveilleux pilastres, Une tente aux riches couleurs, Un jardin
bleu rempli de lys qui sont des astres, Et d'étoiles qui sont des fleurs;

Que c'est un lieu joyeux plus gu'on ne saurait dire, Ou toujours, se laissant charmer, On a
les chérubins pour jouer et pour rire, Et le bon Dieu pour nous aimer;

Qu'il est doux d'étre un coeur qui brile comme un cierge, Et de vivre, en toute saison, Pres
de I'enfant Jésus et de la Sainte Vierge Dans une si belle maison!

Et puis vous n'aurez pas assez dit, pauvre mere, A ce fils si fréle et si doux, Que vous étiez
a lui dans cette vie amére, Mais aussi qu'il était a vous;

Que, tant qu'on est petit, la mére sur nous veille, Mais que plus tard on la défend; Et qu'elle
aura besoin, quand elle sera vieille, D'un homme qui soit son enfant;

Vous n'aurez point assez dit a cette jeune ame Que Dieu veut qu'on reste ici-bas, La femme
guidant I'nomme et I'hnomme aidant la femme, Pour les douleurs et les combats;

Si bien qu'un jour, 6 deuil! irréparable perte! Le doux étre s'en est allé!... -- Hélas! vous
avez donc laissé la cage ouverte, Que votre oiseau s'est envolé!

Avril 1843.

XV
EPITAPHE
Il vivait, il jouait, riante créature. Que te sert d'avoir pris cet enfant, 6 nature? N'as-tu pas

les oiseaux peints de mille couleurs, Les astres, les grands bois, le ciel bleu, I'onde amere?
Que te sert d'avoir pris cet enfant a sa mere, Et de I'avoir caché sous des touffes de fleurs?



Pour cet enfant de plus tu n'es pas plus peuplée, Tu n'es pas plus joyeuse, 6 nature étoilée!
Et le coeur de la mére en proie a tant de soins, Ce coeur ou toute joie engendre une torture,
Cet abime aussi grand que toi-méme, 6 nature, Est vide et désolé pour cet enfant de moins!

Mai 1843.

XVI
LE MAITRE D'ETUDES

Ne le tourmentez pas, il souffre. Il est celui Sur qui, jusqu'a ce jour, pas un rayon n'‘a lui;
Oh! ne confondez pas I'esclave avec le maitre! Et, quand vous le voyez dans vos rangs
apparaitre, Humble et calme, et s'asseoir la téte dans ses mains, Ayant peut-étre en lui
I'esprit des vieux Romains Dont il vous dit les noms, dont il vous lit les livres, Ecoliers,

frais enfants de joie et d'aurore ivres, Ne le tourmentez pas! soyez doux, soyez bons. Tous
nous portons la vie et tous nous nous courbons Mais lui, c'est le flambeau qui la nuit se
consomme; L'ombre le tient captif, et ce pale jeune homme, Enfermé plus que vous, plus
que vous enchainé, Votre frere, écoliers, et votre frére aing, Destin tronqué, matin noyé
dans les ténebres, Ayant I'ennui sans fin devant ses yeux funebres, Indigent, chancelant, et
cependant vainqueur, Sans oiseaux dans son ciel, sans amours dans son coeur, A I'heure du
plein jour, attend que l'aube naisse, Enfance, ayez pitié de la sombre jeunesse!

Apprenez a connaitre, enfants qu'attend I'effort, Les inégalités des ames et du sort;
Respectez-le deux fois, dans le deuil qui le mine, Puisque de deux sommets, enfant, il vous
domine, Puisqu'il est le plus pauvre et qu'il est le plus grand. Songez que, triste, en butte au

souci dévorant, A travers ses douleurs, ce fils de la chaumiere Vous verse la raison, le
savoir, la lumiere, Et qu'il vous donne I'or, et qu'il n‘a pas de pain. Oh! dans la longue salle
aux tables de sapin, Enfants, faites silence a la lueur des lampes! VVoyez, la morne angoisse
a fait blémir ses tempes: Songez qu'il saigne, hélas! sous ses pauvres habits. L'herbe que
mord la dent cruelle des brebis, C'est lui; vous riez, vous, et vous lui rongez I'ame. Songez
qu'il agonise, amer, sans air, sans flamme; Que sa colére dit: Plaignez-moi; que ses pleurs
Ne peuvent pas couler devant vos yeux railleurs! Aux heures du travail votre ennui le
dévore, Aux heures du plaisir vous le rongez encore; Sa pensée, arrachée et froissée, est a
vous, Et, pareille au papier qu'on distribue a tous, Page blanche d'abord, devient lentement
noire. VVous feuilletez son coeur, vous videz sa mémoire; Vos mains, jetant chacune un
bruit, un trouble, un mot, Et raturant I'idée en lui des qu'elle écl6t, Toutes en méme temps
dans son esprit écrivent. Si des réves, parfois, jusqu'a son front arrivent, VVous répandez
votre encre a flots sur cet azur; Vos plumes, tas d'oiseaux hideux au vol obscur, De leurs
mille becs noirs lui fouillent la cervelle. Le nuage d'ennui passe et se renouvelle. Dormir, il
ne le peut; penser, il ne le peut. Chaque enfant est un fil dont son coeur sent le noeud. Ouli,
s'il veut songer, fuir, oublier, franchir I'ombre, Laisser voler son &me aux chimeres sans
nombre, Ces écoliers joueurs, vifs, légers et doux, aimants, Pesent sur lui, de I'aube au soir,
a tous moments, Et le font retomber des vodtes immortelles; Et tous ces papillons sont le
plomb de ses ailes. Saint et grave martyr changeant de chevalet, Crucifié par vous,



bourreaux charmants, il est VVotre souffre-douleurs et votre souffre-joies; Ses nuits sont vos
hochets et ces jours sont vos proies, Il porte sur son front votre essaim orageux; Il a

toujours vos bruits, vos rires et vos jeux, Tourbillonnant sur lui comme une &pre tempéte.
Hélas! il est le deuil dont vous étes la féte; Hélas! il est le cri dont vous étes le chant

Et, qui sait? sans rien dire, austére, et se cachant De sa bonne action comme d'une
mauvaise, Ce pauvre étre qui réve accoudé sur sa chaise, Mal nourri, mal vétu, qu'un
mendiant plaindrait, Peut-étre a des parents qu'il soutient en secret, Et fait de ses labeurs, de
sa faim, de ses veilles, Des siécles dont sa voix vous traduit les merveilles, Et de cette sueur
qui coule sur sa chair, Des rubans au printemps, un peu de feu I'hiver, Pour quelgue jeune
soeur ou quelque vieille mere; Changeant en goutte d'eau la sombre larme ameére; De sorte
que, vivant a son ombre sans bruit, Une colombe vient la boire dans la nuit! Songez que
pour cette oeuvre, enfants, il se dévoue, Brile ses yeux, meurtrit son coeur, tourne la roue,
Traine la chaine! Hélas, pour lui, pour son destin, Pour ses espoirs perdus a I'horizon
lointain, Pour ses voeux, pour son ame aux fers, pour sa prunelle, Votre cage d'un jour est
prison éternelle! Songez que c'est sur lui que marchent tous vos pas! Songez qu'il ne rit pas,
songez qu'il ne vit pas! L'avenir, cet avril plein de fleurs, vous convie; Vous vous envolerez
demain en pleine vie; Vous sortirez de I'ombre, il restera. Pour lui, Demain sera muet et
sourd comme aujourd'hui; Demain, méme en juillet, sera toujours décembre, Toujours
I'étroit préau, toujours la pauvre chambre, Toujours le ciel glacé, gris, blafard, pluvieux; Et,
quand vous serez grands, enfants, il sera vieux. Et, si quelque heureux vent ne souffle et ne
I'emporte, Toujours il sera la, seul sous la sombre porte, Gardant les beaux enfants sous ce
mur redouté, Ayant tout de leur peine et rien de leur gaité. Oh! que votre pensée aime,
console, encense Ce sublime forcat du bagne d'innocence! Pesez ce qu'il prodigue avec ce
qu'il recoit. Oh! qu'il se transfigure a vos yeux, et qu'il soit Celui qui vous grandit, celui qui
vous éleve, Qui donne a vos raisons les deux tranchants du glaive, Art et science, afin qu'en
marchant au tombeau, VVous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le beau! Oh! qu'il vous
soit sacré dans cette tache auguste De conduire a l'utile, au sage, au grand, au juste, VVos
ames en tumulte a qui le ciel sourit! Quand les coeurs sont troupeau, le berger est esprit.

Et, pendant qu'il est 13, triste, et que dans la classe Un chuchotement vague endort son ame
lasse, Oh! des poétes purs entr'ouverts sur vos bancs, Qu'il sorte, dans le bruit confus des
soirs tombants, Qu'il sorte de Platon, qu'il sorte d'Euripide, Et de Virgile, cygne errant du

vers limpide, Et d'Eschyle, lion du drame monstrueux, Et d'Horace et d'Homeére a demi
dans les cieux, Qu'il sorte, pour sa téte aux saints travaux baissée, Pour I'humble défricheur
de la jeune pensée, Qu'il sorte, pour ce front qui se penche et se fend Sur ce sillon humain
qu'on appelle I'enfant, De tous ces livres pleins de hautes harmonies, La bénédiction sereine
des génies!

Juin 1842.

XVII

CHOSE VUE UN JOUR DE PRINTEMPS



Entendant des sanglots, je poussai cette porte.

Les quatre enfants pleuraient et la mere était morte. Tout dans ce lieu lugubre effrayait le
regard. Sur le grabat gisait le cadavre hagard; C'était déja la tombe et déja le fantdme. Pas
de feu; le plafond laissait passer le chaume. Les quatre enfants songeaient comme quatre
vieillards. On voyait, comme une aube a travers des brouillards, Aux lévres de la morte un
sinistre sourire; Et I'ainé, qui n‘avait que six ans, semblait dire: -Regardez donc cette ombre
ou le sort nous a mis!-

Un crime en cette chambre avait été commis. Ce crime, le voici: -- Sous le ciel qui rayonne,
Une femme est candide, intelligente, bonne; Dieu, qui la suit d'en haut d'un regard attendri,
La fit pour étre heureuse. Humble, elle a pour mari Un ouvrier; tous deux, sans aigreur,
sans envie, Tirent d'un pas égal le licou de la vie. Le choléra lui prend son mari; la voila
Veuve avec la misere et quatre enfants qu'elle a. Alors, elle se met au labeur comme un
homme. Elle est active, propre, attentive, économe; Pas de drap a son lit, pas d'atre a son
foyer; Elle ne se plaint pas, sert qui veut I'employer, Ravaude de vieux bas, fait des nattes
de paille, Tricote, file, coud, passe les nuits, travaille Pour nourrir ses enfants; elle est
honnéte enfin. Un jour, on va chez elle, elle est morte de faim.

Oui, les buissons étaient remplis de rouges-gorges, Les lourds marteaux sonnaient dans la
lueur des forges, Les masques abondaient dans les bals, et partout Les baisers soulevaient la
dentelle du loup; Tout vivait; les marchands comptaient de grosses sommes; On entendait
rouler les chars, rire les hommes; Les wagons ébranlaient les plaines, le steamer Secouait
son panache au-dessus de la mer; Et, dans cette rumeur de joie et de lumiére, Cette femme
étant seule au fond de sa chaumiére, La faim, goule effarée aux hurlements plaintifs,
Maigre et féroce, était entrée a pas furtifs, Sans bruits, et I'avait prise a la gorge, et tuée.

La faim, c'est le regard de la prostituée, C'est le baton ferré du bandit, c'est la main Du pale

enfant volant un pain sur le chemin, C'est la fievre du pauvre oublié, c'est le rale Du grabat
naufragé dans I'ombre sépulcrale. O Dieu! la seve abonde, et, dans ses flancs troublés, La
terre est pleine d'herbe et de fruits et de blés, Des que I'arbre a fini, le sillon recommence;

Et, pendant que tout vit, 6 Dieu, dans ta clémence, Que la mouche connait la feuille du

sureau, Pendant que I'étang donne a boire au passereau, Pendant que le tombeau nourrit les

vautours chauves, Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves, Fait manger le chacal,
I'once et le basilic, L'homme expire! -- Oh! la faim, c'est le crime public; C'est I'immense

assassin qui sort de nos ténebres.

Dieu! pourquoi l'orphelin, dans ses langes funebres, Dit-il: -J'ai faim!- L'enfant, n'est-ce pas
un oiseau? Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau?

Avril 1840.

XVII

INTERIEUR



La querelle irritée, amere, a I'oeil ardent, Vipére dont la haine empoisonne la dent, Siffle et
trouble le toit d'une pauvre demeure. Les mots heurtent les mots. L'enfant s'effraie et
pleure. La femme et le mari laissent I'enfant crier.

-- D'ou viens-tu? -- Qu'as-tu fait? -- Oh! mauvais ouvrier! Il vit dans la débauche et mourra
sur la paille. -- Femme vaine et sans coeur qui jamais ne travaille! -- Tu sors du cabaret? --
Quelque amant est venu? -- L'enfant pleure, I'enfant a faim, I'enfant est nu. Pas de pain. --
Elle a peur de salir ses mains blanches! -- Ou cours-tu tous les jours? -- Et toi, tous les
dimanches? -- Va boire! -- Va danser! -- Il n'a ni feu ni lieu! -- Ta fille seulement ne sait
pas prier Dieu! -- Et ta mére, bandit, c'est toi qui I'as tuée! -- Paix! -- Silence, assassin! --
Tais-toi, prostituée!

Un beau soleil couchant, empourprant le taudis, Embrasait la fenétre et le plafond, tandis
Que ce couple hideux, que rend deux fois infame La misére du coeur et la laideur de I'dme,
Etalait son ulcére et ses difformités Sans honte, et sans pudeur montrait ses nudités. Et leur

vitre, ol pendait un vieux haillon de toile, Etait, grace au soleil, une éclatante étoile Qui,

dans ce méme instant, vive et pure lueur, Eblouissait au loin quelque passant réveur!

Septembre 1841.

XIX
BARAQUES DE LA FOIRE

Lion! Jetais pensif, 6 béte prisonniere, Devant la majesté de ta grave criniere; Du plafond
de ta cage elle faisait un dais. Nous songions tous les deux, et tu me regardais. Ton regard
était beau, lion. Nous autres hommes, Le peu que nous faisons et le rien que nous sommes,
Emplit notre pensee, et dans nos regards vains Brillent nos plans chétifs que nous croyons
divins, Nos voeux, nos passions que notre orgueil encense, Et notre petitesse, ivre de sa
puissance; Et, bouffis d'ignorance ou gonflés de venin, Notre prunelle éclate et dit: Je suis
ce nain! Nous avons dans nos yeux notre moi miserable. Mais la béte qui vit sous le chéne
et I'érable, Qui pait le thym, ou fuit dans les halliers profonds, Qui dans les champs, ou
nous, hommes, nous étouffons, Respire, solitaire, avec l'astre et la rose, L'étre sauvage,
obscur et tranquille qui cause Avec la roche énorme et les petites fleurs, Qui, parmi les
vallons et les sources en pleurs, Plonge son mufle roux aux herbes non foulées, La brute qui
rugit sous les nuits constellées, Qui réve et dont les pas fauves et familiers De l'antre
formidable ébranlent les piliers, Et qui se sent a peine en ces profondeurs sombres, A sous
son fier sourcil les monts, les vastes ombres, Les étoiles, les prés, le lac serein, les cieux, Et
le mystére obscur des bois silencieux, Et porte en son oeil calme, ou I'infini commence, Le
regard éternel de la nature immense.

Juin 1842.



XX
INSOMNIE

Quand une lueur pale a l'orient se leve, Quand la porte du jour, vague et pareille au réve,
Commence a s'entr'ouvrir et blanchit & I'norizon, Comme I'espoir blanchit le seuil d'une
prison, Se réveiller, c'est bien, et travailler, c'est juste. Quand le matin a Dieu chante son
hymne auguste, Le travail, saint tribut d0 par I'hnomme mortel, Est la strophe sacrée au pied
du sombre autel; Le soc murmure un psaume; et c'est un chant sublime Qui, deés l'aurore, au
fond des foréts, sur I'abime, Au bruit de la cognée, au choc des avirons, Sort des durs
matelots et des noirs blcherons.

Mais, au milieu des nuits, s'éveiller! quel mystére! Songer, sinistre et seul, quand tout dort
sur la terre! Quand pas un oeil vivant ne veille, pas un feu; Quand les sept chevaux d'or du
grand chariot bleu Rentrent a I'écurie et descendent au péle, Se sentir dans son lit soudain
toucher I'épaule Par quelqu'un d'inconnu qui dit: Allons! c'est moi! Travaillons! -- La chair
gronde et demande pourquoi. -- Je dors. Je suis tres-las de la course derniere; Ma paupiére
est encor du somme prisonniére; Maitre mystérieux, grace! que me veux-tu? Certe, il faut
que tu sois un démon bien tétu De venir m'éveiller toujours quand tout repose! Aie un peu
de raison. Il est encor nuit close; Regarde, j'ouvre I'oeil puisque cela te plait; Pas la moindre
lueur aux fentes du volet; Va-t'en! je dors, j'ai chaud, je réve de ma maitresse. Elle faisait
flotter sur moi sa longue tresse, D'ou pleuvaient sur mon front des astres et des fleurs. Va-
t'en, tu reviendras demain, au jour, ailleurs. Je te tourne le dos, je ne veux pas! décampe!
Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe. La biche illusion me mangeait dans le creux
De la main; tu I'as fait enfuir. J'étais heureux, Je ronflais comme un boeuf; laisse-moi. C'est
stupide. Ciel! déja ma penseée, inquiéte et rapide, Fil sans bout, se dévide et tourne a ton
fuseau. Tu m'apportes un vers, étrange et fauve oiseau Que tu viens de saisir dans les pales
nuées. Je n'en veux pas. Le vent, des ses tristes huees, Emplit I'antre des cieux; les souffles,
noirs dragons, Passent en secouant ma porte sur ses gonds. -- Paix la! va-t'en, bourreau!
quant au vers, je le lache. Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lache; VVoyons,
ménage un peu ton pauvre compagnon. Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir!

-- Non!
Est-ce que je dors, moi? dit I'idée implacable.
Penseur, subis ta loi; forgat, tire ton cable.
Quoi! cette béte a godt au vil foin du sommeil!
L'orient est pour moi toujours clair et vermeil.
Que m'importe le corps! qu'il marche, souffre et meure!

Horrible esclave, allons, travaille! c'est mon heure.



Et I'ange étreint Jacob, et I'ame tient le corps; Nul moyen de lutter; et tout revient alors, Le
drame commencé dont I'ébauche frissonne, Ruy-Blas, Marion, Job, Sylva, son cor qui
sonne, Ou le roman pleurant avec des yeux humains, Ou l'ode qui s'enfonce en deux
profonds chemins, Dans I'azur pres d'Horace et dans I'ombre avec Dante: 1l faut dans ces
labeurs rentrer la téte ardente; Dans ces grands horizons subitement rouverts, Il faut de
strophe en strophe, il faut de vers en vers, S'en aller devant soi, pensif, ivre de I'ombre; Il
faut, réveur nocturne en proie a l'esprit sombre, Gravir le dur sentier de l'inspiration;
Poursuivre la lointaine et blanche vision, Traverser, effaré, les clairieres désertes, Le champ
plein de tombeaux, les eaux, les herbes vertes, Et franchir la forét, le torrent, le hallier, Noir
cheval galopant sous le noir cavalier.

1843, nuit.

XXI

ECRIT SUR LA PLINTHE D'UN BAS-RELIEF ANTIQUE A MADEMOISELLE
LOUISE B.

La musique est dans tout. Un hymne sort du monde. Rumeur de la galére aux flancs lavés
par I'onde, Bruits des villes, pitié de la soeur pour la soeur, Passion des amants jeunes et
beaux, douceur, Des vieux époux usés ensemble par la vie, Fanfare de la plaine émaillée et
ravie, Mots échangés le soir sur les seuils fraternels, Sombre tressaillements des chénes
éternels, Vous étes I'narmonie et la musique méme! Vous étes les soupirs qui font le chant
supréme! Pour notre ame, les jours, la vie et les saisons, Les songes de nos coeurs, les plis
des horizons, L'aube et ses pleurs, le soir et ses grands incendies, Flottent dans un réseau de
vagues melodies; Une voix dans les champs nous parle, une autre voix Dit a I'nomme autre
chose et chante dans les bois. Par moment, un troupeau béle, une cloche tinte. Quand par
I'ombre, la nuit, la colline est atteinte, De toutes parts on voit danser et resplendir, Dans le
ciel étoilé du zénith au nadir, Dans la voix des oiseaux, dans le cri des cigales, Le groupe
éblouissant des notes inégales. Toujours avec notre &me un doux bruit s'accoupla; La nature
nous dit: Chante! et c'est pour cela Qu'un statuaire ancien sculpta sur cette pierre Un pétre
sur sa flte abaissant sa paupiere.

Juin 1833.

XXI11

La clarté du dehors ne distrait pas mon ame. La plaine chante et rit comme une jeune
femme; Le nid palpite dans les houx; Partout la gaité lui dans les bouches ouvertes; Mai,
couché dans la mousse au fond des grottes vertes Fait aux amoureux les yeux doux.



Dans les champs de luzerne et dans les champs de féves, Les vagues papillons errent pareils
aux réves; Le blé vert sort des sillons bruns; Et les abeilles d'or courent a la pervenche, Au
thym, au liseron, qui tend son urne blanche A ces buveuses de parfums.

La nue étale au ciel ses pourpres et ses cuivres; Les arbres, tout gonflés de printemps,
semblent ivres; Les branches, dans leurs doux ébats, Se jettent sur les oiseaux du bout de
leurs raquettes; Le bourdon galonné fait aux roses coquettes Des propositions tout bas.

Moi, je laisse voler les senteurs et les baumes, Je laisse chuchoter les fleurs, ces doux
fantdmes, Et I'aube dire: Vous vivrez! Je regarde en moi-méme, et, seul, oubliant I'heure,
L'oeil plein des visions de I'ombre intérieure, Je songe aux morts, ces délivres!

Encore un peu de temps, encore, 6 mer superbe, Quelques reflux; jaurai ma tombe aussi
dans I'herbe, Blanche au milieu du frais gazon, A I'ombre de quelque arbre ou le lierre
s'attache; On y lira: -- Passant, cette pierre te cache La ruine d'une prison.

Ingouville, mai 1843.

XXIHI
LE REVENANT

Meéres en deuil, vos cris la-haut sont entendus. Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux
perdus, Parfois au méme nid rend la méme colombe. O méres! le berceau communique a la
tombe. L'éternité contient plus d'un divin secret.

La mére dont je vais vous parler demeurait A Blois; je I'ai connue en un temps plus
prospére; Et sa maison touchait a celle de mon pere. Elle avait tous les biens que Dieu
donne ou permet. On l'avait mariée a I'nomme qu'elle aimait. Elle eut un fils; ce fut une
ineffable joie.

Ce premier-né couchait dans un berceau de soie; Sa mere l'allaitait; il faisait un doux bruit
A c6té du chevet nuptial; et, la nuit, La mere ouvrait son &me aux chiméres sans nombre,
Pauvre mere, et ses yeux resplendissaient dans I'ombre, Quand, sans souffle, sans voix,
renongant au sommeil, Penchée, elle écoutait dormir I'enfant vermeil. Dés l'aube, elle
chantait, ravie et toute fiere.

Elle se renversait sur sa chaise en arriere, Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait, Et
souriait au faible enfant, et I'appelait Ange, trésor, amour; et mille folles choses. Oh!
comme elle baisait ces beaux petits pieds roses! Comme elle leur parlait! I'enfant, charmant
et nu, Riait, et par se mains sous les bras soutenu, Joyeux, de ses genoux montait jusqu'a sa
bouche.

Tremblant comme le daim qu'une feuille effarouche, Il grandit. Pour I'enfant, grandir, c'est
chanceler. Il se mit & marcher, il se mit & parler, 1l eut trois ans; doux age, ou déja la parole,



Comme le jeune oiseau, bat de l'aile et s'envole. Et la disait: -Mon fils!- et reprenait: -
Voyez comme il est grand! il apprend; il connait Ses lettres. C'est un diable! Il veut que je
I'nabille En homme; il ne veut plus de ses robes de fille; C'est déja tres-méchant, ces petits
hommes-1a! C'est égal, il lit bien; il ira loin; il a De I'esprit; je lui fais épeler I'Evangile.- --
Et ses yeux adoraient cette téte fragile, Et, femme heureuse, et mere au regard triomphant,

Elle sentait son coeur battre dans son enfant.

Un jour, -- nous avons tous de ces dates funebres! -- Le croup, monstre hideux, épervier des
ténébres, Sur la blanche maison brusquement s'abattit, Horrible, et, se ruant sur le pauvre
petit, Le saisit a la gorge; 6 noire maladie! De I'air par qui I'on vit sinistre perfidie! Qui n'a
vu se débattre, hélas! ces doux enfants Qu'étreint le croup féroce en ses doigts étouffants!
Ils luttent; I'ombre emplit lentement leurs yeux d'ange, Et de leur bouche froide il sort un

rale étrange, Et si mystérieux, qu'il semble qu'on entend, Dans leur poitrine, ou meurt le
souffle haletant, L'affreux coq du tombeau chanter son aube obscure. Tel qu'un fruit qui du
givre a senti la piqare, L'enfant mourut. La mort entra comme un voleur Et le prit. -- Une
meére, un pére, la douleur, Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles, Les
lugubres sanglots qui sortent des entrailles, Oh! la parole expire ou commence le cri;
Silence aux mots humains!
La mere au coeur meurtri,
Pendant qu'ases cotes pleurait le pere sombre,
Resta trois mois sinistre, immobile dans I'ombre,
L'oeil fixe, murmurant on ne sait quoi d'obscur,
Et regardant toujours le méme angle du mur.
Elle ne mangeait pas; sa vie était sa fievre;
Elle ne répondait a personne; sa lévre
Tremblait; on I'entendait, avec un morne effroi,
Qui disait a voix basse a quelqu'un: -- Rends-le moi!
Et le médecin dit au pére: -- Il faut distraire
Ce coeurtriste, et donner a I'enfant mort un frére. --
Le temps passa; les jours, les semaines, les mois.

Elle se sentit mere une seconde fois.

Devant le berceau froid de son ange éphémere, Se rappelant I'accent dont il disait: -- Ma
meére, -- Elle songeait, muette, assise sur son lit. Le jour ou, tout a coup, dans son flanc



tressaillit L'étre inconnu promis a notre aube mortelle, Elle palit. -- Quel est cet étranger?
dit-elle. Puis elle cria, sombre et tombant a genoux: -- Non, non, je ne veux pas! non! tu
serais jaloux! O mon doux endormi, toi que la terre glace, Tu dirais: -On m'oublie; un autre
a pris ma place; -Ma mere I'aime, et rit; elle le trouve beau, -Elle I'embrasse, et, moi, je suis
dans mon tombeau!- Non, non! --

Ainsi pleurait cette douleur profonde.

Le jour vint; elle mit un autre enfant au monde, Et le pére joyeux cria: -- C'est un gargon.

Mais le pere était seul joyeux dans la maison; La mere restait morne, et la pale accouchée,

Sur I'ancien souvenir tout entiére penchée, Révait; on lui porta I'enfant sur un coussin; Elle

se laissa faire et lui donna le sein; Et tout a coup, pendant que, farouche, accablée, Pensant

au fils nouveau moins qu'a I'ame envolée, Hélas! et songeant moins au langes qu'au linceul,

Elle disait: -- Cet ange en son sépulcre est seul! -- O doux miracle! 6 mére au bonheur
revenue! -- Elle entendit, avec une voix bien connue, Le nouveau-né parler dans I'ombre
entre ses bras, Et tout bas murmurer: -- C'est moi. Ne le dis pas.

Aodt 1843.

XXIV
AUX ARBRES

Arbres de la forét, vous connaissez mon ame! Au gré des envieux la foule loue et blame;
Vous me connaissez, vous! -- vous m'avez vu souvent, Seul dans vos profondeurs,
regardant et révant. Vous le savez, la pierre ou court un scarabée, Une humble goutte d'eau
de fleur en fleur tombée, Un nuage, un oiseau, m'occupent tout un jour. La contemplation
m'emplit le coeur d'amour. Vous m'avez vu cent fois, dans la vallée obscure, Avec ces mots
que dit I'esprit a la nature, Questionner tout bas vos rameaux palpitants, Et du méme regard
poursuivre en méme temps, Pensif, le front baissé, I'oeil dans I'herbe profonde, L'étude d'un
atome et I'étude du monde. Attentif a vos bruits qui parlent tous un peu, Arbres, vous
m'avez vu fuir I'nomme et chercher Dieu! Feuilles qui tressaillez a la pointe des branches,
Nids dont le vent séme au loin les plumes blanches, Clairieres, vallons verts, déserts
sombres et doux, VVous savez que je suis calme et pur comme vous. Comme au ciel vos
parfums, mon culte a Dieu s'élance, Je suis plein d'oubli comme vous de silence! La haine
sur mon nom répand en vain son fiel; Toujours, -- je vous atteste, 6 bois aimés du ciel! --
J'ai chassé loin de moi toute pensée ameére, Et mon coeur est encor tel que le fit ma mere!

Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours, Je vous aime, et vous, lierre au seuil des
antres sourds, Ravins ou I'on entend filtrer les sources vives, Buissons que les oiseaux
pillent, joyeux convives! Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois, Dans tout ce
qui m'entoure et me cache a la fois, Dans votre solitude ou je rentre en moi-méme, Je sens
quelqu'un de grand qui m'écoute et qui m'aime!



Aussi, taillis sacrés ou Dieu méme apparait, Arbres religieux, chénes, mousses, forét, Forét!
c'est dans votre ombre et dans votre mystere, C'est sous votre branchage auguste et
solitaire, Que je veux abriter mon sépulcre ignoré, Et que je veux dormir quand je

m'endormirai.

Juin 1843.

XXV

L'enfant, voyant l'aieule a filer occupée, Veut faire une quenouille a sa grande poupée.
L'ateule s'assoupit un peu; c'est le moment. L'enfant vient par derriére et tire doucement Un
brin de la quenouille ou le fuseau tournoie, Puis s'enfuit triomphante, emportant avec joie
La belle laine d'or que le safran jaunit, Autant qu'en pourrait prendre un oiseau pour son
nid.

Cauteretz, aolt 1843.

XXVI
JOIES DU SOIR

Le soleil, dans les monts ou sa clarté s'étale, Ajuste a son arc d'or sa fleche horizontale; Les
hauts taillis sont pleins de biches et de faons; La rit dans les rochers, veinés comme des
marbres, Une chaumiére heureuse; en haut, un bouquet d'arbres Au-dessous, un bouquet

d'enfants.

C'est I'instant de songer aux choses redoutables. On entend les buveurs danser autour des
tables; Tandis que, gais, joyeux, heurtant les escabeaux, Ils mélent aux refrains leurs
amours peu farouches, Les lettres des chansons qui sortent de leurs bouches Vont écrire
autour d'eux leurs noms sur leurs tombeaux.

Mourir! demandons-nous, a toute heure, en nous-mémes: -- Comment passerons-nous le

passage supréme? -- Finir avec grandeur est un illustre effort. Le moment est lugubre et

I'ame est accablée; Quel pas que la sortie! -- Oh! I'affreuse vallée Que I'embuscade de la
mort!

Quel frisson dans les os de I'agonisant bléme! Autour de lui tout marche et vit, tout rit, tout
aime; La fleur luit, I'oiseau chante en son palais d'éte, Tandis que le mourant en qui décroit
la flamme, Frémit sous ce grand ciel, précipice de I'ame, Abime effrayant d'ombre et de
tranquillité!



Souvent, me rappelant le front étrange et pale De tous ceux que j'ai vus a cette heure fatale,
Etres qui ne sont plus, fréres, amis, parents, Aux instants ou I'esprit a réver se hasarde,
Souvent je me suis dit: Qu'est-ce donc qu'il regarde Cet oeil effaré des mourants?

Que voit-il?... -- O terreur! de ténébreuses routes, Un chaos composé de spectres et de
doutes, La terre vision, le ver réalité, Un jour oblique et noir qui, troublant I'ame errante,
Méle au dernier rayon de la vie expirante Ta premiere lueur, sinistre éternité!

On croit sentir dans I'ombre une horrible pigdre. Tout ce qu'on fit s'en va comme une féte
obscure, Et tout ce qui riait devient peine ou remord. Quel moment, méme, hélas! pour
I'ame la plus haute, Quand le vrai tout a coup parait, quand la vie 6te Son masque, et dit: -Je
suis la mort!-

Ah! si tu fais trembler méme un coeur sans reproche, Sépulcre! le méchant avec horreur
t'approche. Ton seuil profond lui semble une rougeur de feu; Sur ton vide pour lui quand ta
pierre se leve, Il s'y penche; il y voit, ainsi que dans un réve, La face vague et sombre et
I'oeil fixe de Dieu.

Biarritz, juillet 1843.

XXVII

J'aime l'araignée et j'aime l'ortie, Parce qu'on les hait; Et que rien n'exauce et que tout chatie
Leur morne souhait;

Parce qu'elles sont maudites, chétives, Noirs étres rampants; Parce qu'elles sont les tristes
captives De leur guet-apens;

Parce qu'elles sont prises dans leur oeuvre; O sort! fatals noeuds! Parce que l'ortie est une
couleuvre, L'araignée un gueux;

Parce qu'elles ont I'ombre des abimes, Parce qu'on les fuit, Parce qu'elles sont toutes deux
victimes De la sombre nuit.

Passants, faites gréce a la plante obscure, Au pauvre animal. Plaignez la laideur, plaignez la
pigdre, Oh! plaignez le mal!

Il n'est rien qui n'ait sa mélancolie; Tout veut un baiser. Dans leur fauve horreur, pour peu
qu'on oublie De les écraser,

Pour peu qu'on leur jette un oeil moins superbe, Tout bas, loin du jour, La vilaine béte et la
mauvaise herbe Murmurent: Amour!

Juillet 1842.



XXVII
LE POETE

Shakspeare songe; loin du Versaille éclatant, Des buis taillés, des ifs peignés, ou I'on entend
Gemir la tragédie éplorée et prolixe, 1l contemple la foule avec son regard fixe, Et toute la
forét frissonne devant lui. Pale, il marche, au dedans de lui-méme ébloui; Il va, farouche,
fauve, et, comme une criniere, Secouant sur sa téte un haillon de lumiere. Son crane, dont
on voit la lueur du dehors; Le monde tout entier passe a travers son crible; Il tient toute la
vie en son poignet terrible; 1l fait sortir de I'homme un sanglot surhumain, Dans ce génie
étrange ou I'on perd son chemin, Comme dans une mer, notre esprit parfois sombre; Nous

sentons, frémissants, dans son théatre sombre, Passer sur nous le vent de sa bouche
soufflant, Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller le flanc. Jamais il ne recule; il est géant,
il dompte Richard-Trois, léopard, Caliban, mastodonte; L'idéal est le vin que verse ce
Bacchus. Les sujets monstrueux qu'il a pris et vaincus Ralent autour de lui, splendides ou
difformes; Il étreint Lear, Brutus, Hamlet, étres énormes, Capulet, Montaigu, César, et, tour
a tour, Les stryges dans le bois, le spectre sur la tour; Et, méme aprés Eschyle, effarant

Melpomene, Sinistre, ayant aux mains des lambeaux d'ame humaine, De la chair d'Othello,
des restes de Macbeth, Dans son oeuvre, du drame effrayant alphabet, 1l se repose; ainsi le

noir lion des jungles S'endort dans I'antre immense avec du sang aux ongles.

Paris, avril 1835.

XXIX
LA NATURE

La terre est de granit, les ruisseaux sont de marbre; C'est I'hiver; nous avons bien froid.
Veux-tu, bon arbre, Etre dans mon foyer la biche de Nogl? -- Bois, je viens de la terre, et,
feu, je monte au ciel. Frappe, bon blcheron. Pere, aieul, homme, femme, Chauffez au feu
vos mains, chauffez a Dieu votre &me. Aimez, vivez. -- Veux-tu, bon arbre, étre timon De
charrue? -- Oui, je veux creuser le noir limon, Et tirer I'épi d'or de la terre profonde. Quand

le soc a passé, la plaine devient blonde, La paix aux doux yeux sort du sillon entr'ouvert, Et
I'aube en pleurs sourit. -- Veux-tu, bel arbre vert, Arbre du hallier sombre ou le chevreuil
s'échappe, De la maison de I'nomme étre le pilier? -- Frappe. Je puis porter les toits, ayant
porté les nids. Ta demeure est sacrée, homme, et je la bénis; La, dans I'ombre et I'amour,
pensif, tu te recueilles; Et le bruit des enfants ressemble au bruit des feuilles. -- Veux-tu,
dis-moi, bon arbre, étre mat de vaisseau? -- Frappe, bon charpentier. Je veux bien étre
oiseau. Le navire est pour moi, dans I'immense mystere, Ce qu'est pour vous la tombe; il
m'arrache a la terre, Et, frissonnant, m'emporte a travers l'infini. J'irai voir ces grands cieux
d'ou I'hiver est banni, Et dont plus d'un essaim me parle en son passage. Pas plus que le
tombeau n'épouvante le sage, Le profond Océan, d'obscurité vétu, Ne m'épouvante point:
oui, frappe. -- Arbre, veux-tu Etre gibet? -- Silence, homme! va-t'en, cognée! J'appartiens a



la vie, a la vie indignée! Va-t'en, bourreau! va-t'en, juge! fuyez, démons! Je suis l'arbre des

bois, je suis I'arbre des monts; Je porte les fruits mdrs, j'abrite les pervenches; Laissez-moi
ma racine et laissez-moi mes branches! Arriére! homme, tuez, ouvriers du trépas, Soyez

sanglants, mauvais, durs; mais ne venez pas, Ne venez pas, trainants des cordes et des

chaines, Vous chercher un complice au milieu des grands chénes! Ne faites pas servir a vos

crimes, vivants, L'arbre mystérieux a qui parlent les vents! VVos lois portent la nuit sur leurs
ailes funebres. Je suis fils du soleil, soyez fils des ténébres. Allez-vous-en! laissez I'arbre

dans ses déserts. A vos plaisirs, aux jeux, aux festins, aux concerts, Accouplez I'échafaud et
le supplice; faites. Soit. Vivez et tuez. Tuez, entre deux fétes, Le malheureux, chargé de

fautes et de maux; Moi, je ne méle pas de spectre a mes rameaux!

Janvier 1843.

XXX

MAGNITUDO PARVI

Le jour mourait; j'étais pres des mers, sur la gréve. Je tenais par la main ma fille, enfant qui
réve, Jeune esprit qui se tait! La terre, s'inclinant comme un vaisseau qui sombre, En
tournant dans l'espace allait plongeant dans I'ombre; La pale nuit montait.

La pale nuit levait son front dans les nuées; Les choses s'effacaient, blémes, diminuées,
Sans forme et sans couleur; Quand il monte de I'ombre, il tombe de la cendre; On sentait a
la fois la tristesse descendre Et monter la douleur.

Ceux dont les yeux pensifs contemplent la nature VVoyaient I'urne d'en haut, vague rondeur
obscure, Se pencher dans les cieux, Et verser sur les monts, sur les campagnes blondes, Et
sur les flots confus pleins de rumeurs profondes, Le soir silencieux!

Les nuages rampaient le long des promontoires; Mon &me, ou se mélaient ces ombres et ces
gloires, Sentait confusément De tout cet ocean, de toute cette terre, Sortir sous l'oeil de
Dieu je ne sais quoi d'austére, D'auguste et de charmant!

J'avais a mes cOtés ma fille bien-aimée. La nuit se répandait ainsi qu'une fumée. Réveur, 0
Jéhovah, Je regardais en moi, les paupieres baissees, Cette ombre qui se fait aussi dans nos
pensées Quand ton soleil s'en va!

Soudain I'enfant bénie, ange au regard de femme, Dont je tenais la main et qui tenait mon
ame, Me parla, douce voix! Et, me montrant I'eau sombre et la rive apre et brune, Et deux
points lumineux qui tremblaient sur la dune: -- Pére, dit-elle, vois!



Vois donc, la-bas, ou I'ombre aux flancs des coteaux rampe, Ces feux jumeaux briller
comme une double lampe Qui remuerait au vent! Quels sont ces deux foyers qu'au loin la
brume voile? -- L'un est un feu de patre et l'autre est une étoile; Deux mondes, mon enfant!

Deux mondes! -- I'un est dans I'espace,
Dans les ténebres de I'azur,
Dans I'étendue ou tout s'efface.
Radieux gouffre! abime obscur!
Enfant, comme deux hirondelles,
Oh, si tous deux, ames fidéles,
Nous pouvions fuir a tire-d'ailes,
Et plonger dans cette épaisseur
D'ou la création découle,

Ou flotte, vit, meurt, brille et roule
L'astre imperceptible a la foule,
Incommensurable au penseur;

Si nous pouvions franchir ces solitudes mornes; Si nous pouvions passer les bleus
septentrions, Si nous pouvions atteindre au fond des cieux sans bornes Jusqu'a ce qu'a la
fin, éperdus, nous voyions, Comme un navire en mer croit, monte et semble éclore, Cette

petite étoile, atome de phosphore, Devenir par degrés un monstre de rayons;
S'il nous était donné de faire
Ce voyage démesuré,
Et de voler, de sphére en spheére,

A ce grand soleil ignoré;



Si, par un archange qui I'aime,
L'homme aveugle, frémissant, bléme,
Dans les profondeurs du probleme,
Vivant, pouvait étre introduit;
Si nous pouvions fuir notre centre,
Et, forcant I'ombre ou Dieu seul entre,
Aller voir de prés dans leur antre
Ces énormités de la nuit;
Ce qui t'apparaitrait te ferait trembler, ange! Rien, pas de vision, pas de songe insensé, Qui
ne fOt dépasse par ce spectacle étrange, Monde informe, et d'un tel mystere compose, Que

son rayon fondrait nos chairs, cire vivante, Et qu'il ne resterait de nous dans I'épouvante
Qu'un regard ébloui sous un front hérisse!

*

O contemplation splendide!
Oh! de pdles, d'axes, de feux;
De la matiére et du fluide,
Balancement prodigieux!
D'aimant qui lutte, d'air qui vibre,
De force esclave et d'éther libre,
Vaste et magnifique équilibre!
Monde réve! ideal réel!
Lueurs! tonnerres! jets de souffre!
Mystére qui chante et qui souffre!

Formule nouvelle du gouffre!



Mot nouveau du noir livre ciel!

Tu verrais! -- un soleil, autour de lui des mondes, Centres eux-mémes, ayant des lunes
autour d'eux; La, des fourmillements de spheres vagabondes; La, des globes jumeaux qui
tournent deux a deux; Au milieu, cette étoile, effrayante, agrandie; D'un coin de I'infini
formidable incendie, Rayonnement sublime ou flamboiement hideux!
Regardons, puisque nous y sommes!

Figure-toi! figure-toi!

Plus rien des choses que tu nommes!

Un autre monde! une autre loi!

La terre a fui dans I'étendue;

Derriere nous elle est perdue!

Jour nouveau! nuit inattendue!

D'autres groupes d'astres au ciel!

Une nature qu'on ignore,

Qui, s'ils voyaient sa fauve aurore,

Ferait accourir Pythagore
Et reculer Ezéchiel!

Ce qu'on prend pour un mont est une hydre; ces arbres Sont des bétes; ces rocs hurlent avec
fureur; Le feu chante; le sang coule aux veines des marbres. Ce monde est-il le vrai? le
notre est-il I'erreur? O possibles qui sont pour nous impossibles! Réverbérations des
chimeres invisibles! Le baiser de la vie ici nous fait horreur.

Et, si nous pouvions voir les hommes
Les ébauches, les embryons,

Qui sont la ce qu'ailleurs nous sommes,

Comme, eux et nous, nous frémirions



Rencontre inexprimable et sombre!
Nous nous regarderions dans I'ombre
De monstre a monstre, fils du nombre

Et du temps qui s'évanouit;
Et, si nos langages funébres
Pouvaient échanger leurs algébres,
Nous dirions: -Qu'étes-vous, ténebres?-

Ils diraient: -D'ou venez-vous, nuit?-

Sont-ils aussi des coeurs, des cerveaux, des entrailles? Cherchent-ils comme nous le mot
jamais trouvé? Ont-ils des Spinosa qui frappent aux murailles, Des Lucréece niant tout ce
qu'on a révé, Qui, du noir infini feuilletant les registres, Ont écrit: Rien, au bas de ces pages
sinistres; Et, penchés sur I'abime, ont dit: -L'oeil est crevé!-

Tous ces étres, comme nous-méme,

S'en vont en pales tourbillons;

La création méle et séme
Leur cendre a de nouveaux sillons;

Un vient, un autre le remplace,

Et passe sans laisser de trace;

Le souffle les crée et les chasse;

Le gouffre en proie aux quatre vents,

Comme la mer aux vastes lames,

Meéle éternellement ses flammes

A ce sombre écroulement d'ames,



De fantdmes et de vivants!

L'abime semble fou sous I'ouragan de I'étre. Quelle tempéte autour de I'astre radieux! Tout
ne doit que surgir, flotter et disparaitre, Jusqu'a ce que la nuit ferme a son tour ses yeux;
Car, un jour, il faudra que I'étoile aussi tombe, L'étoile voit neiger les ames dans la tombe,
L'ame verra neiger les astres dans les cieux!

*

Par instant, dans le vague espace,
Regarde, enfant! tu vas la voir!
Une brusque planete passe;
C'est d'abord au loin un point noir;
Plus prompte que la trombe folle,
Elle vient, court, approche, vole;
A peine a lui son auréole,
Que déja, remplissant le ciel,
Sa rondeur farouche commence
A cacher le gouffre en démence,
Et semble ton couvercle immense,
O puits du vertige éternel!

C'est elle! éclair! voila sa livide surface Avec tous les frissons de ses océans verts! Elle
apparait, s'en va, décroit, palit, s'efface, Et rentre, atome obscur, aux cieux sombres
couverts, Et tout s'évanouit, vaste aspect, bruit sublime... -- Quel est ce projectile inoui de
I'abime? O boulets monstrueux qui sont des univers!

Dans un éloignement nocturne,

Roule avec un réle effrayant

Quelque épouvantable Saturne



Tournant son anneau flamboyant;
La braise en pleut comme d'un crible;
Jean de Patmos, I'esprit terrible,
Vit en songe cet astre horrible
Et tomba presque évanoui;

Car, révant sa noire épopée,

Il crut, d'éclairs enveloppée,
Voir fuir une roue, échappée
Au sombre char d'Adonai!

Et, par instants encor, -- tout va-t-il se dissoudre? -- Parmi ces mondes, fauve, accourant a
grand bruit, Une cométe aux crins de flamme, aux yeux de foudre, Surgit, et les regarde, et,
bléme, approche et luit; Puis s'évade en hurlant, pale et surnaturelle, Trainant sa chevelure
éparse derriére elle, Comme une Canidie affreuse qui s'enfuit.
Quelques-uns de ces globes meurent;

Dans le semoun et le mistral
Leurs mers sanglotent, leurs flots pleurent;

Leur flanc crache un brasier central.

Sphéres par la neige engourdies,

Ils ont d'étranges maladies,

Pestes, déluges, incendies,

Tremblements profonds et fréquents;

Leur propre abime les consume;

Leur haleine flamboie et fume;

On entend de loin dans leur brume

La toux lugubre des volcans.



Ils sont! ils vont! ceux-ci brillants, ceux-la difformes, Tous portant des vivants et des
créations! llIs jettent dans I'azur des cones d'ombre énormes, Ténébres qui des cieux
traversent les rayons, Ou le regard, ainsi que des flambeaux farouches L'un apres l'autre
éteints par d'invisibles bouches, Voit plonger tour a tour les constellations!

Quel Zorobabel formidable,

Quel Dédale vertigineux,

Cieux! a béati dans I'insondable
Tout ce noir chaos lumineux?

Soleils, astres aux larges queues,

Gouffres! 6 millions de lieues!

Sombres architectures bleues!

Quel bras a fait, créé, produit
Ces tours d'or que nuls yeux ne comptent,

Ces firmaments qui se confrontent,

Ces Babels d'étoiles qui montent
Dans ces Babylones de nuit?

Qui, dans I'ombre vivante et I'aube sépulcrale, Qui, dans I'horreur fatale et dans I'amour
profond, A tordu ta splendide et sinistre spirale, Ciel, ou les univers se font et se défont? Un

double précipice a la fois les réclame. -Immensité!- dit I'étre. -Eternité!- dit I'ame. A jamais!
le sans fin roule dans le sans fond.

L'inconnu, celui dont maint sage

Dans la brume obscure a douté,



L'immobile et muet visage,
Le voile de I'éternité,
A, pour montrer son ombre au crime,
Sa flamme au juste magnanime,
Jeté péle-méle a I'abime
Tous ses masques, noirs ou vermeils;
Dans les éthers inaccessibles,
IIs flottent, cachés ou visibles;
Et ce sont ces masques terribles
Que nous appelons les soleils!
Et les peuples ont vu passer dans les ténébres Ces spectres de la nuit que nul ne pénétra; Et
flamines, santons, brahmanes, mages, guébres, Ont crié: Jupiter! Allah! Vishnou! Mithra!
Un jour, dans les lieux bas, sur les hauteurs suprémes, Tous ces masques hagards

s'effaceront d'eux-mémes; Alors, la face immense et calme apparaitra!

Enfant! I'autre de ces deux mondes,
C'est le coeur d'un homme! -- parfois,
Comme une perle au fond des ondes,

Dieu cache une ame au fond des bois.

Dieu cache un homme sous les chénes;
Et le sacre en d'austeres lieux

Avec le silence des plaines,



L'ombre des monts, I'azur des cieux!

O ma fille, avec son mystere
Le noir envahit pas a pas
L'esprit d'un prétre involontaire,

Pres de ce feu qui luit la-bas!

Cet homme, dans quelque ruine,
Avec la ronce et le 1ézard,
Vit sous la brume et la bruine,

Fruit tombé de I'arbre hasard!

Il est devenu presque fauve;
Son béton est son seul appui.
En le voyant, I'nomme se sauve;

La béte seule vient a lui.

Il est I'étre crépusculaire.
On a peur de I'apercevoir;
Patre tant que le jour I'éclaire,

Fantdme dés que vient le soir.

La faneuse dans la clairiére
Le voit quand il fait, par moment,
Comme une ombre hors de sa biere,

Un pas hors de l'isolement.



Son vétement dans ces décombres,
C'est un sac de cendre et de deuil,
Linceul troué par les clous sombres

De la misére, ce cercueil.

Le pommier lui jette ses pommes;
Il vit dans I'ombre ensevelit;
C'est un pauvre homme loin des hommes,

C'est un habitant de I'oubli;

C'est un indigent sous la bure,
Un vieux front de la pauvreté,
Un haillon dans une masure,

Un esprit dans I'immensité!

Dans la nature transparente,
C'est I'oeil des regards ingénus,
Un penseur a I'ame ignorante,

Un grave marcheur aux pieds nus!

Oui, c'est un coeur, une prunelle,
C'est un souffrant, c'est un songeur,
Sur qui la lueur éternelle

Fait trembler sa vague rougeur.



Il est 14, I'dme aux cieux ravie,
Et prés d'un branchage enflammé,
Pense, lui-méme par la vie

Tison a demi consumé.

Il est calme en cette ombre épaisse;
Il aura bien toujours un peu
D'herbe pour que son bétail paisse,

De bois pour attiser son feu.

Nos luttes, nos chocs, nos désastres,
Il les ignore; il ne veut rien
Que, la nuit, le regard des astres,

Le jour, le regard de son chien.

Son troupeau git sur I'herbe unie;
Il est Ia, lui, pasteur, ami,
Seul éveillé, comme un génie

A c6té d'un peuple endormi.

Ses brebis, d'un rien remuées,
Ouvrant I'oeil prés du feu qui luit,
Apercoivent sous les nuées

Sa forme droite dans la nuit;



Et, bouc qui béle, agneau qui danse,
Dorment dans les bois hasardeux
Sous ce grand spectre Providence

Qu'ils sentent debout aupres d'eux.

Le pétre songe, solitaire
Pauvre et nu, mangeant son pain bis;
Il ne connait rien de la terre

Que ce que broute la brebis.

Pourtant, il sait que I'hnomme souffre;
Mais il sonde I'éther profond.
Toute solitude est un gouffre,

Toute solitude est un mont.

Dés qu'il est debout sur ce faite,
Le ciel reprend cet étranger;
La Judée avait le prophéte,

La Chaldée avait le berger.

s tataient le ciel I'un de l'autre;
Et, plus tard, sous le feu divin,
Du prophéte naquit I'ap6tre,

Du patre naquit le devin.



La foule raillait leur démence;
Et I'nomme dut, aux jours passes,
A ces ignorants la science,

La sagesse a ces insenses.

La nuit voyait, témoin austere,
Se rencontrer sur les hauteurs,
Face a face dans le mystére,

Les prophetes et les pasteurs.

-- Ou marchez-vous, tremblants prophetes?
-- Ou courez-vous, patres troublés?
Ainsi parlaient ces sombres tétes,

Et I'ombre leur criait: Allez!

Aujourd'hui, I'on ne sait plus méme
Qui monta le plus de degrés
Des Zoroastres au front bléme

Ou des Abrahams effarés.

Et, quand nos yeux, qui les admirent,
Veulent mesurer leur chemin,
Et savoir quels sont ceux qui mirent

Le plus de jour dans I'oeil humain,

Du noir passé percant les voiles,



Notre esprit flotte sans repos
Entre tous ces compteurs d'étoiles

Et tous ces compteurs de troupeaux.

Dans nos temps, ou l'aube enfin dore
Les bords du terrestre ravin,
Le réve humain s'approche encore

Plus pres de l'idéal divin.

L'homme que la brume enveloppe,
Dans le ciel que Jésus ouvrit,
Comme a travers un télescope

Regarde a travers son esprit.

L'ame humaine, apres le Calvaire,
A plus d'ampleur et de rayon;
Le grossissement de ce verre

Grandit encor la vision.

La solitude vénérable
Méme aujourd'hui I'homme sacré
Plus avant dans lI'impénétrable,

Plus loin dans le démesuré.



Oui, si dans I'hnomme, que le nombre
Et le temps trompent tour a tour,
La foule dégorge de I'ombre,

La solitude fait le jour.

Le désert au ciel nous convie.
O seuil de I'azur! I'homme seul,
Vivant qui voit hors de la vie,

Léve d'avance son linceul.

Il parle aux voix que Dieu fit taire,
Mélant sur son front pastoral
Aux lueurs troubles de la terre

Le serein rayon sépulcral.

Dans le désert, I'esprit qui pense
Subit par degres sous les cieux
La dilatation immense

De I'infini mystérieux.

Il plonge au fond. Calme, il savoure
Le réel, le vrai, I'élément.
Toute la grandeur qui I'entoure

Le pénétre confusément.

Sans qu'il s'en doute, il va, se dompte,



Marche, et, grandissant en raison,
Croit comme I'herbe aux champs, et monte

Comme l'aurore a I'horizon.

Il voit, il adore, il s'effare;
Il entend le clairon du ciel,
Et I'universelle fanfare

Dans le silence universel.

Avec ses fleurs au pur calice,
Avec sa mer pleine de deuil,
Qui donne un baiser de complice

A l'apre bouche de I'écueil,

Avec sa plaine, vaste bible,
Son mont noir, son brouillard fuyant,
Regards du visage invisible,

Syllabes du mot flamboyant;

Avec sa paix, avec son trouble,
Son bois voilé, son rocher nu,
Avec son écho qui redouble

Toutes les voix de I'inconnu,

La solitude éclaire, enflamme,

Attire I'hnomme aux grands aimants,



Et lentement compose une ame

De tous les éblouissements!

L'homme en son sein palpite et vibre,
Ouvrant son aile, ouvrant ses yeux,
Etrange oiseau d'autant plus libre

Que le mystere le tient mieux.

Il sent croitre en lui, d'heure en heure,
L'humble foi, I'amour recueilli,
Et la mémoire antérieure

Qui le remplit d'un vaste oubli.

Il a des soifs inassouvies;
Dans son passé vertigineux,
Il sent revivre d'autres vies;

De son ame il compte les noeuds.

Il cherche au fond des sombres domes
Sous quelles formes il a lui;
Il entend ses propres fantdmes

Qui lui parlent derriére lui.

Il sent que I'hnumaine aventure
N'est rien qu'une apparition;

Il se dit: -- Chaque créature



Est toute la création. --

Il se dit: -- Mourir, c'est connaitre;
Nous cherchons l'issue a tatons.
J'étais, je suis et je dois étre.

L'ombre est une échelle. Montons --

Il se dit: -- Le vrai, c'est le centre,
Le reste est apparence ou bruit.
Cherchons le lion, et non I'antre;

Allons ou l'oeil fixe reluit. --

Il sent plus que I'hnomme en lui naitre;
Il sent, jusque dans ses sommeils,
Lueur a lueur, dans son étre,

L'infiltration des soleils.

Ils cessent d'étre son probleme;
Un astre est un voile. Il veut mieux;
Il recoit de leur rayon méme

Le regard qui va plus loin qu'eux.

Pendant que, nous, hommes des villes,
Nous croyons prendre un vaste essor

Lorsqu'entre en nos prunelles viles



Le spectre d'une étoile d'or;

Que, savants dont la vue est basse,
Nous nous ruons et nous bralons
Dans le premier astre qui passe,

Comme aux lampes les papillons,

Et qu'oubliant le nécessaire,
Nous contentant de I'incomplet,
Croyant éclairés, 6 misere!

Ceux qu'éclaire le feu follet,

Prenant pour I'étre et pour I'essence
Les fantdmes du ciel profond,
Voulant nous faire une science

Avec des formes qui s'en vont,

Ne comprenant, pour nous distraire
De la terre, ou I'nomme est damné,
Qu'un autre monde, sombre frére

De notre globe infortuné,

Comme l'oiseau né dans la cage,
Qui, s'il fuit, n'a qu'un vol étroit,
Ne sait pas trouver le bocage,

Et va d'un toit a l'autre toit;



Chercheurs que le neant captive,
Qui, dans I'ombre, avons en passant,
La curiosité chétive

Du ciron pour le ver luisant,

Poussiére admirant la poussiére,
Nous poursuivons obstinément,
Grains de cendre, un grain de lumiere

En fuite dans le firmament!

Pendant que notre &me humble et lasse
S‘arréte au seuil du ciel beni,
Et va becqueter dans I'espace

Une miette de I'infini,

Lui, ce berger, ce passant fréle,
Ce pauvre gardeur de bétail
Que la cathédrale éternelle

Abrite sous son noir portail,

Cet homme qui ne sait pas lire,
Cet hote des arbres mouvants,
Qui ne connait pas d'autre lyre

Que les grands bois et les grands vents,



Lui, dont I'ame semble étouffée,
Il s'envole, et, touchant le but,
Boit avec la coupe d'Orphée

A la source ou Moise but!

Lui, ce patre, en sa Thébaide,
Cet ignorant, cet indigent,
Sans docteur, sans maitre, sans guide,

Fouillant, scrutant, interrogeant

De sa roche ou la paix séjourne,
Les cieux noirs, les bleus horizons,
Double orniére ou sans cesse tourne

La roue énorme des saisons;

Seul, quand mai vide sa corbeille,
Quand octobre emplit son panier;
Seul, quand I'hiver a notre oreille

Vient siffler, gronder, et nier;

Quand sur notre terre, ou se joue
Le blanc flocon flottant sans bruit,
La mort, spectre vierge, secoue,

Ses ailes pales dans la nuit;

Quand, nous glacant jusqu'au vertebres,



Nous jetant la neige en révant,
Ce sombre cygne des ténebres

Laisse tomber sa plume au vent;

Quand la mer tourmente la barque;
Quand la plaine est Ia, ressemblant
A la morte dont un drap marque

L'obscur profil sinistre et blanc;

Seul sur cet apre monticule,
A I'heure ou, sous le ciel dormant,
Les Méduses du crépuscule

Montrent leur face vaguement;

Seul la nuit, quand dorment ses chévres,
Quand la terre et I'immensité
Se referment comme deux levres

Aprés que le psaume est chanteé;

Seul, quand renait le jour sonore,
A I'heure ou sur le mont lointain
Flamboie et frissonne I'aurore,

Créte rouge du coq matin;

Seul, toujours seul, I'été, l'automne;

Front sans remords et sans effroi



A qui le nuage qui tonne

Dit tout bas: Ce n'est pas pour toi!

Oubliant dans ces grandes choses
Les trous de ses pauvres habits,
Comparant la douceur des roses

A la douceur de la brebis,

Sondant I'étre, la loi fatale;
L'amour, la mort, la fleur, le fruit;
Voyant l'auréole idéale

Sortir de toute cette nuit,

Il sent, faisant passer le monde
Par sa pensée a chaque instant,
Dans cette obscurité profonde

Son oeil devenir éclatant;

Et, dépassant la créature,
Montant toujours, toujours accru,
Il regarde tant la nature,

Que la nature a disparu!

Car, des effets allant aux causes,
L'oeil perce et franchit le miroir,

Enfant; et contempler les choses,



C'est finir par ne plus les voir.

La matiére tombe détruite
Devant I'esprit aux yeux de lynx;
Voir, c'est rejeter: la poursuite

De I'énigme est I'oubli du sphynx.

Il ne voit plus le ver qui rampe,
La feuille morte émue au vent,
Le pré, la source ou l'oiseau trempe

Son petit pied rose en buvant;

Ni l'araignée, hydre étoilée,
Au centre du mal se tenant,
Ni I'abeille, lumiere ailée,

Ni la fleur, parfum rayonnant;

Ni l'arbre ou sur I'écorce dure
L'amant grave un chiffre d'un jour,
Que les ans font croitre a mesure

Qu'ils font décroitre son amour.

Il ne voit plus la vigne mire,
La ville, large toit fumant,
Ni la campagne, ce murmure,

Ni la mer, ce rugissement;



Ni l'aube dorant les prairies,
Ni le couchant aux longs rayons,
Ni tous ces tas de pierreries

Qu'on nomme constellations.

Que I'éther de son ombre couvre,
Et qu'entrevoit notre oeil terni
Quand la nuit curieuse entr'ouvre

Le sombre écrin de l'infini;

Il ne voit plus Saturne pale,
Mars écarlate, Arcturus bleu,
Sirius, couronne d'opale,

Aldebaran, turban de feu;

Ni les mondes, esquifs sans voiles,
Ni, dans le grand ciel sans milieu,
Toute cette cendre d'étoiles;

Il voit I'astre unique; il voit Dieu!

Il le regarde, il le contemple;
Vision que rien n'interrompt!
Il devient tombe, il devient temple;

Le mystere flambe a son front.



Oeil serein dans I'ombre ondoyante,
Il a conquis, il a compris,
Il aime; il est I'ame voyante

Parmi nos ténébreux esprits.

Il marche, heureux et plein d'aurore,
De plain-pied avec I'élément;
Il croit, il accepte. Il ignore

Le doute, notre escarpement;

Le doute, gu'entourent les vides,
Bord que nul ne peut enjamber,
Ou nous nous arrétons stupides,

Disant: Avancer, c'est tomber!

Le doute, roche ou nos pensees
Errent loin du pré qui fleurit,
Ou vont et viennent, dispersees,

Toutes ces chevres de l'esprit!

Quand Hobbes dit: -Quelle est la base?-
Quand Locke dit: -Quelle est la loi?-
Que font a sa splendide extase

Ces dialogues de I'effroi?



Qu'importe a cet anachorete
De la caverne Vérité,
L'homme qui dans I'hnomme s'arréte,

La nuit qui croit a sa clarté?

Que lui fait la philosophie,
Calcul, algébre, orgueil puni,
Que sur les cimes pétrifie

L'effarement de l'infini!

Lueurs que couvre la fumée!
Sciences disant: Que sait-on?
Qui, de l'aveugle Ptolémée,

Montent au myope Newton!

Que lui font les choses bornées,
Grands, petits, couronnes, carcans?
L'ombre qui sort des cheminées

Vaut I'ombre qui sort des volcans.

Que lui font la larve et la cendre,
Et, dans les tourbillons mouvants,
Toutes les formes que peut prendre

L'obscur nuage des vivants?

Que lui fait I'assurance triste



Des créatures dans leurs nuits?
La terre s'écriant; J'existe!

Le soleil répliquant: Je suis!

Quand le spectre, dans le mystére,
S'affirme a I'apparition,
Qu'importe a cet oeil solitaire

Qui s'éblouit du seul rayon?

Que lui fait I'astre, autel et prétre
De sa propre religion,
Qui dit: Rien hors de moi! -- quand I'étre

Se nomme Gouffre et Légion!

Que lui font, sur son sacré faite,
Les démentis audacieux
Que donne aux soleils la comeéte,

Cette hérésiarque des cieux?

Que lui fait le temps, cette brume?
L'espace, cette illusion?
Que lui fait I'éternelle écume

De I'océan Création?

Il boit, hors de I'inabordable,

Du surhumain, du sidéral,



Les délices du formidable,

L'apre ivresse de l'idéal;

Son étre, dont rien ne surnage,
S'engloutit dans le gouffre bleu;
Il fait ce sublime naufrage;

Et, murmurant sans cesse: -- Dieu, --

Parmi les feuillages farouches,
Il songe, I'dme et l'oeil 1a-haut,
A l'imbécillité des bouches

Qui prononcent un autre mot!

Il le voit, ce soleil unique,
Fécondant, travaillant, créant,
Par le rayon qu'il communique

Egalant I'atome au géant,

Semant de feux, de souffles, d'ondes,
Les tourbillons d'obscurité,
Emplissant d'étincelles mondes

L'épouvantable immensite,

Remuant, dans I'ombre et les brumes,

De sombres forces dans les cieux



Qui font comme des bruits d'enclumes

Sous des marteaux mystérieux,

Doux pour le nid du rouge-gorge,
Terrible aux satans qu'il détruit;
Et, comme aux lueurs d'une forge,

Un mur s'éclaire dans la nuit,

On distingue en I'ombre ou nous sommes,
On reconnait dans ce bas lieu,
A sa clarté parmi les hommes,

L'ame qui réverbere Dieu!

Et ce patre devient auguste;
Jusqu'a l'auréole monté,
Etant le sage, il est le juste;

O ma fille, cette clarté

Soeur du grand flambeau des génies,
Faite de tous les rayons purs
Et de toutes les harmonies

Qui flottent dans tous les azurs,

Plus belle dans une chaumiere,

Eclairant hier par demain,



Cette éblouissante lumiére,

Cette blancheur du coeur humain

S'appelle en ce monde, ou I'honnéte
Et le vrai des vents est battu,
Innocence avant la tempéte,

Aprés la tempéte vertu!

Voila donc ce que fait la solitude a I'nomme; Elle lui montre Dieu, le dévoile et le nomme,
Sacre l'obscurité, Pénetre de splendeur le patre qui s'y plonge, Et, dans les profondeurs de
son immense songe, T'allume, 6 Vérité!

Elle emplit I'ignorant de la science énorme; Ce que le cédre voit, ce que devine I'orme, Ce
gue le chéne sent, Dieu, I'étre, I'infini, I'éternité, I'abime, Dans I'ombre elle le méle a la
candeur sublime D'un pétre frémissant.

L'homme n'est qu'une lampe, elle en fait une étoile. Et ce patre devient, sous son haillon de
toile, Un mage; et, par moments, Aux fleurs, parfums du temple, aux arbres, noirs pilastres,
Apparait couronné d'une tiare d'astres, Vétu de flamboiements!

Il ne se doute pas de cette grandeur sombre: Assis pres de son feu que la broussaille
encombre, Devant I'étre béant, Humble, il pense; et, chétif, sans orgueil, sans envie, Il se
courbe, et sent mieux, pres du gouffre de vie, Son gouffre de neéant.

Quand il sort de son réve, il revoit la nature. Il parle a la nuée, errant a I'aventure, Dans
I'azur émigrant; Il dit: -Que ton encens est chaste, 6 clématite!- 1l dit au doux oiseau: -Que
ton aile est petite, Mais que ton vol est grand!-

Le soir, quand il voit 'hnomme aller vers les villages, Glaneuses, blcherons qui trainent des
feuillages, Et les pauvres chevaux Que le laboureur bat et fouette avec colére, Sans songer
que le vent va le rendre a son frere Le marin sur les flots;

Quand il voit les forcats passer, portant leur charge, Les soldats, les pécheurs pris par la
nuit au large, Et hatant leur retour, Il leur envoie a tous, du haut du mont nocturne, La
bénédiction qu'il a puisée a I'urne De l'insondable amour!



Et, tandis qu'il est Ia, vivant sur sa colline, Content, se prosternant dans tout ce qui s'incline,
Doux réveur bienfaisant, Emplissant le vallon, le champ, le toit de mousse, Et I'nerbe et le
rocher de la majesté douce De son coeur innocent,

S'il passe par hasard, prés de sa féconde paix, Un de ces grands esprits en butte aux flots du
monde Révolté devant eux, Qui craignent a la fois, sur ces vagues funébres, La terre de
granit et le ciel de ténebres, L'homme ingrat, Dieu douteux;

Peut-étre, a son insu, que ce pasteur paisible, Et dont I'obscurité rend la lueur visible,
Homme heureux sans effort, Entrevu par cette ame en proie au choc de I'onde, Va lui jeter
soudain quelque clarté profonde Qui lui montre le port!

Ainsi ce feu peut-étre, aux flancs du rocher sombre, La-bas est apercu par quelque nef qui
sombre Entre le ciel et I'eau; Humble, il la guide au loin de son reflet rougeatre, Et du
méme rayon dont il réchauffe un patre, Il sauve un grand vaisseau!

v

Et je repris, montrant a I'enfant adoré L'obscur feu du pasteur et I'étoile sacree:

De ces deux feux, percant le soir qui s'assombrit L'un révele un soleil, I'autre annonce un
esprit, C'est I'infini que notre oeil sonde; Mesurons tout & Dieu, qui seul crée et congoit!
C'est l'astre qui le prouve et I'esprit qui le voit; Une @me est plus grande qu‘'un monde.

Enfant, ce feu de patre a une ame mélé, Et cet astre, splendeur du plafond constellé Que
I'éclair et la foudre gardent, Ces deux phares du gouffre ou I'étre flotte et fuit, Ces deux
clartés du deuil, ces deux yeux de la nuit, Dans I'immensité se regardent.

Ils se connaissent; I'astre envoie au feu des bois Toute I'énormité de I'abime a la fois, Les
baisers de I'azur superbe, Et I'éblouissement des visions d'Endor; Et le doux feu de péatre
envoie a l'astre d'or Le frémissement du brin d'herbe.

Le feu de patre dit: -- La mere pleure, hélas! L'enfant a froid, le pére a faim, l'aieul est las;
Tout est noir; la montée est rude; Le pas tremble, éclairé par un tremblant flambeau;
L'homme au berceau chancelle et trébuche au tombeau. L'étoile répond: Certitude!

De chacun d'eux s'envole un rayon fraternel, L'un plein d’humanité, I'autre rempli de ciel,
Dieu les prend, et joint leur lumiere, Et sa main, sous qui I'ame, aigle de flamme, écl6t, Fait
du rayon d'en bas et du rayon d'en haut Les deux ailes de la priere.

Ingouville, aodt 1839.
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LIVRE QUATRIEME -----n-rmennm

PAUCA MEAE ---------

Pure Innocence! Vertu sainte! O les deux sommets d'ici-bas! Ou croissent, sans ombre et
sans crainte, Les deux palmes des deux combats!

Palme du combat Ignorance! Palme du combat Vérité! L'ame, a travers sa transparence,
Voit trembler leur double clarté.

Innocence! Vertu! sublimes Méme pour I'oeil mort du méchant! On voit dans I'azur ces
deux cimes, L'une au levant, I'autre au couchant.

Elles guident la nef qui sombre; L'une est phare, et l'autre est flambeau; L'une a le berceau
dans son ombre, L'autre en son ombre a le tombeau.

C'est sous la terre infortunée Que commence, obscure a nos yeux, La ligne de la destinée;
Elles I'achévent dans les cieux.

Elle montrent, malgré les voiles Et I'ombre du fatal milieu, Nos &mes touchant les étoiles Et
la candeur mélée au bleu.



Elles éclairent les problemes; Elles disent le lendemain; Elles sont les blancheurs suprémes
De tout le sombre gouffre humain.

L'archange effleure de son aile Ce faite ou Jéhovah s'assied; Et sur cette neige éternelle On
voit I'empreinte d'un seul pied.

Cette trace qui nous enseigne, Ce pied blanc, ce pied fait de jour, Ce pied rose, hélas! car il
saigne, Ce pied nu, c'est le tien, amour!

Janvier 1843.

I
15 FEVRIER 1843
Aime celui qui t'aime, et sois heureuse en lui. -- Adieu! -- sois son trésor, 6 toi qui fus le
notre! Va, mon enfant béni, d'une famille a l'autre. Emporte le bonheur et laisse-nous

I'ennui!

Ici, I'on te retient; la-bas, on te désire. Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.
Donne-nous un regret, donne-leur un espoir, Sors avec une larme! entre avec un sourire!

Dans I'église, 15 février 1843.

4 SEPTEMBRE 1843 ................

il
TROIS ANS APRES

Il est temps que je me repose; Je suis terrassé par le sort. Ne me parlez pas d'autre chose
Que des ténebres ou I'on dort!

Que veut-on que je recommence? Je ne demande désormais A la création immense Qu'un
peu de silence et de paix!

Pourquoi m'appelez-vous encore? J'ai fait ma tache et mon devoir. Qui travaillait avant
I'aurore, Peut s'en aller avant le soir.



A vingt ans, deuil et solitude! Mes yeux, baissés vers le gazon, Perdirent la douce habitude
De voir ma mere a la maison.

Elle nous quitta pour la tombe; Et vous savez bien qu'aujourd'hui Je cherche, en cette nuit
qui tombe, Un autre ange qui s'est enfui!

Vous savez que je désespére, Que ma force en vain se défend, Et que je souffre comme
pére, Moi qui souffris tant comme enfant!

Mon oeuvre n'est pas terminée, Dites-vous. Comme Adam banni, Je regarde ma destinée,
Et je vois bien que j'ai fini.

L'humble enfant que Dieu m'a ravie Rien qu'en m'aimant savait m'aider; C'était le bonheur
de ma vie De voir ses yeux me regarder.

Si ce Dieu n'a pas voulu clore L'oeuvre qui me fit commencer, S'il veut que je travaille
encore, Il n‘avait qu'a me la laisser!

Il n‘avait qu'a me laisser vivre Avec ma fille a mes cotés, Dans cette extase ou je m'enivre
De mystérieuses clartés!

Ces clartés, jour d'une autre sphére, O Dieu jaloux, tu nous les vends! Pourquoi m'as-tu pris
la lumiere Que j'avais parmi les vivants?

As-tu donc pensé, fatal maitre, Qu'a force de te contempler, Je ne voyais plus ce doux étre,
Et qu'il pouvait bien s'en aller!

T'es-tu dit que I'hnomme, vaine ombre, Hélas! perd son humanité A trop voir cette splendeur
sombre Qu'on appelle la vérité?

Qu'on peut le frapper sans qu'il souffre, Que son coeur est mort dans I'ennui, Et qu'a force
de voir le gouffre, Il n'a plus qu'un abime en lui?

Qu'il va, stoique, ou tu I'envoies, Et que désormais, endurci, N'ayant plus ici-bas de joies, Il
n'a plus de douleurs aussi?

As-tu pensé qu'une ame tendre S'ouvre a toi pour mieux se fermer, Et que ceux qui veulent
comprendre Finissent par ne plus aimer?

O Dieu! vraiment, as-tu pu croire Que je préférais, sous les cieux, L'effrayant rayon de ta
gloire Aux douces lueurs de ses yeux!

Si javais su tes lois moroses, Et qu'au méme esprit enchanté Tu ne donnes point ces deux
choses, Le bonheur et la vérité,

Plut6t que de lever tes voiles, Et de chercher, coeur triste et pur, A te voir au fond des
étoiles, O Dieu sombre d'un monde obscur,



J'eusse aimé mieux, loin de ta face, Suivre, heureux, un étroit chemin, Et n'étre qu'un
homme qui passe Tenant son enfant par la main!

Maintenant, je veux qu'on me laisse! J'ai fini! le sort est vainqueur. Que vient-on rallumer
sans cesse Dans I'ombre qui m'emplit le coeur?

Vous qui me parlez, vous me dites Qu'il faut, rappelant ma raison, Guider les foules
décrépites Vers les lueurs de I'horizon;

Qu'a I'neure ou les peuples se levent Tout penseur suit un but profond; Qu'il se doit a tous
ceux qui révent, Qu'il se doit a tous ceux qui vont!

Qu'une ame, qu'un feu pur anime, Doit hater, avec sa clarté, L'épanouissement sublime De
la future humanité;

Qu'il faut prendre part, coeurs fideles, Sans redouter les océans, Aux fétes des choses
nouvelles, Aux combats des esprits géants!

Vous voyez des pleurs sur ma joue, Et vous m'abordez mécontents, Comme par le bras on
secoue Un homme qui dort trop longtemps.

Mais songez a ce que vous faites! Hélas! cet ange au front si beau, Quand vous m'appelez a
vos fétes, Peut-étre a froid dans son tombeau.

Peut-étre, livide et pélie, Dit-elle dans son lit étroit : -Est-ce que mon pere m'oublie -Et n'est
plus la, que j'ai si froid?-

Quoi! lorsgqu'a peine je résiste Aux choses dont je me souviens, Quand je suis brisé, las et
triste, Quand je I'entends qui me dit : -Viens!-

Quoi! vous voulez que je souhaite, Moi, plié par un coup soudain, La rumeur qui suit le
poéte, Le bruit que fait le paladin!

Vous voulez que jaspire encore Aux triomphes doux et dorés! Que j'annonce aux dormeurs
I'aurore! Que je crie : -Allez! espérez!-

Vous voulez que, dans la mélée, Je rentre ardent parmi les forts, Les yeux a la vodte
étoilée... -- Oh! I'herbe épaisse ou sont les morts!

Novembre 1846.



Oh! je fus comme fou dans le premier moment, Helas! et je pleurai trois jours amérement.
Vous tous a qui Dieu prit votre chére espérance, Péres, meres, dont I'ame a souffert ma
souffrance, Tout ce que j'éprouvais, I'avez-vous éprouvé? Je voulais me briser le front sur le
paveé; Puis je me révoltais, et, par moments, terrible, Je fixais mes regards sur cette chose
horrible, Et je n'y croyais pas, et je m'écriais : Non! -- Est-ce que Dieu permet de ces
malheurs sans nom Qui font que dans le coeur le désespoir se leve? -- Il me semblait que
tout n'était qu'un affreux réve, Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté, Que je I'entendais
rire en la chambre a cété, Que c'était impossible enfin qu'elle fat morte, Et que j'allais la
Voir entrer par cette porte!

Oh! que de fois j'ai dit : Silence! elle a parlé! Tenez! voici le bruit de sa main sur la clé!
Attendez! elle vient! laissez-moi, que j'écoute! Car elle est quelque part dans la maison sans
doute!

Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.

\%

Elle avait pris ce pli dans son &ge enfantin De venir dans ma chambre un peu chaque matin;
Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espére; Elle entrait et disait : -Bonjour, mon petit
pére;- Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait Sur mon lit, dérangeait mes papiers,
et riait, Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe. Alors, je reprenais, la téte un
peu moins lasse, Mon oeuvre interrompue, et, tout en écrivant, Parmi mes manuscrits je
rencontrais souvent Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée, Et mainte page blanche
entre ses mains froissée Ou, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers. Elle aimait
Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts, Et c'était un esprit avant d'étre une femme. Son
regard reflétait la clarté de son &me. Elle me consultait sur tout & tous les moments. Oh! que
de soirs d'hiver radieux et charmants, Passes a raisonner langue, histoire et grammaire, Mes
quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mere Tout pres, quelques amis causant au coin
du feu! J'appelais cette vie étre content de peu! Et dire qu'elle est morte! hélas! que Dieu
m'assiste! Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste; J'étais morne au milieu du bal le
plus joyeux Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

Novembre 1846, jour des morts.

\%

Quand nous habitions tous ensemble Sur nos collines d'autrefois, Ou I'eau court, ou le
buisson tremble, Dans la maison qui touche aux bois,

Elle avait dix ans, et moi trente; J'étais pour elle I'univers. Oh! comme I'herbe est odorante
Sous les arbres profonds et verts!



Elle faisait mon sort prospere, Mon travail léger, mon ciel bleu. Lorsqu'elle me disait : Mon
pére, Tout mon coeur s'écriait : Mon Dieu!

A travers mes songes sans nombre, J'écoutais son parler joyeux, Et mon front s'éclairait
dans I'ombre A la lumiére de ses yeux.

Elle avait I'air d'une princesse Quand je la tenais par la main; Elle cherchait des fleurs sans
cesse Et des pauvres dans le chemin.

Elle donnait comme on dérobe, En se cachant aux yeux de tous. Oh! la belle petite robe
Qu'elle avait, vous rappelez-vous?

Le soir, aupres de ma bougie, Elle jasait a petit bruit, Tandis qu'a la vitre rougie Heurtaient
les papillons de nuit.

Les anges se miraient en elle. Que son bonjour était charmant! Le ciel mettait dans sa
prunelle Ce regard qui jamais ne ment.

Oh! je l'avais, si jeune encore, Vue apparaitre en mon destin! C'était I'enfant de mon aurore,
Et mon étoile du matin!

Quand la lune claire et sereine Brillait aux cieux, dans ces beaux mois, Comme nous allions
dans la plaine! Comme nous courions dans les bois!

Puis, vers la lumiére isolée Etoilant le logis obscur, Nous revenions par la vallée En
tournant le coin du vieux mur;

Nous revenions, coeurs pleins de flamme, En parlant des splendeurs du ciel. Je composais
cette jeune ame Comme l'abeille fait son miel.

Doux ange aux candides pensées, Elle était gaie en arrivant... -- Toutes ces choses sont
passees Comme I'ombre et comme le vent!

Villequier, 4 septembre 1844.

VII

Elle était pale, et pourtant rose, Petite avec de grands cheveux. Elle disait souvent : Je n'ose,
Et ne disait jamais : Je veux.

Le soir, elle prenait ma Bible Pour y faire épeler sa soeur, Et, comme une lampe paisible,
Elle éclairait ce jeune coeur.

Sur le saint livre que j'admire, Leurs yeux purs venaient se fixer; Livre ou I'une apprenait a
lire, Ou l'autre apprenait a penser!



Sur I'enfant, qui n'e(t pas lu seule, Elle penchait son front charmant, Et I'on aurait dit une
aieule Tant elle parlait doucement!

Elle lui disait : -Sois bien sage!- Sans jamais nommer le démon; Leurs mains erraient de
page en page Sur Moise et sur Salomon,

Sur Cyrus qui vint de la Perse, Sur Moloch et Leviathan, Sur I'enfer que Jésus traverse, Sur
I'éden ou rampe Satan!

Moi, j'écoutais... -- O joie immense De voir la soeur pres de la soeur! Mes yeux s'enivraient
en silence De cette ineffable douceur.

Et dans la chambre humble et déserte Ou nous sentions, cachés tous trois, Entrer par la
fenétre ouverte Les souffles des nuits et des bois,

Tandis que, dans le texte auguste, Leurs coeurs, lisant avec ferveur, Puisaient le beau, le
vrai, le juste, Il me semblait, a moi, réveur,

Entendre chanter des louanges Autour de nous, comme au saint lieu, Et voir sous les doigts
de ces anges Tressaillir le livre de Dieu!

Octobre 1846.

VIl

A qui donc sommes-nous? Qui nous a? qui nous méne? Vautour fatalité, tiens-tu la race
humaine? Oh! parlez, cieux vermeils, L'ame sans fond tient-elle aux étoiles sans nombre?
Chaque rayon d'en haut est-il un fil de I'ombre Liant I'homme aux soleils?

Est-ce qu'en nos esprits, que I'ombre a pour repaires, Nous allons voir rentrer les songes de
nos peres? Destin, lugubre assaut! O vivants, serions-nous I'objet d'une dispute? L'un veut-
il notre gloire, et I'autre notre chute? Combien sont-ils la-haut?

Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre, Deux joueurs effrayants apparaissaient
dans I'ombre. Qui craindre? qui prier? Les Manes frissonnants, les pales Zoroastres
Voyaient deux grandes mains qui déplacaient les astres Sur le noir échiquier.

Songe horrible! le bien, le mal, de cette volte Pendent-ils sur nos fronts? Dieu, tire-moi du
doute! O sphinx, dis-moi le mot! Cet affreux réve pese a nos yeux qui sommeillent, Noirs
vivants! heureux ceux qui tout & coup s'éveillent Et meurent en sursaut!

Villequier, 4 septembre 1845.



IX

O souvenirs! printemps! aurore! Doux rayon triste et réchauffant! -- Lorsqu'elle était petite
encore, Que sa soeur était tout enfant... --

Connaissez-vous sur la colline Qui joint Montlignon a Saint-Leu, Une terrasse qui s'incline
Entre un bois sombre et le ciel bleu?

C'est la que nous vivions. -- Pénétre, Mon coeur, dans ce passé charmant! -- Je I'entendais
sous ma fenétre Jouer le matin doucement.

Elle courait dans la rosée, Sans bruit, de peur de m'éveiller; Moi, je n'ouvrais pas ma
croisée, De peur de la faire envoler.

Ses fréres riaient... -- Aube pure! Tout chantait sous ces frais berceaux, Ma famille avec la
nature Mes enfants avec les oiseaux! --

Je toussais, on devenait brave; Elle montait a petits pas, Et me disait d'un air tres-grave : -
Jiai laisse les enfants en bas.-

Qurelle fat bien ou mal coiffée, Que mon coeur flt triste ou joyeux, Je I'admirais. C'était ma
fée, Et le doux astre de mes yeux!

Nous jouions toute la journée. O jeux charmants! chers entretiens! Le soir, comme elle était
I'ainée, Elle me disait : -Pére, viens!

-Nous allons t'apporter ta chaise, -Conte-nous une histoire, dis!- -- Et je voyais rayonner
d'aise Tous ces regards du paradis.

Alors, prodiguant les carnages, J'inventais un conte profond Dont je trouvais les
personnages Parmi les ombres du plafond.

Toujours, ces quatre douces tétes Riaient, comme a cet age on rit, De voir d'affreux géants
tres-bétes Vaincus par des nains pleins d'esprit.

J'étais I'Arioste et I'Homere D'un poéme éclos d'un seul jet; Pendant que je parlais, leur
meére Les regardait rire, et songeait.

Leur areul, qui lisait dans I'ombre, Sur eux parfois levait les yeux, Et, moi, par la fenétre
sombre J'entrevoyais un coin des cieux!

Villequier, 4 septembre 1846.



Pendant que le marin, qui calcule et qui dout Demande son chemin aux constellations;
Pendant que le berger, I'oeil plein de visions, Cherche au milieu des bois son étoile et sa
route; Pendant que I'astronome, inondé de rayons,

Pese un globe a travers des millions de lieues, Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste
et pur. Mais que ce saphir sombre est un abime obscur! On ne peut distinguer, la nuit, les
robes bleues Des anges frissonnants qui glissent dans I'azur.

Avril 1847.

Xl

On vit, on parle, on a le ciel et les nuages Sur la téte; on se plait aux livres des vieux sages;
On lit Virgile et Dante; on va joyeusement En voiture publique a quelque endroit charmant,
En riant aux éclats de I'auberge et du gite; Le regard d'une femme en passant vous agite; On
aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois! On écoute le chant des oiseaux dans les
bois Le matin, on s'éveille, et toute une famille Vous embrasse, une mere, une soeur, une
fille! On déjeune en lisant son journal. Tout le jour On méle a sa pensée espoir, travail,
amour; La vie arrive avec ses passions troublées; On jette sa parole aux sombres
assemblées; Devant le but qu'on veut et le sort qui vous prend, On se sent faible et fort, on
est petit et grand; On est flot dans la foule, &me dans la tempéte; Tout vient et passe; on est
en deuil, on est en féte; On arrive, on recule, on lutte avec effort... -- Puis, le vaste et
profond silence de la mort!

11 juillet 1846, en revenant du cimetiére.

Xl
A QUOI SONGEAIENT LES DEUX CAVALIERS DANS LA FORET

La nuit était fort noire et la forét tres-sombre. Hermann a mes c6tés me paraissait une
ombre. Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu! Les nuages du ciel ressemblaient a des
marbres. Les étoiles volaient dans les branches des arbres Comme un essaim d'oiseaux de

feu.

Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance, L'esprit profond d'Hermann est vide
d'espérance. Je suis plein de regrets. O mes amours, dormez! Or, tout en traversant ces
solitudes vertes, Hermann me dit : -Je songe aux tombes entr'ouvertes;- Et je lui dis : -Je
pense aux tombeaux refermés.-



Lui regarde en avant : je regarde en arriére, Nos chevaux galopaient a travers la clairiére;
Le vent nous apportait de lointains angelus; dit : -Je songe a ceux que I'existence afflige, -A
ceux qui sont, a ceux qui vivent. -- Moi,- lui dis-je, -Je pense a ceux qui ne sont plus!-

Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines? Les chénes murmuraient. Que
murmuraient les chénes? Les buissons chuchotaient comme d'anciens amis. Hermann me
dit : -Jamais les vivants ne sommeillent. -En ce moment, des yeux pleurent, d'autres yeux

veillent.- Et je lui dis : -Hélas! d'autres sont endormis!-

Hermann reprit alors : -Le malheur, c'est la vie. -Les morts ne souffrent plus. Ils sont
heureux! j'envie -Leur fosse ou I'nerbe pousse, ou s'effeuillent les bois. -Car la nuit les
caresse avec ses douces flammes; -Car le ciel rayonnant calme toutes les &mes -Dans tous
les tombeaux a la fois!-

Et je lui dis : -Tais-toi! respect au noir mystere! -Les morts gisent couchés sous nos pieds
dans la terre. -Les morts, ce sont les coeurs qui t'aimaient autrefois -C'est ton ange expiré!
c'est ton pére et ta mere! -Ne les attristons point par I'ironie amére. -Comme a travers un
réve ils entendent nos voix.-

Octobre 1853.

X1
VENI, VIDI, VIXI

J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs Je marche, sans trouver de bras qui me
secourent, Puisque je ris a peine aux enfants qui m'entourent, Puisque je ne suis plus réjoui
par les fleurs;

Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en féte, J'assiste, esprit sans joie, a ce
splendide amour; Puisque je suis a I'neure ou I'nomme fuit le jour; Hélas! et sent de tout la
tristesse secrete;

Puisque I'espoir serein de mon ame est vaincu; Puisqu'en cette saison des parfums et des
roses, O ma fille! j'aspire a I'ombre ou tu reposes, Puisque mon coeur est mort, j'ai bien
assez Vvecu.

Je n'ai pas refusé ma tache sur la terre. Mon sillon? Le voila. Ma gerbe? La voici. J'ai vécu
souriant, toujours plus adouci, Debout, mais incliné du c6té du mystere.

J'ai fait ce que j'ai pu; j'ai servi, j'ai veillé, Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine. Je
me suis étonne d'étre un objet de haine, Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaille.



Dans ce bagne terrestre ou ne s'ouvre aucune aile, Sans me plaindre, saignant, et tombant
sur les mains, Morne, épuisé, raillé par les forcats humains, J'ai porté mon chainon de la
chaine éternelle.

Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'a demi; Je ne me tourne plus méme quand on me
nomme; Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme Qui se leve avant l'aube et
qui n'a pas dormi.

Je ne daigne plus méme, en ma sombre paresse, Répondre & I'envieux dont la bouche me
nuit. O seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit Afin que je m'en aille et que je
disparaisse!

Avril 1848.

X1V
Demain, dés l'aube, a I'neure ou blanchit la campagne, Je partirai. VVois-tu, je sais que tu
m'attends. J'irai par la forét, j'irai par la montagne. Je ne puis demeurer loin de toi plus
longtemps.
Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun
bruit, Seul, inconnu, le dos courbe, les mains croisées, Triste, et le jour pour moi sera
comme la nuit.

Je ne regarderai ni I'or du soir qui tombe, Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, Et,
quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe Un bouquet de houx vert et de bruyere en fleur.

3 septembr 1847.

XV
A VILLEQUIER
Maintenant que Paris, ses paves et ses marbres, Et sa brume et ses toits sont bien loin de
mes yeux; Maintenant que je suis sous les branches des arbres, Et que je puis songer a la

beauté des cieux;

Maintenant que du deuil qui m'a fait I'ame obscure Je sors, péle et vainqueur, Et que je sens
la paix de la grande nature Qui m'entre dans le coeur;

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, Emu par ce superbe et tranquille horizon,
Examiner en moi les veérités profondes Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon;



Maintenant, 6 mon Dieu! que j'ai ce calme sombre De pouvoir désormais Voir de mes yeux
la pierre ou je sais que dans I'ombre Elle dort pour jamais;

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles, Plaines, foréts, rochers, vallons, fleuve
argenté, Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, Je reprends ma raison devant
I'immensité;

Je viens a vous, Seigneur, pére auquel il faut croire; Je vous porte, apaisé, Les morceaux de
ce coeur tout plein de votre gloire Que vous avez brisé;

Je viens a vous, Seigneur! confessant que vous étes Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu
vivant! Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, Et que I'hnomme n'est rien qu'un
jonc qui tremble au vent;

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme Ouvre le firmament; Et que ce qu'ici-bas
nous prenons pour le terme Est le commencement;

Je conviens a genoux que vous seul, pere auguste, Possédez I'infini, le réel, I'absolu; Je
conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste Que mon coeur ait saigné, puisque Dieu l'a
voulu!

Je ne résiste plus a tout ce qui m'arrive Par votre volonté. L'ame de deuils en deuils,
I'nomme de rive en rive, Roule a I'éternité.

Nous ne voyons jamais qu'un seul c6té des choses; L'autre plonge en la nuit d'un mystere
effrayant. L'homme subit le joug sans connaitre les causes. Tout ce qu'il voit est court,
inutile et fuyant.

Vous faites revenir toujours la solitude Autour de tous ses pas. Vous n'avez pas voulu qu'il
edt la certitude Ni la joie ici-bas!

Dés qu'il posséde un bien, le sort le lui retire. Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours,
Pour gu'il s'en puisse faire une demeure, et dire : C'est ici ma maison, mon champ et mes
amours!

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient; 1l vieillit sans soutiens. Puisque ces
choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient; J'en conviens, j'en conviens!

Le monde est sombre, 6 Dieu! I'immuable harmonie Se compose des pleurs aussi bien que
des chants; L'nomme n'est qu'un atome en cette ombre infinie, Nuit ou montent les bons, ou
tombent les méchants.

Je sais que vous avez bien autre chose a faire Que de nous plaindre tous, Et qu'un enfant qui
meurt, désespoir de sa mere, Ne vous fait rien, a vous!

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue; Que I'oiseau perd sa plume et la fleur son
parfum; Que la création est une grande roue Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un;



Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent, Passent sous le ciel bleu; I
faut que I'nerbe pousse et que les enfants meurent; Je le sais, 6 mon Dieu!

Dans vos cieux, au dela de la sphere des nues, Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-étre faites-vous des choses inconnues Ou la douleur de I'homme entre comme élément.

Peut-étre est-il utile a vos desseins sans nombre Que des étres charmants S'en aillent,
emportés par le tourbillon sombre Des noirs événements.

Nos destins ténebreux vont sous des lois immenses Que rien ne déconcerte et que rien
n'attendrit. Vous ne pouvez avoir de subites clémences Qui dérangent le monde, 6 Dieu,
tranquille esprit!

Je vous supplie, 6 Dieu! de regarder mon dme, Et de considérer Qu'humble comme un
enfant et doux comme une femme Je viens vous adorer!

Considérez encor que j'avais, des l'aurore, Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté,
Expliquant la nature a I'hnomme qui I'ignore, Eclairant toute chose avec votre clarté;

Que j'avais, affrontant la haine et la colére, Fait ma tache ici-bas, Que je ne pouvais pas
m'attendre a ce salaire, Que je ne pouvais pas

Prévoir que, vous aussi, sur ma téte qui ploie, Vous appesantiriez votre bras triomphant, Et
gue, vous qui voyiez comme j'ai peu de joie, Vous me reprendriez si vite mon enfant!

Qu'une ame ainsi frappée a se plaindre est sujette, Que j'ai pu blasphémer, Et vous jeter mes
cris comme un enfant qui jette Une pierre a la mer!

Considérez qu'on doute, 6 mon Dieu! quand on souffre, Que I'oeil qui pleure trop finit par
s'aveugler. Qu'un étre que son deuil plonge au plus noir du gouffre, Quand il ne vous voit
plus, ne peut vous contempler.

Et qu'il ne se peut pas que I'homme, lorsqu'il sombre Dans les afflictions, Ait présente a
I'esprit la sérénité sombre Des constellations!

Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mére, Je me courbe a vos pieds devant vos
cieux ouverts. Je me sens éclairé dans ma douleur amére Par un meilleur regard jeté sur
I'univers.

Seigneur, je reconnais que I'nomme est en délire, S'il ose murmurer; Je cesse d'accuser, je
cesse de maudire, Mais laissez-moi pleurer!

Hélas! laissez les pleurs couler de ma paupiére, Puisque vous avez fait les hommes pour
cela! Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre Et dire a mon enfant : Sens-tu que je
suis 1a?



Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes, Le soir, quand tout se tait, Comme si, dans sa
nuit rouvrant ses yeux célestes, Cet ange m'écoutait!

Hélas! vers le passé tournant un oeil d'envie, Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler, Je
regarde toujours ce moment de ma vie Ou je I'ai vue ouvrir son aile et s'envoler!

Je verrai cet instant jusqu'a ce que je meure, L'instant, pleurs superflus! Ou je criai :
L'enfant que j'avais tout a I'heure, Quoi donc! je ne l'ai plus!

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, O mon Dieu! cette plaie a si longtemps saigné!
L'angoisse dans mon dme est toujours la plus forte, Et mon coeur est soumis, mais n'est pas
résigné.

Ne vous irritez pas! fronts que le deuil réclame, Mortels sujets aux pleurs, 1l nous est
malaisé de retirer notre ame De ces grandes douleurs.

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires, Seigneur; quand on a vu dans sa vie,
un matin, Au milieu des ennuis, des peines, des miséres, Et de I'ombre que fait sur nous
notre destin,

Apparaitre un enfant, téte chére et sacrée, Petit étre joyeux, Si beau, qu'on a cru voir
s'ouvrir a son entrée Une porte des cieux;

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-méme Croitre la grace aimable et la douce raison,
Lorsqu'on a reconnu que cet enfant gqu'on aime ait le jour dans notre ame et dans notre
maison,

Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste De tout ce qu'on réva, Considérez que c'est une
chose bien triste De le voir qui s'en val

Villequier, 4 septembre 1847.

XVI
MORS

Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ. Elle allait a grands pas moissonnant et
fauchant, Noir squelette laissant passer le crépuscule. Dans I'ombre ou I'on dirait que tout
tremble et recule, L'homme suivait des yeux les lueurs de la faulx. Et les triomphateurs sous
les arcs triomphaux Tombaient; elle changeait en désert Babylone, Le tréne en I'échafaud et
I'échafaud en trone, Les roses en fumier, les enfants en oiseaux, L'or en cendre, et les yeux
des meres en ruisseaux. Et les femmes criaient : -- Rends-nous ce petit étre. Pour le faire
mourir, pourquoi l'avoir fait naitre? -- Ce n'était qu'un sanglot sur terre, en haut, en bas; Des
mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats; Un vent froid bruissait dans les linceuls
sans nombre; Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre Un troupeau frissonnant



qui dans I'ombre s'enfuit; Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit. Derriere elle, le
front baigné de douces flammes, Un ange souriant portait la gerbe d'ames.

Mars 1854.

XVII
CHARLES VACQUERIE

Il ne sera pas dit que ce jeune homme, 6 deuil! Se sera de ses mains ouvert I'affreux
cercueil Ou séjourne I'ombre abhorrée, Helas! et qu'il aura lui-méme dans la mort De ses
jours généreux, encor pleins jusqu'au bord, Renversé la coupe dorée,

Et que sa mere, pale et perdant la raison, Aura vu rapporter au seuil de sa maison, Sous un
suaire aux plis funébres, Ce fils, naguére encor pareil au jour qui nait, Maintenant bleme et
froid, tel que la mort venait De le faire pour les ténébres;

Il ne sera pas dit gu'il sera mort ainsi, Qu'il aura, coeur profond et par I'amour saisi, Donné
sa vie a ma colombe, Et qu'il I'aura suivie au lieu morne et voilé, Sans que la voix du pére a
genoux ait parlé A cet &me dans cette tombe!

En présence de tant d'amour et de vertu, Il ne sera pas dit que je me serai tu, Moi
qu'attendent les maux sans nombre! Que je n'aurai point mit sur sa biere un flambeau, Et
que je n'aurai pas devant son noir tombeau Fait asseoir une strophe sombre!

N'ayant pu la sauver, il a voulu mourir. Sois béni, toi qui, jeune, a I'dge ou vient s'offrir
L'espérance joyeuse encore, Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps, Ayant devant
les yeux l'azur de tes vingt ans Et le sourire de l'aurore,

A tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs, Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs
Par qui toute peine est bannie, A l'avenir, trésor des jours a peine éclos, A la vie, au soleil,
préféras sous les flots L'étreinte de cette agonie!

Oh! quelle sombre joie a cet étre charmant De se voir embrassee au supréme moment, Par
ton doux désespoir fidele! La pauvre ame a souri dans l'angoisse, en sentant A travers l'eau
sinistre et I'effroyable instant Que tu t'en venais avec elle!

Leurs @mes se parlaient sous les vagues rumeurs. -- Que fais-tu? disait-elle. -- Et lui disait :
-- Tu meurs Il faut bien aussi que je meure! -- Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant,
Ils se sont en allés dans I'ombre; et maintenant, On entend le fleuve qui pleure.

Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux Que de vouloir mourir, jeune homme, amant,
époux, Qu'a jamais l'aube en ta nuit brille! Aie & jamais sur toit I'ombre de Dieu penché!
Sois béni sous la pierre ou te voila couché! Dors, mon fils, aupres de ma fille!



Sois béni! que la brise et que 'oiseau des bois, Passants mystérieux, de leur plus douce voix
Te parlent dans ta maison sombre! Que la source te pleure avec sa goutte d'eau! Que le frais
liseron se glisse en ton tombeau Comme une caresse de I'ombre!

Oh! s'immoler, sortir avec I'ange qui sort, Suivre ce qu'on aima dans I'horreur de la mort,
Dans le sépulcre ou sur les claies, Donner ses jours, son sang et ses illusions!... -- Jésus
baise en pleurant ces saintes actions Avec les lévres de ses plaies.

Rien n'égale ici-bas, rien n'atteint sous les cieux Ces héros, doucement saignants et radieux,
Amour, qui n‘ont que toi pour regle; Le génie a I'oeil fixe, au vaste élan vainqueur, Lui-
méme est dépasse par ces essors du coeur; L'ange vole plus haut que l'aigle.

Dors! -- O mes douloureux et sombres bien-aimés! Dormez le chaste hymen du sépulcre!
dormez! Dormez au bruit du flot qui gronde, Tandis que I'hnomme souffre, et que le vent
lointain Chasse les noirs vivants a travers le destin, Et les marins a travers I'onde!

Ou plutdt, car la mort n'est pas un lourd sommeil, Envolez-vous tous deux dans I'abime
vermeil, Dans les profonds gouffres de joie, Ou le juste qui meurt semble un soleil levant,
Ou la mort au front pale est comme un lys vivant, Ou I'ange frissonnant flamboie!

Fuyez, mes doux oiseaux! évadez-vous tous deux Loin de notre nuit froide et loin du mal
hideux! Franchissez I'éther d'un coup d‘aile! VVolez loin de ce monde, apre hiver sans clarte,
Vers cette radieuse et bleue éternité, Dont I'dme humaine est I'hirondelle!

O chers étres absents, on ne vous verra plus Marcher au vert penchant des coteaux
chevelus, Disant tout bas de douces choses! Dans le mois des chansons, des nids et des
lilas, Vous n'irez plus semant des sourires, hélas! VVous n'irez plus cueillant des roses!

On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux, Errer, et, comme si vous évitiez les yeux
De I'horizon vaste et superbe, Chercher I'obscur asile et le taillis profond Ou passent des
rayons qui tremblent et qui font Des taches de soleil sur I'herbe!

Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons, Ne vous entendront plus vous écrier : -
Allons, -Le vent est bon, la Seine est belle!- Comme ces lieux charmants vont étre pleins
d'ennui! Les hardis goélands ne diront plus : C'est lui! Les fleurs ne diront plus : C'est elle!

Dieu, qui ferme la vie et rouvre l'idéal, Fait flotter a jamais votre lit nuptial Sous le grand
déme aux clairs pilastres; En vous prenant la terre, il vous prit les douleurs; Ce pére
souriant, pour les champs pleins de fleurs, Vous donne les cieux remplis d'astres!

Allez des esprits purs accroitre la tribu. De cette coupe amére ou vous n'avez pas bu, Hélas!
nous viderons le reste. Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuvés, Vous, heureux,
enivrés de vous-mémes, vivez Dans I'éblouissement céleste!

Vivez! aimez! ayez les bonheurs infinis. Oh! les anges pensifs, bénissant et bénis, Savent
seuls, sous les sacrés voiles, Ce qu'il entre d'extase, et d'ombre, et de ciel bleu, Dans
I'éternel baiser de deux ames que Dieu Tout a coup change en deux étoiles!



Jersey, 4 septembre 1852.

LIVRE CINQUIEME ---------------

EN MARCHE ----------

A AUG. V.

Et, toi, son fréere, sois le frere de mes fils. Coeur fier, qui du destin releves les défis, Suis a
c6té de moi la voie inexorable. Que ta mére au front gris soit ma soeur vénérable! Ton fréere
dort couché dans le sépulcre noir; Nous, dans la nuit du sort, dans I'ombre du devoir,
Marchons a la clarté qui sort de cette pierre. Qu'il dorme, voyant l'aube a travers sa
paupiére! Un jour, quand on lira nos temps mystérieux, Les songeurs attendris proméneront
leurs yeux De toi, le dévouement, a lui, le sacrifice. Nous habitons du sphinx le lugubre
édifice; Nous sommes, coeurs liés au morne piedestal, Tous la fatale énigme et tous le mot
fatal. Ah! famille! ah! douleur! & soeur! 6 mere! 6 veuve! O sombres lieux, qu'emplit le
murmure du fleuve! Chaste tombe jumelle au pied du coteau vert! Poéte, quand mon sort
s'est brusquement ouvert, Tu n'as pas reculé devant les noires portes, Et, sans pélir, avec le
flambeau que tu portes, Tes chants, ton avenir que lI'absence interrompt, Et le frémissement
lumineux de ton front, Trouvant la chute belle et le malheur propice, Calme, tu t'es jeté
dans le grand précipice! Hélas! c'est par les deuils que nous nous enchainons. O fréeres, que
vos noms soient mélés a nos noms! Dieu vous fait des rayons de toutes nos ténebres, Car
vous étes entrés sous nos vodtes funebres; Car vous avez été tous deux vaillants et doux;
Car vous avez tous deux, vous rapprochant de nous A I'heure ou vers nos fronts roulait le
gouffre d'ombre, Accepté notre sort dans ce gu'il a de sombre, Et suivi, dédaignant I'abime
et le péril, Lui, la fille au tombeau, toi, le pére a l'exil!

Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.

I
AU FILS D'UN POETE

Enfant, laisse aux mers inquiétes Le naufragé, tribun ou roi; Laisse s'en aller les poétes! La
poeésie est pres de toi.



Elle t'échauffe, elle t'inspire, O cher enfant, doux alcyon, Car ta mere en est le sourire, Et
ton pére en est le rayon.

Les yeux en pleurs, tu me demandes Ou je vais, et pourquoi je pars. Je n'en sais rien; les
mers sont grandes; L'exil s'ouvre de toutes parts.

Ce que Dieu nous donne, il nous I'6te, Adieu, patrie! adieu, Sion! Le proscrit n'est pas
méme un hote, Enfant, c'est une vision.

Il entre, il s'assied, puis se leve, Reprend son baton et s'en va. Sa vie erre de gréve en gréve
Sous le souffle de Jéhovah.

Il fuit sur les vagues profondes, Sans repos, toujours en avant. Qu'importe ce qu'en font les
ondes! Qu'importe ce qu'en fait le vent

Garde, enfant, dans ta jeune téte Ce souvenir mystérieux, Tu I'as vu dans une tempéte
Passer comme I'éclair des cieux.

Son ame aux chocs habituée Traversait lI'orage et le bruit. D'ou sortait-il? De la nuée. Ou
s'enfoncait-il? Dans la nuit.

Paris, juillet 1838.

i
ECRIT EN 1846
-... Je vous ai vu enfant, monsieur, chez votre
respectable mere, et nous sommes méme un peu
parents, je crois. J'ai applaudi a vos premiéres
odes, la Vendeée, Louis XVII... Dées 1827, dans votre
ode dite A la colonne, vous désertiez les saines doc-
trines, vous abjuriez la légitimite; la faction libérale
battait des mains a votre apostasie. J'en gémissais...
Vous étes aujourd'hui, monsieur, en démagogie

pure, en plein jacobinisme. Votre discours d'anar-



chiste sur les affaires de Gallicie est plus digne du
tréteau d'une Convention que de la tribune d'une
chambre des pairs. Vous en étes la carmagnole...
Vous vous perdez, je vous le dis. Quelle est donc
votre ambition ? Depuis ces beaux jours de votre
adolescence monarchique, qu'avez-vous fait ? ou
allez-vous ?...-
(Le marquis du C. d'E... -- Lettre &

Victor Hugo, Paris, 1846.)

Marquis, je m'en souviens, vous veniez chez ma mere. VVous me faisiez parfois réciter ma
grammaire; Vous m'apportiez toujours quelque bonbon exquis; Et nous étions cousins
quand on était marquis. Vous étiez vieux, j'étais enfant; contre vos jambes Vous me
preniez, et puis, entre deux dithyrambes En I'honneur de Coblentz et des rois, vous contiez
Quelque histoire de loups, de peuples chatiés, D'ogres, de jacobins, authentique et formelle,
Que javalais avec vos bonbons, péle-méle, Et que je dévorais de fort bon appétit Quand
j'étais royaliste et quand j'étais petit.

J'étais un doux enfant, le grain d'un honnéte homme. Quand, plein d'illusions, crédule,
simple, en somme, Droit et pur, mes deux yeux sur l'idéal ouverts, Je bégayais, songeur
naif, mes premiers vers, Marquis, vous leur trouviez un arriere-godt fauve, Les Graces vous
ayant nourri dans leur alcove; Mais vous disiez: -Pas mal! bien! c'est quelqu'un qui nait!-
Et, souvenir sacré! ma mere rayonnait.

Je me rappelle encor de quel accent ma mere Vous disait: -Bonjour.- Aube! avril! joie
éphémere! Ou donc est ce sourire? ou donc est cette voix? VVous fuyez donc ainsi que les
feuilles des bois, O baisers d'une mére! aujourd'hui, mon front sombre, Le méme front, est
1a, pensif, avec de I'ombre, Et les baisers de moins et les rides de plus!

Vous aviez de I'esprit, marquis. Flux et reflux, Heur et malheur, vous avaient laissé I'ame
assez nette; Riche, pauvre, écuyer de Marie-Antoinette, Emigré, vous aviez, dans ce temps
incertain, Bien supporté le chaud et le froid du destin. Vous haissiez Rousseau, mais vous
aimiez Voltaire. Pigault-Lebrun allait a votre godt austere, Mais Diderot était digne du
pilori. Vous détestiez, c'est vrai, madame Dubarry, Tout en divinisant Gabrielle d'Estrée.
Pas plus que Sévigné, la marquise lettrée, Ne s'étonnait de voir, douce femme révant,



Blémir au clair de lune et trembler dans le vent, Aux arbres du chemin, parmi les feuilles
jaunes, Les paysans pendus par ce bon duc de Chaulnes, Vous ne preniez souci des manants
qu'on abat Par la force, et du pauvre écrasé sous le bat. Avant quatre-vingt-neuf, galant
incendiaire, Vous portiez votre épée en quart de civadiére; La poudre blanchissait votre dos
de velours; Vous marchiez sur le peuple a pas légers -- et lourds.

Quoique les vieux abus n'eussent rien qui vous blesse, Jeune, vous aviez eu, vous, toute la
noblesse, Montmorency, Choiseul, Noaille, esprits charmants, Avec la royauté des
querelles d'amants; Brouilles, roucoulements; Bérénice avec Tite. La Révolution vous plut
toute petite; Vous emboitiez le pas derriere Talleyrand; Le monstre vous sembla d'abord
fort transparent, Et vous l'aviez tenu sur les fonds de baptéme. Joyeux, vous aviez dit au
nouveau-né: Je t'aime! Ligue ou Fronde, reméde au déficit, protét, Vous ne saviez pas trop
au fond ce que c'était; Mais vous battiez des mains gaiment, quand Lafayette Fit a
Léviathan sa premiére layette. Plus tard, la peur vous prit quand surgit le flambeau. Vous
vites la beauté du tigre Mirabeau. VVous nous disiez, le soir, prés du feu qui pétille, Paris de
sa poitrine arrachant la Bastille, Le faubourg Saint-Antoine accourant en sabots, Et ce
grand peuple, ainsi qu'un spectre des tombeaux, Sortant, tout effaré, de son antique
opprobre, Et le vingt juin, le dix ao0t, le six octobre, Et vous nous récitiez les quatrains que
Boufflers, Mélait en souriant a ces blémes éclairs.

Car vous étiez de ceux qui, d'abord, ne comprirent Ni le flot, ni la nuit, ni la France, et qui
rirent; Qui prenaient tout cela pour des jeux innocents; Qui, dans I'amas plaintif des siecles
rugissants Et des hommes hagards, ne voyaient qu'une meute; Qui, légers, a la foule, a la
faim, a I'énergie, Donnaient a deviner I'énigme du salon; Et qui, quand le ciel noir
s'emplissait d'aquilon, Quand, accroupie au seuil du mystere insondable La Révolution se
dressait formidable, Sceptiques, sans voir I'ongle et I'oeil fauve qui luit, Distinguant mal sa
face étrange dans la nuit, Presque préts a railler I'obscurité difforme, Jouaient a la charade
avec le sphinx énorme.

Vous nous disiez: -Quel deuil! les gueux, les mécontents, -Ont fait rage; on n'a pas su
s'arréter a temps. -Une transaction et tout sauvé peut-étre. -Ne peut-on étre libre et le roi
rester maitre? -Le peuple conservant le trone e(t été grand.- Puis vous deveniez triste et
morne; et, murmurant: -Les plus sages n'ont pu sauver ce bon vieux trone. -Tout est mort;
ces grands rois, ce Paris Babylone, -Montespan et Marly, Maintenon et Saint-Cyr!- Vous
pleuriez. -- Et, grand Dieu! pouvaient-ils réussir, Ces hommes qui voulaient, combinant
vingt régimes La loi qui nous froissa, I'abus dont nous rougimes, Vieux codes, vieilles
moeurs, droit divin, nation, Chausser de royauté la Révolution? La patte du lion creva cette
pantoufle!

Puis vous m'avez perdu de vue; un vent qui souffle Disperse nos destins, nos jours, notre
raison, Nos coeurs, aux quatre coins du livide horizon; Chaque homme dans sa nuit s'en va
vers sa lumiére. La seconde ame en nous se greffe a la premiére; Toujours la méme tige
avec une autre fleur. J'ai connu le combat, le labeur, la douleur, Les faux amis, ces noeuds
qui deviennent couleuvres; J'ai porté deuils sur deuils; j'ai mis oeuvres sur oeuvres; Vous



ayant oublié, je ne le cache pas, Marquis; soudain j'entends dans ma maison un pas, C'est le
votre, et j'entends une voix, c'est la vétre, Qui m'appelle apostat, moi qui me crus apotre!
Oui, c'est bien vous; ayant peur jusqu'a la fureur, Fronsac vieux, le marquis happé par la
Terreur, Harangant a mi-corps dans I'nydre qui I'avale. L'age ayant entre nous conservé
I'intervalle Qui fait que I'hnomme reste enfant pour le vieillard, Ne me voyant d'ailleurs qu'a
travers un brouillard, Vous criez, I'oeil hagard et vous fachant tout rouge: -Ah ¢a! qu'est-ce
que c'est que ce brigand? Il bouge!- Et du poing, non du doigt, vous montrez vos aieux; Et
vous me rappelez ma mere, furieux. -- Je vous baise, 6 pieds froids de ma mére endormie! -
- Et, vous exclamant: -Honte! anarchie! infamie! -Siecle effroyable ou nul ne veut se tenir
coi!- Me demandant comment, me demandant pourquoi, Remuant tous les morts qui gisent
sous la pierre, Citant Lambesc, Marat, Charette et Robespierre, Vous me dites d'un ton qui
n'a plus rien d'urbain: -Ce gueux est libéral! ce monstre est jacobin! -Sa voix a des chansons
de carrefour s'éraille. -Pourquoi regardes-tu par-dessus la muraille? -Ou vas-tu? d'ou viens-
tu? qui te rends si hardi? -Depuis qu'on ne t'a vu, qu'as-tu fait?-

J'ai grandi.

Quoi! parce gue je suis né dans un groupe d'hommes Qui ne voyaient qu'enfers, Gomorrhes
et Sodomes, Hors des anciennes moeurs et des antiques fois; Quoi! parce que ma mere, en
Vendée autrefois, Sauva dans un seul jour la vie a douze prétres; Parce qu'enfant sorti de
I'ombre des ancétres, Je n'ai su tout d'abord que ce qu'ils m'ont appris, Qu'oiseau dans le
passé comme en un filet pris, Avant de m'échapper a travers le bocage, J'ai da laisser
pousser mes plumes dans ma cage; Parce que j'ai pleuré, -- J'en pleure encor, qui sait? --
Sur ce pauvre petit nommé Louis Dix-Sept; Parce qu'adolescent, ame a faux jour guidée,
J'ai trop peu vu la France et trop vu la Vendée; Parce que j'ai loué I'néroisme breton,
Chouan et non Marceau, Stofflet et non Danton, Que les grands paysans m'ont caché les
grands hommes, Et que j'ai fort mal lu, d'abord, I'ére ou nous sommes, Parce que j'ai vagi
des chants de royauté, Suis-je a toujours rivé dans I'imbécillité? Dois-je crier: Arriere! a
mon siécle; -- a I'idée: Non! -- a la veérité: Va-t'en, dévergondée! -- L'arbre doit-il pour moi
n'étre qu'un goupillon? Au sein de la nature, immense tourbillon, Dois-je vivre, portant
I'ignorance en écharpe, Cloitré dans Loriquet et muré dans Laharpe! Dois-je exister sans
étre et regarder sans voir? Et faut-il qu'a jamais pour moi, quand vient le soir, Au lieu de
s'étoiler le ciel se fleurdelise?

Car le roi masque Dieu méme dans son eglise, L'azur.

v

Ecoutez-moi. J'ai vécu; j'ai songé.

La vie en larmes m'a doucement corrigé.



Vous teniez mon berceau dans vos mains, et vous fites
Ma penséeet ma téte en vos réves confites.
Hélas! j'étais la roue et vous étiez I'essieu.

Sur la vérité sainte, et la justice, et Dieu,

Sur toutes les clartés que la raison nous donne,
Par vous, par vos pareils, -- et je vous le pardonne,
Marquis, -- j'avais été tout de travers placé.
J'étais en porte-a-faux, je me suis redresse.

La pensée est le droit sévere de la vie.

Dieu prend par la main 'nomme enfant, et le convie
A laclasse qu'au fond des champs, au sein des bois,
Il fait dans I'ombre a tous les étres a la fois.

J'ai pensé. Jiai réve pres des flots, dans les herbes,
Et les premiers courroux de mes odes imberbes
Sont d'eux-méme en marchant tombeés derriere moi.
La nature devient ma joie et mon effroi;

Oui, dans le méme temps ou vous faussiez ma lyre,
Marquis, je m'échappais et j'apprenais a lire
Dans cet hieroglyphe énorme: l'univers.

Oui, j'allais feuilleter les champs tout grands ouverts;
Tout enfant, j'essayais d'épeler cette bible
Ou se méle, éperdu, le charmant au terrible:
Livre écrit dans I'azur, sur I'onde et le chemin,

Avec la fleur, le vent, I'étoile; et qu'en sa main



Tient la création au regard de statue;
Prodigieux poéme ou la foudre accentue
La nuit, ou I'océan souligne l'infini.

Aux champs, entre les bras du grand chéne béni,
J'étais plusfort, j'étais plus doux, j'étais plus libre;
Je me mettais avec le monde en équilibre;

Je tachais de savoir, tremblant, pale, ébloui,

Si c'estNon que dit I'ombre a l'astre qui dit Oui;
Je cherchais a saisir le sens des phrases sombres
Qu'écrivaient sousmes yeux les formes et les nombres;
J'ai vu partout grandeur, vie, amour, liberte;

Et j'ai dit: -- Texte: Dieu; contre-sens: royauté. --

La nature est un drame avec des personnages: J'y vivais: j'‘écoutais, comme des
témoignages, L'oiseau, le lys, I'eau vive et la nuit qui tombait. Puis je me suis pencheé sur
I'nomme, autre alphabet.

Le mal m'est apparu, puissant, joyeux, robuste, Triomphant; je n‘avais qu'une soif: étre
juste; Comme on arréte un gueux volant sur le chemin, Justicier indigne, j'ai pris le coeur
humain Au collet, et j'ai dit: Pourquoi le fiel, I'envie, La haine? Et j'ai vidé les poches de la

vie. Je n'ai trouvé dedans que deuil, misére, ennui. Jai vu le loup mangeant I'agneau, dire: Il
m'a nui! Le vrai boitant; I'erreur haute de cent coudées; Tous les cailloux jetés a toutes les
idées. Helas! j'ai vu la nuit reine, et, de fers chargés, Christ, Socrate, Jean Huss, Colomb;

les préjugés Sont pareils aux buissons que dans la solitude On brise pour passer: toute la
multitude Se redresse et vous mord pendant qu'on en courbe un. Ah! malheur a I'apétre et
malheur au tribun! On avait eu bien soin de me cacher I'histoire; J'ai lu; j'ai comparé I'aube
avec la nuit noire Et les quatre-vingt-treize aux Saint-Barthélémy; Car ce quatre-vingt-
treize ou vous avez frémi, Qui dut étre, et que rien ne peut plus faire éclore, C'est la lueur
de sang qui se méle a l'aurore. Les Révolutions, qui viennent tout venger, Font un bien
éternel dans leur mal passager. Les Révolutions ne sont que la formule De I'horreur qui,
pendant vingt regnes s'accumule. Quand la souffrance a pris de lugubres ampleurs; Quand
les maitres longtemps ont fait, sur I'nomme en pleurs, Tourner le Bas-Empire avec le

Moyen Age, Du midi dans le nord formidable engrenage; Quand I'histoire n'est plus qu'un
tas noir de tombeaux, De Crécys, de Rosbachs, becquetés des corbeaux; Quand le pied des

méchants régne et courbe la téte Du pauvre partageant dans l'auge avec la béte; Lorsqu'on



voit aux deux bouts de I'affreuse Babel Louis Onze et Tristan, Louis Quinze et Lebel;
Quand le harem est prince et I'échafaud ministre; Quand toute chair gémit; quand la lune
sinistre Trouve qu'assez longtemps I'herbe humaine a fléchi, Et qu'assez d'ossements aux
gibets ont blanchi; Quand le sang de Jésus tombe en vain, goutte a goutte, Depuis dix-huit
cents ans, dans I'ombre qui I'écoute; Quand I'ignorance a méme aveuglé I'avenir; Quand, ne
pouvant plus rien saisir et rien tenir, L'espérance n'est plus que le troncon de I'homme;
Quand partout le supplice a la fois se consomme, Quand la guerre est partout, quand la
haine est partout, Alors, subitement, un jour, debout, debout! Les réclamations de I'ombre
misérable, La géante douleur, spectre incommensurable, Sortent du gouffre; un cri s'étend
sur les hauteurs; Les mondes sociaux heurtent leurs équateurs; Tout le bagne effrayant des
parias se leve; Et I'on entend sonner les fouets, les fers, le glaive, Le meurtre, le sanglot, la
faim, le hurlement, Tout le bruit du passe, dans ce déchainement! Dieu dit au peuple: Va!
I'ardent tocsin qui rale, Secoue avec sa corde obscure et sépulcrale L'église et son clocher,
le Louvre et son beffroi; Luther brise le pape et Mirabeau le roi! Tout est dit. C'est ainsi que
les vieux mondes croulent. Oh! I'heure vient toujours! des flots sourds au loin roulent. A
travers les rumeurs, les cadavres, les deuils, L'écume, et les sommets qui deviennent
écueils, Les siecles devant eux poussent, désespéres, Les révolutions, monstrueuses marées,
Oceans faits des pleurs de tout le genre humain.

\%

Ce sont les rois qui font les gouffres; mais la main Qui sema ne veut pas accepter la récolte,
Le fer dit que le sang qui jaillit, se révolte.

Voila ce que m'apprit I'histoire. Oui, c'est cruel, Ma raison a tué mon royalisme en duel. Me
voici jacobin. Que veut-on que j'y fasse? Le revers du louis dont vous aimez la face, M'a
fait peur. En allant librement devant moi, En marchant, je le sais, j'afflige votre foi, Votre
religion, votre cause éternelle, Vos dogmes, vos aieux, vos dieux, votre flanelle, Et dans
vos bons vieux os, faits d'immobilité, Le rhumatisme antique appelé royauté. Je n'y puis
rien. Malgré menins et majordomes, Je ne crois plus aux rois, propriétaires d'hommes; N'y

croyant plus, je fais mon devoir, je le dis. Marc-Aurele écrivait: -Je me trompais jadis; -

Mais je ne laisse pas, allant au juste, au sage, -Mes erreurs d'autrefois me barrer le passage.-

Je ne suis qu'un atome et je fais comme lui; Marquis, depuis vingt ans, je n‘ai, comme
aujourd'hui, Qu'une idée en I'esprit: servir la cause humaine. La vie est une cour d'assises;
on amene Les faibles a la barre accouplés aux pervers. Jiai, dans le livre, avec le drame, en

prose, en vers Plaidé pour les petits et pour les misérables, Suppliant les heureux et les
inexorables; Jai réhabilité le bouffon, I'histrion, Tous les damnés humains, Triboulet,

Marion, Le laquais, le forcat et la prostituéee; Et j'ai collé ma bouche & toute ame tuee,

Comme font les enfants, anges aux cheveux d'or, Sur la mouche qui meurt, pour qu'elle
vole encor. Je me suis incliné sur tout ce qui chancelle, Tendre, et j'ai demandé la grace
universelle; Et, comme j'irritais beaucoup de gens ainsi, Tandis qu'en bas peut-étre on me
disait: Merci, J'ai recueilli souvent, passant dans les nuées, L'applaudissement fauve et
sombre des huées; J'ai réclamé des droits pour la femme et I'enfant; J'ai taché d'éclairer
I'nomme en le réchauffant; J'allais criant: Science! écriture! parole! Je voulais résorber le
bagne par I'école; Les coupables pour moi n'étaient que des témoins. Révant tous les
progres, je voyais luire moins Que le front de Paris la tiare de Rome. Jai vu I'esprit humain



libre, et le coeur de I'nomme Esclave; et j'ai voulu I'affranchir a son tour, Et j'ai tAché de
mettre en liberté I'amour. Enfin, j'ai fait la guerre a la Greve homicide, J'ai combattu la
mort, comme l'antique Alcide; Et me voila; marchant toujours, ayant conquis, Perdu, lutté,
souffert. -- Encore un mot, marquis, Puisque nous sommes la causant entre deux portes. On
peut étre appelé renégat de deux sortes: En se faisant paien, en se faisant chrétien. L'erreur
est d'un aimable et galant entretien. Qu'on la quitte, elle met les deux poings sur sa hanche.
La vérité, si douce aux bons, mais rude et franche, Quand pour I'or, le pouvoir, la pourpre
qu'on revét, On la trahit, devient le spectre du chevet. L'une est la harengere, et I'autre est
I'euménide. Et ne nous fachons point. Bonjour, Epiménide.

Le passé ne veut pas s'en aller. Il revient Sans cesse sur ses pas, reveut, reprend, retient,
Use a tout ressaisir ses ongles noirs; fait rage; 1l gonfle son vieux flot, souffle son vieil
orage, Vomit sa vieille nuit, crie: A bas! crie: A mort! Pleure, tonne, tempéte, éclate, hurle,

mord. L'avenir souriant lui dit: Passe, bonhomme.

L'immense renégat d'Hier, marquis, se nomme Demain; mai tourne bride et plante la
I'hiver; Qu'est-ce qu'un papillon? le déserteur du ver; Falstaff se range? il est I'apostat des
ribotes; Mes pieds, ces renégats, quittent mes vieilles bottes; Ah! le doux renégat des
haines, c'est I'amour. A I'heure ou, débordant d'incendie et de jour, Splendide, il s'évada de
leurs cachots funébres, Le soleil frémissant renia les ténébres.

O marquis peu semblable aux anciens barons loups, O Francais renégat du Celte,
embrassons-nous. VVous voyez bien, marquis, que vous aviez trop d'ire.

Vi

Rien, au fond de mon coeur, puisqu'il faut le redire, Non, rien n'a varié; je suis toujours
celui Qui va droit au devoir, dés que I'nonnéte a lui, Qui, comme Job, frissonne aux vents,
fragile arbuste, Mais veut le bien, le vrai, le beau, le grand, le juste. Je suis cet homme-Ia, je
suis cet enfant-1a. Seulement, un matin, mon esprit s'envola, Je vis I'espace large et pur qui
nous réclame; L'horizon a change, marquis, mais non pas I'ame. Rien au dedans de moi,
mais tout autour de moi. L'histoire m'apparut, et je compris la loi Des générations,
cherchant Dieu, portant I'arche, Et montant I'escalier immense marche a marche. Je restai le
méme oeil, voyant un autre ciel. Est-ce ma faute, a moi, si I'azur éternel Est plus grand et
plus bleu qu'un plafond de Versailles? Est-ce ma faute, & moi, mon Dieu, si tu tressailles
Dans mon coeur frémissant, a ce cri: Liberté! L'oeil de cet homme a plus d'aurore et de
clarté, Tant pis! prenez-vous-en a l'aube solennelle. C'est la faute au soleil et non a la
prunelle. Vous dites: Ou vas-tu? Je l'ignore; et j'y vais. Quand le chemin est droit, jamais il
n'est mauvais. J'ai devant moi le jour et j'ai la nuit derriére; Et cela me suffit; je brise la
barriére. Je vois, et rien de plus; je crois, et rien de moins. Mon avenir a moi n'est pas un de
mes soins. Les hommes du passe, les combattants de I'ombre, M'assaillent; je tiens téte, et
sans compter leur nombre, A ce choc inégal et parfois hasardeux. Mais Longwood et
Goritz* m'en sont témoins tous deux, Jamais je n'outrageai la proscription sainte.

[* On n'a rien changé a ces vers, écrits en 1846. Aujourd'hui, l'auteur edt ajouté Claremont.]



Le malheur, c'est la nuit; dans cette auguste enceinte, Les hommes et les cieux paraissent
étoilés. Les derniers rois I'ont su quand ils s'en sont allés. Jamais je ne refuse, alors que le
soir tombe, Mes larmes a I'exil, mes genoux a la tombe; J'ai toujours consolé qui s'est
évanouli; Et, dans leurs noirs cercueils, leur téte me dit oui. Ma mére aussi le sait! et de plus,
avec joie, Elle sait les devoirs nouveaux que Dieu m'envoie; Car, étant dans la fosse, elle
aussi voit le vrai. Oui, I'nomme sur la terre est un ange a l'essai; Aimons! servons! aidons!
luttons! souffrons! Ma meére Sait qu'a présent je vis hors de toute chimere; Elle sait que mes
yeux au progres sont ouverts, Que j'attends les périls, I'épreuve, les revers, Que je suis
toujours prét, et que je hate I'neure De ce grand lendemain: I'numanité meilleure!
Qu'heureux, triste, applaudi, chassé, vaincu, vaingueur, Rien de ce but profond ne distraira
mon coeur, Ma volonté, mes pas, mes cris, mes voeux, ma flamme! O saint tombeau, tu
vois dans le fond de mon ame!

Oh! jamais, quel que soit le sort, le deuil, I'affront, La conscience en moi ne baissera le
front; Elle marche, sereine, indestructible et fiere; Car j'apercois toujours, conseil lointain,
lumiere, A travers mon destin, quel que soit le moment, Quel que soit le désastre ou
I'éblouissement, Dans le bruit, dans le vent orageux qui m'emporte, Dans l'aube, dans la
nuit, I'oeil de ma mére morte!

Paris, juin 1846.

ECRIT EN 1855

J'ajoute un post-scriptum aprés neuf ans. J'écoute: Etes-vous toujours 1a? Vous étes mort
sans doute, Marquis; mais d'ou je suis on peut parler aux morts. Ah! votre cercueil s'ouvre:
-- Ou donc es-tu? -- Dehors. Comme vous. -- Es-tu mort? -- Presque. J'habite I'ombre; Je
suis sur un rocher qu'environne I'eau sombre, Ecueil rongé des flots, de ténébres chargé, Ol
s'assied, ruisselant, le bléme naufragé. -- Eh bien, me dites-vous, apres? -- La solitude
Autour de moi toujours a la méme attitude; Je ne vois que lI'abime, et la mer, et les cieux, Et
les nuages noirs qui vont silencieux; Mon toit, la nuit, frissonne, et I'ouragan le méle Aux
souffles effrénés de I'onde et de la gréle; Quelgu'un semble clouer un crépe a I'horizon;
L'insulte bat de loin le seuil de ma maison; Le roc croule sous moi dés que mon pied s'y
pose; Le vent semble avoir peur de m'approcher, et n'ose Me dire qu'en baissant la voix et
qu'a demi L'adieu mystérieux que me jette un ami. La rumeur des vivants s'éteint diminuee.
Tout ce que j'ai révé s'est envolé, nuée! Sur mes jours devenus fantdmes, pale et seul, Je
regarde tomber I'infini, ce linceul. -- Et vous dites: -- Apres? -- Sous un mont qui
surplombe, Prés des flots, j'ai marqué la place de ma tombe; Ici, le bruit du gouffre est tout
ce qu'on entend; Tout est horreur et nuit. -- Apres? -- Je suis content.

Jersey, janvier 1855.



La source tombait du rocher Goutte a goutte a la mer affreuse. L'Océan, fatal au nocher, Lui
dit: -Que me veux-tu, pleureuse?

-Je suis la tempéte et I'effroi; -Je finis ou le ciel commence. -Est-ce que j'ai besoin de toi, -
Petite, moi qui suis I'immense?-

La source dit au gouffre amer: -Je te donne, sans bruit ni gloire, -Ce qui te manque, 6 vaste
mer! -Une goutte d'eau qu'on peut boire.-

Avril 1854.

\%
A MADEMOISELLE LOUISE B.

O vous I'ame profonde! 6 vous la sainte lyre! Vous souvient-il des temps d'extase et de
délire, Et des jeux triomphants, Et du soir qui tombait des collines prochaines? VVous
souvient-il des jours? VVous souvient-il des chénes Et des petits enfants?

Et vous rappelez-vous les amis et la table, Et le rire éclatant du pére respectable, Et nos cris
querelleurs, Le pré, I'étang, la barque, et la lune, et la brise, Et les chants qui sortaient de
votre coeur, Louise, En attendant les pleurs!

Le parc avait des fleurs et n‘avait pas de marbres. Oh! comme il était beau, le vieillard sous
les arbres! Je le voyais parfois Dés I'aube sur un banc s'asseoir tenant un livre; Je sentais,
j'entendais I'ombre autour de lui vivre Et chanter dans les bois!

Il lisait, puis dormait au baiser de I'aurore; Et je le regardais dormir, plus calme encore Que
ce paisible lieu, Avec son front serein d'ou sortait une flamme, Son livre ouvert devant le
soleil, et son ame Ouverte devant Dieu!

Et du fond de leur nid, sous I'orme et sous I'érable, Les oiseaux admiraient sa téte
venérable, Et, gais chanteurs tremblants, 1ls guettaient, s'approchaient et souhaitaient dans
I'ombre D'avoir, pour augmenter la douceur du nid sombre, Un de ses cheveux blancs!

Puis il se réveillait, s'en allait vers la grille, S'arrétait pour parler a ma petite fille, Et ces
temps sont passés! Le vieillard et I'enfant jasaient de mille choses... Vous ne voyiez donc
pas ces deux étres, 6 roses, Que vous refleurissez!

Avez-vous bien le coeur, 0 roses, de renaitre Dans le méme bosquet, sous la méme fenétre?
Ou sont-ils ces fronts purs? N'était-ce pas vos soeurs, ces deux ames perdues Qui vivaient,
et se sont si vite confondues Aux éternels azurs!



Est-ce que leur sourire, est-ce que leurs paroles, O roses, n‘allaient pas réjouir vos corolles
Dans l'air silencieux, Et ne s'ajoutaient pas a vos chastes délices, Et ne devenaient pas
parfums dans vos calices, Et rayons dans vos cieux?

Ingrates! vous n'avez ni regrets, ni mémoire. Vous vous réjouissez dans toute votre gloire;
Vous n'avez point pali. Ah! je ne suis qu'un homme et qu'un roseau qui ploi Mais je ne
voudrais pas, quant a moi, d'une joie Faite de tant d'oubli!

Oh! qu'est-ce que le sort a fait de tout ce réve? Ou donc a-t-il jeté I'hnumble coeur qui
s'éleve, Le foyer réchauffant, O Louise, et la vierge, et le vieillard prospére, Et tous ces
voeux profonds, de moi pour votre pére, De vous pour mon enfant!

Ou sont-ils, les amis de ce temps que j'adore? Ceux qu'a pris I'ombre, et ceux qui ne sont
pas encore Tombés au flot sans bords; Eux, les évanouis, qu'un autre ciel réclame, Et vous,
les demeurés, qui vivez dans mon ame, Mais pas plus que les morts!

Quelquefoais, je voyais, de la colline en face, Mes quatre enfants jouer, tableau que rien
n'efface! Et j'entendais leurs chants; Emu, je contemplais ces aubes de moi-méme Qui se
levaient la-bas dans la douceur supréme Des vallons et des champs!

Ils couraient, s'appelaient dans les fleurs; et les femmes Se mélaient a leurs jeux comme de
blanches ames; Et tu riais, Armand! Et, dans I'nymen obscur qui sans fin se consomme, La
nature sentait que ce qui sort de I'hnomme Est divin et charmant!

Ou sont-ils? Mére, frere, & son tour chacun sombre. Je saigne et vous saignez. Mémes
douleurs! méme ombre! O jours trop tot décrus! Ils vont se marier; faites venir un prétre;
Qu'il revienne! ils sont morts. Et, le temps d'apparaitre, Les voila disparus!

Nous vivons tous penchés sur un océan triste. L'onde est sombre. Qui donc survit? qui donc
existe? Ce bruit sourd, c'est le glas. Chaque flot est une &me; et tout fuit. Rien ne brille. Un
sanglot dit: Mon pere! un sanglot dit: Ma fille! Un sanglot dit: Hélas!

Marine-Terrace, juin 1855.

VI
A VOUS QUI ETES LA

Vous, qui I'avez suivi dans sa bléme vallée, Au bord de cette mer d'écueils noirs constellée,
Sous la péle nuée éternelle qui sort Des flots, de I'horizon, de I'orage et du sort; VVous qui
I'avez suivi dans cette Thébaide, Sur cette greve nue, aigre, isolée et vide, Ou I'on ne voit
gu'espace apre et silencieux, Solitude sur terre et solitude aux cieux; Vous qui l'avez suivi
dans ce brouillard qu'épanche Sur le roc, sur la vague et sur I'écume blanche, La profonde

tempéte aux souffles inconnus, Recevez, dans la nuit ou vous étes venus, O chers étres!



coeurs vrais, lierres de ses décombres, La bénédiction de tous ces déserts sombres! Ces
désolations vous aiment; ces horreurs, Ces brisants, cette mer ou les vents laboureurs Tirent
sans fin le soc monstrueux des nuages, Ces houles revenant comme de grands rouages,
Vous aiment; ces exils sont joyeux de vous voir; Recevez la caresse immense du lieu noir!
O forgats de I'amour! 6 compagnons, compagnes, Qui l'aidez a trainer son boulet dans ces
bagnes, O groupe indestructible et fidéle entre tous D'ames et de bons coeurs et d'esprits
fiers et doux, Mere, fille, et vous, fils, vous ami, vous encore, Recevez le soupir du soir
vague et sonore, Recevez le sourire et les pleurs du matin, Recevez la chanson des mers,
I'adieu lointain Du pauvre mat penché parmi les lames brunes! Soyez les bienvenus pour
I'dpre fleur des dunes, Et pour l'aigle qui fuit les hommes importuns, Ames, et que les
champs vous rendent vos parfums, Et que, votre clarté, les astres vous la rendent! Et qu'en
vous admirant, les vastes flots demandent: Qu'est-ce donc que ces coeurs qui n'ont pas de
reflux!

O tendres survivants de tout ce qui n'est plus! Rayonnements masquant la grande éclipse a
I'ame! Sourires éclairant, comme une douce flamme, L'abime qui se fait, hélas! dans le
songeur! Gaités saintes chassant le souvenir rongeur! Quand le proscrit saignant se tourne,
ame meurtrie Vers I'horizon, et crie en pleurant: -La patrie!- La famille, mensonge auguste,
dit: -C'est moi!-

Oh! suivre hors du jour, suivre hors de la loi, Hors du monde, au dela de la derniére porte,
L'étre mystérieux qu'un vent fatal emporte, C'est beau. C'est beau de suivre un exilé! le jour
Ou ce banni sortit de France, plein d'amour Et d'angoisse, au moment de quitter cette mere,
Il s'arréta longtemps sur la limite amere; Il voyait, de sa course a venir déja las, Que dans
I'oeil des passants il n'était plus, hélas! Qu'une ombre, et qu'il allait entrer au sourd royaume
Ou I'homme qui s'en va flotte et devient fantéme; Il disait aux ruisseaux: -Retiendrez-vous
mon nom, Ruisseaux?- Et les ruisseaux coulaient en disant: -Non.- 1l disait aux oiseaux de
France: -Je vous quitte, Doux oiseaux; je m'en vais aux lieux ou I'on meurt vite, Au noir
pays d'exil ou le ciel est étroit; Vous viendrez, n'est-ce pas, vous nicher dans mon toit?- Et
les oiseaux fuyaient au fond des brumes grises. 1l disait aux foréts: -M'enverrez-vous vos
brises?- Les arbres lui faisaient des signes de refus. Car le proscrit est seul; la foule aux pas
confus Ne comprend que plus tard, d'un rayon éclairée, Cet habitant du gouffre et de
I'ombre sacreée.

Marine-Terrace, janvier 1855.

VIl

Pour l'erreur, éclairer, c'est apostasier. Aujourd'hui ne nait pas impunément d'hier. L'aube
sort de la nuit, qui la déclare ingrate. Anitus criait: -Mort a I'apostat Socrate!- Caiphe disait:
-Mort au renégat Jésus!- Courbant son front pendant que I'on crache dessus, Galilée, apostat

a la terre immobile, Songe et la sent frémir sous son genou debile. Destin! sinistre éclat de

rire! En veérité, Jadmire, 6 cieux profonds! que ¢'ait toujours été La volonté de Dieu qu'en

ce monde ou nous sommes On donnat sa pensee et son labeur aux hommes, Ses entrailles,
ses jours et ses nuits, sa sueur, Son sommeil, ce qu'on a dans les yeux de lueur, Et son coeur



et son ame, et tout ce qu'on en tire, Sans reculer devant n'importe quel martyre, Et qu'on se
répandit, et qu'on se prodiguat, Pour étre au fond du gouffre appelé renégat!

Marine-Terrace, novembre 1854.

VI
A JULES J.*
[* Voir Histoire de la Littérature dramatique, t. VI, pages 413 et 414.]

Je dormais en effet, et tu me réveillas. Je te criai: -Salut!- et tu me dis: -Hélas!- Et cet
instant fut doux, et nous nous embrassames; Nous mélames tes pleurs, mon sourire et nos
ames.

Ces temps sont déja loin; ou donc alors roulait Ma vie? et ce destin sévere qui me plait,
Qu'est-ce donc qu'il faisait de cette feuille morte Que je suis, et qu'un vent pousse, et qu'un
vent remporte?

J'habitais au milieu des hauts pignons flamands; Tout le jour, dans I'azur, sur les vieux toits
fumants, Je regardais voler les grands nuages ivres; Tandis que je songeais, le coude sur
mes livres, De moments en moments, ce noir passant ailé, Le temps, ce sourd tonnerre a

nos rumeurs mélé, D'oul les heures s'en vont en sombres étincelles, Ebranlait sur mon font le
beffroi de Bruxelles. Tout ce qui peut tenter un coeur ambitieux Etait 13, devant moi, sur

terre et dans les cieux; Sous mes yeux, dans l'austére et gigantesque place, J'avais les quatre
points cardinaux de I'espace, Qui font songer a l'aigle, a lI'astre, au flot, au mont, Et les
quatre pavés de I'échafaud d'Egmont.

Aujourd'hui, dans une Tle, en butte aux eaux sans nombre, Ou I'on ne me voit plus, tant j'y
suis couvert d'ombre, Au milieu de la vaste aventure des flots, Des rocs, des mers, brisant
barques et matelots, Debout, échevelé sur le cap ou le mdle Par le souffle qui sort de la
bouche du pole, Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds, Morne histoire
d'écueils, de gouffres, de typhons, Dont le vent est la plume et la nuit le registre, J'erre, et
de I'horizon je suis la voix sinistre.

Et voila qu'a travers ces brumes et ces eaux, Tes volumes exquis m'arrivent, blancs oiseaux,
M'apportant le rameau qu'apportent les colombes Aux arches, et le chant que le cygne offre
aux tombes, Et jetant a mes rocs tout I'éblouissement De Paris glorieux et de Paris
charmant! Et je lis, et mon front s'éclaire, et je savoure Ton style, ta gaité, ta douleur, ta
bravoure. Merci, toi dont le coeur aima, sentit, comprit! Merci, devin! merci, frére, poéte,
esprit, Qui viens chanter cet hymne a c6té de ma vie! Qui vois mon destin sombre et qui n'a
pas d'envie! Et qui, dans cette épreuve ou je marche, portant L'abandon a chaque heure et
I'ombre a chaque instant, M'as vu boire le fiel sans y méler la haine! Tu changes en
blancheur la nuit de ma géhenne, Et tu fais un autel de lumiere inondé Du tas de pierre noir

dont on m'a lapidé.



Je ne suis rien; je viens et je m'en vais; mais gloire A ceux qui n'ont pas peur des vaincus de
I'histoire Et des contagions du malheur toujours fui! Gloire aux fermes penseurs inclinés sur
celui Que le sort, gedlier triste, au fond de I'exil pousse! Ils ressemblent a I'aube, ils ont la
force douce, Ils sont grands; leur esprit parfois, avec un mot, Dore en arc triomphal la voite
du cachot!

Le ciel s'est éclairci sur mon Tle sonore, Et ton livre en venant a fait venir lI'aurore; Seul aux
bois avec toi, je lis, et me souviens, Et je songe, oubliant les monts diluviens, L'onde, et
I'aigle de mer qui plane sur mon aire; Et, pendant que je lis, mon oeil visionnaire, A qui tout
apparait comme dans un réveil, Dans les ombres que font les feuilles au soleil, Sur tes
pages ou rit I'idée, ou vit la grace, Croit voir se dessiner le pur profil d'Horace, Comme si,
se mirant au livre ou je te voi, Ce doux songeur ravi lisait derriére moi!

Marine-Terrace, décembre 1854.

IX
LE MENDIANT

Un pauvre homme passait dans le givre et le vent. Je cognai sur ma vitre; il s'arréta devant
Ma porte, que j'ouvris d'une fagon civile. Les anes revenaient du marché de la ville, Portant
les paysans accroupis sur leurs bats. C'était le vieux qui vit dans une niche au bas De la
montée, et réve, attendant, solitaire, Un rayon du ciel triste, un liard de la terre, Tendant les
mains pour I'nhomme et les joignant pour Dieu. Je lui criai: -Venez vous réchauffer un peu. -
Comment vous nommez-vous?- Il me dit: -Je me nomme -Le pauvre.- Je lui pris la main: -
Entrez, brave homme.- Et je lui fis donner une jatte de lait. Le vieillard grelottait de froid; il
me parlait, Et je lui répondais, pensif et sans I'entendre. -\Vos habits sont mouillés,- dis-je, -
il faut les étendre -Devant la cheminée.- Il s'approcha du feu. Son manteau, tout mangé des
vers, et jadis bleu, Etalé largement sur la chaude fournaise, Piqué de mille trous par la lueur
de braise, Couvrait I'atre, et semblait un ciel noir étoilé. Et, pendant qu'il séchait ce haillon
désolé D'ou ruisselait la pluie et I'eau des fondrieres, Je songeais que cet homme était plein
de priéres, Et je regardais, sourd a ce que nous disions, Sa bure ou je voyais des
constellations.

Décembre 1834.

X
AUX FEUILLANTINES

Mes deux fréres et moi, nous étions tout enfants. Notre mére disait: -Jouez, mais je défends
-Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux échelles.-



Abel était I'ainé, j'étais le plus petit. Nous mangions notre pain de si bon appétit, Que les
femmes riaient quand nous passions pres d'elles.

Nous montions pour jouer au grenier du couvent. Et, Ia, tout en jouant, nous regardions
souvent, Sur le haut d'une armoire, un livre inaccessible.

Nous grimpames un jour jusqu'a ce livre noir; Je ne sais pas comment nous fimes pour
I'avoir, Mais je me souviens bien que c'était une Bible.

Ce vieux livre sentait une odeur d'encensoir. Nous allames ravis dans un coin nous asseoir;
Des estampes partout! quel bonheur! quel délire!

Nous l'ouvrimes alors tout grand sur nos genoux, Et, des le premier mot, il nous parut si
doux, Qu'oubliant de jouer, nous nous mimes a lire.

Nous Iimes tous les trois ainsi tout le matin, Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain, Et,
toujours plus charmés, le soir nous le relimes.

Tels des enfants, s'ils ont pris un oiseau des cieux, S'appellent en riant et s'étonnent, joyeux,
De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.

Marine-Terrace, ao(t 1855.

Xl
PONTO

Je dis & mon chien noir: -Viens, Ponto, viens-nous-en!- Et je vais dans les bois, mis comme
un paysan; Je vais dans les grands bois, lisant dans les vieux livres. L'hiver, quand la ramée
est un écrin de givres, Ou I'été, quand tout rit, méme l'aurore en pleurs, Quand toute I'herbe
n'est qu'un triomphe de fleurs, Je prends Froissard, Montluc, Tacite, quelque histoire, Et je
marche, effaré des crimes de la gloire. Hélas! I'norreur partout, méme chez les meilleurs!
Toujours I'hnomme en sa nuit trahi par ses veilleurs! Toutes les grandes mains, hélas! de
sang rougies! Alexandre ivre et fou, César perdu d'orgies, Et, le poing sur Didier, le pied
sur Vitikind, Charlemagne souvent semblable a Charles-Quint; Caton de chair humaine
engraissant la murene; Titus crucifiant Jérusalem; Turenne, Héros, comme Bayard et
comme Catinat, A Nordlingue, bandit dans le Palatinat; Le duel de Jarnac, le duel de
Carrouge; Louis Neuf tenaillant les langues d'un fer rouge; Cromwell trompant Milton,
Calvin bralant Servet. Que de spectres, 0 gloire! autour de ton chevet! O triste humanité, je
fuis dans la nature! Et, pendant que je dis: -Tout est leurre, imposture, -Mensonge, iniquité,
mal de splendeur vétu!- Mon chien Ponto me suit. Le chien, c'est la vertu Qui, ne pouvant
se faire homme, s'est faite béte. Et Ponto me regarde avec son oeil honnéte.

Marine-Terrace, mars 1855.



Xl
DOLOROSAE

Mere, voila douze ans que notre fille est morte; Et depuis, moi le pere et vous la femme
forte, Nous n'avons pas été, Dieu le sait, un seul jour Sans parfumer son nom de priére et
d'amour. Nous avons pris la sombre et charmante habitude De voir son ombre vivre en
notre solitude, De la sentir passer et de I'entendre errer, Et nous sommes restés a genoux a
pleurer. Nous avons persisté dans cette douleur douce, Et nous vivons penchés sur ce cher
nid de mousse Emporté dans I'orage avec les deux oiseaux. Meére, nous n‘avons pas plié,
quoique roseaux, Ni perdu la bonté vis-a-vis I'un de I'autre, Ni demandé la fin de mon deuil
et du votre A cette lacheté qu'on appelle I'oubli. Oui, depuis ce jour triste ot pour nous ont
pali Les cieux, les champs, les fleurs, I'étoile, I'aube pure, Et toutes les splendeurs de la
sombre nature, Avec les trois enfants qui nous restent, trésor De courage et d'amour que
Dieu nous laisse encor, Nous avons essuyé des fortunes diverses, Ce qu'on nomme
malheur, adversité, traverses, Sans trembler, sans fléchir, sans hair les écueils, Donnant aux
deuils du coeur, a I'absence, aux cercueils, Aux souffrances dont saigne ou I'ame ou la
famille, Aux étres chers enfuis ou morts, a notre fille, Aux vieux parents repris par un
monde meilleur, Nos pleurs, et le sourire a toute autre douleur.

Marine-Terrace, ao(t 1855.

X1
PAROLES SUR LA DUNE

Maintenant que mon temps decroit comme un flambeau, Que mes taches sont terminées;
Maintenant que voici que je touche au tombeau Par les deuils et par les années,

Et qu'au fond de ce ciel que mon essor réva, Je vois fuir, vers I'ombre entrainées, Comme le
tourbillon du passé qui s'en va, Tant de belles heures sonnées;

Maintenant que je dis: -- Un jour, nous triomphons; Le lendemain, tout est mensonge! -- Je
suis triste, et je marche au bord des flots profonds, Courbé comme celui qui songe.

Je regarde, au-dessus du mont et du vallon, Et des mers sans fin remuées, S'envoler sous le
bec du vautour aquilon, Toute la toison des nuées;

J'entends le vent dans l'air, la mer sur le récif, L'homme liant la gerbe mdre; J'écoute, et je
confronte en mon esprit pensif Ce qui parle a ce qui murmure;



Et je reste parfois couché sans me lever Sur I'nerbe rare de la dune. Jusqu'a I'heure ou I'on
voit apparaitre et réver Les yeux sinistres de la lune.

Elle monte, elle jette un long rayon dormant A I'espace, au mysteére, au gouffre; Et nous
nous regardons tous les deux fixement, Elle qui brille et moi qui souffre.

Ou donc s'en sont allés mes jours évanouis? Est-il quelqu'un qui me connaisse? Ai-je encor
quelque chose en mes yeux éblouis, De la clarté de ma jeunesse?

Tout s'est-il envolé? Je suis seul, je suis las; J'appelle sans qu'on me réponde; O vents! 6
flots! ne suis-je aussi qu'un souffle, hélas! Hélas! ne suis-je aussi qu'une onde?

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais? Au dedans de moi le soir tombe. O terre, dont
la brume efface les sommets, Suis-je le spectre, et toi la tombe?

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir? Jattends, je demande, j'implore; Je penche
tour a tour mes urnes pour avoir De chacune une goutte encore!

Comme le souvenir est voisin du remord! Comme a pleurer tout nous rameéne! Et que je te
sens froide en te touchant,  mort, Noir verrou de la porte humaine!

Et je pense, écoutant gémir le vent amer, Et I'onde aux plis infranchissables; L'été rit, et I'on
voit sur le bord de la mer Fleurir le chardon bleu des sables.

5 aolt 1854, anniversaire de mon arrivée a Jersey.

XV
CLAIRE P.

Quel age hier? Vingt ans. Et quel age aujourd'hui? L'éternité. Ce front pendant une heure a
lui. Elle avait les doux chants et les graces superbes; Elle semblait porter de radieuses
gerbes; Rien qu'a la voir passer, on lui disait: Merci! Qu'est-ce donc que la vie, hélas! pour
mettre ainsi Les étres les plus purs et les meilleurs en fuite? Et, moi, je I'avais vue encor
toute petite. Elle me disait vous, et je lui disais tu. Son accent ineffable avait cette vertu De
faire en mon esprit, douces voix éloignées, Chanter le vague choeur de mes jeunes années.
Il na brillé qu'un jour, ce beau front ingénu. Elle était fiancée a I'nymen inconnu. A qui
mariez-vous, mon Dieu, toutes ces vierges? Un vague et pur reflet de la lueur des cierges
Flottait dans son regard céleste et rayonnant; Elle était grande et blanche et gaie; et,
maintenant, Allez a Saint-Mandé, cherchez dans le champ sombre, VVous trouverez le lit de
sa noce avec I'ombre; Vous trouverez la tombe ou git ce lys vermeil; Et c'est la que tu fais
ton éternel sommeil, Toi qui, dans ta beauté naive et recueillie, Mélais a la madone auguste
d'ltalie La Flamande qui rit a travers les houblons, Douce Claire aux yeux noirs avec des
cheveux blonds.



Elle s'en est allée avant d'étre une femme; N'étant qu'un ange encor; le ciel a pris son ame
Pour la rendre en rayons a nos regards en pleurs, Et I'herbe, sa beauté, pour nous la rendre
en fleurs.

Les étres etoilés que nous nommons archanges La bercent dans leurs bras au milieu des
louanges, Et, parmi les clartés, les lyres, les chansons, D'en haut elle sourit a nous qui
gémissons. Elle sourit, et dit aux anges sous leurs voiles: Est-ce qu'il est permis de cueillir
des étoiles? Et chante, et, se voyant elle-méme flambeau, Murmure dans I'azur: Comme le
ciel est beau! Mais cela ne fait rien a sa mére qui pleure; La mere ne veut pas que son doux
enfant meure Et s'en aille, laissant ses fleurs sur le gazon, Hélas! et le silence au seuil de la
maison!

Son pere, le sculpteur, s'écriait: -- Qu'elle est belle! Je ferai sa statue aussi charmante
qu'elle. C'est pour elle qu'avril fleurit les verts sentiers. Je la contemplerai pendant des mois
entiers Et je ferai venir du marbre de Carrare. Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare;

Elle restera chaste et candide a c6té. On dira: -Le sculpteur a deux filles: Beauté -Et
Pudeur; Ombre et Jour; la Vierge et la Déesse; -Quel est cet ouvrier de Rome ou de la
Grece -Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus, -En copiant Marie, a su faire
Vénus?-

Le marbre restera dans la montagne blanche, Hélas! car c'est a I'heure ou tout rit, que tout
penche; Car nos mains gardent mal tout ce qui nous est cher; Car celle qu'on croyait d'azur
était de chair; Et celui qui taillait le marbre était de verre; Et voila que le vent a souffle,
Dieu seveére, Sur la vierge au front pur, sur le maitre au bras fort; Et que la fille est morte, et
que le pere est mort! Claire, tu dors. Ta mere, assise sur ta fosse, Dit: -- Le parfum des
fleurs est faux, I'aurore est fausse, L'oiseau qui chante au bois ment, et le cygne ment,
L'étoile n'est pas vraie au fond du firmament, Le ciel n'est pas le ciel et la-haut rien ne
brille, Puisque, lorsque je crie a ma fille: -Ma fille, -Je suis la. Leve-toi!- quelqu'un le lui
défend; Et que je ne puis pas réveiller mon enfant! --

Juin 1854.

XV
A ALEXANDRE D.
(Réponse a la dédicace de son drame LA CONSCIENCE)
Merci du bord des mers a celui qui se tourne Vers la rive ou le deuil, tranquille et noir,
sejourne, Qui défait de sa téte, ou le rayon descend, La couronne, et la jette au spectre de
I'absent, Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie Son drame a I'immobile et péle

tragédie!

Je n'ai pas oublié le quai d'Anvers, ami, Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi,
D'amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule. Le canot du steamer souleve par la houle



Vint me prendre, et ce fut un long embrassement. Je montai sur I'avant du paquebot fumant,
La roue ouvrit la vague, et nous nous appelames: -- Adieu! -- Puis, dans les vents, dans les
flots, dans les larmes, Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont, Vibrant comme deux
luths dont la voix se répond, Aussi longtemps qu'on put se voir, nous regardames L'un vers
l'autre, faisant comme un échange d'ames; Et le vaisseau fuyait, et la terre décrut; L'horizon
entre nous monta, tout disparut; Une brume couvrit I'onde incommensurable; Tu rentras
dans ton oeuvre éclatante, innombrable, Multiple, éblouissante, heureuse, ou le jour luit; Et,
moi, dans l'unité sinistre de la nuit.

Marine-Terrace, décembre 1854.

XVI
LUEUR AU COUCHANT

Lorsque j'étais en France, et que le peuple en féte Répandait dans Paris sa grande joie
honnéte, Si c'était un des jours glorieux des vainqueurs Ou les fiers souvenirs, désaltérant
les coeurs, S'offrent a notre soif comme de larges coupes, Jallais errer tout seul parmi les

riants groupes, Ne parlant a personne et pourtant calme et doux, Trouvant ainsi moyen

d'étre un et d'étre tous, Et d'accorder en moi, pour une double étude, L'amour du peuple
avec mon godt de la solitude. Réveur, j'étais heureux; muet, j'étais présent. Parfois je
m'asseyais un livre en main, lisant Virgile, Horace, Eschyle, ou bien Dante, leur frere; Puis
je m'interrompais, et, me laissant distraire Des poétes par toi, poésie, et content, Je
savourais l'azur, le soleil éclatant, Paris, les seuils sacrés, et la Seine qui coule, Et cette
auguste paix qui sortait de la foule. Dés lors pourtant des voix murmuraient: Ananke. Je
passais; et partout, sur le pont, sur le quai, Et jusque dans les champs, étincelait le rire,
Haillon d'or que la joie en bondissant déchire. Le Panthéon brillait comme une vision. La
gaité d'une altiere et libre nation Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques; Un
rayon qui semblait venir des temps bibliques IHluminait Paris calme et patriarcal; Ce lion
dont I'oeil met en fuite le chacal, Le peuple des faubourgs se promenait tranquille. Le soir,
je revenais; et dans toute la ville, Les passants, éclatant en strophes, en refrain, Ayant leurs
doux instincts de liberté pour freins, Du Louvre au Champ-de-Mars, de Chaillot a la Gréve,

Fourmillaient; et, pendant que mon esprit, qui réve Dans la sereine nuit des penseurs

étoilés, Et dresse ses rameaux a leurs lueurs mélés, S'ouvrait a tous ces cris charmants
comme l'aurore, A toute cette ivresse innocente et sonore, Paisibles, se penchant, noirs et

tout semés d'yeux Sous le ciel constelle, sur le peuple joyeux, Les grands arbres pensifs des
vieux Champs-Elysées, Pleins d'astres, consentaient & s'emplir de fusées. Et j'allais, et mon
coeur chantait; et les enfants Embarrassaient mes pas de leurs jeux triomphants, Ou
s'épanouissaient les meres de famille; Le frere avec la soeur, le pere avec la fille, Causaient;
je contemplais tous ces hauts monuments Qui semblent au songeur rayonnants ou fumants,
Et qui font de Paris la deuxieme des Romes; J'entendais prés de moi rire les jeunes hommes
Et les graves vieillards dire: -Je me souviens.- O patrie! 6 concorde entre les citoyens!

Marine-Terrace, juillet 1855.



XVII
MUGITUSQUE BOUM

Mugissement des boeufs, au temps du doux Virgile, Comme aujourd'hui, le soir, quand fuit
la nuit agile, Ou, le matin, quand I'aube aux champs extasiés Verse a flots la rosee et le
jour, vous disiez: -Mdarissez, blés mouvants! prés, emplissez-vous d'herbes! -Que la terre,
agitant son panache de gerbes, -Chante dans I'onde d'or d'une riche moisson! -Vis, béte; vis,
caillou; vis, homme; vis, buisson; -A I'heure ou le soleil se couche, ou I'herbe est pleine -
Des grands fantdmes noirs des arbres de la plaine -Jusqu'aux lointains coteaux rampant et
grandissant, -Quand le brun laboureur des collines descend -Et retourne a son toit d'ou sort
une fumée, -Que la soif de revoir sa femme bien-aimée -Et I'enfant qu'en ses bras hier il
réchauffait, -Que ce désir, croissant a chaque pas qu'il fait, -Imite dans son coeur
I'allongement de I'ombre! -Etres! choses! vivez! sans peur, sans deuil, sans nombre -Que
tout s'épanouisse en sourire vermeil! -Que I'nomme ait le repos et le boeuf le sommeil! -
Vivez! croissez! semez le grain a I'aventure! -Qu'on sente frissonner dans toute la nature, -
Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons, -Dans I'obscur tremblement des
profonds horizons, -Un vaste emportement d'aimer, dans I'herbe verte, -Dans I'antre, dans
I'étang, dans la clairiere ouverte, -D'aimer sans fin, d'aimer toujours, d'aimer encor, -Sous la
sérénité des sombres astres d'or! -Faites tressaillir I'air, le flot, I'aile, la bouche, -O
palpitations du grand amour farouche! -Qu'on sente le baiser I'étre illimité! -Et, paix, vertu,
bonheur, espérance, bonté, -O fruits divins, tombez des branches éternelles!-

Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles; Et Virgile écoutait comme j'écoute, et
I'eau VVoyait passer le cygne auguste, et le bouleau Le vent, et le rocher I'écume, et le ciel
sombre L'nomme... O nature! abime! immensité de I'ombre!

Marine-Terrace, juillet 1855.

XVIII
APPARITION

Je vis un ange blanc qui passait sur ma téte; Son vol éblouissant apaisait la tempéte, Et
faisait taire au loin la mer pleine de bruit. -- Qu'est-ce que tu viens faire, ange, dans cette
nuit? Lui dis-je. Il répondit: -- Je viens prendre ton ame. Et j'eus peur, car je vis que c'était

une femme; Et je lui dis, tremblant et lui tendant les bras: -- Que me restera-t-il? car tu
t'envoleras. 1l ne répondit pas; le ciel que I'ombre assiége S'éteignait... -- Si tu prends mon
ame, m'écriai-je, Ou I'emporteras-tu? montre-moi dans quel lieu. 1l se taisait toujours. -- O
passant du ciel bleu, Es-tu la mort? lui dis-je, ou bien es-tu la vie? Et la nuit augmentait sur
mon ame ravie, Et I'ange devint noir, et dit: -- Je suis I'amour. Mais son front sombre était
plus charmant que le jour, Et je voyais, dans I'ombre ou brillaient ses prunelles, Les astres a

travers les plumes de ses ailes.



Jersey, septembre 1855.

XIX
AU POETE
QUI M'ENVOIE UNE PLUME D'AIGLE

Oui, c'est une heure solennelle! Mon esprit en ce jour serein Croit qu'un peu de gloire
éternelle Se méle au bruit contemporain,

Puisque, dans mon humble retraite, Je ramasse, sans me courber, Ce qu'y laisse choir le
poéte, Ce que l'aigle y laisse tomber!

Puisque sur ma téte fidele Ils ont jeté, couple vainqueur, L'un, une plume de son aile,
L'autre, une strophe de son coeur!

Oh! soyez donc les bienvenues, Plume! strophe! envoi glorieux! VVous avez erré dans les
nues, VVous avez plané dans les cieux!

11 décembre.

XX
CERIGO

Tout homme qui vieillit est ce roc solitaire Et triste, Cérigo, qui fut jadis Cythére, Cythere
aux nids charmants, Cythere aux myrtes verts, La conque de Cypris sacrée au sein des
mers. La vie auguste, goutte a goutte, heure par heure, S'épand sur ce qui passe et sur ce qui
demeure; La-bas, la Grece brille agonisante, et I'oeil S'emplit en la voyant de lumiere et de
deuil: La terre luit; la nue est de I'encens qui fume; Des vols d'oiseaux de mer se mélent a
I'écume; L'azur frissonne; I'eau palpite; et les rumeurs Sortent des vents, des flots, des
barques, des rameurs; Au loin court quelque voile helléne ou candiote. Cythere est I3,
lugubre, épuisée, idiote, Téte de mort du réve amour, et crane nu Du plaisir, ce chanteur
masqué, spectre inconnu. C'est toi? qu'as-tu donc fait de ta blanche tunique? Cache ta gorge
impure et ta laideur cynique, O siréne ridée et dont I'hymne s'est tu! Ou donc étes-vous,
ame? étoile, ou donc es-tu L'Tle qu'on adorait de Lemnos a Lépante, Ou se tordait d'amour
la chimére rampante, Ou la brise baisait les arbres frémissants, Ou I'ombre disait: J'aime! ou
I'nerbe avait des sens, Qu'en a-t-on fait? ou donc sont-ils, ou donc sont-elles, Eux, les



olympiens, elles, les immortelles? OU donc est Mars? ol donc Eros? ol donc Psyché? Ou
donc le doux oiseau bonheur, effarouché? Qu'en as-tu fait, rocher, et qu'as-tu fait des roses?
Qu'as-tu fait des chansons dans les soupirs écloses, Des danses, des gazons, des bois
mélodieux, De I'ombre que faisait le passage des dieux? Plus d'autels; 6 passe! splendeurs
évanouies! Plus de vierges au seuil des antres éblouies; Plus d'abeilles buvant la rosée et le
thym. Mais toujours le ciel bleu. C'est-a-dire, 6 destin! Sur I'homme, jeune ou vieux,
harmonie ou souffrance, Toujours la méme mort et la méme espérance. Cérigo, qu'as-tu fait
de Cythére? Nuit! deuil! L'éden s'est éclipse, laissant a nu I'écueil. O naufragée, hélas! c'est
donc la que tu tombes! Les hiboux méme ont peur de I'ile des colombes, lle, 6 toi qu'on
cherchait! 6 toi que nous fuyons, O spectre des baisers, masure des rayons, Tu t'appelles
oubli! tu meurs, sombre captive! Et, tandis qu'abritant quelque yole furtive, Ton cap, ou
rayonnaient les temples fabuleux, Voit passer a son ombre et sur les grands flots bleus Le
pirate qui guette ou le pécheur d'éponges Qui rode, a I'horizon Vénus fuit dans les songes.

Vénus! que parles-tu de Vénus? elle est la. Leve les yeux. Le jour ou Dieu la dévoila Pour
la premiere fois dans I'aube universelle, Elle ne brillait pas plus qu'elle n'étincelle. Si tu
veux voir I'étoile, homme, leve les yeux. L'ile des mers s'éteint, mais non I'ile des cieux;
Les astres sont vivants et ne sont pas des choses Qui s'effeuillent, un soir d'été, comme les
roses. Oui, meurs, plaisir, mais vis, amour! 6 vision, Flambeau, nid de I'azur dont I'ange est
I'alcyon, Beauté de I'ame humaine et de I'dme divine, Amour, I'adolescent dans I'ombre te
devine, O splendeur! et tu fais le vieillard lumineux. Chacun de tes rayons tient un homme
en ses noeuds. Oh! vivez et brillez dans la brume qui tremble, Hymens mystérieux, coeurs
vieillissants ensemble, Malheurs de I'un par l'autre avec joie adoptés, Dévouement,
sacrifice, austéres voluptés, Car vous étes I'amour, la lueur éternelle! L'astre sacré que voit
I'ame, sainte prunelle, Le phare de toute heure, et, sur I'norizon noir, L'étoile du matin et
I'étoile du soir! Ce monde inférieur, ou tout rampe et s'altére, A ce qui disparait et s'efface,
Cytheére, Le jardin qui se change en rocher aux flancs nus; La terre a Cérigo; mais le ciel a
Vénus.

Juin 1855.

XXI
A PAUL M.
AUTEUR DU DRAME PARIS

Tu graves au fronton sévere de ton oeuvre Un nom proscrit que mord en sifflant la
couleuvre; Au malheur, dont le flanc saigne et dont I'oeil sourit, A la proscription, et non
pas au proscrit, -- Car le proscrit n'est rien que de I'ombre, moins noire Que l'autre ombre

gu'on nomme éclat, bonheur, victoire; -- A I'exil péle et nu, cloué sur des débris, Tu donnes
ton grand drame ou vit le grand Paris, Cette cité de feu, de nuit, d'airain, de verre, Et tu fais



saluer par Rome le Calvaire. Sois loué, doux penseur, toi qui prends dans ta main Le passé,
I'avenir, tout le progrés humain, La lumiére, I'histoire, et la ville, et la France, Tous les
dictames saints qui calment la souffrance, Raison, justice, espoir, vertu, foi, vérité, Le
parfum poésie et le vin liberté, Et qui sur le vaincu, coeur meurtri, noir fantéme, Te
penches, et répands I'idéal comme un baume! Paul, il me semble, gréace a ce fier souvenir
Dont tu viens nous bercer, nous sacrer, nous bénir, Que dans ma plaie, ou dort la douleur, 6
poéte! Je sens de la charpie avec un drapeau faite.

Marine-Terrace, ao(it 1855.

XXII

Je payai le pécheur qui passa son chemin, Et je pris cette béte horrible dans ma main;
C'était un étre obscur comme I'onde en apporte, Qui, plus grand, serait hydre, et, plus petit,
cloporte; Sans forme, comme I'ombre, et, comme Dieu, sans nom. Il ouvrait une bouche
affreuse, un noir moignon Sortait de son écaille; il tachait de me mordre; Dieu, dans
I'immensité formidable de I'ordre, Donne une place sombre a ces spectres hideux; Il tachait
de me mordre, et nous luttions tous deux; Ses dents cherchaient mes doigts qu'effrayait leur
approche; L'nomme qui me I'avait vendu tourna la roche; Comme il disparaissait, le crabe
me mordit; Je lui dis: -Vis! et sois béni, pauvre maudit!- Et je le rejetai dans la vague
profonde, Afin qu'il allat dire a I'océan qui gronde, Et qui sert au soleil de vase baptismal,
Que I'nomme rend le bien au monstre pour le mal.

Jersey, gréve d'Azette, juillet 1855.

XX
PASTEURS ET TROUPEAUX
A MADAME LOUISE C.

Le vallon ou je vais tous les jours et charmant; Serein, abandonné, seul sous le firmament,
Plein de ronces en fleurs; c'est un sourire triste. Il vous fait oublier que quelgque chose
existe, Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs, On ne saurait plus la si
quelqu'un vit ailleurs. La, I'ombre fait I'amour; I'idylle naturelle Rit; le bouvreuil avec le
verdier s'y querelle, Et la fauvette y met de travers son bonnet; C'est tant6t I'aubépine et
tantot le genét; De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes; Car Dieu fait un poéme
avec des variantes; Comme le vieil Homere, il rabache parfois, Mais c'est avec les fleurs,
les monts, I'onde et les bois! Une petite mare est 13, ridant sa face, Prenant des airs de flot
pour la fourmi qui passe, Ironie étalée au milieu du gazon, Qu'ignore I'océan grondant a
I'norizon. J'y rencontre parfois sur la roche hideuse Un doux étre; quinze ans, yeux bleus,
pieds nus, gardeuse De chévres, habitant, au fond d'un ravin noir, Un vieux chaume
croulant qui s'étoile le soir; Ses soeurs sont au logis et filent leur quenouille; Elle essuie aux



roseaux ses pieds que I'étang mouille; Chévres, brebis, béliers, paissent; quand, sombre
esprit, J'apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit; Et moi, je la salue, elle étant
I'innocence. Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui I'encense, Bondissent, et chacun,
au soleil s'empourprant, Laisse aux buissons, a qui la bise le reprend, Un peu de sa toison,
comme un flocon d'écume. Je passe; enfant, troupeau, s'effacent dans la brume; Le
crépuscule étend sur les longs sillons gris Ses ailes de fantdme et de chauve-souris;
J'entends encore au loin dans la plaine ouvriére Chanter derriére moi la douce chevriére, Et,
la-bas, devant moi, le vieux gardien pensif De I'écume, du flot, de lI'algue, du récif, Et des
vagues sans tréve et sans fin remuées, Le patre promontoire au chapeau de nuées,
S'accoude et réve au bruit de tous les infinis, Et dans lI'ascension des nuages bénis, Regarde
se lever la lune triomphale, Pendant que I'ombre tremble, et que I'apre rafale Disperse a tous
les vents avec son souffle amer La laine des moutons sinistres de la mer.

Jersey, Grouville, avril 1855.

XXIV

Jiai cueilli cette fleur pour toi sur la colline. Dans I'apre escarpement qui sur le flot s'incline,
Que l'aigle connait seul et peut seul approcher, Paisible, elle croissait aux fentes du rocher.
L'ombre baignait les flancs du morne promontoire Je voyais, comme on dresse au lieu d'une
victoire Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil, A I'endroit ou s'était englouti le
soleil, La sombre nuit batir un porche de nuées. Des voiles s'enfuyaient, au loin diminuées
Quelques toits, s'éclairant au fond d'un entonnoir, Semblaient craindre de luire et de se
laisser voir. Jai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée. Elle est pale et n'a pas de corolle
embaumée. Sa racine n'a pris sur la créte des monts Que I'amére senteur des glauques
goémons; Moi, j'ai dit: -Pauvre fleur, du haut de cette cime, -Tu devais t'en aller dans cet
immense abime -Ou I'algue et le nuage et les voiles s'en vont. -Va mourir sur un coeur,
abime plus profond. -Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde. -Le ciel, qui te créa pour
t'effeuiller dans I'onde, -Te fit pour I'océan, je te donne a I'amour.- Le vent mélait les flots;
il ne restait du jour Qu'une vague lueur, lentement effacée. Oh! comme j'étais triste au fond
de ma pensée Tandis que je songeais, et que le gouffre noir M'entrait dans I'dme avec tous
les frissons du soir!

Ile de Serk, ao(it 1855.

XXV

O strophe du poéte, autrefois, dans les fleurs, Jetant mille baisers a leurs mille couleurs, Tu
jouais, et d'avril tu pillais la corbeille, Papillon pour la rose et pour la ruche abeille, Tu
semais de I'amour et tu faisais du miel; Ton ame bleue était presque mélée au ciel; Ta robe
était d'azur et ton oeil de lumiere; Tu criais aux chansons, tes soeurs: -Venez chaumiére, -
Hameau, ruisseau, forét, tout chante. L'aube a lui!- Et, douce, tu courais et tu riais. Mais lui,
Le sévere habitant de la bléme caverne Qu'en haut le jour blanchit, qu'en bas rougit



I'Averne, Le poéte qu'ont fait avant I'heure vieillard La douleur dans la vie et le drame dans

I'art, Lui, le chercheur du gouffre obscur, le chasseur d'ombres, 1l a levé la téte un jour hors

des décombres, Et t'a saisie au vol dans I'nerbe et dans les blés, Et, malgré tes effrois et tes
cris redoublés, Toute en pleurs, il t'a prise a I'idylle joyeuse; Il t'a ravie aux champs, a la

source, a I'yeuse, Aux amours dans les bois prés des nids palpitants; Et maintenant, captive
et reine en méme temps, Prisonniere au plus noir de son ame profonde, Parmi les visions

qui flottent comme I'onde, Sous son crane a fois céleste et souterrain, Assise, et t'accoudant

sur un tréne d'airain, Voyant dans ta mémoire, ainsi qu'une ombre vaine, Fuir

I'éblouissement du jour et de la plaine, Par le maitre gardée, et calme et sans espoir, Tandis

que, pres de toi, les drames, groupe noir, Des sombres passions feuillettent le registre, Tu
réves dans sa nuit, Proserpine sinistre.

Jersey, novembre 1854.

XXVI
LES MALHEUREUX
A MES ENFANTS

Puisque déja I'épreuve aux luttes vous convie, O mes enfants! parlons un peu de cette vie.
Je me souviens qu'un jour, marchant dans un bois noir Ou des ravins creusaient un farouche
entonnoir, Dans un de ces endroits ou sous I'herbe et la ronce Le chemin disparait et le
ruisseau s'enfonce, Je vis, parmi les gres, les houx, les sauvageons, Fumer un toit bati de
chaumes et de joncs. La fumée avait peine a monter dans les branches; Les fenétres étaient
les crevasses des planches; On e(t dit que les rocs cachaient avec ennui Ce logis tremblant,
triste, humble; et que c'était lui Que les petits oiseaux, sous le hétre et I'érable, Plaignaient,
tant il était chétif et misérable! Pensif, dans les buissons j'en cherchais le sentier. Comme je
regardais ce chaume, un muletier Passa, chantant, fouettant quelques bétes de somme. -Qui
donc demeure la?- demandai-je a cet homme. L'homme, tout en chantant, me dit: -Un
malheureux.-

Jiallai vers la masure au fond du ravin creux; Un arbre, de sa branche ou brillait une goutte,
Sembla se faire un doigt pour m'en montrer la route, Et le vent m'en ouvrit la porte; et j'y
trouvai Un vieux, vétu de bure, assis sur un pavé. Ce vieillard, prés d'un atre ou séchaient

quelques toiles, Dans ce bouge aux passants ouvert, comme aux étoiles, Vivait, seul jour et

nuit, sans cléture, sans chien, Sans clef; la pauvreté garde ceux qui n'ont rien.

J'entrai; le vieux soupait d'un peu d'eau, d'une pomme; Sans pain; et je me mis a plaindre ce
pauvre homme. -- Comment pouvait-il vivre ainsi? Qu'il était dur De n'avoir méme pas un
volet a son mur; L'hiver doit étre affreux dans ce lieu solitaire; Et pas méme un grabat! il
couchait donc a terre? L4, sur ce tas de paille, et dans ce coin étroit! Vous devez étre mal,

vous devez avoir froid, Bon pere, et c'est un sort bien triste que le votre!



- -- Fils,- dit-il doucement, -allez en plaindre un autre. -Je suis dans ces grands bois et sous
le ciel vermeil, -Et je n'ai pas de lit, fils, mais j'ai le sommeil. -Quand l'aube luit pour moi,
quand je regarde vivre -Toute cette forét dont la senteur m'enivre, -Ces sources et ces
fleurs, je n'ai pas de raison -De me plaindre, je suis le fils de la maison. -Je n'ai point fait de
mal. Calme, avec l'indigence -Et les haillons, je vis en bonne intelligence, -Et je fais bon
ménage avec Dieu mon voisin. -Je le sens pres de moi dans le nid, dans I'essaim, -Dans les
arbres profonds ou parle une voix douce, -Dans I'azur ou la vie a chaque instant nous
pousse, -Et dans cette ombre vaste et sainte ou je suis né. -Je ne demande a Dieu rien de
trop, car je n'ai -Pas grande ambition, et, pourvu que j'atteigne -Jusqu'a la branche ou pend
la mdre ou la chataigne, -1l est content de moi, je suis content de lui. -Je suis heureux.-

*

J'étais jadis, comme aujourd'hui,
Le passantqui regarde en bas, I'nomme des songes.
Mes enfants, a travers les brumes, les mensonges,
Les lueurs des tombeaux, les spectres des chevets,
Les apparences d'ombre et de clarté, je vais
Méditant, et toujours un instinct me ramene
A connaitre le fond de la souffrance humaine.
L'abime des douleurs m'attire. D'autres sont
Les sondeurs frémissants de I'océan profond;

Ils fouillent,vent des cieux, I'onde que tu balaies;
Ils plongent dans les mers; je plonge dans les plaies.
Leur gouffreest effrayant, mais pas plus que le mien.

Je descendsplus bas qu'eux, ne leur enviant rien,
Sachant qu'a tout chercheur Dieu garde une largesse,

Content s'ils ont la perle et si j'ai la sagesse.

Or, il semble, & qui voit tout ce gouffre en révant, Que les justes, parmi la nuée et le vent,
Sont un vol frissonnant d'aigles et de colombes.



J'ai souvent, a genoux que je suis sur les tombes, La grande vision du sort; et par moment
Le destin m'apparait, ainsi qu'un firmament Ou I'on verrait, au lieu des étoiles, des ames.
Tout ce qu'on nomme angoisse, adversité, les flammes, Les brasiers, les billots, bien
souvent tout cela Dans mon noir crépuscule, enfants, étincela. J'ai vu, dans cette obscure et
morne transparence, Passer 'nomme de Rome et I'hnomme de Florence, Caton au manteau
blanc, et Dante au fier sourcil, L'un ayant le poignard au flanc, lI'autre I'exil; Caton était
joyeux et Dante était tranquille. J'ai vu Jeanne au poteau qu'on brdlait dans la ville, Et j'ai
dit: Jeanne d'Arc, ton noir bacher fumant A moins de flamboiement que de rayonnement.
J'ai vu Campanella songer dans la torture, Et faire a sa pensée une apre nourriture Des
chevalets, des crocs, des pinces, des réchauds Et de I'horreur qui flotte au plafond des
cachots. J'ai vu Thomas Morus, Lavoisier, Loiserolle, Jane Gray, bouche ouverte ainsi
qu'une corolle, Toi, Charlotte Corday, vous, madame Roland, Camille Desmoulins,
saignant et contemplant, Robespierre a I'oeil froid, Danton aux cris superbes; J'ai vu Jean
qui parlait au désert, Malesherbes, Egmont, André Chénier, réveur des purs sommets, Et
mes yeux resteront éblouis a jamais Du sourire serein de ces tétes coupées. Coligny, sous
I'éclair farouche des épées, Resplendissait devant mon regard éperdu. Livide et radieux,
Socrate m'a tendu Sa coupe en me disant: -- As-tu soif? bois la vie. Huss, me voyant
pleurer, m'a dit: -- Est-ce d'envie? Et Thraséas, s'ouvrant les veines dans son bain, Chantait:
-- Rome est le fruit du vieux rameau sabin; Le soleil est le fruit de ces branches funebres
Que la nuit sur nous croise et qu'on nomme ténebres, Et la joie est le fruit du grand arbre
douleur. -- Colomb, I'envahisseur des vagues, I'oiseleur Du sombre aigle Amérique, et
I'hnomme que Dieu méne, Celui qui donne un monde et re¢oit une chaine, Colomb aux fers
criait: -- Tout est bien. En avant! Saint-Just sanglant m'a dit: -- Je suis libre et vivant.
Phocion m'a jeté, mourant, cette parole: -- Je crois, et je rends grace aux Dieux! --
Savonarole, Comme je m'approchais du brasier d'ou sa main Sortait, brllée et noire et
montrant le chemin, M'a dit, en faisant signe aux flammes de se taire: -- Ne crains pas de
mourir. Qu'est-ce gque cette terre? Est-ce ton corps qui fait ta joie et qui t'est cher? La
véritable vie est ou n'est plus la chair. Ne crains pas de mourir. Créature plaintive, Ne sens-
tu pas en toi comme une aile captive? Sous ton créne, caveau muré, ne sens-tu pas Comme
un ange enfermé qui sanglote tout bas? Qui meurt, grandit. Le corps, époux impur de I'ame,
Plein des vils appétits d'ou nait le vice infame, Pesant, fétide, abject, malade a tous
moments, Branlant sur sa charpente affreuse d'ossements, Gonflé d'humeurs, couvert d'une
peau qui se ride, Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif aride, Traine un ventre hideux,
s'assouvit, mange et dort. Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort, L'ame, vers la
lumiére éclatante et dorée, S'envole, de ce monstre horrible délivrée. --

Une nuit que j'avais, devant mes yeux obscurs, Un fantdme de ville et des spectres de murs,
J'ai, comme au fond d'un réve ou rien n'a plus de forme, Entendu, prés des tours d'un temple
au déme énorme, Une vois qui sortait de dessous un monceau De blocs noirs d'ou le sang
coulait en long ruisseau; Cette voix murmurait des chants et des prieres. C'était la lapidé qui
bénissait les pierres; Etienne le martyr, qui disait: -- O mon front, Rayonne! Désormais les
hommes s'aimeront; Jésus regne. O mon Dieu, récompensez les hommes! Ce sont eux qui
nous font les élus que nous sommes. Joie! amour! pierre a pierre, 6 Dieu, je vous le dis,
Mes freres m'ont jeté le seuil du paradis!



Elle était la debout, la mére douloureuse. L'obscurité farouche, aveugle, sourde, affreuse,
Pleurait de toutes parts autour du Golgotha. Christ, le jour devint noir quand on vous en 0ta.
Et votre dernier souffle emporta la lumiere. Elle était la debout prées du gibet, la mere! Et je

me dis: Voila la douleur! et je vins. -- Qu'avez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts
divins? Alors, aux pieds du fils saignant du coup de lance, Elle leva sa droite et I'ouvrit en
silence, Et je vis dans sa main I'étoile du matin.

Quoi! ce deuil-1a, Seigneur, n'est pas méme certain! Et la mére, qui rale au bas de la croix
sombre, Est consolée, ayant les soleils dans son ombre, Et, tandis que ses yeux hagards
pleurent du sang, Elle sent une joie immense en se disant: -- Mon fils est Dieu! mon fils

sauve la vie au monde! -- Et pourtant ou trouver plus d'épouvante immonde, Plus d'effroi,
plus d'angoisse et plus de désespoir Que dans ce temps lugubre ou le genre humain noir,
Frissonnant du banquet autant que du martyre, Entend pleurer Marie et Trimalcion rire!

*

Mais la foule s'écrie: -- Oui, sans doute, c'est beau, Le martyre, la mort, quand c'est un
grand tombeau! Quand on est un Socrate, un Jean Huss, un Messie! Quand on s'appelle vie,
avenir, prophétie! Quand I'encensoir s'allume au feu qui vous brala, Quand les siecles, les
temps et les peuples sont la Qui vous dressent, parmi leurs brumes et leurs voiles, Un
cénotaphe énorme au milieu des étoiles, Si bien que la nuit semble étre le drap du deuil, Et
que les astres sont les cierges du cercueil! Le billot tenterait méme le plus timide Si sa biere
dormait sous une pyramide. Quand on marche a la mort, recueillant en chemin La
bénédiction de tout le genre humain, Quand des groupes en pleurs baisent vos traces fiéres,
Quand on s'entend crier par les murs, par les pierres, Et jusque par les gonds du seuil de sa
prison: -Tu vas de ta mémoire éclairer I'horizon; -Fantdme éblouissant, tu vas dorer
I'histoire, -Et, vétu de ta mort comme d'une victoire, -T'asseoir au fronton bleu des hommes
immortels!- Lorsque les échafauds ont des aspects d'autels, Qu'on se sent admiré du
bourreau qui vous tue, Que le cadavre va se relever statue, Mourant plein de clarté, d'aube,
de firmament, D'éclat, d'honneur, de gloire, on meurt facilement! L'homme est si vaniteux,
qu'il rit & la torture Quand c'est une royale et tragique aventure, Quand c'est une tenaille
immense qui le mord, Quand les durs instruments d'agonie et de mort Sortent de quelque
forge inouie et géante, Notre orgueil, oubliant la blessure béante, Se console des clous en
voyant le marteau. Avoir une montagne auguste pour poteau, Etre battu des flots ou battu
des nuées, Entendre I'univers plein de vagues huées Murmurer: -- Regardez ce colosse! les
noeuds, Les fers et les carcans le font plus lumineux! C'est le vaincu Rayon, le damné
Météore! Il a volé la foudre et dérobé I'aurore! -- Etre un supplicié du gouffre illimité, Etre
un titan cloué sur une énormité, Cela plait. On veut bien des maux qui sont sublimes; Et
I'on se dit: Souffrons, mais souffrons sur les cimes!

Eh bien, non! -- Le sublime est en bas. Le grand choix, C'est de choisir I'affront. De méme
que parfois La pourpre est déshonneur, souvent la fange est lustre. La boue imméritée



atteignant I'ame illustre, L'opprobre, ce cachot d'ou I'auréole sort, Le cul de basse-fosse ou
nous jette le sort, Le fond noir de I'épreuve ou le malheur nous traine, Sont le comble
éclatant de la grandeur sereine. Et, quand, dans le supplice ou nous devons lutter, Le lache
destin va jusqu'a nous insulter, Quand sur nous il entasse outrage, rire, blame, Et tant de
contre-sens entre le sort et I'ame Que notre vie arrive a la difformité, La laideur de I'épreuve
en devient la beauté. C'est Samson a Gaza, c'est Epictéte 8 Rome; L'abjection du sort fait la
gloire de I'hnomme. Plus de brume ne fait que couvrir plus d'azur. Ce que I'hnomme ici-bas
peut avoir de plus pur, De plus beau, de plus noble en ce monde ou I'on pleure, C'est chute,
abaissement, misére extérieure, Acceptés pour garder la grandeur du dedans. Oui, tous les
chiens de I'ombre, autour de vous grondants, Le blame ingrat, la haine aux fureurs
coutumiére, Oui, tomber dans la nuit quand c'est pour la lumiere, Faire horreur, n'étre plus
qu'un ulcere, indigner L'nomme heureux, et qu'on raille en vous voyant saigner, Et qu'on
marche sur vous, qu'on vous crache au visage, Quand c'est pour la vertu, pour le vrai, pour
le sage, Pour le bien, pour I'honneur, il n'est rien de plus doux. Quelle splendeur qu'un juste
abandonné de tous, N'ayant plus qu'un haillon dans le mal qui le mine, Et jetant aux
dédains, au deuil, a la vermine, A sa plaie, aux douleurs, de tranquilles défis! Méme quand
Prométhée est la, Job, tu suffis Pour faire le fumier plus haut que le Caucase.

Le juste, méprisé comme un ver qu'on écrase, M'éblouit d'autant plus que nous le
blasphémons. Ce que les froids bourreaux a faces de démons Mélent avec leur main
monstrueuse et servile A I'exécution pour la rendre plus vile, Grandit le patient au regard de
I'esprit. O croix! les deux voleurs sont deux rayons du Christ!

*

Ainsi, tous les souffrants m'ont apparu splendides, Satisfaits, radieux, doux, souverains,
candides, Heureux, la plaie au sein, la joie au coeur; les uns Jetés dans la fournaise et
devenant parfums, Ceux-1a jetés aux nuits et devenant aurores; Les croyants, dévorés dans
les cirques sonores, Ralaient un chant, aux pieds des bétes étouffés; Les penseurs souriaient
aux noirs autodafés, Aux glaives, aux carcans, aux chemises de soufre; Et je me suis alors
écrié: Qui donc souffre? Pour qui donc, si le sort, 6 Dieu, n'est pas moqueur, Toute cette
pitié que tu m'as mise au coeur? Qu'en dois-je faire? a qui faut-il que je la garde? Ou sont
les malheureux? -- et Dieu m'a dit: -- Regarde.

*

Et j'ai vu des palais, des fétes, des festins, Des femmes qui mélaient leurs blancheurs aux
satins, Des murs hautains ayant des jaspes pour écorces, Des serpents d'or roulés dans des
colonnes torses, Avec de vastes dais pendant aux grands plafonds; Et j'entendais chanter: --
Jouissons! triomphons! -- Et les lyres, les luths, les clairons dont le cuivre A l'air de se
dissoudre en fanfare et de vivre, Et I'orgue, devant qui I'ombre écoute et se tait, Tout un
orchestre énorme et monstrueux chantait; Et ce triomphe était rempli d'hommes superbes
Qui riaient et portaient toute la terre en gerbes, Et dont les fronts dorés, brillants, audacieux,
Fiers, semblaient s'achever en astres dans les cieux. Et, pendant qu'autour d'eux des voix
criaient: -- Victoire A jamais! a jamais force, puissance et gloire! Et féte dans la ville! et



joie a la maison! -- Je voyais, au-dessus du livide horizon, Trembler le glaive immense et
sombre de I'archange.

Ils s'épanouissaient dans une aurore étrange, Ils vivaient dans I'orgueil comme dans leur
cité, Et semblaient ne sentir que leur félicité. Et Dieu les a tous pris alors I'un aprés l'autre,
Le puissant, le repu, I'assouvi qui se vautre, Le czar dans son Kremlin, I'iman au bord du
Nil, Comme on prend les petits d'un chien dans un chenil, Et, comme il fait le jour sous les
vagues marines, M'ouvrant avec ses mains ces profondes poitrines, Et, fouillant de son
doigt de rayons pénétré Leurs entrailles, leur foie et leurs reins, m'a montré Des hydres qui
rongeaient le dedans de ces ames.

Et j'ai vu tressaillir ces hommes et ces femmes; Leur visage riant comme un masque est
tombé, Et leur pensée, un monstre effroyable et courbé, Une naine hagarde, inquiéte,
bourrue, Assise sous leur crane affreux, m'est apparue. Alors, tremblant, sentant chanceler
mes genoux, Je leur ai demandé: -Mais qui donc étes-vous?- Et ces étres n‘ayant presque
plus face d'homme M'ont dit: -Nous sommes ceux qui font le mal; et comme -C'est nous qui
le faisons, c'est nous qui le souffrons!-

*

Oh! le nuage vain des pleurs et des affronts s'envole, et la douleur passe en criant: Espére!
Vous me l'avez fait voir et toucher, 6 vous, Pere, Juge, vous le grand juste et vous le grand
clément! Le rire du succes et du triomphe ment; Un invisible doigt caressant se promene
Sous chacun des chainons de la misere humaine; L'adversité soutient ceux qu'elle fait lutter;
L'indigence est un bien pour qui sait la goGter; L'harmonie éternelle autour du pauvre vibre
Et le berce; I'esclave, étant une ame, est libre, Et le mendiant dit: Je suis riche, ayant Dieu.
L'innocence aux tourments jette ce cri: C'est peu. La difformité rit dans Esope, et la fiévre
Dans Scarron; I'agonie ouvre aux hymnes sa levre; Quand je dis: -La douleur est-elle un
mal?- Zénon Se dresse devant moi paisible, et me dit: -Non.- Oh! le martyre est joie et
transport, le supplice Est volupté, les feux du blcher sont délice, La souffrance est plaisir,
la torture est bonheur; Il n'est qu'un malheureux: c'est le méchant, Seigneur.

*

Aux premiers jours du monde, alors que la nuée, Surprise, contemplait chaque chose créée,
Alors que sur le globe, ol le mal avait cr(i, Flottait une lueur de I'Eden disparu, Quand tout
encor semblait étre rempli d'aurore, Quand sur I'arbre du temps les ans venaient d'éclore,
Sur la terre, ou la chair avec I'esprit se fond, 1l se faisait le soir un silence profond, Et le
désert, les bois, I'onde aux vastes rivages, Et les herbes des champs, et les bétes sauvages,
Emus, et les rochers, ces ténébreux cachots, VVoyaient, d'un antre obscur couvert d'arbres si
hauts Que nos chénes aupres sembleraient des arbustes, Sortir deux grands vieillards, nus,
sinistres, augustes. C'étaient Eve aux cheveux blanchis, et son mari, Le pale Adam, pensif,
par le travail meurtri, Ayant la vision de Dieu sous sa paupiére. lls venaient tous les deux
s'asseoir sur une pierre, En présence des monts fauves et soucieux, Et de I'éternité
formidable des cieux. Leur oeil triste rendait la nature farouche, Et I3, sans qu'il sortit un



souffle de leur bouche, Les mains sur leurs genoux et se tournant le dos, Accablés comme
ceux qui portent des fardeaux, Sans autre mouvement de vie extérieure Que de baisser plus
bas la téte d'heure en heure, Dans une stupeur morne et fatale absorbés, Froids, livides,
hagards, ils regardaient, courbés, Sous I'étre illimité sans figure et sans nombre, L'un

décroitre le jour, et lI'autre, grandir I'ombre; Et, tandis que montaient les constellations, Et
que la premiere onde aux premiers alcyons Donnait sous I'infini le long baiser nocturne, Et

qu'ainsi que des fleurs tombant a flots d'une urne Les astres fourmillants emplissaient le ciel
noir, 1ls songeaient, et, réveurs, sans entendre, sans voir, Sourds aux rumeurs des mers d'ou
I'ouragan s'élance, Toute la nuit, dans I'ombre, ils pleuraient en silence; lls pleuraient tous

les deux, aieux du genre humain, Le pere sur Abel, la mere sur Cain.

Marine-Terrace, septembre 1855.

LIVRE SIXIEME --------nmn-

AU BORD DE L'INFINI ===-smnemmemmmmmeee

I
LE PONT

Javais devant les yeux les ténebres. L'abime Qui n'a pas de rivage et qui na pas de cime,
Etait 13, morne, immense; et rien n'y remuait. Je me sentais perdu dans I'infini muet. Au
fond, a travers I'ombre, impénétrable voile, On apercevait Dieu comme une sombre étoile.
Je m'écriai: -- Mon ame, 6 mon ame! il faudrait, Pour traverser ce gouffre ou nul bord
n'apparait, Et pour qu'en cette nuit jusqu'a ton Dieu tu marches, Batir un pont géant sur des
millions d'arches. Qui le pourra jamais! Personne! 6 deuil! effroi! Pleure! -- Un fantdme
blanc se dressa devant moi Pendant que je jetai sur I'ombre un oeil d'alarme, Et ce fantéme
avait la forme d'une larme; C'était un front de vierge avec des mains d'enfant; Il ressemblait
au lys que la blancheur défend; Ses mains en se joignant faisaient de la lumiére. 1l me
montra I'abime ou va toute poussiere, Si profond, que jamais un écho n'y répond; Et me dit:
-- Si tu veux je batirai le pont. Vers ce pale inconnu je levai ma paupiere. -- Quel est ton
nom? lui dis-je. Il me dit: -- La priére.

Jersey, décembre 1852.
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Dites, pourquoi, dans I'insondable Au mur d'airain, Dans I'obscurité formidable Du ciel
serein,

Pourquoi, dans ce grand sanctuaire Sourd et béni, Pourquoi, sous I'immense suaire De
I'infini,

Enfouir vos lois éternelles Et vos clartés? VVous savez bien que j'ai des ailes, O vérités!

Pourquoi vous cachez-vous dans I'ombre Qui nous confond? Pourquoi fuyez-vous I'hnomme
sombre Au vol profond?

Que le mal détruise ou batisse, Rampe ou soit roi, Tu sais bien que j'irai, Justice, J'irai vers
toi!

Beauté sainte, Idéal qui germes Chez les souffrants, Toi par qui les esprits sont fermes Et
les coeurs grands,

Vous le savez, vous que j'adore, Amour, Raison, Qui vous levez comme l'aurore Sur
I'horizon,

Foli, ceinte d'un cercle d'étoiles, Droit, bien de tous, J'irai, Liberté qui te voiles, Jirai vers
vous!

Vous avez beau, sans fin, sans borne Lueurs de Dieu, Habiter la profondeur morne Du
gouffre bleu,

Ame a I'abime habituée Des le berceau, Je n'ai pas peur de la nuée; Je suis oiseau.

Je suis oiseau comme cet étre Qu'Amos révait, Que saint Marc voyait apparaitre A son
chevet,

Qui mélait sur sa téte fiere, Dans les rayons, L'aile de l'aigle a la criniére Des grands lions.
J'ai des ailes. J'aspire au faite; Mon vol est sdr; J'ai des ailes pour la tempéte Et pour l'azur.

Je gravis les marches sans nombre. Je veux savoir; Quand la science serait sombre Comme
le soir!

Vous savez bien que I'dame affronte Ce noir degre, Et que, si haut qu'il faut qu’on monte, J'y
monterai!

Vous savez bien que I'dme est forte Et ne craint rien Quand le souffle de Dieu I'emporte!
Vous savez bien



Que j'irai jusqu'aux bleus pilastres, Et que mon pas, Sur I'échelle qui monte aux astres, Ne
tremble pas!

L'homme en cette époque agitée, Sombre océan, Doit faire comme Prométhée Et comme
Adam.

Il doit ravir au ciel austére L'éternel feu; Conquérir son propre mystére, Et voler Dieu.

L'homme a besoin, dans sa chaumiére, Des vents battu, D'une loi qui soit sa lumiére Et sa
vertu.

Toujours ignorance et misére! L'homme en vain fuit, Le sort le tient; toujours la serre!
Toujours la nuit!

Il faut que le peuple s'arrache Au dur décret, Et qu'enfin ce grand martyr sache Le grand
secret!

Déja I'amour, dans I'ére obscure Qui va finir, Dessine la vague figure De I'avenir.
Les lois de nos destins sur terre, Dieu les écrit; Et, si ces lois sont le mystere, Je suis I'esprit.
Je suis celui que rien n'arréte Celui qui va, Celui dont I'ame est toujours préte A Jéhovah;

Je suis le poéte farouche, L'homme devoir, Le souffle des douleurs, la bouche Du clairon
noir;

Le réveur qui sur ses registres Met les vivants, Qui méle des strophes sinistres Aux quatre
vents;

Le songeur ailé, I'apre athléte Au bras nerveux, Et je trainerais la comete Par les cheveux.
Donc, les lois de notre probléme, Je les aurai; J'irai vers elles, penseur bléme, Mage effaré!

Pourquoi cacher ces lois profondes? Rien n'est muré. Dans vos flammes et dans vos ondes
Je passerai;

Jiirai lire la grande bible; J'entrerai nu Jusqu'au tabernacle terrible De I'inconnu,

Jusqu'au seuil de I'ombre et du vide, Gouffres ouverts Que garde la meute livide Des noirs
éclairs,

Jusqu'aux portes visionnaires Du ciel sacré; Et, si vous aboyez, tonnerres, Je rugirai.

Au dolmen de Rozel, janvier 1853.



i
Un spectre m'attendait dans un grand angle d'ombre, Et m'a dit:
-- Le muet habite dans le sombre.
L'infini réve, avec un visage irrité.
L'homme parle et dispute avec I'obscuriteé,

Et la larme de I'oeil rit du bruit de la bouche.
Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche.
Sais-tu pourquoi tu vis? sais-tu pourquoi tu meurs?
Les vivants orageux passent dans les rumeurs,
Chiffres tumultueux, flot de I'océan Nombre,
Vous n'avez rien a vous qu'un souffle dans de I'ombre;
L'homme est a peine né, qu'il est déja passé,

Et c'est avoir fini que d'avoir commencé.
Derriere le mur blanc, parmi les herbes vertes,

La fosse obscure attend I'homme, lévres ouvertes.
La mort est le baiser de la bouche tombeau.
Téache de faire un peu de bien, coupe un lambeau
D'une bonne action dans cette nuit qui gronde;
Ce sera ton linceul dans la terre profonde.
Beaucoup s'en sont allés qui ne reviendront plus
Qu'a I'neure de I'immense et lugubre reflux;
Alors, on entendra des cris. Tache de vivre;
Crois. Tantque I'hnomme vit, Dieu pensif lit son livre.

L'homme meurt quand Dieu fait au coin du livre un pli.



L'espace sait, regarde, écoute. Il est rempli
D'oreilles sous la tombe, et d'yeux dans les ténebres.
Les mortsne marchant plus, dressent leurs pieds funébres;
Les feuilles seches vont et roulent sous les cieux.

Ne sens-tu pas souffler le vent mystérieux?

Au dolmen de Rozel, avril 1853.

v

Ecoutez. Je suis Jean. J'ai vu des choses sombres. J'ai vu lI'ombre infinie ol se perdent les
nombres. J'ai vu les visions que les réprouvés font, Les engloutissements de I'abime sans
fond; Jai vu le ciel, I'éther, le chaos et I'espace. Vivants! puisque j'en viens, je sais ce qui
s'y passe; Je vous affirme a tous, écoutez bien ma voix, J'affirme méme a ceux qui vivent

dans les bois, Que le Seigneur, le Dieu des esprits, des prophetes, Voit ce que vous pensez
et sait ce que vous faites. C'est bien. Continuez, grands, petits, jeunes, vieux! Que l'avare

soit tout a I'or, que I'envieux Rampe et morde en rampant, que le glouton dévore, Que celui

qui faisait le mal, le fasse encore, Que celui qui fut lache et vil, le soit toujours! VVoyant vos
passions, vos fureurs, vos amours, Jai dit a Dieu: -Seigneur, jugez ol nous en Sommes. -
Considérez la terre et regardez les hommes. -IIs brisent tous les noeuds qui devaient les

unir.- Et Dieu m'a répondu: -Certes, je vais venir!-

Serk, juillet 1853.

\Y
CROIRE; MAIS PAS EN NOUS

Parce qu'on a porté du pain, du linge blanc, A quelque humble logis sous les combles
tremblant Comme le nid parmi les feuilles inquietes; Parce qu'on a jeté ses restes et ses
miettes Au petit enfant maigre, au vieillard palissant, Au pauvre qui contient I'éternel tout-
puissant; Parce qu'on a laissé Dieu manger sous sa table, On se croit vertueux, on se croit
charitable! On dit: -Je suis parfait! louez-moi; me voila!- Et, tout en blamant Dieu de ceci,
de cela, De ce qu'il pleut, du mal dont on le dit la cause, Du chaud, du froid, on fait sa
propre apothéose. Le riche qui, gorgé, repu, fier, paresseux, Laisse un peu d'or rouler de son
palais sur ceux Que le noir janvier glace et que la faim harcéle, Ce riche-la, qui brille et
donne une parcelle De ce qu'il a de trop, et qui n'a pas assez, Et qui, pour quelques sous du
pauvre ramassés, S'admire et ferme I'oeil sur sa propre misere, S'il a le superflu, n'a pas le



nécessaire: La justice; et le loup rit dans I'ombre en marchant De voir qu'il se croit bon pour
n'étre pas méchant. Nous bons! nous fraternels! 6 fange et pourriture! Mais tournez donc
VOs yeux vers la mere nature! Que sommes-nous, coeurs froids ou I'égoisme bout, Aupres
de la bonté supréme éparse en tout? Toutes nos actions ne valent pas la rose. Dés que nous
avons fait par hasard quelque chose, Nous nous vantons, hélas! vains souffles qui fuyons!
Dieu donne l'aube au ciel sans compter les rayons, Et la rosée aux fleurs sans mesurer les
gouttes; Nous sommes le néant; nos vertus tiendraient toutes Dans le creux de la pierre ou
vient boire I'oiseau. L'homme est I'orgueil du cédre emplissant le roseau. Le meilleur n'est
pas bon, vraiment, tant I'nomme est fréle; Et tant notre fumée a nos vertus se méle! Le
bienfait par nos mains pompeusement jeté S'évapore aussitét dans notre vanité; Méme en le
prodiguant aux pauvres d'un air tendre, Nous avons tant d'orgueil que notre or devient
cendre; Le bien que nous faisons est spectre comme nous. L'Incréé, seul vivant, seul terrible
et seul doux, Qui juge, aime, pardonne, engendre, construit, fonde, Voit nos hauteurs avec
une pitié profonde. Ah! rapides passants! ne comptons pas sur nous, Comptons sur lui.
Pensons et vivons a genoux; Tachons d'étre sagesse, humilité, lumiére; Ne faisons point un
pas qui n‘aille a la priére; Car nos perfections rayonneront bien peu Apres la mort, devant
I'étoile et le ciel bleu. Dieu seul peut nous sauver. C'est un réve de croire Que nos lueurs
d'en bas sont la-haut de la gloire; Si lumineux qu'il ait paru dans notre horreur, Si doux qu'il
ait été pour nos coeurs pleins d'erreur, Quoi qu'il ait fait, celui que sur la terre on nomme
Juste, excellent, pur, sage et grand, la-haut est I'nomme, C'est-a-dire la nuit en présence du
jour; Son amour semble haine aupres du grand amour; Et toutes ses splendeurs, poussant
des cris funébres, Disent en voyant Dieu: Nous sommes les ténebres! Dieu, c'est le seul
azur dont le monde ait besoin. L'abime en en parlant prend I'atome a témoin. Dieu seul est
grand! c'est la le psaume du brin d'herbe; Dieu seul est vrai! c'est la I'hymne du flot
superbe; Dieu seul est bon! c'est la le murmure des vents; Ah! ne vous faites pas d'illusions,
vivants! Et d'ou sortez-vous donc, pour croire que vous étes Meilleurs que Dieu, qui met les
astres sur vos tétes, Et qui vous éblouit, a I'neure du réveil, De ce prodigieux sourire, le
soleil!

Marine-Terrace, décembre 1854.

VI

PLEURS DANS LA NUIT

Je suis I'étre incliné qui jette ce qu'il pense; Qui demande a la nuit le secret du silence; Dont
la brume emplit I'oeil; Dans une ombre sans fond mes paroles descendent, Et les choses sur
qui tombent mes strophes rendent Le son creux du cercueil.

Mon esprit, qui du doute a senti la piqlre, Habite, apre songeur, la réverie obscure Aux
flots plombés et bleus, Lac hideux ou I'horreur tord ses bras, pale nymphe, Et qui fait boire
une eau morte comme la lymphe Aux rochers scrofuleux.



Le Doute, fils batard de I'aieule Sagesse, Crie: -- A quoi bon? -- devant I'éternelle largesse,
Nous fait tout oublier, S'offre & nous, morne abri, dans nos marches sans nombre, Nous dit:
--Es-tu las? Viens! -- et 'hnomme dort & I'ombre De ce mancenilier.

L'effet pleure et sans cesse interroge la cause. La création semble attendre quelque chose.
L'homme a I'homme est obscur. Ou donc commence I'ame? ou donc finit la vie? Nous
voudrions, c'est la notre incurable envie, Voir par-dessus le mur.

Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de I'étre; Libres et prisonniers, I'immuable pénétre
Toutes nos volontés; Captifs sous le réseau des choses nécessaires, Nous sentons se lier des
fils a nos miséres Dans les immensités.

Nous sommes au cachot; la porte est inflexible; Mais, dans une main sombre, inconnue,
invisible, Qui passe par moment, A travers l'ombre, espoir des &mes sérieuses, On entend le
trousseau des clefs mystérieuses Sonner confusément.

La vision de I'étre emplit les yeux de I'nomme. Un mariage obscur sans cesse se consomme
De I'ombre avec le jour; Ce monde, est-ce un éden tombé dans la géhenne? Nous avons
dans le coeur des ténébres de haine Et des clartés d'amour.

La création n'a qu'une prunelle trouble. L'étre éternellement montre sa face double, Mal et
bien, glace et feu; L'homme sent a la fois, &me pure et chair sombre, La morsure du ver de
terre au fond de I'ombre Et le baiser de Dieu.

Mais a de certains jours, I'ame est comme une veuve. Nous entendons gémir les vivants
dans I'épreuve. Nous doutons, nous tremblons, Pendant que I'aube épand ses lumieres
sacrées Et que mai sur nos seuils méle les fleurs dorées Avec les enfants blonds.

Qu'importe la lumiere, et l'aurore, et les astres, Fleurs des chapiteaux bleus, diamants des
pilastres Du profond firmament, Et mai qui nous caresse, et I'enfant qui nous charme, Si
tout n'est qu'un soupir, si tout n'est qu'une larme, Si tout n'est qu'un moment!

Le sort nous use au jour, triste meule qui tourne. L'homme inquiet et vain croit marcher, il
séjourne; Il expire en créant. Nous avons la seconde et nous révons I'année; Et la dimension
de notre destinée, C'est poussiere et néant.

L'abime, ou les soleils sont les égaux des mouches, Nous tient; nous n'entendons que des
sanglots farouches Ou des rires moqueurs; Vers la cible d'en haut qui dans I'azur s'éléve,
Nous langons nos projets, nos voeux, I'espoir, le réve, Ces fleches de nos coeurs.



Nous voulons durer, vivre, étre éternels. O cendre! Ou donc est la fourmi qu'on appelle
Alexandre? Ou donc le ver César? En tombant sur nos fronts, la minute nous tue. Nous
passons, noir essaim, foule de deuil vétue, Comme le bruit d'un char.

Nous montons a I'assaut du temps comme une armée. Sur nos groupes confus que voile la
fumeée Des jours évanouis, L'énorme éternité luit, splendide et stagnante; Le cadran,
bouclier de I'neure rayonnante, Nous terrasse éblouis!

v

A l'instant ou I'on dit: Vivons! tout se déchire. Les pleurs subitement descendent sur le rire.
Téte nue! a genoux! Tes fils sont morts, mon pere est mort, leur mére est morte. O deuil!
qui passe la? C'est un cercueil qu'on porte. A qui le portez-vous?

Ils le portent a I'ombre, au silence, a la terre; lls le portent au calme obscur, a I'aube austere,
A la brume sans bords, Au mystére qui tord ses anneaux sous des voiles, Au serpent
inconnu qui leche les étoiles Et qui baise les morts!
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IIs le portent aux vers, au néant, a Peut-Etre! Car la plupart d'entre eux n'ont point vu le jour
naitre; Sceptiques et bornés, La négation monte et la matiere hostile, Flambeaux
d'aveuglement, troublent I'ame inutile De ces infortunés.

Pour eux le ciel ment, I'homme est un songe et croit vivre; lls ont beau feuilleter page a
page le livre, Ils ne comprennent pas; lls vivent en hochant la téte, et, dans le vide,
L'écheveau ténébreux que le doute dévide Se méle sous leurs pas.

Pour eux I'dme naufrage avec le corps qui sombre. Leur réve a les yeux creux et regarde de
I'ombre; Rien est le mot du sort; Et chacun d'eux, riant de la vo(te étoilée, Porte en son
coeur, au lieu de I'espérance ailée, Une téte de mort.

Sourds a I'nymne des bois, au sombre cri de I'orgue, Chacun d'eux est un champ plein de
cendre, une morgue Ou pendent des lambeaux, Un cimetiére ou I'oeil des frémissants
poétes Voit planer I'ironie et toutes ses chouettes, L'ombre et tous ses corbeaux.

Quand l'astre et le roseau leur disent: Il faut croire; Ils disent au jonc vert, a I'astre en sa nuit
noire: Vous étes insensés! Quand I'arbre leur murmure a I'oreille: 11 existe; Ces fous
répondent: Non! et, si le chéne insiste, Ils lui disent: Assez!

Quelle nuit! le semeur nié par la semence! L'univers n'est pour eux qu'une vaste démence,
Sans but et sans milieu; Leur &me, en agitant I'immensité profonde, N'y sent méme pas
I'étre, et dans le grelot monde N'entend pas sonner Dieu!

Vi



Le corbillard franchit le seuil du cimetiére. Le gai matin, qui rit a la nature entiére,
Resplendit sur ce deuil; Tout étre a son mystére ou I'on sent I'ame éclore, Et I'offre a I'infini;
I'astre apporte l'aurore, Et I'nomme le cercueil.

Le dedans de la fosse apparait, triste creche. Des pierres par endroits percent la terre
fraiche; Et I'on entend le glas; Elles semblent s‘ouvrir ainsi que des paupieres, Et le papillon
blanc dit: -Qu'ont donc fait ces pierres?- Et la fleur dit: -Hélas!-

VII

Est-ce que par hasard ces pierres sont punies, Dieu vivant, pour subir de telles agonies? Ah!
ce gque nous souffrons N'est rien... -- Plus bas que I'arbre en proie aux froides bises, Sous
cette forme horrible, est-ce que les Cambyses, Est-ce que les Nérons,

Apreés avoir tenu les peuples dans leur serre, Et crucifié I'nomme au noir gibet misere, Mis
le monde en lambeaux, Souillé I'dame, et changé, sous le vent des désastres, L'univers en
charnier, et fait monter aux astres La vapeur des tombeaux,

Apreés avoir passe joyeux dans la victoire, Dans I'orgueil, et partout imprimé sur I'histoire
Leurs ongles furieux, Et, monstres qu'entrevoit I'homme en ses léthargies, Apres avoir sur
terre été des effigies Du mal mystérieux,

Apreés avoir peuplé les prisons élargies, Et versé tant de meurtre aux vastes mers rougies,
Tant de morts, glaive au flanc, Tant d'ombre, et de carnage, et d’horreurs inconnues, Que le
soleil, le soir, hésitait dans les nues Devant ce bain sanglant!

Apreés avoir mordu le troupeau que Dieu mene, Et tourne tour a tour de la torture humaine
L'atroce cabestan, Et régné sous la pourpre et sous le laticlave, Et plié six mille ans Adam,
le vieil esclave, Sous le vieux roi Satan,

Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le patre, Est-ce que Messaline, est-ce que Cléopatre,
Caligula, Macrin, Et les Achabs, par qui renaissaient les Sodomes, Et Phalaris, qui fit du
hurlement des hommes La clameur de l'airain,

Est-ce que Charles Neuf, Constantin, Louis Onze, Vitellius, la fange, et Busiris, le bronze,
Les Cyrus dévorants, Les Egystes montres du doigt par les Electres, Seraient dans cette
nuit, d'hommes devenus spectres, Et pierres de tyrans?

Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes, Dans I'horreur étouffés, scellés dans les
abimes, Enviant I'ossement, Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans bouche,
Entre I'herbe sinistre et le cercueil farouche, Vivraient affreusement?



Est-ce que ce seraient des &mes condamnées, Des maudits qui, pendant des millions
d'années, Seuls avec le remords, Au lieu de voir, des yeux de I'astre solitaire, Sortir les
rayons d'or, verraient les vers de terre Sortir des yeux des morts?

Homme et roche, exister, noir dans I'ombre vivante! Songer, pétrifié dans sa propre
épouvante! Réver I'éternité! Dévorer ses fureurs, confusément rugies! Etre pris, ouragan de
crimes et d'orgies, Dans I'immobilite!

Punition! probleme obscur! questions sombres! Quoi! ce caillou dirait: -- J'ai mis Thébe en
décombres! Jai vu Suze a genoux! J'étais Bélus a Tyr! j'étais Sylla dans Rome! -- Noire
captivité des vieux démons de I'hnomme! O pierres, qu'étes-vous?

Qu'a fait ce bloc, béant dans la fosse insalubre? Glacé du froid profond de la terre lugubre,
Informe et chétié, Aveugle, méme aux feux que la nuit réverbére, Il pense et se souvient... -
- Quoi! ce n'est que Tibére! Seigneur, ayez pitie!

Ce dur silex noyé dans la terre, apre, fruste, Couvert d'ombre, pendant que le ciel s'ouvre au
juste Qui s'y réfugia, Jaloux du chien qui jappe et de I'ane qui passe, Songe et dit: Je suis la!
-- Dieu vivant, faites grace! Ce n'est que Borgia!

O Dieu bon, penchez-vous sur tous ces misérables! Sauvez ces submergés, aimez ces
exécrables! Ouvrez les soupiraux. Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes.
Pere, fermez I'enfer. Juge, au nom des victimes, Grace pour les bourreaux!

De toutes parts s'éléve un cri: Miséricorde! Les peuples nus, liés, fouettés a coups de corde,
Lugubres travailleurs, Voyant leur maitre en proie aux chatiments sublimes, Ont pitié du
despote, et, saignant de ses crimes, Pleurent de ses douleurs;

Les péles nations regardent dans le gouffre, Et ces grands suppliants, pour le tyran qui
souffre, T'implorent, Dieu jaloux; L'esclave mis en croix, I'opprimé sur la claie, Plaint le
satrape au fond de I'abime, et la plaie Dit: Grace pour les clous!

Dieu serein, regardez d'un regard salutaire Ces reclus ténébreux qu'emprisonne la terre
Pleine d'obscurs verrous, Ces forcats dont le bagne est le dedans des pierres, Et levez, a la
voix des justes en prieres, Ces effrayants écrous.

Pere, prenez pitié du monstre et de la roche. De tous les condamneés que le pardon
s'approche! Jadis, roi des combats, Ces bandits sur la terre ont fait une tempéte; Etant
montés plus haut dans I'horreur que la béte, Ils sont tombés plus bas.

Gréace pour eux! clémence, espoir, pardon, refuge, Au jonc qui fut un prince, au ver qui fut
un juge! Le méchant, c'est le fou. Dieu, rouvrez au maudit! Dieu, relevez I'infame! Rendez
a tous l'azur. Donnez au tigre une ame, Des ailes au caillou!

Mystére! obsession de tout esprit qui pense! Echelle de la peine et de la récompense! Nuit
qui monte en clarté! Sourire épanoui sur la torture amere! Vision du sépulcre! étes-vous la
chimere, Ou la reéalité?



VI

La fosse, plaie au flanc de la terre, est ouverte, Et, béante, elle fait frissonner I'herbe verte
Et le buisson jauni; Elle est I3, froide, calme, étroite, inanimée, Et I'ame en voit sortir, ainsi
qu'une fumée, L'ombre de l'infini.

Et les oiseaux de I'air, qui, planant sur les cimes, Volant sous tous les cieux, comparent les
abimes Dans les courses qu'ils font, Songent au noir Vésuve, a I'Océan superbe, Et disent,
en voyant cette fosse dans I'nerbe: Voici le plus profond!

IX

L'ame est partie, on rend le corps a la nature. La vie a disparu sous cette créature; Mort, ou
sont tes appuis? Le voila hors du temps, de I'espace et du nombre. On le descend avec une
corde dans I'ombre Comme un seau dans un puits.

Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable? Et pourquoi jetez-vous la sonde a
I'insondable? Qu'y voulez-vous puiser? Est-ce I'adieu lointain et doux de ceux qu'on aime?
Est-ce un regard? Hélas! est-ce un soupir supréme? Est-ce un dernier baiser?

Qu'y voulez-vous puiser, vivants, essaim frivole? Est-ce un frémissement du vide ou tout
s'envole, Un bruit, une clarte, Une lettre du mot que Dieu seul peut écrire? Est-ce, pour le
méler a vos éclats de rire, Un peu d'éternité?

Dans ce gouffre ou la larve entr'ouvre son oeil terne, Dans cette épouvantable et livide
citerne, Abime de douleurs, Dans ce cratere obscur des muettes demeures, Que voulez-vous
puiser, 6 passants de peu d'heures, Hommes de peu de pleurs?

Est-ce le secret sombre? est-ce la froide goutte Qui, larme du néant, suinte de I'apre vodte
Sans aube et sans flambeau? Est-ce quelque lueur effarée et hagarde? Est-ce le cri jeté par
tout ce qui regarde Derriére le tombeau?

Vous ne puiserez rien. Les morts tombent. La fosse Les voit descendre, avec leur ame juste
ou fausse, Leur nom, leurs pas, leur bruit. Un jour, quand souffleront les célestes haleines,
Dieu seul remontera toutes ces urnes pleines De I'éternelle nuit.

X
Et la terre, agitant la ronce a sa surface, Dit: -- L'homme est mort; c'est bien; que veut-on

que j'en fasse? Pourquoi me le rend-on? Terre! fais-en des fleurs! des lys que I'aube arrose!
De cette bouche aux dents béantes, fais la rose Entr'ouvrant son bouton!



Fais ruisseler ce sang dans tes sources d'eaux vives, Et fais-le boire aux boeufs mugissants,
tes convives; Prends ces chairs en haillons; Fais de ces seins bleuis sortir des violettes, Et
couvre de ces yeux que t'offrent les squelettes L'aile des papillons.

Fais avec tous ces morts une joyeuse vie. Fais-en le fier torrent qui gronde et qui dévie, La
mousse aux frais tapis! Fais-en des rocs, des joncs, des fruits, des vignes mares, Des brises,
des parfums, des bois pleins de murmures, Des sillons pleins d'épis!

Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes herbes! Et qu'en ton sein profond d'ou se
levent les gerbes, A travers leur sommeil, Les effroyables morts sans souffle et sans paroles
Se sentent frissonner dans toutes ces corolles Qui tremblent au soleil!

Xl

La terre, sur la biére ou le mort pale écoute, Tombe, et le nid gazouille, et, la-bas, sur la
route Siffle le paysan; Et ces fils, ces amis que le regret amene, N'attendent méme pas que
la fosse soit pleine Pour dire: Allons-nous-en!

Le fossoyeur, payé par ces douleurs hatées, Jette sur le cercueil la terre a pelletées. Toi qui,
dans ton linceul, Révais le deuil sans fin, cette blanche colombe, Avec cet homme allant et
venant sur ta tombe, O mort, te voila seul!

Commencement de I'apre et morne solitude! Tu ne changeras plus de lit ni d'attitude;
L'heure aux pas solennels Ne sonne plus pour toi; I'ombre te fait terrible; L'immobile suaire
a sur ta forme horrible Mis ses plis éternels.

Et puis le fossoyeur s'en va boire la fosse. Il vient de voir des dents que la terre déchausse,
Il rit, il mange, il mord; Et prend, en murmurant des chansons hébétées, Un verre dans ses
mains a chaque instant heurtées Aux choses de la mort.

Le soir vient; I'norizon s'emplit d'inquiétude; L'herbe tremble et bruit comme une multitude;
Le fleuve blanc reluit; Le paysage obscur prend les veines des marbres; Ces hydres que, le
jour, on appelle des arbres, Se tordent dans la nuit.

Le mort est seul. 1l sent la nuit qui le dévore. Quand nait le doux matin, tout lI'azur de
I'aurore, Tous ses rayons si beaux, Tout I'amour des oiseaux et leurs chansons sans nombre,
Vont aux berceaux dorés; et, la nuit, toute I'ombre Aboutit aux tombeaux.

Il entend des soupirs dans les fosses voisines, Il sent la chevelure affreuse des racines
Entrer dans son cercueil; Il est I'étre vaincu dont s'empare la chose; 1l sent un doigt obscur,
sous sa paupiére close, Lui retirer son oeil.

Il a froid; car le soir, qui méle a son haleine Les ténebres, I'horreur, le spectre et le phaléne,
Glace ces durs grabats; Le cadavre, lié de bandelettes blanches, Grelotte, et dans sa biére
entend les quatre planches Qui lui parlent tout bas.



L'une dit: -- Je fermais ton coffre-fort. -- Et l'autre Dit: -- J'ai servi de porte au toit qui fut le
notre. -- L'autre dit: -- Aux beaux jours, La table ou rit I'ivresse et que le vin encombre,
C'était moi. -- L'autre dit: -- J'étais le chevet sombre Du lit de tes amours.

Allez, vivants! riez, chantez; le jour flamboie. Laissez derriere vous, derriére votre joie
Sans nuage et sans pli, Derriére la fanfare et le bal qui s'élance, Tous ces morts qu'enfouit
dans la fosse silence Le fossoyeur oubli!

Xl

Tous y viendront.

X1

Assez! et levez-vous de table.
Chacun prend a son tour la route redoutable;
Chacun sort en tremblant;
Chantez, riez; soyez heureux, soyez celebres;
Chacun de vous sera bient6t dans les ténebres
Le spectre au regard blanc.

La foule vous admire et I'azur vous éclaire; VVous étes riche, grand, glorieux, populaire,
Puissant, fier, encensé; Vos licteurs devant vous, graves, portent la hache; Et vous vous en
irez sans que personne sache OU vous avez passe.

Jeunes filles, hélas! qui donc croit a I'aurore? Votre lévre pélit pendant qu'on danse encore
Dans le bal enchanté; Dans les lustres blémis on voit grandir le cierge; La mort met sur vos
fronts ce grand voile de vierge Qu'on nomme éternité.

Le conqueérant, debout dans une aube enflammée, Penche, et voit s'en aller son épée en
fumée; L'amante avec I'amant Passe; le berceau prend une voix sépulcrale; L'enfant rose
devient larve horrible, et le réle Sort du vagissement.

Ce qu'ils disaient hier, le savent-ils eux-mémes? Des chimeéres, des voeux, des cris, de vains

problémes! O neant inoui! Rien ne reste; ils ont tout oublié dans la fuite Des choses que
Dieu pousse et qui courent si vite Que I'nomme est ébloui!



O promesses! espoirs! cherchez-les dans I'espace. La bouche qui promet est un oiseau qui
passe. Fou qui s'y confierait! Les promesses s'en vont ou va le vent des plaines, Ou vont les
flots, ou vont les obscures haleines Du soir dans la forét!

Songe a la profondeur du néant ou nous sommes. Quand tu seras couché sous la terre ou les
hommes S'enfoncent pas a pas, Tes enfants, épuisant les jours que Dieu leur compte, Seront
dans la lumiére ou seront dans la honte; Tu ne le sauras pas!

Ce que vous révez tombe avec ce que vous faites. Voyez ces grands palais; voyez ce chars
de fétes Aux tournoyants essieux; Voyez ces longs fusils qui suivent le rivage; Voyez ces
chevaux, noirs comme un héron sauvage Qui vole sous les cieux,

Tout cela passera comme une voix chantante. Pyramide, a tes pieds tu regardes la tente,
Sous I'éclatant zénith; Tu I'entends frissonner au vent comme une voile, Chéops, et tu te
sens, en la voyant de toile, Fiére d'étre en granit;

Et toi, tente, tu dis: Gloire a la pyramide! Mais, un jour, hennissant comme un cheval
numide, L'ouragan lybien Soufflera sur ce sable ou sont les tentes fréles, Et Chéops roulera
péle-méle avec elles En s'écriant: Eh bien!

Tu périras, malgré ton enceinte murée, Et tu ne seras plus, ville, 6 ville sacrée, Qu'un triste
amas fumant, Et ceux qui t'ont servie et ceux qui t'ont aimée Frapperont leur poitrine en
voyant la fumée De ton embrasement.

Ils diront: -- O douleur! & deuil! guerre civile! Quelle ville a jamais égalé cette ville? Ses
tours montaient dans l'air; Elle riait aux chants de ses prostituées; Elle faisait courir ainsi
gue des nuées Ses vaisseaux sur la mer.

Ville! ou sont tes docteurs qui t'enseignaient a lire? Tes dompteurs de lions qui jouaient de
la lyre, Tes lutteurs jamais las? Ville! est-ce qu'un voleur, la nuit, t'a dérobée? Ou donc est
Babylone? Hélas! elle est tombée! Elle est tombeée, hélas!

On n'entend plus chez toi le bruit que fait la meule. Pas un marteau n'y frappe un clou. Te
voila seule. Ville, ou sont tes bouffons? Nul passant désormais ne montera tes rampes; Et
I'on ne verra plus la lumiére des lampes Luire sous tes plafonds.

Brillez pour disparaitre et montez pour descendre. Le grain de sable dit dans I'ombre au
grain de cendre: Il faut tout engloutir. Ou donc est Thebes? dit Babylone pensive. Thébes
demande: Ou donc est Ninive? et Ninive S'écrie: Ou donc est Tyr?

En laissant fuir les mots de sa langue prolixe, L'homme s'agite et va, suivi par un oeil fixe;
Dieu n'ignore aucun toit; Tous les jours d'ici-bas ont des aubes funebres; Malheur a ceux
qui font le mal dans les ténebres; En disant: Qui nous voit?

Tous tombent; I'un au bout d'une course insensée, L'autre & son premier pas; I'nomme sur sa
pensee, La mere sur son nid; Et le porteur de sceptre et le joueur de flite S'en vont; et rien
ne dure; et le pere qui lutte Suit I'aieul qui bénit.



Les races vont au but qu'ici-bas tout révele. Quand I'ancienne commence a palir, la nouvelle
A déja le méme air; Dans I'éternité, gouffre ou se vide la tombe, L'homme coule sans fin,
sombre fleuve qui tombe Dans une sombre mer.

Tout escalier, que I'ombre ou la splendeur le couvre, Descend au tombeau calme, et toute
porte s'‘ouvre Sur le dernier moment; VVotre sépulcre emplit la maison ou vous étes; Et tout
plafond, croisant ses poutres sur nos tétes, Est fait d'écroulement.

Veillez! veillez! Songez a ceux que vous perdites; Parlez moins haut, prenez garde a ce que
vous dites, Contemplez a genoux; L'aigle trépas du bout de I'aile nous effleure; Et toute
notre vie, en fuite heure par heure, S'en va derriere nous.

O coups soudains! départs vertigineux! mystere! Combien qui ne croyaient parler que pour
la terre, Front haut, coeur fier, bras fort, Tout a coup, comme un mur subitement s'écroule,
Au milieu d'une phrase adressée a la foule, Sont entrés dans la mort,

Et, sous I'immensité qui n'est qu'un oeil sublime, Ont pali, stupéfaits de voir, dans cet abime
D'astres et de ciel bleu, Ou le masqué se montre, ou I'inconnu se nomme, Que le mot qu'ils
avaient commence devant I'nomme S'achevait devant Dieu!

Un spectre au seuil de tout tient le doigt sur sa bouche. Les morts partent. La nuit de sa
verge les touche. Ils vont, I'antre est profond, Nus, et se dissipant, et I'on ne voit rien luire.
Ou donc sont-ils allés? On n'a rien a vous dire. Ceux qui s'en vont, s'en vont.

Sur quoi donc marchent-ils? sur I'énigme, sur I'ombre, Sur I'étre. Ils font un pas: comme la
nef qui sombre, Leur blancheur disparait; Et I'on n'entend plus rien dans I'ombre
inaccessible, Que le bruit sourd que fait dans le gouffre invisible L'invisible forét.

L'infini, route noire et de brume remplie, Et qui joint I'ame a Dieu, monte, fuit, multiplie
Ses cintres tortueux, Et s'efface... -- et I'horreur effare nos pupilles Quand nous entrevoyons
les arches et les piles De ce pont monstrueux.

O sort! obscurité! nuee! on réve, on souffre, Les étres, dispersés a tous les vents du gouffre,
Ne savent pas ce qu'ils font. Les vivants sont hagards. Les morts sont dans leurs couches.
Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches, Tombent du noir plafond.

X1V

On brave I'immuable; et I'un se réfugie Dans l'assoupissement, et I'autre dans l'orgie. Cet
autre va criant: -- A bas vertu, devoir et foi! 'nomme est un ventre! -- Dans ce lugubre
esprit, comme un tigre en son antre, Habite le néant.

Ecoutez-le: -- Jouir est tout. L'heure est rapide. Le sacrifice est fou, le martyre est stupide;
Vivre est I'essentiel. L'immensité ricane et la tombe grimace. La vie est un caillou que le
sage ramasse Pour lapider le ciel. --



Il souffle, forcat noir, sa vermine sur I'ange. Il est content, il est hideux; il boit, il mange; Il
rit, la lévre en feu, Tous les rires que peut inventer la démence; Il dit tout ce que peut dire
en sa haine immense Le ver de terre & Dieu.

Il dit: Non! a celui sous qui tremble le p6le. Soudain I'ange muet met la main sur I'épaule
Du railleur effronté; La mort derriere lui surgit pendant qu'il chante; Dieu remplit tout a
coup cette bouche crachante Avec I'éternité.

XV

Qu'est-ce que tu feras de tant d'herbes fauchées, O vent? que feras-tu des pailles desséchées
Et de l'arbre abattu? Que feras-tu de ceux qui s'en vont avant I'heure, Et de celui qui rit et de
celui qui pleure, O vent, qu'en feras-tu?

Que feras-tu des coeurs! que feras-tu des @ames? Nous aimames, hélas! nous crimes, nous
pensames: Un moment nous brillons; Puis, sur les panthéons ou sur les ossuaires, Nous
frissonnons, ceux-ci drapeaux, ceux-la suaires, Tous, lambeaux et haillons!

Et ton souffle nous tient, nous arrache et nous ronge! Et nous étions la vie, et nous sommes
le songe! Et voila que tout fuit! Et nous ne savons plus qui nous pousse et nous mene, Et
nous questionnons en vain notre &me pleine De tonnerre et de nuit!

O vent, que feras-tu de ces tourbillons d'étres, Hommes, femmes, vieillards, enfants,
esclaves, maitres, Souffrant, priant, aimant, Doutant, peut-étre cendre et peut-étre semence,
Qui roulent, frémissants et pales, vers I'immense Evanouissement!

XVI

L'arbre Eternité vit sans faite et sans racines. Ses branches sont partout, proches du ver,
voisines Du grand astre doré; L'espace voit sans fin croitre la branche Nombre, Et la
branche Destin, végetation sombre, Emplit I'nomme effaré.

Nous la sentons ramper et grandir sous nos cranes, Lier Deutz a Judas, Nemrod a
Schinderhannes Tordre ses mille noeuds, Et, passants pénétrés de fibres éternelles,
Tremblants, nous la voyons croiser dans nos prunelles Ses fils vertigineux.

Et nous percevons, dans le plus noir de I'arbre, Les Hobbes contemplant avec des yeux de
marbre, Les Kant aux larges fronts; Leur cognée a la main, le pied sur les problémes,
Immobiles; la mort a fait des spectres blémes De tous ces blcherons.

Ils sont 1a, stupéfaits et chacun sur sa branche. L'un se redresse, et l'autre, épouvanté, se
penche. L'un voulut, l'autre osa, Tous se sont arrétés en voyant le mystére. Zénon réve
tourné vers Pyrrhon, et Voltaire Regarde Spinosa.



Qu'avez-vous donc trouvé, dites, chercheurs sublimes? Quels nids avez-vous vus, noirs
comme des abimes, Sur ces rameaux noueux? Cachaient-ils des essaims d'ailes sombres ou
blanches? Dites, avez-vous fait envoler de ces branches Quelque aigle monstrueux?

De quelqu'un qui se tait nous sommes les ministres; Le noir réseau du sort trouble nos yeux
sinistres; Le vent nous courbe tous; L'ombre des mémes nuits méle toutes les tétes. Qui
donc sait le secret? le savez-vous, tempétes? Gouffres, en parlez-vous?

Le probleme muet gonfle la mer sonore, Et, sans cesse oscillant, va du soir a l'aurore Et de
la taupe au lynx; L'énigme aux yeux profonds nous regarde obstinée; Dans I'ombre nous
voyons sur notre destinée Les deux griffes du sphynx.

Le mot, c'est Dieu. Ce mot luit dans les ames veuves, Il tremble dans la flamme; onde, il
coule en tes fleuves, Homme, il coule en ton sang; Les constellations le disent au silence; Et
le volcan, mortier de I'infini, le lance Aux astres en passant.

Ne doutons pas. Croyons. Emplissons I'étendue De notre confiance, humble, ailée, éperdue,
Soyons I'immense Oui. Que notre cécité ne soit pas un obstacle; A la création donnons ce
grand spectacle D'un aveugle ébloui.

Car, je vous le redis, votre oreille étant dure, Non est un précipice. O vivants! rien ne dure;
La chair est aux corbeaux; La vie autour de vous croule comme un vieux cloitre; Et I'herbe
est formidable, et I'on y voit moins croitre De fleurs que de tombeaux.

Tout, des que nous doutons, devient triste et farouche. Quand il veut, spectre gai, le
sarcasme a la bouche Et I'ombre dans les yeux, Rire avec I'infini, pauvre &me aventuriére,
L'homme frissonnant voit les arbres en priere Et les monts serieux;

Le chéne ému fait signe au cédre qui contemple; Le rocher réveur semble un prétre dans le
temple Pleurant un déshonneur; L'araignée, immobile au centre de ses toiles, Médite; et le
lion, songeant sous les étoiles, Rugit: Pardon, Seigneur!

Jersey, cimetiére de Saint-Jean, avril 1854.

VIl

Un jour, le morne esprit, le prophete sublime Qui révait a Patmos, Et lisait, frémissant, sur
le mur de I'abime De si lugubres mots,

Dit a son aigle: -O monstre! il faut que tu m'emportes. Je veux voir Jéhovah.- L'aigle obéit.
Des cieux ils franchirent les portes; Enfin, Jean arriva;

Il vit I'endroit sans nom dont nul archange n'ose Traverser le milieu, Et ce lieu redoutable
était plein d'ombre, a cause De la grandeur de Dieu.



Jersey, septembre 1855.

VI
CLAIRE

Quoi donc! la votre aussi! la votre suit la mienne! O mére au coeur profond, mere, vous
avez beau Laisser la porte ouverte afin qu'elle revienne, Cette pierre la-bas dans I'herbe est
un tombeau!

La mienne disparut dans les flots qui se mélent; Alors, ce fut ton tour, Claire, et tu
t'envolas. Est-ce donc que la-haut dans I'ombre elles s'appellent, Qu'elles s'en vont ainsi
I'une apres l'autre, hélas?

Enfant qui rayonnais, qui chassais la tristesse, Que ta mere jadis bercait de sa chanson, Qui
d'abord la charmas avec ta petitesse Et plus tard lui remplis de clarté I'horizon,

Voila donc que tu dors sous cette pierre grise! Voila que tu n'es plus, ayant a peine été!
L'astre attire le lys, et te voila reprise, O vierge, par I'azur, cette virginité!

Te voila remontée au firmament sublime, Echappée aux grands cieux comme la grive aux
bois, Et, flamme, aile, hymne, odeur, replongée a I'abime Des rayons, des amours, des
parfums et des voix!

Nous ne t'entendrons plus rire en notre nuit noire. Nous voyons seulement, comme pour
nous bénir, Errer dans notre ciel et dans notre mémoire Ta figure, nuage, et ton nom,
souvenir!

Pressentais-tu déja ton sombre épithalame? Marchant sur notre monde a pas silencieux, De
tous les idéals tu composais ton &me, Comme si tu faisais un bouquet pour les cieux!

En te voyant si calme et toute lumineuse, Les coeurs les plus saignants ne haissaient plus
rien. Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse, Et, comme Ruth I'épi, tu ramassais le
bien.

La nature, 6 front pur, versait sur toi sa grace, L'aurore sa candeur, et les champs leur bonté;
Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe, Toute cette douceur dans toute ta
beauté!

Chaste, elle paraissait ne pas étre autre chose Que la forme qui sort des cieux éblouissants,
Et de tous les rosiers elle semblait la rose, Et de tous les amours elle semblait I'encens.

Ceux qui n'ont pas connu cette charmante fille Ne peuvent pas savoir ce qu'était ce regard
Transparent comme I'eau qui s'égaye et qui brille Quand I'étoile surgit sur I'océan hagard.



Elle était simple, franche, humble, naive et bonne; Chantant a demi-voix son chant
d'illusion, Ayant je ne sais quoi dans toute sa personne De vague et de lointain comme la
vision.

On sentait qu'elle avait peu de temps sur la terre, Qu'elle n'apparaissait que pour s'‘évanouir,
Et qu'elle acceptait peu sa vie involontaire; Et la tombe semblait par moments I'éblouir.

Elle a passé dans I'ombre ou I'hnomme se résigne; Le vent sombre soufflait; elle a passé sans
bruit, Belle, candide, ainsi qu'une plume de cygne Qui reste blanche, méme en traversant la
nuit!

Elle s'en est allée a I'aube qui se léve, Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu, Bouche
qui n'a connu que le baiser du réve, Ame qui n'a dormi que dans le lit de Dieu!

Nous voici maintenant en proie aux deuils sans bornes, Mére, a genoux tous deux sur des
cercueils sacrés, Regardant a jamais dans les ténébres mornes La disparition des étres
adorés!

Croire qu'ils resteraient! quel songe! Dieu les presse. Méme quand leurs bras blancs sont
autour de nos cous, Un vent du ciel profond fait frissonner sans cesse Ces fantomes
charmants que nous croyons a nous.

Ils sont 1a, prés de nous, jouant sur notre route; Ils ne dédaignent pas notre soleil obscur, Et
derriére eux, et sans que leur candeur s'en doute, Leurs ailes font parfois de I'ombre sur le
mur.

IlIs viennent sous nos toits; avec nous ils demeurent; Nous leur disons: Ma fille! ou: Mon
fils! ils sont doux, Riants, joyeux, nous font une caresse, et meurent. -- O mére, ce sont la
les anges, voyez-vous!

C'est une volonté du sort, pour nous severe Qu'ils rentrent vite au ciel resté pour eux ouvert;
Et qu'avant d'avoir mis leur levre a notre verre, Avant d'avoir rien fait et d'avoir rien
souffert,

Ils partent radieux; et qu'ignorant I'envie, L'erreur, I'orgueil, le mal, la haine, la douleur,
Tous ces étres bénis s'envolent de la vie A I'age ou la prunelle innocente est en fleur!

Nous qui sommes démons ou qui sommes apdtres, Nous devons travailler, attendre,
préparer; Pensifs, nous expions pour nous-méme ou pour d'autres; Notre chair doit saigner,
nos yeux doivent pleurer.

Eux, ils sont I'air qui fuit, I'oiseau qui ne se pose Qu'un instant, le soupir qui vole, avril
vermeil Qui brille et passe; ils sont la parfum de la rose Qui va rejoindre aux cieux le rayon
du soleil!



Ils ont ce grand dégolt mystérieux de I'dme Pour notre chair coupable et pour notre destin;
Ils ont, étres réveurs qu'un autre azur réclame, Je ne sais quelle soif de mourir le matin!

Ils sont I'étoile d'or se couchant dans I'aurore, Mourant pour nous, naissant pour l'autre
firmament; Car la mort, quand un astre en son sein vient éclore, Continue, au del3,
I'épanouissement!

Oui, mere, ce sont la les élus du mystéere, Les envoyés divins, les ailés, les vainqueurs, A
qui Dieu n'a permis que d'effleurer la terre Pour faire un peu de joie a quelques pauvres
coeurs.

Comme l'ange a Jacob, comme Jésus a Pierre, Ils viennent jusqu'a nous qui loin d'eux
étouffons, Beaux, purs, et chacun d'eux portant sous sa paupiere La sereine clarté des
paradis profonds.

Puis, quand ils ont, pieux, baisé toutes les plaies, Pansé notre douleur, azuré nos raisons, Et
fait luire un moment I'aube a travers nos claies, Et chanté la chanson du ciel dans nos
maisons,

Ils retournent la-haut parler a Dieu des hommes, Et, pour lui faire voir quel est notre
chemin, Tout ce que nous souffrons et tout ce que nous sommes, S'en vont avec un peu de
terre dans la main.

Ils s'en vont; c'est tant6t I'éclair qui les emporte, Tantot un mal plus fort que nos soins
superflus. Alors, nous, pales, froids, I'oeil fixé sur la porte, Nous ne savons plus rien, sinon
qu'ils ne sont plus.

Nous disons: -- A quoi bon I'atre sans étincelles? A quoi bon la maison ou ne sont plus
leurs pas? A quoi bon la ramée ou ne sont plus les ailes; Qui donc attendons-nous s'ils ne
reviendront pas? --

Ils sont partis, pareils au bruit qui sort de lyres. Et nous restons la, seuls, prés du gouffre ou
tout fuit, Tristes; et la lueur de leurs charmants sourires Parfois nous apparait vaguement
dans la nuit.

Car ils sont revenus, et c'est la le mystére; Nous entendons quelqu'un flotter, un souffle
errer, Des robes effleurer notre seuil solitaire, Et cela fait alors que nous pouvons pleurer.

Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre ombre; Nous sentons, lorsqu'ayant la
lassitude en nous, Nous nous levons aprés quelque priere sombre, Leurs blanches mains
toucher doucement nos genoux.

Ils nous disent tout bas de leur voix la plus tendre: -Mon pére! encore un peu! ma mere!
encore un jour! -M'entends-tu? Je suis 13, je reste pour t'attendre -Sur I'échelon d'en bas de
I'échelle d'amour.



-Je t'attends pour pouvoir nous en aller ensemble. -Cette vie est amere, et tu vas en sortir. -
Pauvre coeur, ne crains rien, Dieu vit! la mort rassemble. -Tu redeviendras ange ayant été
martyr.-

Oh! quand donc viendrez-vous? vous retrouver, c'est naitre Quand verrons-nous, ainsi qu'un
idéal flambeau, La douce étoile mort, rayonnante, apparaitre A ce noir horizon qu'on
nomme le tombeau?

Quand nous en irons-nous ou vous étes, colombes! Ou sont les enfants morts et les
printemps enfuis, Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes, Et toutes les
clartés dont nous sommes les nuits?

Vers ce grand ciel clément ou sont tous les dictames, Les aimés, les absents, les étres purs
et doux, Les baisers des esprits et les regards des ames, Quand nous en irons-nous? quand
nous en irons-nous?

Quand nous en irons-nous ou sont I'aube et la foudre? Quand verrons-nous, déja libres,
hommes encor, Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre, Et nos pieds faits de nuit
éclore en ailes d'or?

Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie Ou les hymnes vivants sont des anges
voilés, Ou I'on voit, a travers I'azur de I'hnarmonie, La strophe bleue errer sur les luths
étoilés?

Quand viendrez-vous chercher notre humble coeur qui sombre? Quand nous reprendrez-
vous a ce monde charnel, Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de I'ombre, Sous
I'éblouissement du regard éternel?

Décembre 1846.

IX

A LA FENETRE PENDANT LA NUIT

Les étoiles, points d'or, percent les branches noires; Le flot huileux et lourd décompose ses
moires Sur I'océan blémi; Les nuages ont I'air d'oiseaux prenant la fuite; Par moments le
vent parle, et dit des mots sans suite, Comme un homme endormi.

Tout s'en va. La nature est I'urne mal fermée. La tempéte est écume et la flamme est fumée.
Rien n'est hors du moment, L'homme n'a rien qu'il prenne, et qu'il tienne, et qu'il garde. Il
tombe, heure par heure, et, ruine, il regarde Le monde, écroulement.



L'astre est-il le point fixe en ce mouvant probleme? Ce ciel que nous voyons fut-il toujours
le méme? Le sera-t-il toujours? L'nomme a-t-il sur son front des clartés éternelles? Et verra-
t-il toujours les mémes sentinelles Monter aux mémes tours?

Nuits, serez-vous pour nous toujours ce que vous étes? Pour toute vision, aurons-nous sur
nos tétes Toujours les mémes cieux? Dis, larve Aldebaran, réponds, spectre Saturne, Ne
Verrons-nous jamais sur le masque nocturne S'ouvrir de nouveaux yeux?

Ne verrons-nous jamais briller de nouveaux astres? Et des cintres nouveaux, et de nouveaux
pilastres Luire a notre oeil mortel, Dans cette cathédrale aux formidables porches Dont le
septentrion éclaire avec sept torches, L'effrayant maitre-autel?

A-t-il cessé, le vent qui fit naitre ces roses, Sirius, Orion, toi, Vénus, qui reposes Notre oeil
dans le péril? Ne verrons-nous jamais sous ses grandes haleines D'autres fleurs de lumiere
éclore dans les plaines De I'éternel avril?

Savons-nous ou le monde en est de son mystére? Qui nous dit, a nous, joncs du marais, vers
de terre Dont la bave reluit, A nous qui n‘avons pas nous-mémes notre preuve, Que Dieu ne
va pas mettre une tiare neuve Sur le front de la nuit?

Dieu n'a-t-il plus de flamme a ses levres profondes? N'en fait-il plus jaillir des tourbillons
de mondes? Parlez, Nord et Midi! N'emplit-il plus de lui sa création sainte? Et ne souffle-t-
il plus que d'une bouche éteinte Sur I'étre refroidi?

Quand les cometes vont et viennent, formidables, Apportant la lueur des gouffres
insondables, A nos fronts soucieux, Brilant, volant, peut-étre ames, peut-étre mondes,
Savons-nous ce que font toutes ces vagabondes Qui courent dans nos cieux?

Qui donc a vu la source et connait I'origine? Qui donc, ayant sonde I'abime, s'imagine En
étre mage et roi? Ah! fantdbmes humains, courbés sous les désastres! Qui donc a dit: -- C'est
bien, Eternel. Assez d'astres. N'en fais plus. Calme-toi! --

L'effet séditieux limiterait la cause? Quelle bouche ici-bas peut dire a quelque chose: Tu
n'iras pas plus loin? Sous I'élargissement sans fin, la borne plie; La création vit, croit et se
multiplie; L'homme n'est qu'un témoin.

L'homme n'est qu'un témoin frémissant d'épouvante. Les firmaments sont pleins de la seve
vivante Comme les animaux. L'arbre prodigieux croise, agrandit, transforme, Et méle aux
cieux profonds, comme une gerbe énorme, Ses ténébreux rameaux.



Car la création est devant, Dieu derriére. L'homme, du c6té noir de I'obscure barriére, Vit,
rodeur curieux; Il suffit que son front se leve pour qu'il voie A travers la sinistre et morne
claire-voie Cet oeil mystérieux.

v

Donc ne nous disons pas: -- Nous avons nos étoiles. -- Des flottes de soleils peut-étre a
pleines voiles Viennent-ils en ce moment; Peut-&tre que demain le Créateur terrible,
Refaisant notre nuit, va contre un autre crible Changer le firmament.

Qui sait? que savons-nous? sur notre horizon sombre, Que la création impénétrable
encombre De ses taillis sacrés, Muraille obscure ou vient battre le flot de I'étre, Peut-étre
allons-nous voir brusquement apparaitre Des astres effarés;

Des astres éperdus arrivant des abimes, Venant des profondeurs ou descendant des cimes,
Et, sous nos noirs arceaux, Entrant en foule, épars, ardents, pareils au réve, Comme dans un
grand vent s'abat sur une greve Une troupe d'oiseau;

Surgissant, clairs flambeaux, feux purs, rouges fournaises, Aigrettes de rubis ou tourbillons
de braises, Sur nos bords, sur nos monts, Et nous pétrifiant de leurs aspects étranges, Car
dans le gouffre énorme il est des mondes anges Et des soleils démons!

Peut-étre en ce moment, du fond des nuits funebres, Montant vers nous, gonflant ses vagues
de ténebres Et ses flots de rayons, Le muet Infini, sombre mer ignorée, Roule vers notre
ciel une grande marée De constellations!

Marine-Terrace, avril 1854.

X
ECLAIRCIE

L'Oceéan resplendit sous sa vaste nuée. L'onde, de son combat sans fin exténuée, S'assoupit,
et, laissant I'écueil se reposer, Fait de toute la rive un immense baiser. On dirait qu'en tous
lieux, en méme temps, la vie Dissout le mal, le deuil, I'hiver, la nuit, I'envie, Et que le mort
couché dit au vivant debout: Aime! et qu'une &me obscure, épanouie en tout, Avance
doucement sa bouche vers nos lévres. L'étre, éteignant dans I'ombre et I'extase ses fievres,
Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, ses coeurs épars, Dans ses pores profonds recoit de
toutes parts La pénétration de la séve sacrée. La grande paix d'en haut vient comme une
marée. Le brin d'herbe palpite aux fentes du pavé; Et I'ame a chaud. On sent que le nid est
couvé. L'infini semble plein d'un frisson de feuillée. On croit étre a cette heure ou la terre
éveillée Entend le bruit que fait I'ouverture du jour, Le premier pas du vent, du travail, de
I'amour, De I'homme, et le verrou de la porte sonore, Et le hennissement du blanc cheval
aurore. Le moineau d'un coup d'aile, ainsi qu'un fol esprit, Vient taquiner le flot monstrueux



qui sourit; L'air joue avec la mouche et I'écume avec l'aigle; Le grave laboureur fait ses
sillons et regle La page ou s'écrira le poéme des blés; Des pécheurs sont la-bas sous un
pampre attablés; L'horizon semble un réve éblouissant ou nage L'écaille de la mer, la plume
du nuage, Car I'Océan est hydre et le nuage oiseau. Une lueur, rayon vague, part du berceau
Qu'une femme balance au seuil d'une chaumiere, Dore les champs, les fleurs, I'onde et
devient lumiere En touchant un tombeau qui dort prés du clocher. Le jour plonge au plus
noir du gouffre, et va chercher L'ombre, et la baise au front sous I'eau sombre et hagarde.
Tout et doux, calme, heureux, apaisé; Dieu regarde.

Marine-Terrace, juillet 1855.

Xl

Oh! par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges, Que de fois nous devons vous attrister,
archanges! C'est vraiment une chose amere de songer Qu'en ce monde ou I'esprit n'est qu'un
morne étranger Ou la volupté rit, jeune, et si décrépite! Ou dans les lits profonds l'aile d'en
bas palpite, Quand, pamé, dans un nimbe ou bien dans un éclair, On tend sa bouche ardente
aux coupes de la chair, A I'heure ou I'on s'enivre aux lévres d'une femme, De ce qu'on croit
I'amour, de ce qu'on prend pour I'dme, Sang du coeur, vin des sens acre et délicieux, On fait
rougir la-haut quelque passant des cieux!

Juin 1855.

Xl
AUX ANGES QUI NOUS VOIENT

-- Passant, qu'es-tu? je te connais. Mais, étant spectre, ombre et nuage, Tu n'as plus de sexe
ni d'age. -- Je suis ta mere, et je venais!

-- Et toi dont l'aile hésite et brille, Dont I'oeil est noyé de douceur, Qu'es-tu, passant? -- Je
suis ta soeur -- Et toi, qu'es-tu? -- Je suis ta fille.

-- Et toi, gqu'es-tu, passant? -- Je suis Celle a qui tu disais: -Je t'aime!- -- Et toi? -- Je suis ton
ame méme. Oh! cachez-moi, profondes nuits!

Juin 1855.

Ul

CADAVER



O mort! heure splendide! & rayons mortuaires! Avez-vous quelquefois soulevé des suaires?
Et, pendant qu'on pleurait et, qu'au chevet du lit, Fréres, amis, enfants, la mere qui pélit,
Eperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre, Avez-vous regardé sourire le cadavre?
Tout a I'heure il ralait, se tordait, étouffait; Maintenant il rayonne. Abime! qui donc fait
Cette lueur qu'a I'nomme en entrant dans les ombres? Qu'est-ce que le sépulcre? et d'ou

vient, penseurs sombres, Cette sérénité formidable des morts? C'est que le secret s'ouvre et

que I'étre est dehors; C'est que I'ame -- qui voit, puis brille, puis flamboie, -- Rit, et que le
corps méme a sa terrible joie. La chair se dit: -- Je vais étre terre, et germer, Et fleurir
comme séve, et, comme fleur, aimer! Je vais me rajeunir dans la jeunesse énorme Du
buisson, de I'eau vive, et du chéne, et de I'orme, Et me répandre aux lacs, aux flots, aux
monts, aux prés, Aux rochers, aux splendeurs des grands couchants pourprés, Aux ravins,
aux halliers, aux brises de la nue, Aux murmures profonds de la vie inconnue! Je vais étre
oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux, Et palpitation du tout prodigieux! -- Tous ces
atomes las, dont I'nhomme était le maitre, Sont joyeux d'étre mis en liberté dans I'étre, De
vivre, et de rentrer au gouffre qui leur plait. L'haleine, que la fievre aigrissait et brilait, Va
devenir parfum, et la voix harmonie; Le sang va retourner & la veine infinie, Et couler,
ruisseau clair, aux champs ou le boeuf roux Mugit le soir avec I'herbe jusqu'aux genoux;

Les os ont déja pris la majesté des marbres; La chevelure sent le grand frisson des arbres, Et

songe aux cerfs errants, au lierre, aux nids chantants Qui vont I'emplir du souffle adoré du

printemps. Et voyez le regard, qu'une ombre étrange voile, Et qui, mystérieux, semble un
lever d'étoile!

Oui, Dieu le veut, la mort, c'est I'ineffable chant De I'ame et de la béte a la fin se lachant;
C'est une double issue ouverte a I'étre double. Dieu disperse, a cette heure inexprimable et
trouble, Le corps dans I'univers et I'ame dans I'amour. Une espece d'azur que dore un vague
jour, L'air de I'éternité, puissant, calme, salubre, Frémit et resplendit sous le linceul lugubre;
Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis. La mort est bleue. O mort! 6 paix! I'ombre
des nuits, Le roseau des étangs, le roc du monticule, L'épanouissement sombre du
crépuscule, Le vent, souffle farouche ou providentiel, L'air, la terre, le feu, I'eau, tout,
méme le ciel, Se méle a cette chair qui devient solennelle. Un commencement d'astre écl6t
dans la prunelle.

Au cimetiére, ao(t 1855.

XV

O gouffre! I'ame plonge et rapporte le doute. Nous entendons sur nous les heures, goutte a

goutte, Tomber comme I'eau sur les plombs; L'homme est brumeux, le monde est noir, le

ciel est sombre; Les formes de la nuit vont et viennent dans I'ombre; Et nous, pales, nous
contemplons.

Nous contemplons I'obscur, I'inconnu, l'invisible. Nous sondons le réel, I'idéal, le possible,
L'étre, spectre toujours présent. Nous regardons trembler I'ombre indéterminée. Nous
sommes accoudés sur notre destinée, L'oeil fixe et I'esprit frémissant.



Nous épions des bruits dans ces vides funebres; Nous écoutons le souffle, errant dans les
ténébres, Dont frissonne I'obscurité; Et, par moment, perdus dans les nuits insondables,
Nous voyons s'éclairer de lueurs formidables La vitre de I'éternité.

Marine-Terrace, septembre 1853.

XV
A CELLE QUI EST VOILEE

Tu me parles du fond d'un réve Comme une ame parle aux vivants. Comme I'écume de la
greve, Ta robe flotte dans les vents.

Je suis I'algue des flots sans nombre, Le captif du destin vainqueur; Je suis celui que toute
I'ombre Couvre sans éteindre mon coeur.

Mon esprit ressemble a cette ile, Et mon sort a cet océan; Et je suis I'habitant tranquille De
la foudre et de I'ouragan.

Je suis le proscrit qui se voile, Qui songe, et chante loin du bruit, Avec la chouette et
I'étoile, La sombre chanson de la nuit.

Toi, n'es-tu pas, comme moi-méme, Flambeau dans ce monde apre et vif, Ame, c'est-a-dire
probléme, Et femme, c'est-a-dire exil?

Sors du nuage, ombre charmante. O fantdme, laisse-toi voir! Sois un phare dans ma
tourmente, Sois un regard dans mon ciel noir!

Cherche-moi parmi les mouettes! Dresse un rayon sur mon recif, Et, dans mes profondeurs
muettes, La blancheur de I'ange pensif!

Sois l'asile qui passe et se méle Aux grandes vagues en courroux. Oh! viens! tu dois étre
bien belle, Car ton chant lointain est bien doux;

Car la nuit engendre l'aurore; C'est peut-étre une loi des cieux Que mon noir destin fasse
éclore Ton sourire mystérieux!

Dans ce ténébreux monde ou j'erre, Nous devons nous apercevoir, Toi, toute faite de
lumiére, Moi, tout composé de devoir!

Tu me dis de loin que tu m'aimes, Et que, la nuit, a I'norizon, Tu viens voir sur les gréves
blémes Le spectre blanc de ma maison.



La, méditant sous le grand déme, Prés du flot sans tréve agité, Surprise de trouver l'atome
Ressemblant a I'immensité,

Tu compares, sans me connaitre, L'onde a I'homme, I'ombre au banni, Ma lampe étoilant
ma fenétre A l'astre étoilant I'infini!

Parfois, comme au fond d'une tombe, Je te sens sur mon front fatal, Bouche de I'lnconnu
d'ou tombe Le pur baiser de I'ldéal.

A ton souffle, vers Dieu poussées, Je sens en moi, douce frayeur, Frissonner toutes mes
pensées, Feuilles de I'arbre intérieur.

Mais tu ne veux pas qu'on te voie; Tu viens et tu fuis tour a tour; Tu ne veux pas te nommer
joie, Ayant dit: Je m'appelle amour.

Oh, fais un pas de plus! viens, entre, Si nul devoir ne le défend; Viens voir mon ame dans
son antre, L'esprit lion, le coeur enfant;

Viens voir le désert ou j'habite, Seul sous mon plafond effrayant; Sois I'ange chez le
cenobite, Sois la clarté chez le voyant.

Change en perles dans mes décombres Toutes mes gouttes de sueur! Viens poser sur mes
oeuvres sombres Ton doigt d'ou sort une lueur!

Du bord des sinistres ravines Du réve et de la vision, J'entrevois les choses divines... --
Complete I'apparition!

Viens voir le songeur qui s'enflamme A mesure qu'il se détruit, Et de jour en jour dans son
ame A plus de mort et moins de nuit!

Viens! viens dans ma brume hagarde, Ou nait la foi, d'ou I'esprit sort, Ou confusément je
regarde Les formes obscures du sort.

Tout s'éclaire aux lueurs funebres; Dieu, pour le penseur attristé, Ouvre toujours les
ténebres De brusques gouffres de clarté.

Avant d'étre sur cette terre, Je sens que jadis j'ai plané; J'étais I'archange solitaire, Et mon
malheur, c'est d'étre né.

Sur mon ame, qui fut colombe, Viens, toi qui des cieux as le sceau. Quelquefois une plume
tombe Sur le cadavre d'un oiseau.

Oui, mon malheur irréparable, C'est de pendre aux deux éléments, C'est d'avoir en moi,
misérable, De la fange et des firmaments!

Hélas! hélas! c'est d'étre un homme; C'est de songer que j'étais beau, D'ignorer comment je
me nomme, D'étre un ciel et d'étre un tombeau!



C'est d'étre un forcat qui proméne Son vil labeur sous le ciel bleu; C'est de porter la hotte
humaine Ou j'avais vos ailes, mon Dieu!

C'est de trainer de la matiére; C'est d'étre plein, moi, fils du jour, De la terre du cimetiere,
Méme quand je m'écrie: Amour!

Marine-Terrace, janvier 1854.

XVI

HORROR

Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta bouche, Passes... ne t'en va pas! parle a I'homme
farouche Ivre d'ombre et d'immensité, Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te
penches; Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches, Comme un souffle de la
clarté!

Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte? Est-ce toi qui heurtais lI'autre nuit a ma
porte, Pendant que je ne dormais pas? C'est donc vers moi que vient lentement ta lumiere?
La pierre de mon seuil peut-étre est la premiere Des sombres marches du trépas.

Peut-étre qu'a ma porte ouvrant sur I'ombre immense, L'invisible escalier des ténebres
commence; Peut-étre, & pales échappés, Quand vous montez du fond de I'horreur
sépulcrale, O morts, quand vous sortez de la froide spirale, Est-ce chez moi que vous
frappez!

Car la maison d'exil, mélée aux catacombes, Est adossee au mur de la ville des tombes. Le
proscrit est celui qui sort; Il flotte submergé comme la nef qui sombre; Le jour le voit a
peine et dit: Quelle est cette ombre? Et la nuit dit: Quel est ce mort?

Sois la bienvenue, ombre! 6 ma soeur! 6 figure Qui me fais signe alors que sur I'énigme
obscure Je me penche, sinistre et seul; Et qui viens, m'effrayant de ta lueur sublime,
Essuyer sur mon front la sueur de I'abime Avec un pan de ton linceul!

1
Oh! que le gouffre est noir et que I'ceil est débile! Nous avons devant nous le silence

immobile. Qui sommes-nous? ou sommes-nous? Faut-il jouir? faut-il pleurer? Ceux qu'on
rencontre Passent. Quelle est la l0i? La priére nous montre L'écorchure de ses genoux.



D'ou viens-tu? -- Je ne sais. -- Ou vas-tu? -- Je I'ignore. L'homme ainsi parle a I'hnomme et

I'onde au flot sonore. Tout va, tout vient, tout ment, tout fuit. Parfois nous devenons pales,

hommes et femmes, Comme si nous sentions se fermer sur nos ames La main de la géante
nuit.

Nous voyons fuir la fleche et I'ombre est sur la cible. L'homme est lancé. Par qui? vers qui?

Dans l'invisible. L'arc ténébreux siffle dans I'air. En voyant ceux qu'on aime en nos bras se

dissoudre, Nous demandons si c'est pour la mort, coup de foudre, Qu'est faite, hélas! la vie
éclair!

Nous demandons, vivants douteux qu'un linceul couvre, Si le profond tombeau qui devant
nous s'entr'ouvre, Abime, espoir, asile, écueil, N'est pas le firmament plein d'étoiles sans
nombre, Et si tous les clous d'or qu'on voit au ciel dans I'ombre Ne sont pas les clous du

cercueil?

Nous sommes la; nos dents tressaillent, nos vertebres Frémissent; on dirait parfois que les
ténebres, O terreur! sont pleines de pas. Qu'est-ce que I'ouragan, nuit? -- C'est quelqu'un qui
passe. Nous entendons souffler les chevaux de I'espace Trainant le char qu'on ne voit pas.

L'ombre semble absorbée en une idée unique. L'eau sanglote; a I'esprit la forét communique
Un tremblement contagieux; Et tout semble éclairé, dans la brume ou tout penche, Du reflet
que ferait la grande pierre blanche D'un sépulcre prodigieux.

La chose est pour la chose ici-bas un probléeme. L'étre pour I'étre est sphinx. L'aube au jour
parait bléme L'éclair est noir pour le rayon. Dans la création vague et crépusculaire, Les
objets effarés qu'un jour sinistre éclaire Sont I'un pour l'autre vision.

La cendre ne sait pas ce que pense le marbre; L'écueil écoute en vain le flot; la branche
d'arbre Ne sait pas ce que dit le vent. Qui punit-on ici? Passez sans vous connaitre! Est-ce
toi le coupable, enfant qui viens de naitre? O mort, est-ce toi le vivant?

Nous avons dans I'esprit des sommets, nos idées, Nos réves, nos vertus, d'escarpements
bordées, Et nos espoirs construits si tot; Nous tdchons d'appliquer a ces cimes étranges
L'apre échelle de feu par ou montent les anges; Job est en bas, Christ est en haut.

Nous aimons. A quoi bon? Nous souffrons. Pour quoi faire? Je préfere mourir et m'en aller.
Préfere. Allez, choisissez vos chemins. L'étre effrayant se tait au fond du ciel nocturne, Et
regarde tomber de la bouche de lI'urne Le flot livide des humains.

Nous pensons. Aprés? Rampe, esprit! garde tes chaines. Quand vous vous promenez le soir
parmi les chénes Et les rochers aux vagues yeux, Ne sentez-vous pas I'ombre ou vos
regards se plongent Reculer? Savez-vous seulement a quoi songent Tous ces muets

mystérieux?



Nous jugeons. Nous dressons I'échafaud. L'homme tue Et meurt. Le genre humain, foule
d'erreur vétue, Condamne, extermine, détruit, Puis s'en va. Le poteau du gibet, 6 démence!
O deuil! est le baton de cet aveugle immense Marchant dans cet immense nuit.

Crime! enfer! quel zénith effrayant que le nétre, Ou les douze Césars toujours l'un aprés
I'autre Reviennent, noirs soleils errants! L'homme, au-dessus de lui, du fond des maux sans
borne, Voit éternellement tourner dans son ciel morne Ce zodiaque de tyrans.

v

Depuis quatre mille ans que, courbé sous la haine, Percant sa tombe avec les débris de sa
chaine, Fouillant le bas, creusant le haut, Il cherche a s'évader a travers la nature, L'esprit
forcat n'a pas encor fait d'ouverture A la vodte du ciel cachot.

Oui, le penseur en vain, dans ses essors funébres, Heurte son ame d'ombre au plafond de
ténébres; 1l tombe, il meurt; son temps est court; Et nous n'entendons rien, dans la nuit qu'il
nous legue Que ce que dit tout bas la création bégue A l'oreille du tombeau sourd.

Nous sommes les passants, les foules et les races. Nous sentons, frissonnants, des souffles
sur nos faces. Nous sommes le gouffre agité; Nous sommes ce que l'air chasse au vent de
son aile; Nous sommes les flocons de la neige éternelle Dans I'éternelle obscurité.

Pour qui luis-tu, Vénus? Ou roules-tu, Saturne? Ils vont: rien ne répond dans I'éther
taciturne. L'homme grelotte, seul et nu. L'étendue aux flots noirs déborde, d'horreur pleine;
L'énigme a peur du mot; I'infini semble a peine Pouvoir contenir I'inconnu.

Toujours la nuit! jamais I'azur! jamais I'aurore! Nous marchons. Nous n‘avons point fait un
pas encore! Nous révons ce qu'Adam réva; La création flotte et fuit, des vents battue; Nous
distinguons dans I'ombre une immense statue Et nous lui disons: Jéhovah!

Marine-Terrace, nuit du 30 mars 1854.

XVII
DOLOR

Creéation! figure en deuil! Isis austére! Peut-étre I'nomme est-il son trouble et son mystére?
Peut-étre qu'elle nous craint tous, Et qu'a I'neure ou, ployés sous notre loi mortelle, Hagards
et stupéfaits, nous tremblons devant elle, Elle frissonne devant nous!

Ne riez point. Souffrez gravement. Soyons dignes, Corbeaux, hiboux, vautours, de
redevenir cygnes! Courbons-nous sous I'obscure loi. Ne jetons pas le doute aux flots
comme une sonde. Marchons sans savoir ou, parlons sans qu‘on réponde, Et pleurons sans
savoir pourquoi.



Homme, n'exige pas qu'on rompe le silence; Dis-toi: Je suis puni. Baisse la téte et pense.
C'est assez de ce que tu vois. Une parole peut sortir du puits farouche; Ne la demande pas.
Si I'abime est la bouche, O Dieu, qu'est-ce donc que la voix?

Ne nous irritons pas. Il n'est pas bon de faire, Vers la clarté qui luit au centre de la sphére,
A travers les cieux transparents, Voler l'affront, les cris, le rire et la satire, Et que le
chandelier a sept branches attire Tous ces noirs phalénes errants.

Nais, grandis, réve, souffre, aime, vis, vieillis, tombe. L'explication sainte et calme est dans
la tombe. O vivants, ne blasphémons point. Qu'importe a I'Incréé, qui, soulevant ses voiles,
Nous offre le grand ciel, les mondes, les étoiles, Qu'une ombre lui montre le poing?

Nous figurons-nous donc gu'a I'heure ou tout le prie, Pendant qu'il crée et vit, pendant qu'il
approprie A chaque astre une humanité, Nous pouvons de nos cris troubler sa plénitude,
Cracher notre néant jusqu'en sa solitude, Et lui gater I'éternité?

Etre! quand dans I'éther tu dessinas les formes, Partout ol tu tracas les orbites énormes Des
univers qui n'étaient pas, Des soleils ont jailli, fleurs de flamme, et sans nombre, Des trous
qu'au firmament, en s'y posant dans I'ombre, Fit la pointe de ton compas!

Qui sommes-nous? La nuit, la mort, I'oubli, personne. Il est. Cette splendeur suffit pour
qu'on frissonne. C'est lui I'amour, c'est lui le feu. Quand les fleurs en avril éclatent péle-
méle, C'est lui. C'est lui qui gonfle, ainsi qu'une mamelle, La rondeur de I'océan bleu.

Le penseur cherche I'hnomme et trouve de la cendre. 1l trouve I'orgueil froid, le mal, I'amour
a vendre, L'erreur, le sac d'or effronté, La haine et son couteau, I'envie et son suaire, En
mettant au hasard la main dans I'ossuaire Que nous nommons humanité.

Parce que nous souffrons, noirs et sans rien connaitre, Stupide, I'homme dit: -- Je ne veux
pas de I'Etre! Je souffre; donc, I'Etre n'est pas! -- Tu n‘admires que toi, vil passant, dans ce
monde! Tu prends pour de l'argent, 6 ver, ta bave immonde Marquant la place ou tu
rampas!

Notre nuit veut rayer ce jour qui nous éclaire; Nous crispons sur ce nom nos doigts pleins
de colére; Rage d'enfant qui codte cher! Et nous nous figurons, race imbécile et dure, Que
nous avons un peu de Dieu dans notre ordure Entre notre ongle et notre chair!

Nier I'Etre! & quoi bon? L'ironie apre et noire Peut-elle se pencher sur le gouffre et le boire,
Comme elle boit son propre fiel? Quand notre orgueil le tait, notre douleur le nomme. Le
sarcasme peut-il, en crevant I'oeil a I'hnomme, Crever les étoiles au ciel?

Ah! guand nous le frappons, c'est pour nous gu'est la plaie. Pensons, croyons. Voit-on
I'océan qui bégaie, Mordre avec rage son baillon? Adorons-le dans l'astre, et la fleur, et la
femme. O vivants, la pensée est la pourpre de I'ame; Le blasphéme en est le haillon.



Ne raillons pas. Nos coeurs sont les pavés du temple. 1l nous regarde, lui que I'infini
contemple. Insensé qui nie et qui mord! Dans un rire imprudent, ne faisons pas, fils d'Eve,
Apparaitre nos dents devant son oeil qui réve, Comme elle seront dans la mort.

La femme nue ayant les hanches découvertes, Chair qui tente I'esprit, rit sous les feuilles
vertes; N'allons pas rire a son coté. Ne chantons pas: -- Jouir est tout. Le ciel est vide. -- La
nuit a peur, vous dis-je! elle devient livide En contemplant I'immensité.

O douleur! clef des cieux, l'ironie est fumee. L'expiation rouvre une porte fermée; Les
souffrances sont des faveurs. Regardons, au-dessus des multitudes folles, Monter vers les
gibets et vers les auréoles Les grands sacrifiés réveurs.

Monter, c'est s'immoler. Toute cime est sévére. L'Olympe lentement se transforme en
Calvaire; Partout le martyre est écrit; Une immense croix git dans notre nuit profonde; Et
nous voyons saigner aux quatre coins du monde Les quatre clous de Jésus-Christ.

Ah! vivants, vous doutez! ah! vous riez, squelettes! Lorsque I'aube apparait, ceinte de
bandelettes D'or, d'émeraude et de carmin, VVous huez, vous prenez, larves que le jour dore,
Pour la jeter au front céleste de I'aurore, De la cendre dans votre main.

Vous criez: -- Tout est mal. L'aigle vaut le reptile; Tout ce que nous voyons n'est qu'une
ombre inutile. La vie au néant nous vomit. Rien avant, rien aprés. Le sage doute et raille. --
Et, pendant ce temps-1a, le brin d'herbe tressaille, L'aube pleure, et le vent gémit.

Chague fois qu'ici-bas I'nomme, en proie aux désastres, Rit, blaspheme, et secoue, en
regardant les astres, Le sarcasme, ce vil lambeau, Les morts se dressent froids au fond du
caveau sombre, Et de leur doigt de spectre écrivent -- DIEU -- dans I'ombre, Sous la pierre
de leur tombeau.

Marine-Terrace, 31 mars 1854.

XVII

Hélas! tout est sépulcre. On en sort, on y tombe: La nuit est la muraille immense de la
tombe. Les astres, dont luit la clarte, Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure, Sont les cailloux
gu'on voit dans ta tranchée obscure, O sombre fosse Eternité!

Une nuit, un esprit me parla dans un réve, Et me dit: -- Je suis aigle en un ciel ou se leve Un
soleil qui t'est inconnu. Jai voulu soulever un coin du vaste voile; J'ai voulu voir de prés ton
ciel et ton étoile; Et c'est pourquoi je suis venu;

Et, quand j'ai traversé les cieux grands et terribles, Quand j'ai vu le monceau des ténebres
horribles Et I'abime énorme ou I'oeil fuit, Je me suis demandé si cette ombre ou I'on souffre
Pourrait jamais combler ce puits, et si ce gouffre Pourrait contenir cette nuit!



Et moi, l'aigle lointain, épouvanté, j'arrive. Et je crie, et je viens m'abattre sur ta rive, Prés
de toi, songeur sans flambeau. Connais-tu ces frissons, cette horreur, ce vertige, Toi, l'autre
aigle de l'autre azur? -- Je suis, lui dis-je, L'autre ver de l'autre tombeau.

Au dolmen de la Corbiére, juin 1855.

XIX
VOYAGE DE NUIT

On conteste, on dispute, on proclame, on ignore. Chaque religion est une tour sonore; Ce
qu'un prétre édifie, un prétre le détruit; Chaque temple, tirant sa corde dans la nuit, Fait,
dans I'obscurité sinistre et solennelle, Rendre un son différent a la cloche éternelle. Nul ne
connait le fond, nul ne voit le sommet. Tout I'équipage humain semble en démence; on met
Un aveugle en vigie, un manchot a la barre; A peine a-t-on passé du sauvage au barbare, A
peine a-t-on franchi le plus noir de I'horreur, A peine a-t-on, parmi le vertige et I'erreur,
Dans ce brouillard ou I'hnomme attend, songe et soupire, Sans sortir du mauvais, fait un pas
hors du pire, Que le vieux temps revient et nous mord les talons, Et nous crie: Arrétez!
Socrate dit: Allons! Jésus-Christ dit: Plus loin! et le sage et I'ap6tre S'en vont se demander
dans le ciel I'un & l'autre Quel godt a la cigué et quel godt a le fiel. Par moments, voyant
I'nomme ingrat, fourbe et cruel, Satan lui prend la main sous le linceul de I'ombre. Nous
appelons science un tatonnement sombre. L'abime, autour de nous, lugubre tremblement,
S'ouvre et se ferme; et I'oeil s'effraie également De ce qui s'engloutit et de ce qui surnage.
Sans cesse le progreés, roue au double engrenage, Fait marcher quelque chose en écrasant
quelqu'un. Le mal peut étre joie, et le poison parfum. Le crime avec la loi, morne et
mélancolique, Lutte; le poignard parle, et I'échafaud réplique. Nous entendons, sans voir la
source ni la fin, Derriére notre nuit, derriére notre faim, Rire I'ombre Ignorance et la larve
Misére. Le lys a-t-il raison? et I'astre est-il sincére? Je dis oui, tu dis non. Ténebres et
rayons Affirment a la fois. Doute, Adam! nous voyons De la nuit dans I'enfant, de la nuit
dans la femme; Et sur notre avenir nous querellons notre ame; Et, brdlé, puis glacé, chaos,
semoun, frimas, L'nomme de I'infini traverse les climats. Tout est brume; le vent souffle
avec des huées, Et de nos passions arrache des nuées; Rousseau dit: L'homme monte; et de
Maistre: 1l descend! Mais, 6 Dieu! le navire énorme et frémissant, Le monstrueux vaisseau
sans agres et sans voiles, Qui flotte, globe noir, dans la mer des étoiles, Et qui porte nos
maux, fourmillement humain, Va, marche, vogue et roule, et connait son chemin; Le ciel
sombre, ou parfois la blancheur semble éclore, A I'effrayant roulis méle un frisson d'aurore,
De moment en moment le sort est moins obscur, Et I'on sent bien qu'on est emporté vers
l'azur.

Marine-Terrace, octobre 1855.

XX



RELLIGIO

L'ombre venait; le soir tombait, calme et terrible. Hermann me dit: -- Quelle est ta foi,
quelle est ta bible? Parle. Es-tu ton propre géant? Si tes vers ne sont pas de vains flocons
d'écume, Si ta strophe n'est pas un tison noir qui fume Sur le tas de cendre Néant,

Si tu n'es pas une @&me en I'abime engloutie, Quel est donc ton ciboire et ton eucharistie?
Quelle est donc la source ou tu bois? Je me taisais; il dit: -- Songeur qui civilises, Pourquoi

ne vas-tu pas prier dans les églises? -- Nous marchions tous deux dans les bois.

Et je lui dis: -- Je prie. -- Hermann dit: -- Dans quel temple? Quel est le célébrant que ton
ame contemple, Et l'autel qu'elle réfléchit? Devant quel confesseur la fais-tu comparaitre? --

L'église, c'est I'azur, lui dis-je; et quant au prétre... -- En ce moment le ciel blanchit.

La lune a I'horizon montait, hostie énorme; Tout avait le frisson, le pin, le cédre et I'orme,
Le loup, et l'aigle, et I'alcyon; Lui montrant I'astre d'or sur la terre obscurcie, Je lui dis: --
Courbe-toi. Dieu lui-méme officie, Et voici I'élévation.

Marine-Terrace, octobre 1855.

XXI1
SPES

De partout, de I'abime ou n'est pas Jéhovah, Jusqu'au zénith, plafond ou I'espérance va Se
casser l'aile et d'ou redescend la priere, En bas, en haut, au fond, en avant, en arriére,
L'énorme obscurité qu'agitent tous les vents, Enveloppe, linceul, les morts et les vivants, Et
sur le monstrueux, sur I'impur, sur I'norrible, Laisse tomber les pans de son rideau terrible;
Si I'on parle a la brume effrayante qui fuit, L'immensité dit: Mort! L'éternité dit: Nuit!
L'ame, sans lire un mot, feuillette un noir registre; L'univers tout entier est un géant sinistre;
L'aveugle est d'autant plus affreux qu'il est plus grand; Tout semble le chevet d'un immense
mourant; Tout est I'ombre; pareille au reflet d'une lampe, Au fond, une lueur imperceptible
rampe; C'est a peine un coin blanc, pas méme une rougeur. Un seul homme debout, gu'ils
nomment le songeur, Regarde la clarté du haut de la colline; Et tout, hormis le coq a la voix
sibylline, Raille et nie; et, passant confus, marcheurs nombreux, Toute la foule éclate en
rires ténébreux Quand ce vivant, qui n'a pas d'autre signe lui-méme Parmi tous ces fronts
noirs que d'étre le front bléme, Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit: Cette
blancheur est plus que toute cette nuit!

Janvier 1856.

XXII



CE QUE C'EST QUE LA MORT

Ne dites pas: mourir; dites: naitre. Croyez. On voit ce que je vois et ce que vous voyez; On
est I'nomme mauvais que je suis, que vous étes; On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux
fétes; On tache d'oublier le bas, la fin, I'écueil, La sombre égalité du mal et du cercueil;
Quoique le plus petit vaille le plus prospere; Car tous les hommes sont les fils du méme
pere; lls sont la méme larme et sortent du méme oeil. On vit, usant ses jours a se remplir
d'orgueil; On marche, on court, on réve, on souffre, on penche, on tombe, On monte. Quelle
est donc cette aube? C'est la tombe. Ou suis-je? Dans la mort. Viens! Un vent inconnu
Vous jette au seuil des cieux. On tremble; on se voit nu, Impur, hideux, noué des mille
noeuds funébres De ses torts, de ses maux honteux, de ses ténébres; Et soudain on entend
quelgu'un dans I'infini Qui chante, et par quelqu'un on sent qu'on est béni, Sans voir la main
d'ou tombe a notre &me méchante L'amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante. On
arrive homme, deuil, glagon, neige; on se sent Fondre et vivre; et, d'extase et d'azur
d'emplissant, Tout notre étre frémit de la défaite étrange Du monstre qui devient dans la

lumiére un ange.

Au dolmen de la tour Blanche, jour des Morts, novembre 1854.

XX

LES MAGES

Pourquoi donc faites-vous des prétres Quand vous en avez parmi vous? Les esprits
conducteurs des étres Portent un signe sombre et doux. Nous naissons tous ce que nous
sommes. Dieu de ses mains sacre les hommes Dans les ténébres des berceaux; Son
effrayant doigt invisible Ecrit sous leur crane la bible Des arbres, des monts et des eaux.

Ces hommes, ce sont les poétes; Ceux dont I'aile monte et descend; Toutes les bouches
inquiétes Qu'ouvre le verbe frémissant; Les Virgiles, les Isaies; Toutes les &mes envahies
Par les grandes brumes du sort; Tous ceux en qui Dieu se concentre; Tous les yeux ou la

lumiéere entre, Tous les fronts d'ou le rayon sort.

Ce sont ceux qu'attend Dieu propice Sur les Horebs et les Thabors; Ceux que I'horrible
précipice Retient blémissants a ses bords; Ceux qui sentent la pierre vivre; Ceux que Pan
formidable enivre; Ceux qui sont tout pensifs devant Les nuages, ces solitudes Ou passent

en mille attitudes Les groupes sonores du vent.

Ce sont les séveres artistes Que l'aube attire a ses blancheurs, Les savants, les inventeurs
tristes, Les puiseurs d'ombre, les chercheurs, Qui ramassent dans les ténebres Les faits, les



chiffres, les algebres, Le nombre ou tout est contenu, Le doute ou nos calculs succombent,
Et tous les morceaux noirs qui tombent Du grand fronton de I'inconnu!

Ce sont les tétes fécondées Vers qui monte et croit pas a pas L'océan confus des idées, Flux
que la foule ne voit pas, Mer de tous les infinis pleine, Que Dieu suit, que la nuit améne,
Qui remplit I'hnomme de clarté, Jette aux rochers I'écume amere, Et lave les pieds nus
d'Homeére Avec un flot d'éternité!

Le poéte s'adosse a l'arche. David chante et voit Dieu de prés; Hésiode médite et marche,
Grand prétre fauve des foréts, Moise, immense créature, Etend ses mains sur la nature;
Mangs parle au gouffre puni, Ecouté des astres sans nombre... -- Génie! 6 tiare de I'ombre!
Pontificat de l'infini!

L'un a Patmos, l'autre a Tyrane; D'autres criant: Demain! demain! D'autres qui sonnent la
diane Dans les sommeils du genre humain; L'un fatal, l'autre qui pardonne; Eschyle en qui
frémit Dodone, Milton, songeur de Whitehall, Toi, vieux Shakspeare, ame éternelle; O
figures dont la prunelle Est la vitre de I'idéal!

Avec sa spirale sublime, Archiméde sur son sommet Rouvrirait le puits de I'abime Si jamais
Dieu le refermait; Euclide a les lois sous sa garde; Kopernic éperdu regarde, Dans les
grands cieux aux mers pareils, Gouffre ou voguent des nefs sans proues, Tourner toutes ces
sombres roues Dont les moyeux sont des soleils.

Les Thales, puis les Pythagores; Et I'homme, parmi ses erreurs, Comme dans I'herbe les
fulgores, Voit passer ces grands éclaireurs. Aristophane rit des sages; Lucrece, pour
franchir les ages, Crée un poéme dont I'oeil luit, Et donne a ce monstre sonore Toutes les
ailes de l'aurore, Toutes les griffes de la nuit.

Rites profonds de la nature! Quelques-uns de ces inspirés Acceptent I'étrange aventure Des
monts noirs et des bois sacrés; Ils vont aux Thébaides sombres, Et, la, blémes dans les
décombres, lls courbent le tigre fuyant, L'hyene rampant sur le ventre, L'océan, la
montagne et I'antre, Sous leur sacerdoce effrayant!

Tes cheveux sont gris sur I'abime, Jérdme, 0 vieillard du désert! Elie, un pale esprit t'anime,
Un ange épouvanté te sert. Amos, aux lieux inaccessibles, Des sombres clairons invisibles
Ton oreille entend les accords; Ton ame, sur qui Dieu surplombe, Est déja toute dans la
tombe, Et tu vis absent de ton corps.

Tu gourmandes I'ame échappée, Saint Paul, 6 lutteur redouté, Immense ap6tre de I'épée,
Grand vaincu de I'éternité! Tu luis, tu frappes, tu réprouves; Et tu chasses du doigt ces
louves, Cythérée, Isis, Astarté; Tu veux punir et non absoudre, Géant, et tu vois dans la
foudre Plus de glaive que de clarté.

Orphée est courbé sur le monde; L'éblouissant est ébloui; La création est profonde Et
monstrueuse autour de lui; Les rochers, ces rudes hercules, Combattent dans les crépuscules
L'ouragan, sinistre inconnu; La mer en pleurs dans la mélée Tremble, et la vague echevelée

Se cramponne a leur torse nu.



Baruch au juste dans la peine Dit: -- Frére! vos os sont meurtris; \Votre vertu dans nos murs
traine La chaine affreuse du mépris; Mais comptez sur la délivrance, Mettez en Dieu votre
espérance, Et de cette nuit du destin, Demain, si vous avez su croire, VVous vous leverez
plein de gloire, Comme I'étoile du matin! --

L'ame des Pindares se hausse A la hauteur des Pélions; Daniel chante dans la fosse Et fait

sortir Dieu des lions. Tacite sculpte I'infamie; Perse, Archiloque et Jérémie Ont le méme

éclair dans les yeux; Car le crime a sa suite attire Les apres chiens de la satire Et le grand
tonnerre des cieux.

Et voila les prétres du rire, Scarron, noué dans les douleurs, Esope, que le fouet déchire,
Cervante aux fers, Moliere en pleurs! Le désespoir et I'espérance! Entre Démocrite et
Térence, Rabelais, que nul ne comprit; 1l berce Adam pour qu'il s'endorme, Et son éclat de
rire énorme Est un des gouffres de I'esprit!

Et Plaute, a qui parlent les chevres, Arioste chantant Médor, Catulle, Horace, dont les
lévres Font venir les abeilles d'or; Comme le double Dioscure, Anacréon prés d'Epicure,
Bion, tout pénétré de jour, Moschus, sur qui I'Etna flamboie, Voila les prétres de la joie!

Voila les prétres de I'amour!

Gluck et Beethoven sont a I'aise Sous I'ange ou Jacob se débat; Mozart sourit, et Pergolese

Murmure ce grand mot: Stabat! Le noir cerveau de Piranese Est une béante fournaise Ou se

mélent I'arche et le ciel, L'escalier, la tour, la colonne; Ou croit, monte, s'enfle et bouillonne
L'incommensurable Babel!

L'envie a leur ombre ricane. Ces demi-dieux signent leur nom, Bramante sur la Vaticane,

Phidias sur le Parthénon; Sur Jésus dans sa creche blanche, L'altier Buonarotti se penche

Comme un mage et comme un aieul, Et dans tes mains, 6 Michel-Ange, L'enfant devient
spectre, et le lange Est plus sombre que le linceul!

Chacun d'eux écrit un chapitre Du rituel universel; Les uns sculptent le saint pupitre, Les

autres dorent le missel; Chacun fait son verset du psaume; Lysippe, debout sur I'lthome,

Fait sa strophe en marbre serein, Rembrandt a I'ardente paupiére, En toile, Primatice en
pierre, Job en fumier, Dante en airain.

Et toutes ces strophes ensembles Chantent I'étre et montent a Dieu; L'une adore et luit,
I'autre tremble; Toutes sont les griffons de feu; Toutes sont le cri des abimes, L'appel d'en
bas, la voix des cimes, Le frisson de notre lambeau, L'hymne instinctif ou volontaire,
L'explication du mystére Et I'ouverture du tombeau!

A nous qui ne vivons qu'une heure, Elles font voir les profondeurs, Et la misere intérieure,
Ciel, a coté de vos grandeurs! L'homme, esprit captif, les écoute, Pendant qu'en son cerveau
le doute, Béte aveugle aux lueurs d'en haut, Pour y prendre I'ame indignée, Suspend sa toile

d'araignée Au crane, plafond du cachot.



Elles consolent, aiment, pleurent, Et, mariant I'idée aux sens, Ceux qui restent a ceux qui
meurent, Les grains de cendre aux grains d'encens, Mélant le sable aux pyramides, Rendent
en méme temps humides, Rappelant a I'un que tout fuit, A I'autre sa splendeur premiére,
L'oeil de I'astre dans la lumiere, Et I'oeil du monstre dans la nuit!

Oui, c'est un prétre que Socrate! Oui, c'est un prétre que Caton! Quand Juvénal fuit Rome
ingrate, Nul sceptre ne vaut son baton; Ce sont des prétres, les Tyrtées, Les Solons aux lois
respectées, Les Platons et les Raphaéls! Fronts d'inspirés, d'esprits, d'arbitres! Plus
resplendissants que les mitres Dans l'auréole des Noéls!

Vous voyez, fils de la nature, Apparaitre a votre flambeau Des faces de lumiere pure,
Larves du vrai, spectres du beau; Le mystére, en Gréece, en Chaldée, Penseurs, grave a vos
fronts I'idée Et I'hiéroglyphe a vos murs; Et les Indes et les Egyptes Dans les ténébres de
vos cryptes S'enfoncent en porches obscurs!

Quand les cigognes du Caystre S'envolent aux souffles des soirs; Quand la lune apparait
sinistre Derriere les grands démes noirs; Quand la trombe aux vagues s‘appuie; Quand
I'orage, I'norreur, la pluie, Que tordent les bises d'hiver, Répandent avec des huées Toutes
les larmes des nuées Sur tous les sanglots de la mer;

Quand dans les tombeaux les vents jouent Avec les os des rois défunts; Quand les hautes

herbes secouent Leur chevelure de parfums; Quand sur nos deuils et sur nos fétes Toutes

les cloches des tempétes Sonnent au supréme beffroi; Quand l'aube étale ses opales, C'est
pour ces contemplateurs pales Penchés dans I'éternel effroi!

Ils savent ce que le soir calme Pense des morts qui vont partir; Et ce que préfére la palme,
Du conguérant ou du martyr; Ils entendent ce que murmure La voile, la gerbe, I'armure, Ce
que dit, dans le mois joyeux Des longs jours et des fleurs écloses, La petite bouche des
roses A l'oreille immense des cieux.

Les vents, les flots, les cris sauvages, L'azur, I'horreur du bois jauni, Sont les formidables
breuvages De ces altérés d'infini; Ils ajoutent, réveurs austeéres, A leur &me tous les
mysteres, Toute la matiére a leurs sens; Ils s'enivrent de I'étendue; L'ombre est une coupe
tendue Ou boivent ces sombres passants.

Comme ils regardent, ces messies! Oh! comme ils songent effarés! Dans les ténébres
épaissies Quels spectateurs démesures! Oh! que de tétes stupéfaites! Poétes, apotres,
prophétes, Méditant, parlant, écrivant, Sous des suaires, sous des voiles, Les plis des robes
pleins d'étoiles, Les barbes au gouffre du vent!



Savent-ils ce qu'ils font eux-mémes, Ces acteurs du drame profond? Savent-ils leur propre
probléme? Ils sont. Savent-ils ce qu'ils sont? Ils sortent du grand vestiaire Ou, pour
s'habiller de matiére, Parfois I'ange méme est venu. Graves, tristes, joyeux, fantasques, Ne
sont-ils pas les sombres masques De quelque prodige inconnu?

La joie ou la douleur les farde; lls projettent confusément, Plus loin que la terre blafarde,

Leurs ombres sur le firmament; Leurs gestes étonnent I'abime; Pendant qu'aux hommes,

tourbe infime, lls parlent le langage humain, Dans des profondeurs qu'on ignore, Ils font
surgir I'ombre ou l'aurore, Chaque fois qu'ils lévent la main.

lIs ont leur rdle; ils ont leur forme; 1ls vont, vétus d'humanité, Jouant la comédie énorme De
I'nomme et de I'éternité; Ils tiennent la torche ou la coupe; Nous tremblerions si dans leur
groupe, Nous, troupeau, nous pénétrions! Les astres d'or et la nuit sombre Se font des
questions dans I'ombre Sur ces splendides histrions.

v

Ah! ce qu'ils font est I'oeuvre auguste. Ces histrions sont les héros! Ils sont le vrai, le saint,

le juste, Apparaissant a nos barreaux. Nous sentons, dans la nuit mortelle, La cage en méme

temps que l'aile; Ils nous font espérer un peu; lls sont lumiére et nourriture; Ils donnent aux
coeurs la pature, Ils émiettent aux ames Dieu!

Devant notre race asservie Le ciel se tait, et rien n'en sort. Est-ce le rideau de la vie? Est-ce
le voile de la mort? Ténebres! I'ame en vain s'élance L'Inconnu garde le silence, Et
I'nomme, qui se sent banni, Ne sait s'il redoute ou s'il aime Cette lividité supréme De
I'énigme et de I'infini.

Eux, ils parlent a ce mystere! Ils interrogent I'éternel, 1ls appellent le solitaire, I1s montent,
ils frappent au ciel, Disent: es-tu 1a? dans la tombe, Volent, pareils a la colombe Offrant le
rameau qu'elle tient, Et leur voix est grave, humble ou tendre, Et par moments on croit
entendre Le pas lourd de quelgu'un qui vient.

\%

Nous vivons, debout a I'entrée De la mort, gouffre illimité, Nus, tremblants, la chair
pénétrée Du frisson de I'énormité; Nos morts sont dans cette marée; Nous entendons, foule
égarée Dont le vent souffle le flambeau, Sans voir de voiles ni de rames, Le bruit que font

ces vagues d'ames Sous la falaise du tombeau.

Nous regardons la noire écume, L'aspect hideux, le fond bruni; Nous regardons la nuit, la
brume, L'onde du sépulcre infini; Comme un oiseau de mer effleure LA haute rive ou
gronde et pleure L'océan plein de Jéhovah, De temps en temps, blanc et sublime Par-dessus
le mur de I'abime Un ange parait et s'en va.



Quelquefois une plume tombe De l'aile ou I'ange se bercait; Retourne-t-elle dans la tombe?
Que devient-elle? On ne le sait. Se méle-t-elle a notre fange? Et qu'a donc crié cet
archange? A-t-il dit non? a-t-il dit oui? Et la foule cherche, accourue, En bas la plume
disparue, En haut I'archange évanoui!

Puis, aprés qu'ont fui comme un réve Bien des coeurs morts, bien des yeux clos, Apres
qu'on a vu sur la gréve Passer des flots, des flots, des flots, Dans quelque grotte fatidique,
Sous un doigt de feu qui I'indique, On trouve un homme surhumain Tracant des lettres
enflammées Sur un livre plein de fumées, La plume de I'ange & la main!

Il songe, il calcule, il soupire, Son poing puissant sous son menton; Et I'nomme dit: Je suis
Shakspeare. Et I'hnomme dit: Je suis Newton. L'homme dit: Je suis Ptolémée; Et dans sa
grande main fermee Il tient le globe de la nuit. L'homme dit: Je suis Zoroastre; Et son
sourcil abrite un astre, Et sous son crane un ciel bleuit!

VI

Oui, gréce aux penseurs, a ces sages, A ces fous qui disent: Je vois! Les ténébres sont des
visages, Le silence s'emplit de voix! L'nomme, comme &me, en Dieu palpite, Et, comme
étre, se précipite Dans le progrés audacieux; Le muet renonce a se taire; Tout luit; la
noirceur de la terre S'éclaire a la blancheur des cieux.

Is tirent de la créature Dieu par I'esprit et le scalpel; Le grand cache de la nature Vient hors
de I'antre a leur appel; A leur voix, I'ombre symbolique Parle, le mystere s'explique, La nuit
est pleine d'yeux de lynx; Sortant de force, le probleme Ouvre les ténebres lui-méme, Et
I'énigme éventre le sphinx.

Oui, grace a ces hommes suprémes, Grace a ces poétes vainqueurs, Construisant des autels
poémes Et prenant pour pierres les coeurs, Comme un fleuve d'ame commune, Du blanc
pilone a I'apre rune, Du brahme au flamine romain, De I'hiérophante au druide, Une sorte

de Dieu fluide Coule aux veines du genre humain.

VIl

Le noir cromlech, épars dans I'herbe, Est sur le mont silencieux; L'archipel est sur I'eau
superbe; Les pléiades sont dans les cieux; O mont! 6 mer! voite sereine! L'herbe, la
mouette, I'ame humaine, Que I'hiver désole ou poursuit, Interrogent, sombres proscrites,
Ces trois phrases dans I'ombre écrites Sur les trois pages de la nuit.

-- O vieux cromlech de la Bretagne, Qu'on évite comme un récif, Qu'écris-tu donc sur la
montagne? -- Nuit! répond le cromlech pensif. -- Archipel ou la vague fume, Quel mot
jettes-tu dans la brume? -- Mort! dit la roche a I'alcyon. -- Pléiades qui percez nos voiles,
Qu'est-ce que disent vos étoiles? -- Dieu! dit la constellation.



C'est, 6 noirs témoins de I'espace, Dans trois langues le méme mot! Tout ce qui s'obscurcit,
vit, passe, S'effeuille et meurt, tombe la-haut. Nous faisons tous la méme course. Etre
abime, c'est étre source. Le crépe de la nuit en deuil, La pierre de la tombe obscure, Le

rayon de I'étoile pure Sont les paupiéres du méme oeil!

L'unité reste, I'aspect change; Pour becqueter le fruit vermeil, Les oiseaux volent a I'orange
Et les cometes au soleil; Tout est I'atome et tout est I'astre; La paille porte, humble pilastre,
L'épi d'ou naissent les cités; La fauvette a la téte blonde Dans la goutte d'eau boit un
monde... -- Immensités! immensités!

Seul, la nuit, sur sa plate-forme, Herschell poursuit I'étre central A travers la lentille
énorme, Cristallin de I'oeil sidéral; 1l voit en haut Dieu dans les mondes Tandis que, des
hydres profondes Scrutant les monstrueux combats, Le microscope formidable, Plein de

I'norreur de I'insondable, Regarde I'infini d'en bas!

VI

Dieu, triple feu, triple harmonie, Amour, puissance, volonté, Prunelle énorme d'insomnie,
De flamboiement et de bonté, VVu dans toute I'épaisseur noire, Montrant ses trois faces de
gloire A I'dme, a I'étre, au firmament, Effarant les yeux et les bouches, Emplit les
profondeurs farouches D'un immense éblouissement.

Tous ces mages, I'un qui réclame, L'autre qui voulut ou couva, Ont un rayon qui de leur
ame Va jusqu'a I'oeil de Jéhovah; Sur leur trone leur esprit songe; Une lueur qui d'en haut
plonge, Qui descend du ciel sur les monts Et de Dieu sur I'hnomme qui souffre, Rattache au

triangle du gouffre L'escarboucle des Salomons.

IX

Ils parlent a la solitude, Et la solitude comprend; Ils parlent a la multitude, Et font écumer
ce torrent; Ils vont vibrer les édifices; Ils inspirent les sacrifices Et les inébranlables fois;

Sombres, ils ont en eux, pour muse, La palpitation confuse De tous les étres a la fois.

Comment nait un peuple? Mystere! A de certains moments, tout bruit A disparu; toute la
terre Semble une plaine de la nuit; Toute lueur s'est éclipsée; Pas de verbe, pas de pensée,
Rien dans I'ombre et rien dans le ciel, Pas un oeil n'ouvre ses paupiéres... -- Le désert bléme
est plein de pierres, Ezechiel! Ezechiel!

Mais un vent sort des cieux sans bornes, Grondant comme les grandes eaux, Et souffle sur
ces pierres mornes, Et de ces pierres fait des os; Ces os frémissent, tas sonore; Et le vent
souffle, et souffle encore Sur ce triste amas agité, Et de ces os il fait des hommes, Et nous
nous levons et nous sommes, Et ce vent, c'est la liberté!

Ainsi s'accomplit la genése Du grand rien d'ou nait le grand tout. Dieu pensif dit: Je suis
bien aise Que ce qui gisait soit debout. Le néant dit: J'étais souffrance; La douleur dit: Je



suis la France! O formidable vision! Ainsi tombe le noir suaire; Le désert devient ossuaire,
Et I'ossuaire nation.

X

Tout est la mort, I'norreur, la guerre; L'homme par I'ombre est éclipsé; L'Ouragan par toute
la terre Court comme un enfant insensé. 1l brise a I'hiver les feuillages, L'éclair aux cimes,
I'onde aux plages, A la tempéte le rayon; Car c'est I'ouragan qui gouverne Toute cette
étrange caverne Que nous nommons Création.

L'ouragan, qui broie et torture, S'alimente, monstre croissant, De tout ce que I'apre nature A
d'horrible et de menagant; La lave en feu le desaltére; Il va de Quito, blanc cratére
Qu'entoure un éternel glacon, Jusqu'a I'Hékla, mont, gouffre et gedle, Bout de la mamelle
du pole Que tette ce noir nourrisson!

L'ouragan est la force aveugle, L'agitateur du grand linceul; Il rugit, hurle, siffle, beugle,
Etant tout I'nydre & lui seul; 1l flétrit ce qui veut éclore; 11 dit au printemps, & l'aurore, A la
paix, a I'amour: Va-t'en! Il est rage et foudre; il se nomme Barbarie et crime pour I'hnomme,

Nuit pour les cieux, pour Dieu Satan.

C'est le souffle de la matiere, De toute la nature craint; L'Esprit, ouragan de lumiere, Le
poursuit, le saisit, I'étreint; L'Esprit terrasse, abat, dissipe Le principe par le principe; Il
combat, en criant: Allons! Les chaos par les harmonies, Les éléments par les génies, Par les
aigles les aquilons!

Ils sont 1&, hauts de cent coudées, Christ en téte, Homere au milieu, Tous les combattant des
idées, Tous les gladiateurs de Dieu; Chaque fois qu'agitant le glaive, Une forme du mal se
leve Comme un forgat dans son préau, Dieu, dans leur phalange complete, Désigne quelque
grand athlete De la stature du fléau.

Surgis, Volta! dompte en ton aire Les Fluides, noir phlégéton! Viens, Franklin! voici le
Tonnerre. Le Flot gronde; parais, Fulton! Rousseau! prends corps a corps la Haine.
L'Esclavage agite sa chaine; O Voltaire! aide au paria! La Greve rit, Tyburn flamboie,
L'affreux chien Montfaucon aboie, On meurt... -- Debout, Beccaria!

Il n'est rien que I'hnomme ne tente. La foudre craint cet oiseleur. Dans la blessure palpitante
Il dit: Silence! a la douleur. Sa vergue peut-étre est une aile; Partout ou parvient sa prunelle,
L'ame emporte ses pieds de plomb; L'étoile, dans sa solitude, Regarde avec inquiétude
Blanchir la voile de Colomb.

Prés de la science I'art flotte, Les yeux sur le double horizon; La poésie est un pilote;
Orphée accompagne Jason. Un jour, une barque perdue Vit a la fois dans I'étendue Un
oiseau dans l'air spacieux, Un rameau dans I'eau solitaire; Alors, Gama cria: La terre! Et
Camoéns cria: Les cieux!



Ainsi s'entassent les conquétes. Les songeurs sont les inventeurs. Parlez, dites ce que vous
étes, Forces, ondes, aimants, moteurs! Tout est stupéfait dans I'abime, L'ombre, de nous
voir sur la cime, Les monstres, qu'on les ait bravés Dans les cavernes étonnées, Les perles,
d'étre devinées, Et les mondes d'étre trouveés!

Dans I'ombre immense du Caucase, Depuis des siécles, en révant, Conduit par les hommes
d'extase, Le genre humain marche en avant; Il marche sur la terre; il passe, Il va, dans la
nuit, dans I'espace, Dans l'infini, dans le borné, Dans I'azur, dans lI'onde irritée, A la lueur de
Prométhée, Le libérateur enchainé!

Xl

Oh! vous étes les seuls pontifes, Penseurs, lutteurs des grands espoirs, Dompteurs des
fauves hippogriffes, Cavaliers des pégases noirs! Ames devant Dieu toutes nues, Voyant
des choses inconnues, VVous savez la religion! Quand votre esprit veut fuir dans I'ombre, La
nuée aux croupes sans nombre Lui dit: Me voici, Légion!

Et, quand vous sortez du probleme, Célébrateurs, révélateurs! Quand, rentrant dans la foule
bléme, Vous redescendez des hauteurs, Hommes que le joug divin gagne, Ayant mélé sur la
montagne Ou montent vos chants et nos voeux, Votre front au front de l'aurore, O géants!
vous avez encore De ses rayons dans les cheveux!

Allez tous a la découverte! Entrez au nuage grondant! Et rapportez a I'herbe verte, Et
rapportez au sable ardent, Rapportez, quel que soit I'abime, A I'Enfer, que Satan opprime,
Au Tartare, ou saigne Ixion, Aux coeurs bons, a I'ame méchante A tout ce qui rit, mord ou
chante, La grande bénédiction!

Oh! tous a la fois, aigles, ames, Esprits, oiseaux, essors, raisons, Pour prendre en vos serres
les flammes, Pour connaitre les horizons, A travers I'ombre et les tempétes, Ayant au-
dessus de vos tétes Mondes et soleils, au-dessous Inde, Egypte, Gréce et Judée, De la

montagne et de I'idée, Envolez-vous! envolez-vous!

N'est-ce pas que c'est ineffable De se sentir immensité, D'éclairer ce qu'on croyait fable A

ce qu'on trouve Vérité, De voir le fond du grand cratere, De sentir en soi du mystére Entrer

tout le frisson obscur, D'aller aux astres, étincelle, Et de se dire: Je suis l'aile! Et de se dire:
Jiai l'azur!

Allez, prétres! allez, génies! Cherchez la note humaine, allez, Dans les suprémes
symphonies Des grands abimes étoilés! En attendant I'heure dorée, L'extase de la mort
sacrée, Loin de nous, troupeaux soucieux, Loin des lois que nous établimes, Allez go(ter,
vivants sublimes, L'évanouissement des cieux!

Janvier 1856.



XXIV
EN FRAPPANT A UNE PORTE

J'ai perdu mon pere et ma mére, Mon premier né, bien jeune, hélas! Et pour moi la nature
entiere Sonne le glas.

Je dormais entre mes deux fréres; Enfants, nous étions trois oiseaux; Hélas! le sort change
en deux biéres Leurs deux berceaux.

Je t'ai perdue, 6 fille chere, Toi qui remplis, 6 mon orgueil, Tout mon destin de la lumiere
De ton cercueil!

J'ai su monter, j'ai su descendre. J'ai vu l'aube et I'ombre en mes cieux. J'ai connu la
pourpre, et la cendre Qui me va mieux.

J'ai connu les ardeurs profondes, J'ai connu les sombres amours; J'ai vu fuir les ailes, les
ondes, Les vents, les jours.

J'ai sur ma téte des orfraies; J'ai sur tous mes travaux l'affront, Aux pieds la poudre, au
coeur des plaies, L'épine au front.

J'ai des pleurs @ mon oeil qui pense, Des trous a ma robe en lambeau; Je n'ai rien a la
conscience; Ouvre, tombeau.

Marine-Terrace, 4 septembre 1855.

XXV
NOMEN, NUMEN, LUMEN

Quand il eut terminé, quand les soleils épars, Eblouis, du chaos montant de toutes parts, se

furent tous rangés a leur place profonde, 11 sentit le besoin de se nommer au monde; Et

I'étre formidable et serein se leva; Il se dressa sur I'ombre et cria: JEHOVAH! Et dans
I'immensité ces sept lettres tombérent; Et ce sont, dans les cieux que nos yeux réverbérent,

Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon, Les sept astres géants du noir
septentrion.

Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855.

XXVI

CE QUE DIT LA BOUCHE D'OMBRE



L'homme en songeant descend au gouffre universel. J'errais pres du dolmen qui domine
Rozel, A I'endroit ou le cap se prolonge en presqu'Tle. Le spectre m'attendait; I'étre sombre
et tranquille Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit, M'emporta sur le haut du
rocher, et me dit:

*

Sache que tout connait sa loi, son but, sa route; Que, de I'astre au ciron, I'immensité écoute;
Que tout a conscience en la création; Et I'oreille pourrait avoir sa vision, Car les choses et
I'étre ont un grand dialogue. Tout parle; I'air qui passe et I'alcyon qui vogue, Le brin
d'herbe, la fleur, le germe, I'élément. T'imaginais-tu donc l'univers autrement? Crois-tu que
Dieu, par qui la forme sort du nombre, Aurait fait a jamais sonner la forét sombre, L'orage,
le torrent roulant de noirs limons, Le rocher dans les flots, la béte dans les monts, La
mouche, le buisson, la ronce ou croit la mdre, Et qu'il n‘aurait rien mis dans I'éternel
murmure? Crois-tu que I'eau du fleuve et les arbres des bois, S'ils n‘avaient rien a dire,
éléveraient la voix? Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flite? Crois-tu que
I'océan, qui se gonfle et qui lutte, Serait content d'ouvrir sa gueule jour et nuit Pour souffler
dans le vide une vapeur de bruit, Et qu'il voudrait rugir, sous I'ouragan qui vole, Si son
rugissement n'était une parole? Crois-tu que le tombeau, d'herbe et de nuit vétu, Ne soit rien
qu'un silence? et te figures-tu Que la création profonde, qui compose Sa rumeur des
frissons du lys et de la rose, De la foudre, des flots, des souffles du ciel bleu, Ne sait ce
qu'elle dit quand elle parle a Dieu? Crois-tu qu'elle ne soit qu'une langue épaissie? Crois-tu
que la nature énorme balbutie, Et que Dieu se serait, dans son immensité, Donné pour tout
plaisir, pendant I'éternité, D'entendre bégayer une sourde-muette? Non, I'abime est un prétre
et I'ombre est un poéte; Non, tout est une voix et tout est un parfum; Tout dit dans I'infini
quelque chose a quelqu'un; Une pensée emplit le tumulte superbe. Dieu n'a pas fait un bruit
sans y méler le Verbe. Tout, comme toi, gémit ou chante comme moi; Tout parle. Et
maintenant, homme, sais-tu pourquoi Tout parle? Ecoute bien. C'est que vents, ondes,
flamme Arbres, roseaux, rochers, tout vit!

Tout est plein d'ames.
Mais comment! Oh! voila le mystére inoui. Puisque tu ne t'es pas en route évanoui,
Causons. *
Dieu n'a créé que I'étre imponderable.
Il le fit radieux, beau, candide, adorable,
Mais imparfait; sans quoi, sur la méme hauteur,
La créature étant égale au créateur,

Cette perfection, dans I'infini perdue,



Se seraitavec Dieu mélée et confondue,
Et la création, a force de clarté,
En lui serait rentrée et n'aurait pas éte.
La création sainte ou réve le prophete,
Pour étre, 6 profondeur! devait étre imparfaite.
Donc, Dieu fit l'univers, I'univers fit le mal.

L'étre créé, paré du rayon baptismal, En des temps dont nous seuls conservons la mémoire,
Planait dans la splendeur sur des ailes de gloire; Tout était chant, encens, flamme,
éblouissement; L'étre errait, aile d'or, dans un rayon charmant, Et de tous les parfums tour a
tour était I'n6te; Tout nageait, tout volait.

Or, la premiére faute
Fut le premier poids.

Dieu sentit une douleur.

Le poidsprit une forme, et, comme l'oiseleur
Fuit emportant l'oiseau qui frissonne et qui lutte,

I tomba, trainant I'ange éperdu dans sa chute.

Le mal était fait. Puis tout alla s'aggravant;

Et I'éther devint l'air, et l'air devint le vent;

L'ange devint I'esprit, et I'esprit devint 'nomme.

L'ame tomba, des maux multipliant la somme,

Dans la brute, dans l'arbre, et méme, au-dessous d'eux,

Dans le caillou pensif, cet aveugle hideux.

Etre vils qu'a regret les anges énumérent!

Et de tous ces amas des globes se formérent,

Et derriere ces blocs naquit la sombre nuit.



Le mal, c'est la matiére. Arbre noir, fatal fruit.

*

NE refléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre? Cette forme de toi, rampante, horrible,
sombre, Qui liée a tes pas comme un spectre vivant, Va tant6t en arriére et tantdt en avant,
Qui se méle a la nuit, sa grande soeur funeste, Et qui contre le jour, noire et dure proteste,
D'ou vient-elle? De toi, de ta chair, du limon Dont I'esprit se revét en devenant démon; De

ce corps qui, créé par ta faute premiére, Ayant rejeté Dieu, résiste a la lumiére; De ta

matiere, hélas! de ton iniquité. Cette ombre dit: -- Je suis I'étre d'infirmité; Je suis tombé
déja; je puis tomber encore. -- L'ange laisse passer a travers lui I'aurore; Nul simulacre
obscur ne suit I'étre aromal; Homme, tout ce qui fait de I'ombre a fait le mal.

*

Maintenant, c'est ici le rocher fatidique, Et je vais t'expliquer tout ce que je t'indique; Je
vais t'emplir les yeux de nuit et de lueurs. Prépare-toi, front triste, aux funébres sueurs. Le
vent d'en haut sur moi passe, et, ce qu'il m'arrache, Je te le jette; prends, et vois.

Et, d'abord, sache
Que le monde ou tu vis est un monde effrayant
Devant qui le songeur, sous I'infini ployant,

Léve les bras au ciel et recule terrible.

Ton soleil est lugubre et ta terre est horrible.

Vous habitez le seuil du monde chatiment.

Mais vous n'étes pas hors de Dieu complétement;

Dieu, soleil dans I'azur, dans la cendre étincelle,

N'est hors de rien, étant la fin universelle;

L'éclair est son regard, autant que le rayon;

Et tout, méme le mal, est la création,

Car le dedans du masque est encor la figure.



-- O sombre aile invisible & I'immense envergure Esprit! esprit! esprit! m'écriai-je éperdu.
Le spectre poursuivit sans m'avoir entendu:

*

Faisons un pas de plus dans ces choses profondes.

Homme, tu veux, tu fais, tu construis et tu fondes, Et tu dis: -- Je suis seul, car je suis le
penseur. L'univers n'a que moi dans sa morne épaissseur. En deca, c'est la nuit; au-dela,
c'est le réve. L'idéal est un oeil que la science creve. C'est moi qui suis la fin et qui suis le
sommet. -- Voyons; observes-tu le boeuf qui se soumet? Ecoutes-tu le bruit de ton pas sur
les marbres? Interroges-tu I'onde? et, quand tu vois des arbres, Parles-tu quelquefois a ces
religieux? Comme sur le verseau d'un mont prodigieux, Vaste mélée aux bruits confus, du
fond de I'ombre, Tu vois monter a toi la création sombre. Le rocher est plus loin, I'animal
est plus prés. Comme le faite altier et vivant, tu parais! Mais, dis, crois-tu que I'étre
illogique nous trompe? L'échelle que tu vois, crois-tu qu'elle se rompe? Crois-tu, toi dont
les sens d'en haut sont éclairés, Que la création qui, lente et par degrés, S'éléve a la lumiére,
et, dans sa marche entiére, Fait de plus de clarté luire moins de matiere Et méle plus
d'instincts au monstre décroissant, Crois-tu que cette vie énorme, remplissant De souffles le
feuillage et de lueurs la téte, Qui va du roc a lI'arbre et de I'arbre a la béte, Et de la pierre a
toi monte insensiblement, S'arréte sur I'abime a I'homme, escarpement? Non, elle continue,
invincible, admirable, Entre dans I'invisible et dans I'impondérable, Y disparait pour toi,
chair vile, emplit I'azur D'un monde éblouissant, miroir du monde obscur, D'étres voisins de
I'nomme et d'autres qui s'éloignent, D'esprits purs, de voyants dont les splendeurs
témoignent D'anges faits de rayons comme I'hnomme d'instincts; Elle plonge a travers les
cieux jamais atteints, Sublime ascension d'échelles étoilées, Des démons enchainés monte
aux ames ailees, Fait toucher le front sombre au radieux orteil, Rattache I'astre esprit a
I'archange soleil, Relie, en traversant des millions de lieues, Les groupes constellés et les
legions bleues, Peuple le haut, le bas, les bords et le milieu, Et dans les profondeurs
s'évanouit en Dieu!

Cette échelle apparait vaguement dans la vie Et dans la mort. Toujours les justes I'ont
gravie: Jacob en la voyant, et Caton sans la voir. Ses échelons sont deuil, sagesse, exil,
devoir.

Et cette échelle vient de plus loin que la terre. Sache qu'elle commence aux mondes du
mystere, Aux mondes des terreurs et des perditions; Et qu'elle vient, parmi les pales visions,
Du précipice ou sont les larves et les crimes, Ou la création, effrayant les abimes, Se
prolonge dans I'ombre en spectre indéfini. Car, au-dessous du globe ou vit I'homme banni,
Hommes, plus bas que vous, dans le nadir livide, Dans cette plénitude horrible qu'on croit
vide, Le mal, qui par la chair, hélas! vous asservit, Dégorge une vapeur monstrueuse qui
vit! La, sombre et s'engloutit, dans des flots de désastres, L'hydre Univers tordant son corps
écaillé d'astres; La, tout flotte et s'en va dans un naufrage obscur; Dans ce gouffre sans
bord, sans soupirail, sans mur, De tout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre; Et I'on voit
tout au fond, quand I'oeil ose y descendre, Au dela de la vie, et du souffle et du bruit, Un
affreux soleil noir d'ou rayonne la nuit!



Donc, la matiere pend a l'idéal, et tire L'esprit vers I'animal, I'ange vers le satyre, Le
sommet vers le bas, I'amour vers I'appétit. Avec le grand qui croule elle fait le petit.

Comment de tant d'azur tant de terreur s'engendre, Comment le jour fait I'ombre et le feu
pur la cendre, Comment la cécité peut naitre du voyant, Comment le ténébreux descend du
flamboyant, Comment du monstre esprit nait le monstre matiere, Un jour, dans le tombeau,

sinistre vestiaire, Tu le sauras; la tombe est faite pour savoir; Tu verras; aujourd'hui, tu ne

peux qu'entrevoir; Mais, puisque Dieu permet que ma voix t'avertisse,
Je te parle.
Et, d'abord, qu'est-ce que la justice?

Qui larend? qui la fait? ou? quand? a quel moment?

Qui donc pése la faute? et qui le chatiment?

*

L'étre créé se meurt dans la lumiére immense.
Libre, il sait ou le bien cesse, ou le mal commence; Il a ses actions pour juges.
Il suffit
Qu'il soitméchant ou bon; tout est dit. Ce qu'on fit,
Crime, estnotre gedlier, ou, vertu, nous délivre.
L'étre ouvre a son insu de lui-méme le livre;

Sa conscience calme y marque avec le doigt
Ce que I'ombre lui garde ou ce que Dieu lui doit.
On agit, et I'on gagne ou I'on perd a mesure;

On peut étre étincelle ou bien éclaboussure;
Lumiére ou fange, archange au vol d'aigle ou bandit;

L'échelle vaste est 1a. Comme je te I'ai dit,



Par des zones sans fin la vie universelle
Monte, et par des degrés innombrables ruisselle,
Depuis I'infame nuit jusqu'au charmant azur.
L'étre en la traversant devient mauvais ou pur.
En haut plane la joie; en bas I'horreur se traine.
Selon que I'ame, aimante, humble, bonne, sereine,
Aspire a la lumiere et tend vers l'idéal,

Ou s'alourdit, immonde, au poids croissant du mal,
Dans la vie infinie on monte et I'on s'élance,
Ou I'on tombe; et tout étre est sa propre balance.

Dieu ne nous juge point. Vivant tous a la fois, Nous pesons, et chacun descend selon son
poids.

Hommes! nous n'approchons que les paupieres closes, De ces immensités d'en bas.

Viens, si tu l'oses!

Regarde dans ce puits morne et vertigineux,

De la création compte les sombres noeuds,
Viens, vois, sonde:

Au-dessous de I'homme qui contemple,
Qui peutétre un cloaque ou qui peut étre un temple,
Etre en qui l'instinct vit dans la raison dissous,
Est I'animal courbé vers la terre; au-dessous

De la brute est la plante inerte, sans paupiere



Et sans cris; au-dessous de la plante est la pierre;
Au-dessous de la pierre est le chaos sans nom.

Avangons dans cette ombre et sois mon compagnon.

*

Toute faute qu'on fait est un cachot qu'on s'ouvre Les mauvais, ignorant quel mystere les
couvre, Les étres de fureur, de sang, de trahison, Avec leurs actions batissent leur prison;
Tout bandit, quand la mort vient lui toucher I'épaule Et I'éveille, hagard, se retrouve en la
gedle Que lui fit son forfait derriére lui rampant; Tibére en un rocher, Séjan dans un
serpent.
L'homme marche sans voir ce qu'il fait dans I'abime. L'assassin pélirait s'il voyait sa
victime; C'est lui. L'oppresseur vil, le tyran sombre et fou, En frappant sans pitié sur tous,
forge le clou Qui le clouera dans I'ombre au fond de la matiére.

Les tombeaux sont les trous du crible cimetiére. D'ou tombe, graine obscure en un
ténébreux champ, L'effrayant tourbillon des ames.

*

Tout méchant
Fait naitre en expirant le monstre de sa vie,
Qui lesaisit. L'horreur par I'horreur est suivie.
Nemrod gronde enfermé dans la montagne a pic;
Quand Dalila descend dans la tombe, un aspic
Sort des plis du linceul, emportant I'ame fausse;
Phryné meurt, un crapaud saute hors de la fosse;
Ce scorpion au fond d'une pierre dormant,
C'est Clytemnestre aux bras d'Egysthe son amant;
Du tombeau d'Anitus il sort une cigue;

Le houx sombre et I'ortie a la piqlre aigué



Pleurent quand I'aquilon les fouette, et I'aquilon
Leur dit: Tais-toi, Zoile! et souffre, Ganelon!
Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde,
Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde;

La pince qui rougit dans le brasier hideux
Est faite du duc d'Albe et de Philippe Deux;
Farinace est le croc des noires boucheries;
L'orfraie au fond de I'ombre a les yeux de Jeffryes;
Tristan estau secret dans le bois d'un gibet.
Quand tombent dans la mort tous ces brigands, Macbeth,
Ezzelin, Richard Trois, Carrier, Ludovic Sforce,
La matiére leur met la chemise de force.

Oh! comme en son bonheur, qui masque un sombre arrét,
Messaline ou I'horrible Isabeau frémirait
Si, dans ses actions du sépulcre voisines,

Cette femme sentait qu'il lui vient des racines,

Et qu'ayant été monstre, elle deviendra fleur!

A chacun son forfait! & chacun sa douleur!
Claude est lI'algue que I'eau traine de havre en havre;
Xerces est excrément, Charles Neuf est cadavre;
Hérode, c'est l'osier des berceaux vagissants;
L'ame du noir Judas, depuis dix-huit cents ans,

Se disperse et renait dans les crachats de hommes;

Et le vent qui jadis soufflait sur les Sodomes



Méle, dans I'atre abject et sous le vil chaudron,

La fumée Erostrate a la flamme Néron.

Et tout, béte, arbre et roche, étant vivant sur terre, Tout est monstre, excepté I'homme, esprit
solitaire.

L'ame que sa noirceur chasse du firmament Descend dans les degrés divers du chatiment
Selon que plus ou moins d'obscurité la gagne. L'nomme en est la prison, la béte en est le
bagne, L'arbre en est le cachot, la pierre en est I'enfer. Le ciel d'en haut, le seul qui soit
splendide et clair, La suit des yeux dans I'ombre, et, lui jetant I'aurore, Tache, en la
regardant, de l'attirer encore. O chute! dans la béte, a travers les barreaux De l'instinct,
obstruant de pales soupiraux, Ayant encor la voix, I'essor et la prunelle, L'ame entrevoit de
loin la lueur éternelle; Dans I'arbre elle frissonne, et, sans jour et sans yeux, Sent encor dans
le vent quelque chose des cieux; Dans la pierre elle rampe, immobile, muette, Ne voyant
méme plus I'obscure silhouette Du monde qui s'éclipse et qui s'évanouit, Et face a face avec
son crime dans la nuit, L'a@me en ces trois cachots traine sa faute noire. Comme elle en a la
forme, elle en a la mémoire; Elle sait ce qu'elle est; et, tombant sans appuis, Voit la clarté
décroitre a la paroi du puits; Elle assiste a sa chute; et, dur caillou qui roule, Pense: Je suis
Octave; et, vil chardon qu'on foule, Crie au talon: Je suis Attila le géant; Et, ver de terre au
fond du charnier, et rongeant Un créne infect et noir, dit: Je suis Cléopatre. Et, hibou,
malgré I'aube, ours, en bravant le patre, Elle accomplit la loi qui I'enchaine d'en haut;
Pierre, elle écrase; épine, elle pique; il le faut. Le monstre est enfermé dans son horreur
vivante. Il aurait beau vouloir dépouiller I'épouvante; Il faut qu'il reste horrible et reste
chatié; O mystere! le tigre a peut-étre pitié! Le tigre sur son dos, qui peut-étre eut une aile,
A l'ombre des barreaux de la cage éternelle; Un invisible fil lie aux noirs échafauds Le noir
corbeau dont l'aile est en forme de faulx; L'd@me louve ne peut s'empécher d'étre louve, Car
le monstre est tenu, sous le ciel qui I'éprouve, Dans I'expiation par la fatalité. Jadis, sans la
comprendre et d'un oeil hébété, L'Inde a presque entrevu cette métempsychose. La ronce
devient griffe, et la feuille de rose Devient langue de chat, et, dans I'ombre et les cris,
Horrible, léche et boit le sang de la souris; Qui donc connait le monstre appelé mandragore?
Qui sait ce que, le soir, éclaire le fulgore, Etre en qui la laideur devient une clarté? Ce qui
se passe en l'ombre ou croft la fleur d'été Efface la terreur des antiques avernes. Etages
effrayants! cavernes sur cavernes. Ruche obscure du mal, du crime et du remord!

Donc, une béte va, vient, rugit, hurle, mord; Un arbre est la, dressant ses branches hérissées,
Une dalle s'effondre au milieu des chaussées Que la charrette écrase et que I'hiver détruit,
Et, sous ces epaisseurs de matiere et de nuit, Arbre, béte, pavé, poids que rien ne souléve,

Dans cette profondeur terrible, une ame réve!

Que fait-elle? Elle songe a Dieu!

*



Fatalité!
Echéance! retour! revers! autre coté!

O loi! pendant qu'assis a table, joyeux groupes,
Les pervers, les puissants, vidant toutes les coupes,
Oubliant qu'aujourd'hui par demain est guetté,
Etalent leur machoire en leur folle gaité,

Voila ce qu'en sa nuit muette et colossale,
Montrant comme eux ses dents tout au fond de la salle,
Leur réserve la mort, ce sinistre rieur!

Nous avons, nous, voyants du ciel supérieur, Le spectacle inoui de vos régions basses. O
songeur, fallait-il qu'en ces nuits tu tombasses! Nous écoutons le cri de I'immense malheur.
Au-dessus d'un rocher, d'un loup ou d'une fleur, Parfois nous apparait I'ame a mi-corps
sortie, Pauvre ombre en pleurs qui lutte, hélas! presque engloutie; Le loup la tient, le roc
étreint ses pieds qu'il tord, Et la fleur implacable et féroce la mord. Nous entendons le bruit
du rayon que Dieu lance, La voix de ce que I'hnomme appelle le silence, Et vos soupirs
profonds, cailloux désespérés! Nous voyons la paleur de tous les fronts murés. A travers la
matiére, affreux caveau sans portes, L'ange est pour nous visible avec ses ailes mortes.
Nous assistons aux deuils, au blasphéme, aux regrets, Aux fureurs; et, la nuit, nous voyons
les foréts, D'ou cherchent a s'enfuir les larves enfermées, S'écheveler dans I'ombre en
lugubres fumées. Partout, partout, partout! dans les flots, dans les bois, Dans I'herbe en
fleur, dans I'or qui sert de sceptre aux rois, Dans le jonc dont Hermes se fait une baguette,
Partout, le chatiment contemple, observe ou guette, Sourd aux questions, triste, affreux,
pensif, hagard; Et tout est I'oeil d'ou sort ce terrible regard.

O chatiment! dédale aux spirales funébres! Construction d'en bas qui cherche les ténebres,
Plonge au-dessous du monde et descend dans la nuit, Et, Babel renversée, au fond de
I'ombre fuit!

L'homme qui plane et rampe, étre crépusculaire, En est le milieu.

*

L'homme est clémence et colére;

Fond vil du puits, plateau radieux de la tour;



Degré d'en haut pour I'ombre, et d'en bas pour le jour.
L'ange y descend, la béte apres la mort y monte;
Pour la béte, il est gloire, et, pour I'ange, il est honte;
Dieu méle en votre race, hommes infortunés,

Les demi-dieux punis aux monstres pardonnés.

De la vient que, parfois, -- mystére que Dieu méne! -- On entend d'une bouche en
apparence humaine Sortir des mots pareils a des rugissements, Et que, dans d'autres lieux et
dans d'autres moments, On croit voir sur un front s'ouvrir des ailes d'anges.

Roi forcat, I'nomme, esprit, pense, et, matiere, mange. L'ame en lui ne se peut dresser sur
son séant. L'hnomme, comme la brute abreuvé de néant, Vide toutes les nuits le verre noir du
somme. La chaine de I'enfer, liée au pied de I'hnomme, Raméne chaque jour vers le cloaque
impur La beauté, le génie, envolés dans I'azur, Méle la peste au souffle idéal des poitrines,
Et traine, avec Socrate, Aspasie aux latrines.

*

Par un c6té pourtant I'nomme est illimité. Le monstre a la carcan, I'hnomme a la liberté.
Songeur, retiens ceci: I'homme est un équilibre. L'homme est une prison ou I'ame reste
libre. L'ame, dans I'nomme, agit, fait le bien, fait le mal, Remonte vers l'esprit, retombe a
I'animal; Et, pour que, dans son vol vers les cieux, rien ne lie Sa conscience ailée et de Dieu
seul remplie, Dieu, quand une ame écl6t dans I'hnomme au bien poussé, Casse en son
souvenir le fil du passé; De la vient que la nuit en sait plus que l'aurore. Le monstre se
connait lorsque I'nomme s'ignore. Le monstre est la souffrance, et I'homme et I'action.
L'homme est I'unique point de la création Ou, pour demeurer libre en se faisant meilleur,
L'ame doive oublier sa vie antérieure. Mystere! au seuil de tout I'esprit réve ébloui.

*

L'homme ne voit pas Dieu, mais peut aller a lui, En suivant la clarté du bien, toujours
présente; Le monstre, arbre, rocher ou béte rugissante, Voit Dieu, c'est la sa peine, et reste
enchainé loin.

L'homme a I'amour pour aile, et pour joug le besoin, L'ombre est sur ce qu'il voit par lui-
méme semée; La nuit sort de son oeil ainsi qu'une fumée; Homme, tu ne sais rien; tu
marches, palissant! Parfois le voile obscur qui te couvre, 6 passant! S'envole et flotte au
vent soufflant d'une autre sphére, Gonfle un moment ses plis jusque dans la lumiére, Puis
retombe sur toi, spectre, et redevient noir. Tes sages, tes penseurs ont essayé de Vvoir;
Qu'ont-ils vu? qu'ont-ils fait? qu'ont-ils dit, ces fils d'Eve? Rien.



Homme! autour de toi la création réve.
Mille étres inconnus t'entourent dans ton mur.
Tu vas, tu viens, tu dors sous leur regard obscur,

Et tu ne les sens pas vivre autour de ta vie:
Toute une légion d'ames t'est asservie;
Pendant qu'elle te plaint, tu la foules aux pieds.
Tous tes pas vers le jour sont par I'ombre épiés.

Ce que tu nommes chose, objet, nature morte,
Sait, pense,écoute, entend. Le verrou de ta porte
Voit arriver ta faute et voudrait se fermer.

Ta vitreconnait l'aube, et dit: Voir! croire! aimer!
Les rideauxde ton lit frissonnent de tes songes.
Dans les mauvais desseins quand, réveur, tu te plonges,
La cendre dit au fond de I'atre sépulcral:
Regarde-moi; jesuis ce qui reste du mal.

Hélas! I'homme imprudent trahit, torture, opprime.
La béte en son enfer voit les deux bouts du crime;
Un loup pourrait donner des conseils a Néron.
Homme! homme! aigle aveuglé, moindre qu'un moucheron!
Pendant quedans ton Louvre ou bien dans ta chaumiere,
Tu vis, sans méme avoir épelé la premiére
Des constellations, sombre alphabet qui luit

Et tremble sur la page immense de la nuit,



Pendant que tu maudis et pendant que tu nies,
Pendant que tu dis: Non! aux astres; aux génies:
Non! a I'idéal: Non! & la vertu: Pourquoi?
Pendant que tu te tiens en dehors de la loi,
Copiant les dédains inquiets ou robustes
De ces sages qu'on voit réver dans les vieux bustes,
Et que tu dis: Que sais-je? amer, froid, mécréant,
Prostituant ta bouche au rire du néant,
A travers le taillis de la nature énorme,
Flairant I'éternité de ton museau difforme,
La, dans lI'ombre, a tes pieds, homme, ton chien voit Dieu.

Ah! je t'entends. Tu dis: -- Quel deuil! la béte est peu, L'homme n'est rien. O loi misérable!
ombre! abime! --

*

O songeur! cette loi misérable et sublime. Il faut donc tout redire a ton esprit chétif! A la
fatalité, loi du monstre captif, Succéde le devoir, fatalité de I'nomme. Ainsi de toutes parts
I'épreuve se consomme, Dans le monstre passif, dans I'hnomme intelligent, La nécessité
morne en devoir se changeant, Et I'ame, remontant a sa beauté premiere, Va de I'ombre
fatale a la libre lumiére. Or, je te le redis, pour se transfigurer, Et pour se racheter, I'nomme
doit ignorer. 1l doit étre aveuglé par toutes les poussieres. Sans quoi, comme I'enfant guidé
par des lisiéres, L'nomme vivrait, marchant droit a la vision. Douter est sa puissance et sa
punition. Il voit la rose, et nie; il voit I'aurore, et doute; Ou serait le mérite a retrouver sa

route, Si 'nomme, voyant clair, roi de sa volonté, Avait la certitude, ayant la liberté? Non.

Il faut qu'il hésite en la vaste nature, Qu'il traverse du choix I'effrayante aventure, Et qu'il
compare au vice agitant son miroir, Au crime, aux voluptés, I'oeil en pleurs du devoir; Il
faut qu'il doute! Hier croyant, demain impie; Il court du mal au bien; il scrute, sonde, epie,
Va, revient, et, tremblant, agenouillé, debout, Les bras étendus, triste, il cherche Dieu
partout; Il tate I'infini jusqu'a ce qu'il I'y sente; Alors, son @me ailée éclate fremissante;
L'ange éblouissant luit dans I'nomme transparent. Le doute le fait libre, et la liberté, grand.
La captivité sait; la liberté suppose, Creuse, saisit I'effet le compare a la cause, Croit vouloir
le bien-étre et veut le firmament; Et, cherchant le caillou, trouve le diamant. C'est ainsi que

du ciel I'dame a pas lents s'empare.



Dans le monstre, elle expie; en I'nomme, elle répare.

*

Oui, ton fauve univers est le forcat de Dieu. Les constellations, sombres lettres de feu, Sont
les marques du bagne a I'épaule du monde. Dans votre région tant d'épouvante abonde,
Que, pour I'hnomme, marqué lui-méme du fer chaud, Quand il l1éve les yeux vers les astres,
la-haut, Le cancer resplendit, le scorpion flamboie, Et dans I'immensité le chien sinistre
aboie! Ces soleils inconnus se groupent sur son front Comme I'effroi, le deuil, la menace et
I'affront; De toutes parts s'étend I'ombre incommensurable; En bas I'obscur, I'impur, le
mauvais, I'exécrable, Le pire, tas hideux, fourmillent; tout au fond, Ils échangent entre eux
dans I'ombre ce qu'ils font; Typhon donne I'horreur, Satan donne le crime; Lugubre intimité
du mal et de I'abime! Amours de I'ame monstre et du monstre univers! Baiser triste! et
I'informe engendré du pervers, La matiére, le bloc, la fange, la géhenne, L'écume, le chaos,
I'niver, nés de la haine, Les faces de beauté qu'habitent des démons, Tous les étres maudits,
mélés aux vils limons, Pris par la plante fauve et la béte féroce, Le grincement de dents, la
peur, le rire atroce, L'orgueil, que I'infini courbe sous son niveau, Rampent, noirs
prisonniers, dans la nuit, noir caveau. La porte, affreuse et faite avec de I'ombre, est lourde;
Par moments, on entend, dans la profondeur sourde, Les efforts que les monts, les flots, les
ouragans, Les volcans, les foréts, les animaux brigands, Et tous les monstres font pour
soulever le péne; Et sur cet amas d'ombre, et de crime, et de peine, Ce grand ciel
formidable est le scellé de Dieu.

Voila pourquoi, songeur dont la mort est le voeu, Tant d'angoisse est empreinte au front des
cénobites!

Je viens de te montrer le gouffre. Tu I'habites.

*

Les mondes, dans la nuit que vous nommez l'azur, Par les bréches que fait la mort bléme a
leur mur, Se jettent en fuyant I'un a l'autre des ames.

Dans votre globe ou sont tant de gedles infames, Vous avez de méchants de tous les
univers, Condamnés qui, venus des cieux les plus divers, Révent dans vos rochers, ou dans
vos arbres ploient; Tellement stupéfaits de ce monde qu'ils voient, Qu'eussent-ils la parole,

ils ne pourraient parler. On en sent quelques-uns frissonner et trembler. De la les songes
vains du bronze et de l'augure.

Donc, représente-toi cette sombre figure: Ce gouffre, c'est I'égout du mal universel. Ici
vient aboutir de tous les points du ciel La chute des punis, ténébreuse trainée. Dans cette
profondeur, morne, apre, infortunée, De chaque globe il tombe un flot vertigineux D'ames,
d'esprits malsains et d'étre vénéneux, Flot que I'éternité voit sans fin se répandre. Chaque
étoile au front d'or qui brille, laisse pendre Sa chevelure d'ombre en ce puits effrayant. Ame

immortelle, vois, et frémis en voyant: Voila le précipice exécrable ou tu sombres.



Oh! qui que vous soyez, qui passez dans ces ombres, Versez votre pitié sur ces douleurs
sans fond! Dans ce gouffre, ou I'abime en I'abime se fond, Se tordent les forfaits,
transformés en supplices, L'effroi, le deuil, le mal, les ténebres complices, Les pleurs sous
la toison, le soupir expiré Dans la fleur, et le cri dans la pierre muré! Oh! qui que vous
soyez, pleurez sur ces miseres! Pour Dieu seul, qui sait tout, elles sont nécessaires; Mais
vous pouvez pleurer sur I'énorme cachot Sans déranger le sombre équilibre d'en haut!
Hélas! hélas! helas! tout est vivant! tout pense! La mémoire est la peine, étant la
récompense.

Oh! comme ici I'on souffre et comme on se souvient! Torture de I'esprit que la matiére
tient! La brute et le granit, quel chevalet pour I'dme! Ce mulet fut sultan, ce cloporte était
femme. L'arbre est un exilé, la roche est un proscrit. Est-ce que, quelque part, par hasard,

quelgu'un rit Quand ces réalités sont Ia, remplissant I'ombre? La ruine, la mort, I'ossement,
le décombre, Sont vivants. Un remords songe dans un débris. Pour I'oeil profond qui voit,
les antres sont des cris. Hélas! le cygne est noir, le lys songe a ses crimes; La perle est nuit;
la neige est la fange des cimes; Le méme gouffre, horrible et fauve, et sans abri, S'ouvre
dans la chouette et dans le colibri; La mouche, &me, s'envole et se brdle a la flamme; Et la
flamme, esprit, brlle avec angoisse une ame; L'horreur fait frissonner les plumes de
I'oiseau; Tout est douleur.
Les fleurs souffrent sous le ciseau
Et se ferment ainsi que des paupiére closes:
Toutes les femmes sont teintes du sang des roses;
La vierge au bal, qui danse, ange aux fraiches couleurs,
Et qui porte en sa main une touffe de fleurs,
Respire en soupirant un bouquet d'agonies.
Pleurez sur les laideurs et les ignominies,
Pleurez sur l'araignée immonde, sur le ver,
Sur lalimace au dos mouillé comme [I'hiver,

Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles pendre,

Sur le crabe hideux, sur I'affreux scolopendre,



Sur I'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,
Qui regarde toujours le ciel mystérieux!
Plaignez l'oiseau de crime et la béte de proie.

Ce que Domitien, César, fit avec joie,

Tigre, il le continue avec horreur. Verres,

Qui futloup sous la pourpre, est loup dans les foréts;
Il descend, réveillé, l'autre c6té du réve:

Son rire,au fond des bois, en hurlement s'achéve;
Pleurez sur ce qui hurle et pleurez sur Verres.
Sur ces tombeaux vivants, masqués d'obscurs arréts,
Penchez-vous attendri! versez votre priere!

La pitiéfait sortir des rayons de la pierre.
Plaignez le louveteau, plaignez le lionceau.

La matiére, affreux bloc, n'est que le lourd monceau
Des effets monstrueux, sortis des sombres causes.
Ayez pitié! voyez des &mes dans les choses.
Hélas! le cabanon subit aussi I'écrou;
Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou;
Plaignez la chaine au fond des bagnes insalubres;
La hache et le billot sont deux étres lugubres;

La hache souffre autant que le corps, le billot
Souffre autant que la téte; 6 mysteres d'en haut!
Ils se livrent une apre et hideuse bataille;

Il ébreche la hache et la hache I'entaille;



Ils se disent tout bas I'un a l'autre: Assassin!

Et la hache maudit les hommes, sombre essaim,
Quand, lesoir, sur le dos du bourreau, son ministre,
Elle revient dans I'ombre, et luit, miroir sinistre,
Ruisselante de sang et reflétant les cieux;

Et, la nuit, dans I'état morne et silencieux,

Le cadavre au cou rouge, effrayant, glacé, bléme,
Seul, saitce que lui dit le billot, tronc lui-méme.
Oh! quela terre est froide et que les rocs sont durs!
Quelle muette horreur dans les halliers obscurs!
Les pleurs noirs de la nuit sur la colombe blanche
Tombent; le vent met nue et torture la branche;
Quel monologue affreux dans I'arbre aux rameaux verts!
Quel frisson dans I'herbe! Oh! quels yeux fixes ouverts
Dans les cailloux profonds, oubliettes des ames!
C'est uneame que I'eau scie en ses froides lames;
C'est une ame que fait ruisseler le pressoir.
Teénébres! I'univers est hagard. Chaque soir,

Le noir horizon monte et la nuit noire tombe;
Tous deux,a lI'occident, d'un mouvement de tombe;
Ils vontse rapprochant, et, dans le firmament,

O terreur! sur le joug, écrasé lentement,

La tenaille de I'ombre effroyable se ferme.



Oh! lesberceaux font peur. Un bagne est dans un germe.
Ayez pitié, vous tous et qui que vous soyez!
Les hideux chatiments, I'un sur l'autre broyés,
Roulent, submergeant tout, excepté les mémoires.

Parfois on voit passer dans ces profondeurs noires Comme un rayon lointain de I'éternel
amour; Alors, I'nyéne Atrée et le chacal Timour, Et I'épine Caiphe et le roseau Pilate, Le
volcan Alaric a la gueule écarlate, L'ours Henri Huit, pour qui Morus en vain pria, Le
sanglier Selim et le porc Borgia, Poussent des cris vers I'Etre adorable; et les bétes Qui
portéerent jadis des mitres sur leurs tétes, Les grains de sable rois, les brins d'herbe
empereurs, Tous les hideux orgueils et toutes les fureurs, Se brisent; la douceur saisit le
plus farouche; Le chat léche l'oiseau, I'oiseau baise la mouche; Le vautour dit dans I'ombre
au passereau: Pardon! Une caresse sort du houx et du chardon; Tous les rugissements se
fondent en priéres; On entend s'accuser de leurs forfaits les pierres; Tous ces sombres
cachots qu'on appelle les fleurs Tressaillent; le rocher se met a fondre en pleurs. Des bras se
lévent hors de la tombe dormante; Le vent gémit, la nuit se plaint, I'eau se lamente, Et sous
I'oeil attendri qui regarde d'en haut, Tout I'abime n'est plus qu'un immense sanglot.

*

Espérez! espérez! espérez, misérables! Pas de deuil infini, pas de maux incurables, Pas
d'enfer éternel! Les douleurs vont a Dieu, comme la fleche aux cibles; Les bonnes actions
sont les gonds invisibles De la porte du ciel.

Le deuil est la vertu, le remords est le p6le Des monstres garrottés dont le gouffre est la
geble; Quand, devant Jéhovah, Un vivant reste pur dans les ombres charnelles, La mort,
ange attendri, rapporte ses deux ailes A I'homme qui s'en va

Les enfers se refont édens; c'est la leur tdche. Tout globe est un oiseau que le mal tient et
lache. Vivants, je vous le dis, Les vertus, parmi vous, font ce labeur auguste D'augmenter
sur vos fronts le ciel; quicongue est juste Travaille au paradis.

L'heure approche. Espérez. Rallumez I'ame éteinte! Aimez-vous! aimez-vous, car c'est la
chaleur sainte, C'est le feu du vrai jour. Le sombre univers, froid, glace, pesant, réclame La
sublimation de I'étre par la flamme, De I'homme par I'amour!

Déja, dans I'océan d'ombre que Dieu domine, L'archipel ténébreux des bagnes s'illumine;
Dieu, c'est le grand aimant; Et les globes, ouvrant leur sinistre prunelle, Vers les
immensités de l'aurore éternelle Se tournent lentement!

Oh! comme vont chanter toutes les harmonies, Comme rayonneront dans les spheres bénies
Les faces de clarté, Comme les firmaments se fondront en délires, Comme tressailleront
toutes les grandes lyres De la séréniteé,



Quand, du monstre matiere ouvrant toutes les serres, Faisant évanouir en splendeurs les
miseres, Changeant I'absinthe en miel, Inondant de beauté la nuit diminuée, Ainsi que le
soleil tire a lui la nuée Et I'emplit d'arcs-en-ciel,

Dieu, de son regard fixe attirant les ténébres, Voyant vers lui, du fond des cloaques
funebres Ou le mal le pria, Monter I'énormité, bégayant des louanges, Fera rentrer, parmi
les univers archanges, L'univers paria!

On verra palpiter les fanges éclairées, Et briller les laideurs les plus désespérées Au faite le
plus haut, L'araignée éclatante au seuil des bleus pilastres, Luire, et se redresser, portant des
épis d'astres, La paille du cachot!

La clarté montera dans tout comme une séve; On verra rayonner au front du boeuf qui réve
Le céleste croissant; Le charnier chantera dans I'horreur qui I'encombre, Et sur tous les
fumiers apparaitra dans I'ombre Un Job resplendissant!

O disparition de I'antique anathéme! La profondeur disant a la hauteur: Je t'aime! O retour
du banni! Quel éblouissement au fond des cieux sublimes! Quel surcroit de clarté que
I'ombre des abimes S'écriant: Sois béni!

On verra le troupeau des hydres formidables Sortir, monter du fond des brumes insondables
Et se transfigurer; Des étoiles éclore aux trous noirs de leurs cranes, Dieu juste! et, par
degrés devenant diaphanes, Les monstres s'azurer!

IIs viendront, sans pouvoir ni parler ni répondre, Eperdus! on verra des auréoles fondre Les
cornes de leur front; Ils tiendront dans leur griffe, au milieu des cieux calmes, Des rayons
frissonnants semblables a des palmes; Les gueules baiseront!

Ils viendront! ils viendront, tremblants, brisés d'extase, Chacun d'eux débordant de sanglots
comme un vase Mais pourtant sans effroi; On leur tendra les bras de la haute demeure, Et
Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure, Lui dira: C'est donc toi!

Et vers Dieu par la main il conduira ce frére! Et, quand ils seront pres des degrés de lumiére
Par nous seuls apercus, Tous deux seront si beaux, que Dieu dont I'oeil flamboie Ne pourra
distinguer, pere ébloui de joie, Bélial de Jésus!

Tout sera dit. Le mal expirera, les larmes Tariront; plus de fers, plus de deuils, plus
d'alarmes; L'affreux gouffre incléement Cessera d'étre sourd, et bégaiera: Qu'entends-je? Les
douleurs finiront dans toute I'ombre: un ange Criera: Commencement!

Jersey, 1855.

FIN



A CELLE QUI EST RESTEE EN FRANCE

Mets-toi sur ton séant, leve tes yeux, dérange Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front
d'ange, Ouvre tes mains, et prends ce livre: il est a toi.

Ce livre ou vit mon ame, espoir, deuil, réve, effroi Ce livre qui contient le spectre de ma
vie, Mes angoisses, mon aube, hélas! de pleurs suivie L'ombre et son ouragan, la rose et son
pistil, Ce livre azuré, triste, orageux, d'ou sort-il? D'ou sort le bléme éclair qui dechire la
brume? Depuis quatre ans, j'habite un tourbillon d'écume; Ce livre en a jailli. Dieu dictait,
j'écrivais; Car je suis paille au vent: Val! dit I'esprit. Je vais. Et, quand j'eus terminé ces
pages, quand ce livre Se mit a palpiter, a respirer, a vivre, Une église des champs que le
lierre verdit, Dont la tour sonne I'heure a mon néant, m'a dit: Ton cantique est fini; donne-
le-moi, poéte. Je le réclame, a dit la forét inquiéte; Et le doux pré fleuri m'a dit: Donne-le-
moi. La mer, en le voyant frémir, m'a dit: Pourquoi Ne pas me le jeter, puisque c'est une
voile! C'est a mois qu'appartient cette hymne, a dit I'étoile. Donne-le-nous, songeur, ont crié
les grands vents. El les oiseaux m'ont dit: Vas-tu pas aux vivants Offrir ce livre, éclos si
loin de leurs querelles? Laisse-nous I'emporter dans nos nids sur nos ailes! Mais le vent
n‘aura point mon livre, 6 cieux profonds! Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons,
Ouvrant et refermant ses flots, apres embdches; Ni la verte forét qu'emplit un bruit de
ruches, Ni I'église ou le temps fait tourner son compas; Le pré ne l'aura pas, l'astre ne l'aura
pas, L'oiseau ne l'aura pas, qu'il soit aigle ou colombe, Les nids ne I'auront pas; je le donne
a la tombe.

Autrefois, quand septembre en larmes revenait, Je partais, je quittais tout ce qui me connait,
Je m'évadais; Paris s'effacait; rien, personne! Jallais, je n'étais plus qu'une ombre qui
frissonne, Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler, Sachant bien que j'irais ou je
devais aller; Hélas! je n'aurais pu méme dire: Je souffre! Et, comme subissant l'attraction
d'un gouffre, Que le chemin fat beau, pluvieux, froid, mauvais, Jignorais, je marchais
devant moi, j'arrivais. O souvenirs! & forme horrible des collines! Et, pendant que la mere
et la soeur, orphelines, Pleuraient dans la maison, je cherchais le lieu noir Avec l'avidité
morne du désespoir; Puis j'allais au champ triste a coté de I'église; Téte nue, a pas lents, les
cheveux dans la bise, L'oeil aux cieux, j'approchais; I'accablement soutient Les arbres
murmuraient: C'est le pére qui vient! Les ronces écartaient leurs branches desséchées; Je
marchais a travers les humbles croix penchées, Disant je ne sais quels doux et funebres
mots; Et je m'agenouillais au milieu des rameaux Sur la pierre qu'on voit blanche dans la
verdure. Pourquoi donc dormais-tu d'une facon si dure, Que tu n‘entendais pas lorsque je
t'appelais?

Et les pécheurs passaient en trainant leurs filets, Et disaient: Qu'est-ce donc que cet homme
qui songe? Et le jour, et le soir, et I'ombre qui s'allonge, Et VVénus, qui pour moi jadis
étincela, Tout avait disparu que j'étais encor la. J'étais la, suppliant celui qui nous exauce;
Jadorais, je laissais tomber sur cette fosse, Hélas! ou j'avais vu s'évanouir mes cieux, Tout
mon coeur goutte a goutte en pleurs silencieux; J'effeuillais de la sauge et de la clématite;



Je me la rappelais quand elle était petite, Quand elle m'apportait des lys et des jasmins, Ou
quand elle prenait ma plume dans ses mains. Gaie, et riant d'avoir de I'encre a ses doigts
roses; Je respirais les fleurs sur cette cendre écloses, Je fixais mon regard sur ces froids
gazons verts, Et par moments, 6 Dieu, je voyais, a travers La pierre du tombeau, comme

une lueur d'ame!

Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame Tintait dans le ciel triste et dans mon
coeur saignant, Rien ne me retenait, et j'allais; maintenant, Hélas! ... -- O fleuve! 6 bois!
vallons dont je fus I'ndte, Elle sait, n'est-ce pas? que ce n'est pas ma faute Si, depuis ces

quatre ans, pauvre coeur sans flambeau, Je ne suis pas allé prier sur son tombeau!

Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre Que je contemplais, pale, adossé contre un
arbre, Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher, La nuit, que je voyais lentement
approcher, Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetiére, Ces sanglots, qui du moins tombaient
sur cette pierre, O mon Dieu, tout cela, c'était donc du bonheur!

Dis, qu'as-tu fait pendant tout ce temps la? -- Seigneur, Qu'a-t-elle fait? -- VVois-tu la vie en
vos demeures? A quelle horloge d'ombre as-tu compté les heures? As-tu sans bruit parfois
pousse l'autre endormi? Et t'es-tu, m'attendant, réveillée a demi? T'es-tu, pale, accoudee a
I'obscure fenétre De I'infini, cherchant dans I'ombre & reconnaitre Un passant, a travers le
noir cercueil mal joint, Attentive, écoutant si tu n'entendais point Quelqu'un marcher vers
toi dans I'éternité sombre? Et t'es-tu recouchee ainsi qu'un mat qui sombre, En disant:
Qu'est-ce donc? mon pere ne vient pas! Avez-vous tous les deux parlé de moi tout bas?

Que de fois j'ai choisi, tout mouillés de rosée, Des lys dans mon jardin, des lys dans ma
pensée! Que de fois j'ai cueilli de I'aubépine en fleur! Que de fois j'ai, la-bas, cherché la
tour d'Harfleur, Murmurant: C'est demain que je pars! et, stupide, Je calculais le vent et la
voile rapide, Puis ma main s'ouvrait triste, et je disais: Tout fuit! Et le bouquet tombait,
sinistre, dans la nuit! Oh! que de fois, sentant qu'elle devait m'attendre, J'ai pris ce que

j'avais dans le coeur de plus tendre Pour en charger quelqu'un qui passerait par 1a!

Lazare ouvrit les yeux quand Jésus I'appela; Quand je lui parle, hélas! pourquoi les ferme-t-
elle? Ou serait donc le mal quand de I'ombre mortelle L'amour violerait deux fois le noir
secret, Et quand, ce qu'un Dieu fit, un pere le ferait?

v

Que ce livre, du moins, obscur message, arrive, Murmure, a ce silence, et, flot, a cette rive!
Qu'il y tombe, sanglot, soupir, larme d'amour! Qu'il entre en ce sépulcre ou sont entrés un
jour Le baiser, la jeunesse, et I'aube, et la rosée, Et le rire adoré de la fraiche épousée, Et la
joie, et mon coeur, qui n'est pas ressorti! Qu'il soit le cri d'espoir qui n'a jamais menti, Le
chant du deuil, la voix du pale adieu qui pleure, Le réve dont on sent l'aile qui nous



effleure! Qu'elle dise: Quelqu'un est 13; j'entends du bruit! Qu'il soit comme le pas de mon
ame en sa nuit!

Ce livre, légion tournoyante et sans nombre D'oiseaux blancs dans lI'aurore et d'oiseaux
noirs dans I'ombre, Ce vol de souvenirs fuyant a I'horizon, Cet essaim que je lache au seuil
de ma prison, Je vous le confie, air, souffles, nuée, espace! Que ce fauve océan qui me parle
a voix basse, Lui soit clément, I'épargne et le laisse passer! Et que le vent ait soin de n'en
rien disperser, Et jusqu'au froid caveau fidelement apporte Ce don mystérieux de lI'absent a
la morte!

O Dieu! puisqu'en effet, dans ces sombres feuillets, Dans ces strophes qu'au fond de vos
cieux je cueillais, Dans ces chants murmurés comme un épithalame Pendant que vous
tourniez les pages de mon ame, Puisque j'ai, dans ce livre, enregistré mes jours, Mes maux,
mes deuils, mes cris dans les problemes sourds, Mes amours, mes travaux, ma vie heure par
heure; Puisque vous ne voulez pas encor que je meure, Et qu'il faut bien pourtant que j'aille
lui parler; Puisque je sens le vent de l'infini souffler Sur ce livre qu'emplit I'orage et le
mystére; Puisque j'ai versé Ia toutes vos ombres, terres, Humanité, douleur, dont je suis le
passant; Puisque de mon esprit, de mon coeur, de mon sang, Jai fait I'dcre parfum de ces
versets funébres, Va-t'en, livre, a I'azur, a travers les ténébres! Fuis vers la brume ou tout &
pas lents est conduit! Oui, qu'il vole a la fosse, a la tombe, a la nuit, Comme une feuille
d'arbre ou comme une ame d’homme! Qu'il roule au gouffre ou va tout ce que la voix
nomme! Qu'il tombe au plus profond du sépulcre hagard, A c6té d'elle, 6 mort! et que, 13, le
regard, Prés de I'ange qui dort, lumineux et sublime, Le voie épanoui, sombre fleur de

I'abime!

\%

O doux commencements d'azur qui me trompiez! O bonheurs! je vous ai durement expiés;
Jiai le droit aujourd'hui d'étre, quand la nuit tombe, Un de ceux qui se font écouter de la
tombe, Et qui font, en parlant aux morts blémes et seuls, Remuer lentement les plis noirs
des linceuls, Et dont la parole, apre ou tendre, émeut les pierres, Les grains dans les sillons,
les ombres dans les biéres, La vague et la nuée, et devient une voix De la nature, ainsi que
la rumeur des bois. Car voila, n'est-ce pas, tombeaux? bien des années, Que je marche au
milieu des croix infortunées, Echevelé parmi les ifs et les cyprés, L'ame au bord de la nuit,
et m'approchant tout pres; Et que je vais, courbé sur le cercueil austére, Questionnant le
plomb, les clous, le ver de terre Qui pour moi sort des yeux de la téte de mort, Le squelette
qui rit, le squelette qui mord, Les mains aux doigts noueux, les cranes, les poussieres, Et les
0s des genoux qui savent des priéres!

Hélas! j'ai fouillé tout. J'ai voulu voir le fond, Pourquoi le mal en nous avec le bien se fond,
J'ai voulu le savoir. Jai dit: Que faut-il croire? Jai creuse la lumiere, et I'aurore, et la gloire,
L'enfant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur, Et I'amour, et la vie, et I'ame, -- fossoyeur.

Qu'ai-je appris? Jai, pensif, tout saisi sans rien prendre; J'ai vu beaucoup de nuit et fait
beaucoup de cendre. Qui sommes-nous? que veut dire ce mot: Toujours? J'ai tout enseveli,
songes, espoirs, amours, Dans la fosse que j'ai creusée en ma poitrine. Qui donc a la



science? ou donc est la doctrine? Oh! que ne suis-je encor le réveur d'autrefois, Qui
s'égarait dans I'nerbe, et les preés, et les bois, Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel
brille, Tenant la main petite et blanche de sa fille, Et qui, joyeux, laissant luire le
firmament, Laissant I'enfant parler, se sentait lentement Emplir de cet azur et de cette
innocence!

Entre Dieu qui flamboie et I'ange qui I'encense, Jai vécu, j'ai lutté, sans crainte, sans
remord. Puis ma porte soudain s'ouvrit devant la mort, Cette visite brusque et terrible de
I'ombre. Tu passes en laissant le vide et le décombre, O spectre! tu saisis mon ange et tu

frappas. Un tombeau fut des lors le but de tous mes pas.

VI

Je ne puis plus reprendre aujourd'hui dans la plaine Mon sentier d'autrefois qui descend
vers la Seine; Je ne puis plus aller Ia ou j'allais; je ne puis, Pareil a la laveuse assise au bord
du puits, Que m'accouder au mur de I'éternel abime; Paris m'est éclipsé par I'énorme
Solime; La haute Notre-Dame a présent, qui me luit, C'est I'ombre ayant deux tours, le
silence et la nuit, Et laissant des clartés trouer ses fatals voiles; Et je vois sur mon front un
panthéon d'étoiles; Si j'appelle Rouen, Villequier, Caudebec, Toute I'ombre me crie: Horeb,
Cédron, Balbeck! Et, si je pars, m'arréte a la premiere lieue, Et me dit: Tourne-toi vers
I'immensité bleue! Et me dit: Les chemins ou tu marchais sont clos. Penche-toi sur les nuits,
sur les vents, sur les flots! A quoi penses-tu donc? que fais-tu, solitaire? Crois-tu donc sous
tes pieds avoir encor la terre? Ou vas-tu de la sorte et machinalement? O songeur! penche-
toi sur I'étre et I'élément! Ecoute la rumeur des &mes dans les ondes! Contemple, s'il te faut
de la cendre, les mondes; Cherche au moins la poussiere immense, si tu veux Méler de la
poussiére a tes sombres cheveux, Et regarde, en dehors de ton propre martyre, Le grand
néant, si c'est le néant qui t'attire! Sois tout a ces soleils ou tu remonteras! Laisse la ton vil
coin de terre. Tends les bras, O proscrits de I'azur, vers les astres patries! Revois-y refleurir
tes aurores flétries; Deviens le grand oeil fixe ouvert sur le grand tout. Penche-toi sur
I'énigme ou I'étre se dissout, Sur tout ce qui nait, vit, marche, s'éteint, succombe, Sur tout le
genre humain et sur toute la tombe!

Mais mon coeur toujours saigne et du méme c6té. C'est en vain que les cieux, les nuits,
I'éternité, Veulent distraire une &me et calmer un atome. Tout I'éblouissement des lumieres
du dome M'Gte-t-il une larme? Ah! I'étendue a beau Me parler, me montrer I'universel
tombeau, Les soirs sereins, les bois réveurs, la lune amie; J'écoute et je reviens a la douce
endormie.

VII

Des fleurs! oh! si j'avais des fleurs! si je pouvais Aller semer des lys sur ces deux froids
chevets! Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange pale! Les fleurs sont l'or, I'azur,
I'émeraude, lI'opale! Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher; Les fleurs aiment la
mort, et Dieu les fait toucher Par leurs racines aux os, par leur parfum aux ames! Puisque je
ne le puis, aux lieux que nous aimames, Puisque Dieu ne veut pas nous laisser revenir,



Puisqu'il nous fait lacher ce qu'on croyait tenir, Puisque le froid destin, dans ma geole
profonde, Sur la premiere porte en scelle une seconde, Et, sur le pere triste et sur I'enfant
qui dort, Ferme I'exil aprés avoir fermé la mort, Puisqu'il est impossible a présent que je
jette Méme un brin de bruyere a se fosse muette, C'est bien le moins qu'elle ait mon ame,

n'est-ce pas? O vent noir dont j'entends sur mon plafond le pas! Tempéte, hiver, qui bats ma
vitre de ta gréle! Mers, nuits! et je I'ai mise en ce livre pour elle!

Prends ce livre; et dis-toi: Ceci vient du vivant Que nous avons laissé derriére nous, révant.
Prends. Et quoique de loin, reconnais ma voix, &me! Oh! ta cendre est le lit de mon reste de
flamme; Ta tombe est mon espoir, ma charité, ma foi; Ton linceul toujours flotte entre la
vie et moi. Prends ce livre, et fais-en sortir un divin psaume! Qu'entre tes vagues mains il
devienne fantdme! Qu'il blanchisse, pareil a I'aube qui palit, A mesure que I'oeil de mon
ange le lit, Et qu'il s'évanouisse, et flotte, et disparaisse, Ainsi qu'un atre obscur qu'un
souffle errant caresse, Ainsi qu'une lueur qu'on voit passer le soir, Ainsi qu‘'un tourbillon de
feu de I'encensoir, Et que, sous ton regard éblouissant et sombre, Chaque page s'en aille en
étoiles dans l'ombre!

VI

Oh! quoi que nous fassions et quoi que nous disions, Soit que notre ame plane au vent des
visions, Soit qu'elle se cramponne a l'argile natale, Toujours nous arrivons a ta grotte fatale,
Gethsémani, qu'éclaire une vague lueur! O rocher de I'étrange et funébre sueur! Cave ou
I'esprit combat le destin! ouverture Sur les profonds effrois de la sombre nature! Antre d'ou
le lion sort réveur, en voyant Quelqu'un de plus sinistre et de plus effrayant, La douleur,
entrer, pale, amere, echevelée! O chute! asile! 6 seuil de la trouble vallée D'ou nous
apercevons nos ans fuyants et courts, Nos propres pas marqués dans la fange des jours,
L'échelle ou le mal pése et monte, spectre louche, L'apre frémissement de la palme
farouche, Les degrés noirs tirant en bas les blancs degreés, Et les frissons aux fronts des
anges effarés!

Toujours nous arrivons a cette solitude, Et, 1a, nous nous taisons, sentant la plénitude!

Paix a I'Ombre! Dormez! dormez! dormez! dormez! Etres, groupes confus lentement
transformés! Dormez, les champs! dormez, les fleurs! dormez les tombes! Toits, murs,
seuils des maisons, pierres des catacombes, Feuilles au fond des bois, plumes au fond des
nids, Dormez! dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis! Calmez-vous, forét, chéne, érable,
fréne, yeuse! Silence sur la grande horreur religieuse, Sur I'Océan qui lutte et qui ronge son
mors, Et sur I'apaisement insondable des morts! Paix a I'obscurité muette et redoutée! Paix
au doute effrayant, a I'immense ombre athée, A toi, nature, cercle et centre, ame et milieu,
Fourmillement de tout, solitude de Dieu! O générations aux brumeuses haleines, Reposez-
vous! pas noirs qui marchez dans les plaines! Dormez, vous qui saignez; dormez, vous qui
pleurez! Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés! Tout est religion et rien
n'est imposture. Que sur toute existence et toute créature, Vivant du souffle humain ou du
souffle animal, Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal, Tendre ou farouche,
immonde ou splendide, humble ou grande, La vaste paix des cieux de toutes parts
descende! Que les enfers dormants révent les paradis! Assoupissez-vous, flots, mers, vents,



ames, tandis Qu'assis sur la montagne en présence de I'Etre, Précipice o I'on voit péle-méle

apparaitre Les créations, l'astre et I'nomme, les essieux De ces chars de soleils que nous
nommons les cieux, Les globes, fruits vermeils des divines ramées, Les cométes d'argent
dans un champ noir semées, Larmes blanches du drap mortuaire des nuits, Les chaos, les

hivers, ces lugubres ennuis, Pale, ivre d'ignorance, ébloui de ténebres, VVoyant dans I'infini

s'écrire des algebres, Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein, Mesure le probleme

aux murailles d'airain, Cherche a distinguer l'aube a travers les prodiges, Se penche,

frémissant, au puits des grands vestiges, Suit de l'oeil des blancheurs qui passent, alcyons,

Et regarde, pensif, s'étoiler de rayons, De clartés, de lueurs, vaguement enflammées, Le
gouffre monstrueux plein d'énormes fumées.

Guernesey, 2 novembre 1855, jour des morts.
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