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Barbey d’Aurevilly

Les diaboligues

Premiere préface aux Diaboliques

A qui dédier cela? ...

J. B.d'A.

Voici (sauf modifications ultérieures) la Préface de mes Diaboliques.

POURQuoi les Diaboliques?

Est-ce pour les histoires qui sont ici?

Ou pour les femmes de ces histoires?

Qui sait?

Les Histoires sont vraies. Rien d'inventé. Tout vu. Tout touché du coude ou du doigt. Il y
aura certainement des tétes vives, montées par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront
pas aussi diaboliques qu'elles ont I'air de s'en vanter. Elles s'attendaient a des inventions, a
des complications, a des recherches, a des raffinements, a tout le tremblement du
mélodrame moderne, qui se fourre partout, méme dans le roman: quelque chose comme les
Mémoires du Diable qui n'ont donné a leur auteur qu'une peine du Diable. Mais les
Diaboliques ne sont point des diableries, ce sont des diaboliques: des histoires réelles de ce
temps civilisé et si divin que, quand on s'avise de les ecrire, il semble que ce soit le Diable
qui ait dicté... Le Diable est comme Dieu. Le manichéisme qui est la souche de toutes les
grandes héresies du Moyen-age, le manichéisme n'est pas si béte! Malebranche disait que
Dieu se reconnaissait & I'emploi DES MOYENS LES PLUS. Le Diable aussi.

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les diaboliques? N'ont-
elles pas assez de diabolisme en leur personne pour mériter ce doux nom-1a?... Diabolique,
il n'y en a pas une seule ici qui ne le soit a quelque degré. 1l n'y en a pas une seule a qui on
puisse dire le mot de "mon ange" sans exagérer. Comme le Diable qui était un ange aussi,
mais qui a culbuté, si elles sont des anges encore, c'est la téte en bas, le reste... en haut! Pas
une ici qui soit pure, vertueuse, innocente. Monstres méme a part, elles présentent un
effectif de bons sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles pourraient donc
s'appeler Diaboliques sans I'avoir volé. On a voulu faire un petit Musée de ces Dames, en
attendant qu'on fasse le Museée, encore plus petit, des Dames qui leur font pendant et
contraste dans la société, car toutes choses sont doubles. L'Art a deux lobes, comme le
cerveau. La Nature ressemble a ces femmes qui ont un oeil bleu et un oeil noir. Voici l'oeil
noir, dessiné a I'encre... de la PETITE VERTU. Oh! de la plus petite qu'on ait pu trouver!
On donnera peut-étre I'oeil bleu, plus tard, si on trouve du bleu assez, pur. Mais y en a-t-il?
En ce cas-la, apres les DIABOLIQUES viendraient les CELESTES.



Fin de 1870. Décembre.
J. B. d'A.

Préface de la premiére édition

Voici les six premiéres!

Si le public y mord, et les trouve a son go(Qt, on publiera prochainement les six autres; car
elles sont douze, comme une douzaine de péches, - ces pécheresses!

Bien entendu qu'avec leur titre de Diaboliques, elles n‘ont pas la prétention d'étre un livre
de prieres ou d'Imitation chrétienne... Elles ont pourtant été écrites par un moraliste
chrétien, mais qui se pique d'observation vraie, quoique trés hardie, et qui croit - c'est sa
poétique, a lui - que les peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture est
toujours assez morale quand elle est tragique et qu'elle donne I'horreur des choses qu'elle
retrace. Il n'y a d'immoral que les Impassibles et les Ricaneurs. Or, l'auteur de ceci, qui croit
au Diable et a ses influences dans le monde, n'en rit pas, et il ne les raconte aux ames pures
que pour les en épouvanter.

Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne crois pas qu'il y ait personne en disposition de les
recommencer en fait, et toute la moralité d'un livre est la...

Cela dit pour I'nonneur de la chose, une autre question. Pourquoi l'auteur a-t-il donné a ces
petites tragédies de plain-pied ce nom bien sonore - peut-étre trop - de Diaboliques?... Est-
ce pour les histoires elles-mémes qui sont ici? ou pour les femmes de ces histoires?...

Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n'en a été inventé. On n'en a pas nommé
les personnages: voila tout! On les a masqués, et on a demarqué leur linge. "L'alphabet
m'appartient”, disait Casanova, quand on lui reprochait de ne pas porter son nom.
L'alphabet des romanciers, c'est la vie de tous ceux qui eurent des passions et des aventures,
et il ne s'agit que de combiner, avec la discrétion d'un art profond, les lettres de cet
alphabet-la. D'ailleurs, malgreé le vif de ces histoires a précautions nécessaires, il y aura
certainement des tétes vives, montées par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas
aussi diaboliques qu'elles ont I'air de s'en vanter. Elles s'attendront a des inventions, a des
complications, a des recherches, a des raffinements, a tout le tremblement du mélodrame
moderne, qui se fourre partout, méme dans le roman. Elles se tromperont, ces ames
charmantes!... Les Diaboliques ne sont pas des diableries: ce sont des Diaboliques, - des
histoires réelles de ce temps de progres et d'une civilisation si délicieuse et si divine, que,
guand on s'avise de les écrire, il semble toujours que ce soit le Diable qui ait dicté!... Le
Diable est comme Dieu. Le Manichéisme, qui fut la source des grandes hérésies du Moyen
Age, le Manichéisme n'est pas si béte. Malebranche disait que Dieu se reconnaissait, a
I'emploi des moyens les plus simples. Le Diable aussi.

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les DIABOLIQUES?
N'ont-elles pas assez de diabolisme en leur personne pour mériter ce doux nom?
Diaboliques! il n'y en a pas une seule ici qui ne le soit a quelque degré. Il n'y en a pas une
seule a qui on puisse dire sérieusement le mot de "Mon ange!" sans exagérer. Comme le
Diable, qui était un ange aussi, mais qui a culbuté, - si elles sont des anges, c'est comme lui,
- la téte en bas, le... reste en haut! Pas une ici qui soit pure, vertueuse, innocente. Monstres
méme a part, elles présentent un effectif de bons sentiments et de moralité bien peu
consideérable. Elles pourraient donc s'appeler aussi "les Diaboliques”, sans I'avoir vole... On
a voulu faire un petit musée de ces dames, - en attendant qu'on fasse le musée, encore plus
petit, des dames qui leur font pendant et contraste dans la société, car toutes choses sont



doubles! L'art a deux lobes, comme le cerveau. La nature ressemble a ces femmes qui ont
un oeil bleu et un oeil noir. VVoici I'oeil noir dessiné a I'encre - a I'encre de la petite vertu.
On donnera peut-étre I'oeil bleu plus tard.

Apreés les DIABOLIQUES, les CELESTES... si on trouve du bleu assez pur...

Mais y en a-t-il?

Jules BARBEY D'AUREVILLY.

Paris, ler mai 1874.

Le rideau cramoisi

Really.

Il'y a terriblement d'années, je m'en allais chasser le gibier d'eau dans les marais de I'Ouest,
- et comme il n'y avait pas alors de chemins de fer dans le pays ou il me fallait voyager, je
prenais la diligence de *** qui passait a la patte d'oie du chateau de Rueil et qui, pour le
moment, n'avait dans son coupé qu'une seule personne. Cette personne, trés remarquable a
tous égards, et que je connaissais pour I'avoir beaucoup rencontrée dans le monde, était un
homme que je vous demanderai la permission d'appeler le vicomte de Brassard. Précaution
probablement inutile! Les quelques centaines de personnes qui se nomment le monde a
Paris sont bien capables de mettre ici son nom véritable... Il était environ cing heures du
soir. Le soleil éclairait de ses feux alentis une route poudreuse, bordée de peupliers et de
prairies, sur laquelle nous nous élancames au galop de quatre vigoureux chevaux dont nous
voyions les croupes musclées se soulever lourdement a chaque coup de fouet du postillon, -
du postillon, image de la vie, qui fait toujours trop claquer son fouet au départ!

Le vicomte de Brassard était a cet instant de I'existence ou I'on ne fait plus guere claquer le
sien... Mais c'est un de ces tempéraments dignes d'étre Anglais (il a été elevé en
Angleterre), qui blessés a mort, n'en conviendraient jamais et mourraient en soutenant qu'ils
vivent. On a dans le monde, et méme dans les livres, I'nabitude de se moquer des
prétentions a la jeunesse de ceux qui ont dépassé cet age heureux de I'inexpérience et de la
sottise, et on a raison, quand la forme de ces prétentions est ridicule; mais quand elle ne
I'est pas, - quand, au contraire, elle est imposante comme la fierté qui ne veut pas déchoir et
qui l'inspire, je ne dis pas que cela n'est point insense, puisque cela est inutile, mais c'est
beau comme tant de choses insensées!... Si le sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend
pas est héroique a Waterloo, il ne I'est pas moins en face de la vieillesse, qui n'a pas, elle, la
poésie des baionnettes pour nous frapper. Or, pour des tétes construites d'une certaine fagon
militaire, ne jamais se rendre est, a propos de tout, toujours toute la question, comme a
Waterloo!

Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il vit encore, et je dirai comment, plus tard,
car il vaut la peine de le savoir), le vicomte de Brassard était donc, a la minute ou je
montais dans la diligence de ***, ce que le monde, féroce comme une jeune femme, appelle
malhonnétement "un vieux beau™. 1l est vrai que pour qui ne se paie pas de mots ou de
chiffres dans cette question d'age, ou I'on n'a jamais que celui qu'on parait avoir, le vicomte
de Brassard pouvait passer pour "un beau" tout court. Du moins, a cette époque, la
marquise de V..., qui se connaissait en jeunes gens et qui en aurait tondu une douzaine,
comme Dalila tondit Samson, portait avec assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet
trés large, en damier, or et noir, un bout de moustache du vicomte que le diable avait encore
plus roussie que le temps... Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette expression de
"beau”, que le monde a faite, rien du frivole; du mince et de I'exigu qu'il y met, car vous
n‘auriez pas la notion juste de mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit, maniéres,



physionomie, tout était large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne, comme il
convenait au plus magnifique dandy que j'aie connu, moi qui, ai vu Brummel devenir fou,
et d'Orsay mourir!

C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S'il I'e(t été moins, il serait devenu
certainement maréchal de France. 1l avait été dés sa jeunesse un des plus brillants officiers
de la fin du premier Empire. J'ai oui dire, bien des fois, a ses camarades de régiment, qu'il
se distinguait par une bravoure a la Murat, compliquée de Marmont. Avec cela, - et avec
une téte tres carrée et trés froide, quand le tambour ne battait pas, - il aurait pu, en trés peu
de temps, s'élancer aux premiers rangs de la hiérarchie militaire, mais le dandysme!... Si
vous combinez le dandysme avec les qualités qui font I'officier: le sentiment de la
discipline, la régularité dans le service, etc., etc., vous verrez ce qui restera de I'officier dans
la combinaison et s'il ne saute pas comme une poudriére! Pour qu'a vingt instants de sa vie
I'officier de Brassard n'e(t pas sauté, c'est que, comme tous les dandys, il était heureux.
Mazarin l'aurait employé, - ses niéces aussi, mais pour une autre raison: il était superbe.

Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'a personne, car il n'y a pas de jeunesse
sans la beauté, et I'armeée, c'est la jeunesse de la France! Cette beauté, du reste, qui ne séduit
pas que les femmes, mais les circonstances elles-mémes, - ces coquines, - n'avait pas été la
seule protection qui se f(t étendue sur la téte du capitaine de Brassard. 1l était, je crois, de
race normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on, beaucoup
conquis... Apreés l'abdication de I'Empereur, il était naturellement passé aux Bourbons, et,
pendant les Cent-Jours, surnaturellement leur était demeuré fidéle. Aussi, quand les
Bourbons furent revenus, la seconde fois, le vicomte fut-il armé chevalier de Saint-Louis de
la propre main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Restauration,
le beau de Brassard ne montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la duchesse
d'Angouléme ne lui adressat, en passant, quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur
avait tué la grace, savait en retrouver pour lui. Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout
fait pour I'avancement de I'hnomme que Madame distinguait ainsi; mais, avec la meilleure
volonté du monde, que faire pour cet enragé dandy qui - un jour de revue - avait mis I'épée
a la main, sur le front de bandiére de son régiment, contre son inspecteur général, pour une
observation de service?... C'était assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce mepris
insouciant de la discipline, le vicomte de Brassard I'avait porté partout. Excepté en
campagne, ou l'officier se retrouvait tout entier, il ne s'était jamais astreint aux obligations
militaires. Maintes fois, on l'avait vu, par exemple, au risque de se faire mettre a des arréts
infiniment prolonges, quitter furtivement sa garnison pour aller s'amuser dans une ville
voisine et n'y revenir que les jours de parade ou de revue, averti par quelque soldat qui
I'aimait, car si ses chefs ne se souciaient pas d'avoir sous leurs ordres un homme dont la
nature répugnait a toute espéce de discipline et de routine, ses soldats, en revanche,
I'adoraient. 1l était excellent pour eux. Il n'en exigeait rien que d'étre tres braves, trés
pointilleux et trés coquets, réalisant enfin le type de I'ancien soldat francais, dont la
Permission de dix heures et trois a quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-d'oeuvre,
nous ont conservé une si exacte et si charmante image. 1l les poussait peut-étre un peu trop
au duel, mais il prétendait que c'était la le meilleur moyen qu'il conndt de développer en
eux l'esprit militaire. "Je ne suis pas un gouvernement, disait-il, et je n'ai point de
décorations a leur donner quand ils se battent bravement entre eux; mais les décorations
dont je suis le grand-maitre (il était fort riche de sa fortune personnelle), ce sont des gants,
des buffleteries de rechange, et tout ce qui peut les pomponner, sans que I'ordonnance s'y
oppose.” Aussi, la compagnie qu'il commandait effacait-elle, par la beauté de la tenue,



toutes les autres compagnies de grenadiers des régiments de la Garde, si brillante déja. C'est
ainsi gu'il exaltait a outrance la personnalité du soldat, toujours préte, en France, a la fatuité
et a la coquetterie, ces deux provocations permanentes, I'une par le ton qu'elle prend, l'autre
par I'envie qu'elle excite. On comprendra, aprés cela, que les autres compagnies de son
régiment fussent jalouses de la sienne. On se serait battu pour entrer dans celle-1a, et battu
encore pour n'en pas sortir.

Telle avait été, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle du, capitaine vicomte de
Brassard. Et comme il n'y avait pas alors, tous les matins, comme sous I'Empire, la
ressource de I'néroisme en action qui fait tout pardonner, personne n'aurait certainement pu
prévoir ou deviner combien de temps aurait duré cette martingale d'insubordination qui
étonnait ses camarades, et qu'il jouait contre ses chefs avec la méme audace qu'il aurait joué
sa vie s'il fat allé au feu, lorsque la révolution de 1830 leur 6ta, s'ils I'avaient, le souci, et a
lui, I'imprudent capitaine, I'humiliation d'une destitution qui le menagait chaque jour
davantage. Blessé grievement aux Trois jours, il avait dédaigné de prendre du service sous
la nouvelle dynastie des d'Orléans qu'il méprisait. Quand la révolution de Juillet les fit
maitres d'un pays qu'ils n‘ont pas su garder, elle avait trouveé le capitaine dans son lit,
malade d'une blessure qu'il s'était faite au pied en dansant - comme il aurait chargé - au
dernier bal de la duchesse de Berry. - Mais au premier roulement de tambour, il ne s'en était
pas moins levé pour rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait pas été possible de
mettre des bottes, a cause de sa blessure, il s'en était allé a I'émeute comme il s'en serait allé
au bal, en chaussons vernis et en bas de soie, et c'est ainsi qu'il avait pris la téte de ses
grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu'il était de balayer dans toute sa longueur le
boulevard. Paris, ou les barricades n'étaient pas dressées encore, avait un aspect sinistre et
redoutable. Il était désert. Le soleil y tombait d'aplomb, comme une premiere pluie de feu
gu'une autre devait suivre, puisque toutes ces fenétres, masquées de leurs persiennes,
allaient, tout a I'heure, cracher la mort... Le capitaine de Brassard rangea ses soldats sur
deux lignes, le long et le plus prés possible des maisons, de maniére que chaque file de
soldats ne fat exposée qu'aux coups de fusil qui lui venaient d'en face, - et lui, plus dandy
gue jamais, prit le milieu de chaussée. Ajusté des deux cotés par des milliers de fusils, de
pistolets et de carabines, depuis la Bastille jusqu'a la rue de Richelieu, il n'avait pas été
atteint, malgré la largeur d'une poitrine dont il était peut-étre un peu trop fier, car le
capitaine de Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme, au bal, qui veut mettre sa
gorge en valeur, quand, arrivé devant Frascati, a I'angle de la rue de Richelieu, et au
moment ou il commandait a sa troupe de se masser derriere lui pour emporter la premiere
barricade qu'il trouva dressée sur son chemin, il recut une balle dans sa magnifique poitrine,
deux fois provocatrice, et par sa largeur, et par les longs brandebourgs d'argent qui y
étincelaient d'une épaule a l'autre, et il eut le bras cassé d'une pierre, - ce qui ne I'empécha
pas d'enlever la barricade et d'aller jusqu'a la Madeleing, a la téte de ses hommes
enthousiasmés. La, deux femmes en caléche, qui fuyaient Paris insurgé, voyant un officier
de la Garde blessé, couvert de sang et couché sur les blocs de pierre qui entouraient, a cette
époque-1a, I'église de la Madeleine a laquelle on travaillait encore, mirent leur voiture a sa
disposition, et il se fit mener par elles au Gros-Caillou, ou se trouvait alors le maréchal de
Raguse, a qui il dit militairement: "Maréchal, j'en ai peut-étre pour deux heures; mais
pendant ces deux heures-1a, mettez-moi partout ou vous voudrez!" Seulement il se
trompait... Il en avait pour plus de deux heures. La balle qui l'avait traversé ne le tua pas.
C'est plus de quinze ans aprées que je I'avais connu, et il prétendait alors, au mépris de la
médecine et de son médecin, qui lui avait expressément défendu de boire tout le temps



qu'avait duré la fievre de sa blessure, qu'il ne s'était sauvé d'une mort certaine qu'en buvant
du vin de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait! car, dandy en tout, il I'était dans sa maniere de boire
comme dans tout le reste... il buvait comme un Polonais. Il s'était fait faire un splendide
verre en cristal de Bohéme, qui jaugeait, Dieu me damne! une bouteille de bordeaux tout
entiere, et il le buvait d'une haleine! Il ajoutait méme, apres avoir bu, qu'il faisait tout dans
ces proportions-Ia, et c'était vrai! Mais dans un temps ou la force, sous toutes les formes,
s'en va diminuant, on trouvera peut-étre qu'il n'y a pas de quoi étre fat. 1l I'était a la facon de
Bassompierre, et il portait le vin comme lui. Je I'ai vu sabler douze coups de son verre de
Bohéme, et il n'y paraissait méme pas! Je I'ai vu souvent encore, dans ces repas que les gens
décents traitent "d'orgies”, et jamais il ne dépassait, apres les plus brilantes lampées, cette
nuance de griserie qu'il appelait, avec une grace légérement soldatesque, "étre un peu
pompette", en faisant le geste militaire de mettre un pompon a son bonnet. Moi, qui
voudrais vous faire bien comprendre le genre d'homme qu'il était, dans I'intérét de I'histoire
qui va suivre, pourquoi ne vous dirai-je pas que je lui ai connu sept maitresses, en pied, a la
fois, a ce bon braguard du XIXe siecle; comme l'aurait appelé le XVle en sa langue
pittoresque. Il les intitulait poétiquement "les sept cordes de sa lyre", et, certes, je
n'approuve pas cette maniere musicale et 1égére de parler de sa propre immoralité! Mais,
que voulez-vous? Si le capitaine vicomte de Brassard n'avait pas été tout ce que je viens
d'avoir I'nonneur de vous dire, mon histoire serait moins piquante, et probablement n'eusse-
je pas pensé a vous la conter.

Il est certain que je ne m'attendais guere a le trouver 1a, quand je montai dans la diligence
de *** 3 la patte d'oie du chateau de Rueil. 1l y avait longtemps que nous ne nous étions
vus, et j'eus du plaisir a rencontrer; avec la perspective de passer quelques heures ensemble,
un homme qui était encore de nos jours, et qui différait déja tant des hommes de nos jours.
Le vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans I'armure, de Frangois ler et s'y mouvoir
avec autant d'aisance que dans son svelte frac bleu d'officier de la Garde royale, ne
ressemblait, ni par la tournure, ni par les proportions, aux plus vantés dés jeunes gens d'a
présent. Ce soleil couchant d'une élégance grandiose et si longtemps radieuse, aurait fait
paraitre bien maigrelets et bien palots tous ces petits croissants de la mode, qui se lévent
maintenant a I'norizon! Beau de la beauté de I'empereur Nicolas, qu'il rappelait par le torse,
mais moins idéal de visage et moins grec de profil, il portait une courte barbe, restée noire,
ainsi que ses cheveux, par un mystere d'organisation ou de toilette... impénétrable, et cette
barbe envahissait tres haut ses joues, d'un coloris animeé et male. Sous un front de la plus
haute noblesse, - un front bombé, sans aucune ride, blanc comme le bras d'une femme, - et
que le bonnet a poil du grenadier, qui fait tomber les cheveux, comme le casque, en le
dégarnissant un peu au sommet, avait rendu plus vaste et plus fier, le vicomte de Brassard
cachait presque, tant ils étaient enfonces sous I'arcade sourciliere, deux yeux étincelants,
d'un bleu trés sombre, mais trés brillants dans leur enfoncement et y piquant comme deux
saphirs taillés en pointe! Ces yeux-la ne se donnaient pas la peine de scruter, et ils
pénétraient. Nous nous primes la main, et nous causames. Le capitaine de Brassard parlait
lentement, d'une voix vibrante qu'on sentait capable de remplir un Champ-de-Mars de son
commandement. Elevé dés son enfance, comme je vous l'ai dit, en Angleterre, il pensait
peut-étre en anglais; mais cette lenteur, sans embarras du reste, donnait un tour trés
particulier a ce qu'il disait, et méme & sa plaisanterie, car le capitaine aimait la plaisanterie,
et il I'aimait méme un peu risquée. Il avait ce qu'on appelle le propos vif. Le capitaine de
Brassard allait toujours trop loin, disait la comtesse de F..., cette jolie veuve, qui ne porte



plus que trois couleurs depuis son veuvage: du noir, du violet et du blanc. Il fallait qu'il fit
trouvé de tres bonne compagnie pour ne pas étre souvent trouvé de la mauvaise. Mais
quand on en est réellement, vous savez bien qu'on se passe tout, au faubourg Saint-
Germain!

Un des avantages de la causerie en voiture, c'est qu'elle peut cesser quand on n'a plus rien a
se dire, et cela sans embarras pour personne. Dans un salon, on n'a point cette liberté. La
politesse vous fait un devoir de parler quand méme, et on est souvent puni de cette
hypocrisie innocente par le vide et I'ennui de ces conversations ou les sots, méme nés
silencieux (il y en a), se travaillent et se détirent pour dire quelque chose et étre aimables.
En voiture publique, tout le monde est chez soi autant que chez les autres, - et on peut sans
inconvenance rentrer dans le silence qui plait et faire succéder a la conversation la réverie...
Malheureusement, les hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis (car c'est jadis déja)
on montait vingt fois en voiture publique, - comme aujourd'hui vingt fois en wagon, - sans
rencontrer un causeur anime et intéressant... Le vicomte de Brassard échangea d'abord avec
moi quelques idées que les accidents de la route, les détails du paysage et quelques
souvenirs du monde ou nous nous étions rencontrés autrefois avaient fait naitre, - puis, le
jour déclinant nous versa son silence dans son crépuscule. La nuit, qui, en automne, semble
tomber a pic du ciel, tant elle vient vite! nous saisit de sa fraicheur, et nous nous roulames
dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui est I'oreiller de ceux qui
voyagent. Je ne sais si mon compagnon s'endormit dans son angle de coupé; mais moi, je
restai éveillé dans le mien. J'étais si blasé sur la route que nous faisions la et que j'avais tant
de fois faite, que je prenais a peine garde aux objets exterieurs, qui disparaissaient dans le
mouvement de la voiture, et qui semblaient courir dans la nuit, en sens opposé a celui dans
lequel nous courions. Nous traversames plusieurs petites villes, semees, ca et 13, sur cette
longue route que les postillons appelaient encore: un fier "ruban de queue™, en souvenir de
la leur, pourtant coupée depuis longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint, - et,
dans cette obscurité, ces villes inconnues par lesquelles nous passions avaient d'étranges
physionomies et donnaient I'illusion que nous étions au bout du monde... Ces sortes de
sensations que je note ici, comme le souvenir des impressions dernieres d'un état de choses
disparu, n'existent plus et ne reviendront jamais pour personne. A présent, les chemins de
fer, avec leurs gares a I'entrée des villes, ne permettent plus au voyageur d'embrasser, en un
rapide coup d'oeil, le panorama fuyant de leurs rues, au galop des chevaux d'une diligence
qui va, tout & I'neure, relayer pour repartir. Dans la plupart de ces petites villes que nous
traversames, les réverberes, ce luxe tardif, étaient rares, et on y voyait certainement bien
moins que sur les routes que nous venions de quitter. La, du moins, le ciel avait sa largeur,
et la grandeur de I'espace faisait une vague lumiére, tandis qu'ici le rapprochement des
maisons qui semblaient se baiser, leurs ombres portées dans ces rues étroites, le peu de ciel
et d'étoiles qu'on apercevait entre les deux rangées des toits, tout ajoutait au mystere de ces
villes endormies, ou le seul homme qu'on rencontréat était - a la porte de quelque auberge -
un garcon d'écurie avec sa lanterne, qui amenait les chevaux de relais, et qui bouclait les
ardillons de leur attelage, en sifflant ou en jurant contre ses chevaux récalcitrants ou trop
vifs... Hors cela et I'éternelle interpellation, toujours la méme, de quelque voyageur, ahuri
de sommeil, qui baissait une glace et criait dans la nuit, rendue plus sonore a force de
silence: "Ou sommes-nous donc, postillon?..." rien de vivant ne s'entendait et ne se voyait
autour et dans cette voiture pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie, ou peut-
étre quelque réveur, comme moi, cherchait, a travers la vitre de son compartiment, a
discerner la facade des maisons estompée par la nuit, ou suspendait son regard et sa pensée



a quelque fenétre éclairée encore a cette heure avancée, en ces petites villes aux moeurs
réglées et simples, pour qui la nuit était faite surtout pour dormir. La veille d'un étre
humain, - ne flt-ce qu'une sentinelle, - quand tous les autres étres sont plongés dans cet
assoupissement qui est lI'assoupissement de I'animalité fatiguée, a toujours quelgque chose
d'imposant. Mais I'ignorance de ce qui fait veiller derriére une fenétre aux rideaux baissés,
ou la lumiére indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du réve a la poésie de la réalité.
Du moins, pour moi, je n'ai jamais pu voir une fenétre, - éclairée la nuit, - dans une ville
couchée, par laquelle je passais, - sans accrocher a ce cadre de lumiere un monde de
pensées, - sans imaginer derriére ces rideaux des intimités et des drames... Et maintenant,
oui, au bout de tant d'années, j'ai encore dans la téte de ces fenétres qui y sont restées
éternellement et mélancoliquement lumineuses, et qui me font dire souvent, lorsqu'en y
pensant, je les revois dans mes songeries:

"Qu'y avait-il donc derriére ces rideaux?"

Eh bien! une de celles qui me sont restées le plus dans la mémoire (mais tout a I'neure vous
en comprendrez la raison) est une fenétre d'une des rues de la ville de ***, par laquelle
nous passions cette nuit-la. C'était a trois maisons - vous voyez si mon souvenir est précis -
au-dessus de I'nétel devant lequel nous relayions; mais cette fenétre, j'eus le loisir de la
consideérer plus de temps que le temps d'un simple relais. Un accident venait d'arriver a une
des roues de notre voiture, et on avait envoyé chercher le charron gqu'il fallut réveiller. Or,
réveiller un charron, dans une ville de province endormie, et le faire lever pour resserrer un
écrou a une diligence qui n'avait pas de concurrence sur cette ligne-1a, n'était pas une petite
affaire de quelques minutes... Que si le charron était aussi endormi dans son lit qu'on I'était
dans notre voiture, il ne devait pas étre facile de le réveiller... De mon coupé, j'entendais a
travers la cloison les ronflements des voyageurs de I'intérieur, et pas un des voyageurs de
I'impériale, qui, comme on le sait, ont la manie de toujours descendre dés que la diligence
arréte, probablement (car la vanité se fourre partout en France, méme sur lI'impériale des
voitures) pour montrer leur adresse a remonter, n'était descendu... Il est vrai que I'hétel
devant lequel nous nous étions arrétes était fermé. On n'y soupait point. On avait soupé au
relais précédent. L'hotel sommeillait, comme nous. Rien n'y trahissait la vie. Nul bruit n'en
troublait le profond silence... si ce n'est le coup de balai, monotone et lassé, de quelqu'un
(homme ou femme... on ne savait; il faisait trop nuit pour bien s'en rendre compte) qui
balayait alors la grande cour de cet hotel muet, dont la porte cochere restait habituellement
ouverte. Ce coup de balai trainard, sur le pavé, avait aussi l'air de dormir, ou du moins d'en
avoir diablement envie! La facade de I'hotel était noire comme les autres maisons de la rue
ou il n'y avait de lumiére qu'a une seule fenétre... cette fenétre que précisément j'ai
emportée dans ma mémoire et que j'ai 1a, toujours, sous le front!... La maison, dans laquelle
on ne pouvait pas dire que cette lumiére brillait, car elle était tamisée par un double rideau
cramoisi dont elle traversait mystérieusement I'épaisseur, était une grande maison qui
n'avait qu'un étage, - mais placé trés haut...

- C'est singulier! - fit le comte de Brassard, comme s'il se parlait a lui-méme, on dirait que
c'est toujours le méme rideau!

Je me retournai vers lui, comme si j'avais pu le voir dans notre obscur compartiment de
voiture; mais la lampe, placée sous le siege du cocher, et qui est destinée a éclairer les
chevaux et la route, venait justement de s'éteindre... Je croyais qu'il dormait, et il ne dormait
pas, et il était frappé comme moi de l'air qu'avait cette fenétre; mais, plus avancé que moi, il
savait, lui, pourquoi il I'était!



Or, le ton qu'il mit a dire cela - une chose d'une telle simplicité! - était si peu dans la voix
de mondit vicomte de Brassard et m'étonna si fort, que je voulus avoir le coeur net de la
curiosité qui me prit tout a coup de voir son visage, et que je fis partir une allumette comme
si j'avais voulu allumer mon cigare. L'éclair bleuatre de I'allumette coupa I'obscurite.

Il était pale, non pas comme un mort... mais comme la Mort elle-méme.

Pourquoi palissait-il?... Cette fenétre, d'un aspect si particulier, cette réflexion et cette
paleur d'un homme qui palissait treés peu d'ordinaire, car il était sanguin, et I'émotion,
lorsqu'il était ému, devait I'empourprer jusqu'au crane, le frémissement que je sentis courir
dans les muscles de son puissant biceps, touchant alors contre mon bras dans le
rapprochement de la voiture, tout cela me produisit I'effet de cacher quelque chose... que
moi, le chasseur aux histoires, je pourrais peut-&tre savoir en m'y prenant bien.

- Vous regardiez donc aussi cette fenétre, capitaine, et méme vous la reconnaissiez? - lui
dis-je de ce ton détaché qui semble ne pas tenir du tout a la réponse et qui est I'nypocrisie
de la curiosité.

- Parbleu! si je la reconnais! fit-il de sa voix ordinaire, richement timbrée et qui appuyait
sur les mots.

Le calme était déja revenu dans ce dandy, le plus carré et le plus majestueux des dandys,
lesquels - vous le savez! - méprisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas,
comme ce niais de Goethe, que I'étonnement puisse jamais étre une position honorable pour
I'esprit humain.

- Je ne passe pas par ici souvent, - continua donc, trés tranquillement, le vicomte de
Brassard, - et méme j'évite d'y passer. Mais il est des choses qu'on n'oublie point. Il n'y en a
pas beaucoup, mais il y en a. J'en connais trois: le premier uniforme qu'on a mis, la
premiére bataille ou I'on a donné, et la premiere femme qu'on a eue. Eh bien! pour moi,
cette fenétre est la quatriéme chose que je ne puisse pas oublier.

Il s'arréta, baissa la glace qu'il avait devant lui... Etait-ce pour mieux voir cette fenétre dont
il me parlait?... Le conducteur était allé chercher le charron et ne revenait pas. Les chevaux
de relais, en retard, n'étaient pas encore arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient trainés,
immobiles de fatigue, harassés, non dételés, la téte pendant dans leurs jambes, ne donnaient
pas méme sur le pavé silencieux le coup de pied de I'impatience, en révant de leur écurie.
Notre diligence endormie ressemblait a une voiture enchantée, figée par la baguette des
fées, a quelque carrefour de clairiére, dans la forét de la Belle-au-Bois dormant.

- Le fait est, - dis-je, - que pour un homme d'imagination, cette fenétre a de la physionomie.
- Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, - reprit le vicomte de Brassard, - mais je sais ce
gu'elle a pour moi. C'est la fenétre de la chambre qui a été ma premiére chambre de
garnison. Jai habité la... Diable! il y a tout a I'heure trente-cing ans! derriere ce rideau... qui
semble n'avoir pas été changé depuis tant d'années, et que je trouve éclairé, absolument
éclairé, comme il I'était quand...

Il s'arréta encore, réprimant sa pensée; mais je tenais a la faire sortir.

- Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans vos premieres veilles de sous-
lieutenant?

- Vous me faites beaucoup trop d’honneur, répondit-il. J'étais, il est vrai, sous-lieutenant
dans ce moment-la, mais les nuits que je passais alors, je ne les passais pas sur ma tactique,
et si j'avais ma lampe allumée, a ces heures indues, comme disent les gens rangés, ce n'était
pas pour lire le maréchal de Saxe.

- Mais, - fis-je, preste comme un coup de raquette, - c'était, peut-étre, tout de méme, pour
I'imiter?



Il me renvoya mon volant.

- Oh! - dit-il, - ce n'était pas alors que j'imitais le maréchal de Saxe, comme vous
I'entendez... Ca n'a été que bien plus tard. Alors, je n'étais qu'un bambin de sous-lieutenant,
fort épinglé dans ses uniformes, mais trés gauche et tres timide avec les femmes,
quoiqu'elles n'aient jamais voulu le croire, probablement a cause de ma diable de figure... je
n'ai jamais eu avec elles les profits de ma timidité. Dailleurs, je n'avais que dix-sept ans
dans ce beau temps-1a. Je sortais de I'Ecole militaire. On en sortait & I'neure ou vous y
entrez a présent, car si I'Empereur, ce terrible consommateur d'hommes, avait duré, il aurait
fini par avoir des soldats de douze ans, comme les sultans d'Asie ont des odalisques de
neuf.

"S'il se met a parler de I'Empereur et des odalisques, - pensé-je, - je ne saurai rien.

- Et pourtant, vicomte, - repartis-je, - je parierais bien que vous n'avez gardé si présent le
souvenir de cette fenétre, qui luit la-haut, que parce qu'il y a eu pour vous une femme
derriére son rideau!

- Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, - fit-il gravement.

- Ah! parbleu! - repris-je, - j'en étais bien sdr! Pour un homme comme vous, dans une petite
ville de province ou vous n'avez peut-étre pas passé dix fois depuis votre premiere
garnison, il n'y a qu'un siége que vous y auriez soutenu ou quelque femme que vous y
auriez prise, par escalade, qui puisse vous consacrer si vivement la fenétre d'une maison
que vous retrouvez aujourd'hui éclairée d'une certaine maniére, dans I'obscurité!

- Je n'y ai cependant pas soutenu de siége... du moins militairement, - répondit-il, toujours
grave; mais étre grave, c'était souvent sa maniere de plaisanter, - et, d'un autre cété, quand
on se rend si vite la chose peut-elle s'appeler un siege?... Mais quant a prendre une femme
avec ou sans escalade, je vous l'ai dit, en ce temps-13, j'en étais parfaitement incapable...
Aussi ne fut-ce pas une femme qui fut prise ici: ce fut moi!

Je le saluai; - le vit-il dans ce coupé sombre?

- On a pris Berg-op-Zoom, - lui dis-je.

- Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, - ajouta-t-il, - ne sont ordinairement pas des Berg-
op-Zoom de sagesse et de continence imprenables!

-Ainsi, - fis-je gaiment, - encore une madame ou une mademoiselle Putiphar...

- C'était une demoiselle, - interrompit-il avec une bonhomie assez comique.

- A mettre a la pile de toutes les autres, capitaine! Seulement, ici, le Joseph était militaire...
un Joseph qui n'aura pas fui...

- Qui a parfaitement fui, au contraire, - repartit-il, du plus grand sang-froid, - quoique trop
tard et avec une peur!!! Avec une peur a me faire comprendre la phrase du maréchal Ney
que j'ai entendue de mes deux oreilles et qui, venant d'un pareil homme, m'a, je I'avoue, un
peu soulagé: "Je voudrais bien savoir quel est le Jean-f... (il 1acha le mot tout au long) qui
dit n'avoir jamais eu peur!..."

- Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-la doit étre fameusement
intéressante, capitaine!

- Pardieu! - fit-il brusquement, - je puis bien, si vous en étes curieux, vous la raconter, cette
histoire, qui a été un événement, mordant sur ma vie comme un acide sur de l'acier, et qui a
marqué a jamais d'une tache noire tous mes plaisirs de mauvais sujet... Ah! ce n'est pas
toujours profit que d'étre un mauvais sujet! - ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa
dans ce luron formidable que je croyais doublé de cuivre comme un brick grec.

Et il releva la glace qu'il avait baissée, soit qu'il craignit que les sons de sa voix ne s'en
allassent par 1a, et qu'on n'entendit, du dehors, ce qu'il allait raconter, quoiqu'il n'y edt



personne autour de cette voiture, immobile et comme abandonnée; soit que ce régulier coup
de balai, qui allait et revenait, et qui raclait avec tant d'appesantissement le pavé de la
grande cour de I'hotel, lui semblat un accompagnement importun de son histoire; - et je
I'écoutai, - attentif a sa voix seule, - aux moindres nuances de sa voix, - puisque je ne
pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment fermé, - et les yeux fixés plus que
jamais sur cette fenétre, au rideau cramoisi, qui brillait toujours de la méme fascinante
lumiere, et dont il allait me parler:

"J'avais donc dix-sept ans; et je sortais de I'Ecole militaire, - reprit-il. - Nommé sous-
lieutenant dans un simple régiment d'infanterie de ligne, qui attendait, avec I'impatience
qu'on avait dans ce temps-Ia, I'ordre de partir pour I'Allemagne, ou 'Empereur faisait cette
campagne que I'histoire a nommeée la campagne de 1813, je n‘avais pris que le temps
d'embrasser mon vieux pére au fond de sa province, avant de rejoindre dans la ville ou nous
voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie; car cette mince ville, de quelques milliers
d'habitants tout au plus, n‘avait en garnison que nos deux premiers bataillons... Les deux
autres avaient été répartis dans les bourgades voisines. VVous qui probablement n'avez fait
que passer dans cette ville-ci, quand vous retournez dans votre Ouest, vous ne pouvez pas
vous douter de ce qu'elle est - ou du moins de ce qu'elle était il y a trente ans - pour qui est
obligé comme je I'étais alors, d'y demeurer. C'était certainement la pire garnison ou le
hasard - que je crois le diable toujours, a ce moment-la ministre de la guerre - pdt
m'envoyer pour mon début. Tonnerre de Dieu! quelle platitude! Je ne me souviens pas
d'avoir fait nulle part, depuis, de plus maussade et de plus ennuyeux séjour. Seulement,
avec l'age que j'avais, et avec la premiére ivresse de I'uniforme, - une sensation que vous ne
connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui l'ont porté, - je ne souffrais guere de ce
qui, plus tard, m'aurait paru insupportable. Au fond, que me faisait cette morne ville de
province?... Je I'habitais, apres tout, beaucoup moins que mon uniforme, - un chef-d'oeuvre
de Thomassin et Pied, qui me ravissait! Cet uniforme, dont j'étais fou, me voilait et
m'embellissait toutes choses; et c'était - cela va vous sembler fort, mais c'est la vérité! - cet
uniforme qui était, a la lettre, ma véritable garnison! Quand je m'ennuyais par trop dans
cette ville sans mouvement, sans intérét et sans vie, je me mettais en grande tenue, - toutes
aiguillettes dehors, - et I'ennui fuyait devant mon hausse-col! J'étais comme ces femmes qui
n'en font pas moins leur toilette quand elles sont seules et qu'elles n'attendent personne. Je
m'habillais... pour moi. Je jouissais solitairement de mes épaulettes et de la dragonne de
mon sabre, brillant au soleil, dans quelque coin de Cours désert ou, vers quatre heures,
j'avais I'habitude de me promener, sans chercher personne pour étre heureux, et j'avais la
des gonflements dans la poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard de Gand, lorsque
j'entendais dire derriére moi, en donnant le bras a quelque femme: "Il faut convenir que
voila une fiére tournure d'officier!" Il n'existait, d'ailleurs, dans cette petite ville tres peu
riche, et qui n‘avait de commerce et d'activité d'aucune sorte, que d'anciennes familles a peu
prés ruinées, qui boudaient I'Empereur, parce qu'il n'avait pas, comme elles disaient, fait
rendre gorge aux voleurs de la Révolution, et qui pour cette raison ne fétaient guere ses
officiers. Donc, ni réunions, ni bals, ni soirées, ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un
pauvre bout de Cours ou, apres la messe de midi, quand il faisait beau temps, les méres
allaient promener et exhiber leurs filles jusqu'a deux heures, - I'neure des Vépres, qui, dés
qu'elle sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait ce malheureux Cours.
Cette messe de midi ou nous n‘allions jamais, du reste, je I'ai vue devenir, sous la
Restauration, une messe militaire a laquelle I'état-major des régiments était obligé
d'assister, et c'était au moins un événement vivant dans ce néant de garnisons mortes! Pour



des gaillards qui étaient, comme nous, a I'dge de la vie ou I'amour, la passion des femmes,
tient une si grande place, cette messe militaire était une ressource. Excepté ceux d'entre
nous qui faisaient partie du détachement de service sous les armes, tout le corps d'officiers
s'éparpillait et se placait a I'église, comme il lui plaisait, dans la nef. Presque toujours nous
nous campions derriére les plus jolies femmes qui venaient a cette messe, ou elles étaient
sres d'étre regardeées, et nous leur donnions le plus de distractions possible en parlant,
entre nous, a mi-voix, de maniere a pouvoir étre entendus d'elles, de ce qu'elles avaient de
plus charmant dans le visage ou dans la tournure. Ah! la messe militaire! J'y ai vu
commencer bien des romans. J'y ai vu fourrer dans les manchons que les jeunes filles
laissaient sur leurs chaises, quand elles s'agenouillaient pres de leurs meres, bien des billets
doux, dont elles nous rapportaient la réponse, dans les mémes manchons, le dimanche
suivant! Mais, sous I'Empereur, il n'y avait point de messe militaire. Aucun moyen par
conséquent d'approcher des filles comme il faut de cette petite ville ou elles n'étaient pour
nous que des réves cachés, plus ou moins, sous des voiles, de loin apercus! Des
dédommagements a cette perte séche de la population la plus intéressante de la ville de ***,
il n'y en avait pas... Les caravansérails que vous savez, et dont on ne parle point en bonne
compagnie, étaient des horreurs. Les cafés ou I'on noie tant de nostalgies, en ces oisivetés
terribles des garnisons, étaient tels, qu'il était impossible d'y mettre le pied, pour peu qu'on
respectat ses épaulettes... Il n'y avait pas non plus, dans cette petite ville ou le luxe s'est
accru maintenant comme partout, un seul hotel ou nous puissions avoir une table passable
d'officiers, sans étre volés comme dans un bois, si bien que beaucoup d'entre nous avaient
renoncé a la vie collective et s'étaient dispersés dans des pensions particuliéres, chez des
bourgeois peu riches, qui leur louaient des appartements le plus cher possible, et ajoutaient
ainsi quelque chose a la maigreur ordinaire de leurs tables et a la médiocrité de leurs
revenus.

"J'étais de ceux-la. Un de mes camarades qui demeurait ici, a la Poste aux chevaux, ou il
avait une chambre, car la Poste aux chevaux était dans cette rue en ce temps-la - tenez! a
quelques portes derriere nous, et peut-étre, s'il faisait jour, verriez-vous encore sur la fagade
de cette Poste aux chevaux le vieux soleil d'or a moitié sorti de son fond de céruse, et qui
faisait cadran avec son inscription: "AU SOLEIL LEVANT!" - Un de mes camarades
m'avait découvert un appartement dans son voisinage; - a cette fenétre qui est perchée si
haut, et qui me fait I'effet, ce soir, d'étre la mienne toujours, comme si c'était hier! Je m'étais
laissé loger par lui. Il était plus &gé que moi, depuis plus longtemps au régiment, et il aimait
a piloter dans ces premiers moments et ces premiers détails de ma vie d'officier, mon
inexpérience, qui était aussi de I'insouciance! Je vous I'ai dit, excepté la sensation de
I'uniforme sur laquelle j'appuie, parce que c'est encore la une sensation dont votre
génération a congres de la paix et a pantalonnades philosophiques et humanitaires n'aura
bientét plus la moindre idée, et I'espoir d'entendre ronfler le canon dans la premiére bataille
ou je devais perdre (passez-moi cette expression soldatesque!) mon pucelage militaire, tout
m'était égal! Je ne vivais que dans ces deux idées, - dans la seconde surtout, parce qu'elle
était une espérance, et qu'on vit plus dans la vie qu'on n'a pas que dans la vie qu'on a. Je
m'aimais pour demain, comme l'avare, et je comprenais tres bien les dévots qui s'arrangent
sur cette terre comme on s'arrange dans un coupe-gorge ou l'on n'a qu'a passer une nuit.
Rien ne ressemble plus a un moine qu'un soldat, et j'étais soldat! C'est ainsi que je
m'arrangeais de ma garnison. Hors les heures des repas que je prenais avec les personnes
qui me louaient mon appartement et dont je vous parlerai tout a I'neure, et celles du service
et des manoeuvres de chaque jour, je vivais la plus grande partie de mon temps chez moi,



couché sur un grand diable de canapé de maroquin bleu sombre, dont la fraicheur me faisait
I'effet d'un bain froid apres I'exercice, et je ne m'en relevais que pour aller faire des armes et
quelques parties d'impériale chez mon ami d'en face: Louis de Meung, lequel était moins
oisif que moi, car il avait ramassé parmi les grisettes de la ville une assez jolie petite fille,
qu'il avait prise pour maitresse, et qui lui servait, disait-il, a tuer le temps... Mais ce que je
connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup a imiter mon ami Louis. Ce que j'en
savais, je l'avais vulgairement appris, la ou les éleves de Saint-Cyr I'apprennent les jours de
sortie... Et puis, il y a des tempéraments qui s'éveillent tard... Est-ce que vous n'avez pas
connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de toute une ville, célebre par ses mauvais sujets,
que nous appelions "le Minotaure"”, non pas au point de vue des cornes, quoiqu'il en portat,
puisqu'il avait tué I'amant de sa femme, mais au point de vue de la consommation?..."

- Oui, je I'ai connu, - répondis-je, - mais vieux, incorrigible, se débauchant de plus en plus a
chaque année qui lui tombait sur la téte. Pardieu! si je I'ai connu, ce grand rompu de Saint-
Rémy, comme on dit dans Brantéme!

- C'était en effet un homme de Brantéme, - reprit le vicomte.

- Eh bien! Saint-Rémy, a vingt-sept ans sonnes, n'avait encore touché ni a un verre ni a une
jupe. 1l vous le dira, si vous voulez! A vingt-sept ans, il était, en fait de femmes, aussi
innocent que I'enfant qui vient de naitre, et quoiqu'il ne tétat plus sa nourrice, il n‘avait
pourtant jamais bu que du lait et de I'eau.

- Il a joliment rattrapé le temps perdu! - fis-je.

- Oui, - dit le vicomte, - et moi aussi! Mais j'ai eu moins de peine a le rattraper! Ma
premiére période de sagesse, a moi, ne dépassa guere le temps que je passai dans cette ville
de ***; et quoique je n'y eusse pas la virginité absolue dont parle Saint-Rémy, j'y vivais
cependant, ma foi! comme un vrai chevalier de Malte, que j'étais, attendu que je le suis de
berceau... Saviez-vous cela? J'aurais méme succédé a un de mes oncles dans sa
commanderie, sans la Révolution qui abolit I'Ordre, dont, tout aboli gu'il ft, je me suis
quelquefois permis de porter le ruban. Une fatuité!

"Quant aux hétes que je m'étais donnés, en louant leur appartement, - continua le vicomte
de Brassard, - c'était bien tout ce que vous pouvez imaginer de plus bourgeois. lls n'étaient
que deux, le mari et la femme, tous deux ages, n‘ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans
leurs relations avec moi, ils avaient méme cette politesse qu'on ne trouve plus, surtout dans
leur classe, et qui est comme le parfum d'un temps évanoui. Je n'étais pas dans I'age ou I'on
observe pour observer, et ils m'intéressaient trop peu pour que je pensasse a pénétrer dans
le passé de ces deux vieilles gens a la vie desquels je me mélais de la fagon la plus
superficielle deux heures par jour, - le midi et le soir, - pour diner et souper avec eux. Rien
ne transpirait de ce passé dans leurs conversations devant moi, lesquelles conversations
trottaient d'ordinaire sur les choses et les personnes de la ville, qu'elles m'apprenaient a
connaitre et dont ils parlaient, le mari avec une pointe de medisance gaie, et la femme, trés
pieuse, avec plus de réserve, mais certainement non moins de plaisir. Je crois cependant
avoir entendu dire au mari qu'il avait voyagé dans sa jeunesse pour le compte de je ne sais
qui et de je ne sais quoi, et qu'il était revenu tard épouser sa femme... qui l'avait attendu.
C'étaient, au demeurant, de tres braves gens, aux moeurs trés douces, et, de tres calmes
destinées. La femme passait sa vie & tricoter des bas a c6tes pour son mari, et le mari,
timbré de musique, a racler sur son violon de I'ancienne musique de Viotti, dans une
chambre a galetas au-dessus de la mienne... Plus riches, peut-étre I'avaient-ils été. Peut-étre
quelque perte de fortune qu'ils voulaient cacher les avait-elle forcés a prendre chez eux un
pensionnaire; mais autrement que par le pensionnaire, on ne s'en apercevait pas. Tout dans



leur logis respirait I'aisance de ces maisons de I'ancien temps, abondantes en linge qui sent
bon, en argenterie bien pesante, et dont les meubles semblent des immeubles, tant on se met
peu en peine de les renouveler! Je m'y trouvais bien. La table était bonne, et je jouissais
largement de la permission de la quitter dés que j'avais, comme disait la vieille Olive qui
nous servait, "les barbes torchées", ce qui faisait bien de I'honneur de les appeler "des
barbes™ aux trois poils de chat de la moustache d'un gamin de sous-lieutenant, qui n‘avait
pas encore fini de grandir!

J'étais donc la environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que mes hotes, auxquels je
n'avais jamais entendu dire un seul mot ayant trait a lI'existence de la personne que j'allais
rencontrer chez eux, quand un jour, en descendant pour diner a I'heure accoutumée,
j'apercus dans un coin de la salle & manger une grande personne qui, debout et sur la pointe
des pieds, suspendait par les rubans son chapeau a une patere, comme une femme
parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée a outrance, comme elle I'était pour
accrocher son chapeau a cette patere placée trés haut, elle déployait la taille superbe d'une
danseuse qui se renverse, et cette taille était prise (c'est le mot, tant elle était lacée!) dans le
corselet luisant d'un spencer de soie verte a franges qui retombaient sur sa robe blanche,
une de ces robes du temps d'alors, qui serraient aux hanches et qui n‘avaient pas peur de les
montrer, quand on en avait... Les bras encore en l'air, elle se retourna en m'entendant entrer,
et elle imprima a sa nuque une torsion qui me fit voir son visage; mais elle acheva son
mouvement comme si je n'eusse pas été la, regarda si les rubans du chapeau n‘avaient pas
été froissés par elle en le suspendant, et cela accompli lentement, attentivement et presque
impertinemment, car, apres tout, j'étais la, debout, attendant, pour la saluer, qu'elle prit
garde a moi, elle me fit enfin I'nonneur de me regarder avec deux yeux noirs, trés froids,
auxquels ses cheveux, coupes a la Titus et ramasses en boucles sur le front, donnaient
I'espéce de profondeur que cette coiffure donne au regard... Je ne savais qui ce pouvait étre,
a cette heure et a cette place. Il n'y avait jamais personne a diner chez mes hotes...
Cependant elle venait probablement pour diner. La table était mise, et il y avait quatre
couverts... Mais mon étonnement de la voir la fut de beaucoup dépassé par I'étonnement de
savoir qui elle était, quand je le sus... quand mes deux hotes, entrant dans la salle, me la
présenterent comme leur fille qui sortait de pension et qui allait désormais vivre avec eux.
Leur fille! 1l était impossible d'étre moins la fille de gens comme eux que cette fille-la! Non
pas que les plus belles filles du monde ne puissent naitre de toute espece de gens. J'en ai
connu... et vous aussi, n'est-ce pas? Physiologiquement, I'étre le plus laid peut produire
I'étre le plus beau. Mais elle! entre elle et eux, il y avait I'abime d'une race... Dailleurs,
physiologiquement, puisque je me permets ce grand mot pédant, qui est de votre temps, non
du mien, on ne pouvait la remarquer que pour l'air qu'elle avait, et qui était singulier dans
une jeune fille aussi jeune qu'elle, car c'était une espece d‘air impassible, trés difficile a
caractériser. Elle ne I'aurait pas eu qu'on aurait dit: "Voila une belle fille!" et on n'y aurait
pas plus pensé qu'a toutes les belles filles qu'on rencontre par hasard; et dont on dit cela,
pour n'y plus penser jamais apres. Mais cet air... qui la séparait, non pas seulement de ses
parents, mais de tous les autres, dont elle semblait n'avoir ni les passions, ni les sentiments,
vous clouait... de surprise, sur place... L'Infante a I'épagneul, de Velasquez, pourrait, si vous
la connaissez, vous donner une idée de cet air-1a, qui n'était ni fier, ni méprisant, ni
dédaigneux, non! mais tout simplement impassible, car l'air fier, méprisant, dédaigneux, dit
aux gens qu'ils existent, puisqu'on prend la peine de les dédaigner ou de les mépriser, tandis
que cet air-ci dit tranquillement: "Pour moi, vous n'existez méme pas.” J'avoue que cette
physionomie me fit faire, ce premier jour et bien d'autres, la question qui pour moi est



encore aujourd'hui insoluble: comment cette grande fille-1a était-elle sortie de ce gros
bonhomme en redingote jaune vert et a gilet blanc, qui avait une figure couleur des
confitures de sa femme, une loupe sur la nuque, laquelle débordait sa cravate de mousseline
brodée, et qui bredouillait?... Et si le mari n'embarrassait pas, car le mari n‘'embarrasse
jamais dans ces sortes de questions, la mére me paraissait tout aussi impossible a expliquer.
Mlle Albertine (c'était le nom de cette archiduchesse d‘altitude, tombée du ciel chez ces
bourgeois comme si le ciel avait voulu se moquer d'eux), Mlle Albertine, que ses parents
appelaient Alberte pour s'épargner la longueur du nom, mais ce qui allait parfaitement
mieux a sa figure et a toute sa personne, ne semblait pas plus la fille de I'un que de l'autre...
A ce premier diner, comme a ceux qui suivirent, elle me parut une jeune fille bien élevée,
sans affectation, habituellement silencieuse, qui, quand elle parlait, disait en bons termes ce
qu'elle avait a dire, mais qui n'outrepassait jamais cette ligne-la... Au reste, elle aurait eu
tout I'esprit que j'ignorais qu'elle edt, qu'elle n'aurait guere trouvé l'occasion de le montrer
dans les diners que nous faisions. La présence de leur fille avait nécessairement modifié les
commeérages des deux vieilles gens. Ils avaient supprimé les petits scandales de la ville.
Littéralement, on ne parlait plus a cette table que de choses aussi intéressantes que la pluie
et le beau temps. Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui m'avait tant frappé d'abord par son
air impassible, n‘ayant absolument que cela a m'offrir, me blasa bient6t sur cet air-la... Si je
I'avais rencontrée dans le monde pour lequel j'étais fait, et que j'aurais di voir, cette
impassibilité m'aurait tres certainement piqué au vif... Mais, pour moi, elle n'était pas une
fille & qui je puisse faire la cour... méme des yeux. Ma position vis-a-vis d'elle, & moi en
pension chez ses parents, était délicate, et un rien pouvait la fausser... Elle n'était pas assez
prés ou assez loin de moi dans la vie pour qu'elle p(t m'étre quelque chose... et j'eus bientdt
répondu naturellement, et sans intention d'aucune sorte, par la plus compléte indifférence, a
son impassibilite.

Et cela ne se dementit jamais, ni de son c6té ni du mien. Il n'y eut entre nous que la
politesse la plus froide, la plus sobre de paroles. Elle n'était pour moi qu'une image qu'a
peine je voyais; et moi, pour elle, qu'est-ce que j'étais?... A table, - nous ne nous
rencontrions jamais que la, - elle regardait plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que ma
personne... Ce qu'elle y disait, trés correct, toujours fort bien dit, mais insignifiant, ne me
donnait aucune clé du caractére qu'elle pouvait avoir. Et puis, d'ailleurs, que m'importait?...
J'aurais passé toute ma vie sans songer seulement a regarder dans cette calme et insolente
fille, a I'air si déplacé d'Infante... Pour cela, il fallait la circonstance que je m'en vais vous
dire, et qui m'atteignit comme la foudre, comme la foudre qui tombe, sans qu'il ait tonné!
Un soir, il y avait a peu pres un mois que Mlle Alberte était revenue a la maison, et nous
nous mettions a table pour souper. Je I'avais a c6té de moi, et je faisais si peu d'attention a
elle que je n'avais pas encore pris garde a ce détail de tous les jours qui aurait dii me
frapper: qu'elle fat a table aupres de moi au lieu d'étre entre sa mere et son pere, quand, au
moment ou je dépliais ma serviette sur mes genoux... non, jamais je ne pourrai vous donner
I'idée de cette sensation et de cet étonnement! je sentis une main qui prenait hardiment la
mienne par-dessous la table. Je crus réver... ou plutdt je ne crus rien du tout... Je n'eus que
I'incroyable sensation de cette main audacieuse, qui venait chercher la mienne jusque sous
ma serviette! Et ce fut inoui autant qu'inattendu! Tout mon sang, allumé sous cette prise, se
précipita de mon coeur dans cette main, comme soutiré par elle, puis remonta furieusement,
comme chassé par une pompe, dans mon coeur! Je vis bleu... mes oreilles tintérent. Je dus
devenir d'une paleur affreuse. Je crus que j'allais m'évanouir... que j'allais me dissoudre
dans l'indicible volupté causée par la chair tassée de cette main, un peu grande, et forte



comme celle d'un jeune gar¢on, qui s'était fermée sur la mienne. - Et, comme, vous le
savez, dans ce premier age de la vie, la volupté a son épouvante, je fis un mouvement pour
retirer ma main de cette folle main qui I'avait saisie, mais qui, me la serrant alors avec
I'ascendant du plaisir qu'elle avait conscience de me verser, la garda d'autorité, vaincue
comme ma volonté, et dans I'enveloppement le plus chaud, délicieusement étouffée... Il y a
trente-cing ans de cela, et vous me ferez bien I'hnonneur de croire que ma main s'est un peu
blasée sur I'étreinte de la main des femmes; mais j'ai encore 1a, quand j'y pense,
I'impression de celle-ci étreignant la mienne avec un despotisme si insensément passionné!
En proie aux mille frissonnements que cette enveloppante main dardait a mon corps tout
entier, je craignais de trahir ce que j'éprouvais devant ce pére et cette mere, dont la fille,
sous leurs yeux, osait... Honteux pourtant d'étre moins homme que cette fille hardie qui
s'exposait a se perdre, et dont un incroyable sang-froid couvrait I'égarement, je mordis ma
lévre au sang dans un effort surhumain, pour arréter le tremblement du désir, qui pouvait
tout révéler a ces pauvres gens sans défiance, et c'est alors que mes yeux chercherent I'autre
de ces deux mains que je n'avais jamais remarquées, et qui, dans ce périlleux moment,
tournait froidement le bouton d'une lampe gqu'on venait de mettre sur la table, car le jour
commencait de tomber... Je la regardai... C'était donc la la soeur de cette main que je
sentais pénétrant la mienne, comme un foyer d'ou rayonnaient et s'étendaient le long de mes
veines d'immenses lames de feu! Cette main, un peu épaisse, mais aux doigts longs et bien
tournés, au bout desquels la lumiéere de la lampe, qui tombait d'aplomb sur elle, allumait des
transparences roses, ne tremblait pas et faisait son petit travail d'arrangement de la lampe,
pour la faire aller, avec une fermeté, une aisance et une gracieuse langueur de mouvement
incomparables! Cependant nous ne pouvions pas rester ainsi... Nous avions besoin de nos
mains pour diner... Celle de Mlle Alberte quitta donc la mienne; mais au moment ou elle la
quitta, son pied, aussi expressif que sa main, s'appuya avec le méme aplomb, la méme
passion, la méme souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le temps que dura ce diner trop
court, lequel me donna la sensation d'un de ces bains insupportablement brilants d'abord,
mais auxquels on s'accoutume, et dans lesquels on finit par se trouver si bien, qu'on croirait
volontiers qu'un jour les damnés pourraient se trouver fraichement et suavement dans les
brasiers de leur enfer, comme les poissons dans leur eau!... Je vous laisse a penser si je
dinai ce jour-la, et si je me mélai beaucoup aux menus propos de mes honnétes hétes, qui
ne se doutaient pas, dans leur placidité, du drame mystérieux et terrible qui se jouait alors
sous la table. lls ne s'apercurent de rien; mais ils pouvaient s'apercevoir de quelque chose,
et positivement je m'inquiétais pour eux... pour eux, bien plus que pour moi et pour elle.
Javais I'honnéteté et la commisération de mes dix-sept ans... Je me disais: "Est-elle
effrontée? Est-elle folle?" Et je la regardais du coin de I'oeil, cette folle qui ne perdait pas
une seule fois, durant le diner, son air de Princesse en cérémonie, et dont le visage resta
aussi calme que si son pied n'avait pas dit et fait toutes les folies que peut dire et faire un
pied, - sur le mien! J'avoue que j'étais encore plus surpris de son aplomb que de sa folie.
J'avais beaucoup lu de ces livres légers ou la femme n'est pas ménageée. J'avais recu une
éducation d'école militaire. Utopiquement du moins, j'étais le Lovelace de fatuité que sont
plus ou moins tous les trés jeunes gens qui se croient de jolis gargons, et qui ont paturé des
bottes de baisers derriére les portes et dans les escaliers, sur les levres des femmes de
chambre de leurs meres. Mais ceci déconcertait mon petit aplomb de Lovelace de dix-sept
ans. Ceci me paraissait plus fort que ce que j'avais lu, que tout ce que j'avais entendu dire
sur le naturel dans le mensonge attribué aux femmes, - sur la force de masque qu'elles
peuvent mettre a leurs plus violentes ou leurs plus profondes émotions. Songez donc! elle



avait dix-huit ans! Les avait-elle méme?... Elle sortait d'une pension que je n‘avais aucune
raison pour suspecter, avec la moralité et la piété de la mére qui l'avait choisie pour son
enfant. Cette absence de tout embarras, disons le mot, ce manque absolu de pudeur, cette
domination aisée sur soi-méme en faisant les choses les plus imprudentes, les plus
dangereuses pour une jeune fille, chez laquelle pas un geste, pas un regard n'avait prévenu
I'nomme auquel elle se livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me montait au
cerveau et apparaissait nettement a mon esprit, malgré le bouleversement de mes
sensations... Mais ni dans ce moment, ni plus tard, je ne m'arrétai a philosopher la-dessus.
Je ne me donnai pas d'horreur factice pour la conduite de cette fille d'une si effrayante
précocité dans le mal. D'ailleurs, ce n'est pas a I'age que j'avais, ni méme beaucoup plus
tard, qu'on croit dépravée la femme qui - au premier coup d'oeil - se jette a vous! On est
presque disposé a trouver cela tout simple, au contraire, et si on dit: "La pauvre femme!"
c'est déja beaucoup de modestie que cette pitié! Enfin, si j'étais timide, je ne voulais pas
étre un niais! La grande raison francaise pour faire sans remords tout ce qu'il y a de pis. Je
savais, certes, a n'en pas douter, que ce que cette fille éprouvait pour moi n'était pas de
I'amour. L'amour ne procéde pas avec cette impudeur et cette impudence, et je savais
parfaitement aussi que ce qu'elle me faisait éprouver n'en était pas non plus. Mais, amour
ou non... ce que c'était, je le voulais!... Quand je me levai de table, j'étais résolu... La main
de cette Alberte, a laquelle je ne pensais pas une minute avant qu'elle e(t saisi la mienne,
m'avait laisse, jusqu'au fond de mon étre, le désir de m'enlacer tout entier a elle tout entiere,
comme sa main s'était enlacée & ma main!

"Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi par la réflexion, je me
demandai ce que j'allais faire pour nouer bel et bien une intrigue, comme on dit en
province, avec une fille si diaboliqguement provocante. Je savais a peu pres - comme un
homme qui n'a pas cherché a le savoir mieux - qu'elle ne quittait jamais sa mere; - qu'elle
travaillait habituellement pres d'elle, a la méme chiffonniére, dans I'embrasure de cette salle
a manger, qui leur servait de salon; - qu'elle n‘avait pas d'amie en ville qui vint la voir, et
qu'elle ne sortait guere que pour aller le dimanche a la messe et aux vépres avec ses parents.
Hein? ce n'était pas encourageant, tout celal... Je commencais a me repentir de n‘avoir pas
un peu plus vécu avec ces deux bonnes gens que j'avais traités sans hauteur, mais avec la
politesse détachée et parfois distraite qu'on a pour ceux qui ne sont que d'un intérét tres
secondaire dans la vie; mais je me dis que je ne pouvais modifier mes relations avec eux,
sans m'exposer a leur révéler ou a leur faire soupgonner ce que je voulais leur cacher... Je
n‘avais, pour parler secretement a Mlle Alberte, que les rencontres sur I'escalier quand je
montais a ma chambre ou que j'en descendais; mais, sur l'escalier, on pouvait nous voir et
nous entendre... La seule ressource a ma portée, dans cette maison si bien réglée et si
étroite, ou tout le monde se touchait du coude, était d'écrire; et puisque la main de cette fille
hardie savait si bien chercher la mienne par-dessous la table, cette main ne ferait sans doute
pas beaucoup de cérémonies pour prendre le billet que je lui donnerais, et je I'écrivis. Ce fut
le billet de la circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivré, d'un homme qui a déja
bu une premiere gorgée de bonheur et qui en demande une seconde... Seulement, pour le
remettre, il fallait attendre le diner du lendemain, et cela me parut long; mais enfin il arriva,
ce diner! L'attisante main, dont je sentais le contact sur ma main depuis vingt-quatre heures,
ne mangua pas de revenir chercher la mienne, comme la veille, par-dessous la table. Mlle
Alberte sentit mon billet et le prit trés bien, comme je I'avais prévu. Mais ce que je n'avais
pas prévu, c'est qu'avec cet air d'Infante qui défiait tout par sa hauteur d'indifférence, elle le
plongea dans le coeur de son corsage, ou elle releva une dentelle repliée, d'un petit



mouvement sec, et tout cela avec un naturel et une telle prestesse, que sa mere qui, les yeux
baissés sur ce qu'elle faisait, servait le potage, ne s‘apercut de rien, et que son imbécile de
pére, qui lurait toujours quelque chose en pensant a son violon, quand il n'en jouait pas, n'y
vit que du feu."

- Nous n'y voyons jamais que cela, capitaine! - interrompis-je gaiment, car son histoire me
faisait I'effet de tourner un peu vite a une leste aventure de garnison; mais je ne me doutais
pas de ce qui allait suivre! - Tenez! pas plus tard que quelques jours, il y avait a I'Opéra,
dans une loge a coté de la mienne, une femme probablement dans le genre de votre
demoiselle Alberte. Elle avait plus de dix-huit ans, par exemple; mais je vous donne ma
parole d’honneur que j'ai vu rarement de femme plus majestueuse de décence. Pendant qu'a
duré toute la piéce, elle est restée assise et immobile comme sur une base de granit. Elle ne
s'est retournée ni a droite, ni a gauche, une seule fois; mais sans doute elle y voyait par les
épaules, qu'elle avait trés nues et trés belles, car il y avait aussi, et dans ma loge a moi, par
conséquent derriere nous deux, un jeune homme qui paraissait aussi indifférent qu'elle a
tout ce qui n'était pas I'opéra qu'on jouait en ce moment. Je puis certifier que ce jeune
homme n'a pas fait une seule des simagrées ordinaires que les hommes font aux femmes
dans les endroits publics, et qu'on peut appeler des déclarations a distance. Seulement
quand la piece a été finie et que, dans I'espece de tumulte général des loges qui se vident, la
dame s'est levée, droite, dans sa loge, pour agrafer son burnous, je I'ai entendue dire a son
mari, de la voix la plus conjugalement impérieuse et la plus claire: "Henri!, ramassez mon
capuchon!" et alors, par-dessus le dos de Henri, qui s'est précipité la téte en bas, elle a
étendu le bras et la main et pris un billet du jeune homme, aussi simplement qu'elle e(t pris
des mains de son mari son éventail ou son bouquet. Lui s'était relevé, le pauvre homme!
tenant le capuchon - un capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau gue son visage, et
qu'il avait, au risque d'une apoplexie, repéché sous les petits bancs, comme il avait pu... Ma
foi! apres avoir vu cela, je m'en suis allé, pensant qu'au lieu de le rendre a sa femme, il
aurait pu tout aussi bien le garder pour lui, ce capuchon, afin de cacher sur sa téte ce qui,
tout a coup, venait d'y pousser!

- Votre histoire est bonne, - dit le vicomte de Brassard assez froidement; - dans un autre
moment; peut-étre en aurait-il joui davantage; mais laissez-moi vous achever la mienne.
J'avoue qu'avec une pareille fille, je ne fus pas inquiet deux minutes de la destinée de mon
billet. Elle avait beau étre pendue a la ceinture de sa mere, elle trouverait bien le moyen de
me lire et de me répondre. Je comptais méme, pour tout un avenir de conversation par écrit,
sur cette petite poste de par-dessous la table que nous venions d'inaugurer, lorsque le
lendemain, quand j'entrai dans la salle & manger avec la certitude, tres caressée au fond de
ma personne, d'avoir séance tenante une réponse trés catégorique a mon billet de la veille,
je crus avoir la berlue en voyant que le couvert avait été changé, et que Mlle Alberte était
placée la ou elle aurait di toujours étre, entre son pere et sa mere... Et pourquoi ce
changement?... Que s'était-il donc passé que je ne savais pas?... Le pere ou la mére
s'étaient-ils doutés de quelque chose? J'avais Mlle Alberte en face de moi, et je la regardais
avec cette intention fixe qui veut étre comprise. Il y avait vingt-cing points d'interrogation
dans mes yeux; mais les siens étaient aussi calmes, aussi muets, aussi indifférents qu'a
I'ordinaire. Ils me regardaient comme s'ils ne me voyaient pas. Je n'ai jamais vu regards
plus impatientants que ces longs regards tranquilles qui tombaient sur vous comme sur une
chose. Je bouillais de curiosité, de contrariété, d'inquiétude, d'un tas de sentiments agités et
décus... et je ne comprenais pas comment cette femme, si sdre d'elle-méme qu'on pouvait
croire qu'au lieu de nerfs elle et sous sa peau fine presque autant de muscles que moi,



semblat ne pas oser me faire un signe d'intelligence qui m'avertit, - qui me fit penser, - qui
me dit, si vite que ce pQt étre, que nous nous entendions, - que nous étions connivents et
complices dans le méme mystere, que ce flt de I'amour, que ce ne fit pas méme de
I'amourl!... C'était a se demander si vraiment c'était bien la femme de la main et du pied sous
la table, du billet pris et glissé la veille, si naturellement, dans son corsage, devant ses
parents, comme si elle y elt glissé une fleur! Elle en avait tant fait qu'elle ne devait pas étre
embarrassée de m'envoyer un regard. Mais non! Je n'eus rien. Le diner passa tout entier
sans ce regard que je guettais, que j'attendais, que je voulais allumer au mien, et qui ne
s'alluma pas! "Elle aura trouvé quelque moyen de me répondre", me disais-je en sortant de
table et en remontant dans ma chambre, ne pensant pas qu‘une telle personne pQt reculer,
apres s'étre si incroyablement avancée; - n'admettant pas qu'elle pQt rien craindre et rien
ménager, quand il s'agissait de ses fantaisies, et parbleu! franchement, ne pouvant pas
croire qu'elle n'en e(it au moins une pour moi!

"Si ses parents n‘ont pas de soupg¢on, - me disais-je encore, - si c'est le hasard qui a fait ce
changement de couvert a table, demain je me retrouverai aupres d'elle..." Mais le
lendemain, ni les autres jours, je ne fus placé auprés de Mlle Alberte, qui continua d'avoir la
méme incompréhensible physionomie et le méme incroyable ton dégagé pour dire les riens
et les choses communes qu'on avait I'habitude de dire a cette table de petits bourgeois. Vous
devinez bien que je I'observais comme un homme intéressé a la chose. Elle avait I'air aussi
peu contrarié que possible, quand je I'étais horriblement, moi! quand je I'étais jusqu'a la
colére, - une colére a me fendre en deux et qu'il fallait cacher! Et cet air, qu'elle ne perdait
jamais, me mettait encore plus loin d'elle que ce tour de table interposé entre nous! J'étais si
violemment exaspéré, que je finissais par ne plus craindre de la compromettre en la
regardant, en lui appuyant sur ses grands yeux impénétrables, et qui restaient glacés, la
pesanteur menacante et enflammée des miens! Etait-ce un manége que sa conduite? Etait-ce
coquetterie? N'était-ce qu'un caprice apres un autre caprice,... ou simplement stupidite? Jai
connu, depuis, de ces femmes tout d'abord soulévement de sens, puis apres, tout stupidité!
"Si on savait le moment!" disait Ninon. Le moment de Ninon était-il déja passe?
Cependant, j'attendais toujours... quoi? un mot, un signe, un rien risqué, a voix basse, en se
levant de table dans le bruit des chaises qu'on dérange, et comme cela ne venait pas, je me
jetais aux idées folles, a tout ce qu'il y avait au monde de plus absurde. Je me fourrai dans
la téte qu'avec toutes les impossibilités dont nous étions entourés au logis, elle m'écrirait par
la poste; - qu'elle serait assez fine, quand elle sortirait avec sa mere, pour glisser un billet
dans la boite aux lettres, et, sous I'empire de cette idée, je me mangeais le sang
régulierement deux fois par jour, une heure avant que le facteur passat par la maison... Dans
cette heure-la je disais dix fois a la vieille Olive, d'une voix étranglée: "Y a-t-il des lettres
pour moi, Olive?" laquelle me répondait imperturbablement toujours: *Non, Monsieur, il
n'y en a pas.” Ah! I'agacement finit par étre trop aigu! Le désir trompe devint de la haine. Je
me mis a hair cette Alberte, et, par haine de désir trompé, a expliquer sa conduite avec moi
par les motifs qui pouvaient le plus me la faire mepriser, car la haine a soif de mépris. Le
mépris, c'est son nectar, a la haine! "Coquine lache, qui a peur d'une lettre!" me disais-je.
Vous le voyez, j'en venais aux gros mots. Je l'insultais dans ma pensée, ne croyant pas en
I'insultant la calomnier. Je m'efforcai méme de ne plus penser a elle que je criblais des
épithétes les plus militaires, quand j'en parlais a Louis de Meung, car je lui en parlais! car
I'outrance ou elle m'avait jeté avait éteint en moi toute espéce de chevalerie, - et j'avais
raconté toute mon aventure a mon brave Louis, qui s'était tirebouchonné sa longue



moustache blonde en m'écoutant, et qui m'avait dit, sans se géner, car nous n'étions pas des
moralistes dans le 27e:

"- Fais comme moi! Un clou chasse l'autre. Prends pour maitresse une petite cousette de la
ville, et ne pense plus a cette sacree fille-1a!"

"Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, j'étais trop piqué au jeu. Si elle avait
Su gue je prenais une maitresse, j'en aurais peut-étre pris une pour lui fouetter le coeur ou la
vanité par la jalousie. Mais elle ne le saurait pas. Comment pourrait-elle le savoir?... En
amenant, si je l'avais fait, une maitresse chez moi, comme Louis, a son hétel de la Poste,
c'était rompre avec les bonnes gens chez qui j'habitais, et qui m'auraient immédiatement
prié d'aller chercher un autre logement que le leur; et je ne voulais pas renoncer, si je ne
pouvais avoir que cela, a la possibilité de retrouver la main ou le pied de cette damnante
Alberte qui apreés ce qu'elle avait osé, restait toujours la grande Mademoiselle Impassible.
"- Dis plutdt impossible!" - disait Louis, qui se moquait de moi.

"Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me montrer aussi oublieux
qu'Alberte et aussi indifférent qu'elle, d'opposer marbre a marbre et froideur a froideur, je
ne vécus plus que de la vie tendue de I'affQt, - de I'aff(t que je déteste, méme a la chasse!
Oui, Monsieur, ce ne fut plus qu'aff(t perpétuel dans mes journées! Affat quand je
descendais a diner, et que j'espérais la trouver seule dans la salle a manger comme la
premiére fois! Affit au diner, ou mon regard ajustait de face ou de coté le sien qu'il
rencontrait net et infernalement calme et qui n'évitait pas plus le mien qu'il n'y répondait!
AffQt apres le diner, car je restais maintenant un peu apreés diner voir ces dames reprendre
leur ouvrage, dans leur embrasure de croisée, guettant si elle ne laisserait pas tomber
quelque chose, son dé, ses ciseaux, un chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui
rendant toucher sa main, - cette main que j'avais maintenant a travers la cervelle! Affat
chez moi, quand j'étais remonté dans ma chambre, y croyant toujours entendre le long du
corridor ce pied qui avait piétiné sur le mien, avec une volonté si absolue. Afft jusque dans
I'escalier, ou je croyais pouvoir la rencontrer, et ou la vieille Olive me surprit un jour, a ma
grande confusion, en sentinelle! Aff(t a ma fenétre - cette fenétre que vous voyez - ou je
me plantais quand elle devait sortir avec sa mere, et d'ou je ne bougeais pas avant qu'elle fit
rentrée, mais tout cela aussi vainement que le reste! Lorsqu'elle sortait, tortillée dans son
chale de jeune fille, - un chéle a raies rouges et blanches: je n'ai rien oublié! semé de fleurs
noires et jaunes sur les deux raies, elle ne retournait pas son torse insolent une seule fois, et
lorsqu'elle rentrait, toujours aux cotés de sa mere, elle ne levait ni la téte ni les yeux vers la
fenétre ou je I'attendais! Tels étaient les misérables exercices auxquels elle m'avait
condamné! Certes, je sais bien que les femmes nous font tous plus ou moins valeter, mais
dans ces proportions-l1al! Le vieux fat qui devrait &tre mort en moi s'en révolte encore! Ah!
je ne pensais plus au bonheur de mon uniforme! Quand j'avais fait le service de la journée, -
apres l'exercice ou la revue, - je rentrais vite, mais non plus pour lire des piles de mémoires
ou de romans, mes seules lectures dans ce temps-la. Je n'allais plus chez Louis de Meung.
Je ne touchais plus a mes fleurets. Je n'avais pas la ressource du tabac qui engourdit
I'activité quand elle vous dévore, et que vous avez, vous autres jeunes gens qui m'avez suivi
dans la vie! On ne fumait pas alors au 27e, si ce n'est entre soldats, au corps de garde,
guand on jouait la partie de brisque sur le tambour... Je restais donc oisif de corps, a me
ronger... je ne sais pas si c'était le coeur, sur ce canape qui ne me faisait plus le bon froid
que j'aimais dans ces six pieds carrés de chambre, ou je m'agitais comme un lionceau dans
sa cage, quand il sent la chair fraiche a c6té.



"Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de méme une grande partie de la nuit. Je me couchais
tard. Je ne dormais plus. Elle me tenait éveillé, cette Alberte d'enfer, qui me lI'avait allumé
dans les veines, puis qui s'était éloignée comme I'incendiaire qui ne retourne pas méme la
téte pour voir son feu flamber derriere lui! Je baissais, comme le voila, ce soir", - ici le
vicomte passa son gant sur la glace de la voiture placée devant lui, pour essuyer la vapeur
qui commencait d'y perler, "- ce méme rideau cramoisi, a cette méme fenétre, qui n‘avait
pas plus de persiennes qu'elle n'en a maintenant, afin que les voisins, plus curieux en
province quailleurs, ne dévisageassent pas le fond de ma chambre. C'était une chambre de
ce temps-Ia, - une chambre de I'Empire, parquetée en point de Hongrie, sans tapis, ou le
bronze plaquait partout le merisier, d'abord en téte de sphinx aux quatre coins du lit, et en
pattes de lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous les tiroirs de la commode et du secrétaire,
en camées de faces de lion, avec des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules verdatres,
et par lesquels on les tirait quand on voulait les ouvrir. Une table carrée, d'un merisier plus
rosatre que le reste de I'ameublement, a dessus de marbre gris, grillagée de cuivre, était en
face du lit, contre le mur, entre la fenétre et la porte d'un grand cabinet de toilette; et, vis-a-
vis de la cheminée, le grand canapé de maroquin bleu dont je vous ai déja tant parlé... A
tous les angles de cette chambre d'une grande élévation et d'un large espace, il y avait des
encoignures en faux laque de Chine, et sur lI'une d'elles on voyait, mystérieux et blanc, dans
le noir du coin, un vieux buste de Niobé d'aprés I'antique, qui étonnait Ia, chez ces
bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette incompréhensible Alberte n'étonnait pas bien
plus? Les murs lambrissés, et peints a I'huile, d'un blanc jaune, n'avaient ni tableaux, ni
gravures. J'y avais seulement mis mes armes, couchées sur de longues pattes-fiches en
cuivre doré. Quand j'avais loué cette grande calebasse d'appartement, - comme disait
élégamment le lieutenant Louis de Meung, qui ne poétisait pas les choses, - j'avais fait
placer au milieu une grande table ronde que je couvrais de cartes militaires, de livres et de
papiers: c'était mon bureau. J'y écrivais quand j'avais a écrire... Eh bien! un soir, ou plutét
une nuit, j'avais roulé le canapé aupres de cette grande table, et j'y dessinais a la lampe, non
pas pour me distraire de I'unique pensée qui me submergeait depuis un mois, mais pour m'y
plonger davantage, car c'était la téte de cette énigmatique Alberte que je dessinais, c'était le
visage de cette diablesse de femme dont j'étais possédé, comme les dévots disent qu'on I'est
du diable. Il était tard. La rue, - ou passaient chaque nuit deux diligences en sens inverse, -
comme aujourd'hui, - I'une a minuit trois quarts et l'autre a deux heures et demie du matin,
et qui toutes deux s'arrétaient a I'hotel de la Poste pour relayer, - la rue était silencieuse
comme le fond d'un puits. J'aurais entendu voler une mouche; mais si, par hasard, il y en
avait une dans ma chambre, elle devait dormir dans quelque coin de vitre ou dans un des
plis cannelés de ce rideau, d'une forte étoffe de soie croisée, que j'avais 6té de sa patere et
qui tombait devant la fenétre, perpendiculaire et immobile. Le seul bruit qu'il y elt alors
autour de moi, dans ce profond et complet silence, c'était moi qui le faisais avec mon
crayon et mon estompe. Oui, c'était elle que je dessinais, et Dieu sait avec quelle caresse de
main et quelle préoccupation enflammeée! Tout a coup, sans aucun bruit de serrure qui
m'aurait averti, ma porte s'entr'ouvrit en fltant ce son des portes dont les gonds sont secs,
et resta a moitie entrebaillée, comme si elle avait eu peur du son gqu'elle avait jete! Je relevai
les yeux, croyant avoir mal fermé cette porte qui, d'elle-méme, inopinément, s'ouvrait en
filant ce son plaintif, capable de faire tressaillir dans la nuit ceux qui veillent et de réveiller
ceux qui dorment. Je me levai de ma table pour aller la fermer; mais la porte entr'ouverte
s'ouvrit plus grande et tres doucement toujours, mais en recommencant le son aigu qui
traina comme un gémissement dans la maison silencieuse, et je vis, quand elle se fut



ouverte de toute sa grandeur, Alberte! - Alberte qui, malgré les précautions d'une peur qui
devait étre immense, n'avait pu empécher cette porte maudite de crier!

"Ah! tonnerre de Dieu! ils parlent de visions, ceux qui y croient; mais la vision la plus
surnaturelle ne m'aurait pas donné la surprise, I'espéce de coup au coeur que je ressentis et
qui se répéta en palpitations insensées, quand je vis venir & moi, - de cette porte ouverte, -
Alberte, effrayée au bruit que cette porte venait de faire en s'‘ouvrant, et qui allait
recommencer encore, si elle la fermait! Rappelez-vous toujours que je n'avais pas dix-huit
ans! Elle vit peut-étre ma terreur a la sienne: elle réprima, par un geste énergique, le cri de
surprise qui pouvait m'échapper, - qui me serait certainement échappé sans ce geste, - et
elle referma la porte, non plus lentement, puisque cette lenteur l'avait fait crier, mais
rapidement, pour éviter ce cri des gonds, - qu'elle n'évita pas, et qui recommenca plus net,
plus franc, d'une seule venue et suraigu; - et, la porte fermée et I'oreille contre, elle écouta si
un autre bruit, qui aurait été plus inquiétant et plus terrible, ne répondait pas a celui-la... Je
crus la voir chanceler... Je m'élancai, et je I'eus bient6t dans les bras.

- Mais elle va bien, votre Alberte, - dis-je au capitaine.

- Vous croyez peut-étre, - reprit-il, comme s'il n'avait pas entendu ma moqueuse
observation, - qu'elle y tomba, dans mes bras, d'effroi, de passion, de téte perdue, comme
une fille poursuivie ou qu'on peut poursuivre, - qui ne sait plus ce qu'elle fait quand elle fait
la derniére des folies, quand elle s'abandonne a ce démon que les femmes ont toutes - dit-on
- quelque part, et qui serait le maitre toujours, s'il n'y en avait pas deux autres aussi en elles,
- la L&chete et la Honte, - pour contrarier celui-1a! Eh bien, non, ce n'était pas cela! Si vous
le croyiez, vous vous tromperiez ... Elle n'avait rien de ces peurs vulgaires et osees ... Ce fut
bien plus elle qui me prit dans ses bras que je ne la pris dans les miens... Son premier
mouvement avait été de se jeter le front contre ma poitrine, mais elle le releva et me
regarda, les yeux tout grands, - des yeux immenses! - comme pour voir si c'était bien moi
qu'elle tenait ainsi dans ses bras! Elle était horriblement péle, et comme je ne I'avais jamais
vue pale; mais ses traits de Princesse n'avaient pas bougé. Ils avaient toujours I'immobilité
et la fermeté d'une meédaille. Seulement, sur sa bouche aux lévres légérement bombées
errait je ne sais quel égarement, qui n'était pas celui de la passion heureuse ou qui va I'étre
tout a I'neure! Et cet égarement avait quelque chose de si sombre dans un pareil moment,
que, pour ne pas le voir, je plantai sur ces belles lévres rouges et érectiles le robuste et
foudroyant baiser du désir triomphant et roi! La bouche s'entr'ouvrit... mais les yeux noirs, a
la noirceur profonde, et dont les longues paupiéres touchaient presque alors mes paupiéres,
ne se fermérent point, - ne palpiterent méme pas; - mais tout au fond, comme sur sa bouche,
je vis passer de la démence! Agrafée dans ce baiser de feu et comme enlevée par les levres
qui pénétraient les siennes, aspiree par I'haleine qui la respirait, je la portai, toujours collée
a moi, sur ce canapé de maroquin bleu, - mon gril de saint Laurent, depuis un mois que je
m'y roulais en pensant a elle, - et dont le maroquin se mit voluptueusement a craquer sous
son dos nu, car elle était & moitié nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle avait... le
croirez-vous? été obligée de traverser la chambre ou son pére et sa mére dormaient! Elle
I'avait traversée a tatons, les mains en avant, pour ne pas se choquer a quelque meuble qui
aurait retenti de son choc et qui edt pu les réveiller.

- Ah! - fis-je, - on n'est pas plus brave a la tranchée. Elle était digne d'étre la maitresse d'un
soldat!

- Et elle le fut des cette premiére nuit-1a, reprit le vicomte. - Elle le fut aussi violente que
moi, et je vous jure que je I'étais! Mais c'est égal... voici la revanche! Elle ni moi ne pimes
oublier, dans les plus vifs de nos transports, I'épouvantable situation qu'elle nous faisait a



tous les deux. Au sein de ce bonheur qu'elle venait chercher et m'offrir, elle était alors
comme stupéfiée de I'acte qu'elle accomplissait d'une volonté pourtant si ferme, avec un
acharnement si obstiné. Je ne m'en étonnai pas. Je I'étais bien, moi, stupéfié! J'avais bien,
sans le lui dire et sans le lui montrer, la plus effroyable anxiété dans le coeur, pendant
qu'elle me pressait a m'étouffer sur le sien. J'écoutais, a travers ses soupirs, a travers ses
baisers, a travers le terrifiant silence qui pesait sur cette maison endormie et confiante, une
chose horrible: c'est si sa mere ne s'éveillait pas, si son pére ne se levait pas! Et jusque par-
dessus son épaule, je regardais derriére elle si cette porte, dont elle n‘avait pas 6té la clé, par
peur du bruit qu'elle pouvait faire, n'allait pas s‘ouvrir de nouveau et me montrer, pales et
indignées, ces deux tétes de Méduse, ces deux vieillards, que nous trompions avec une
lacheté si hardie, surgir tout a coup dans la nuit, images de I'hospitalité violée et de la
Justice! Jusqu'a ces voluptueux craguements du maroquin bleu, qui m'avaient sonné la
diane de I'Amour, me faisaient tressaillir d'épouvante... Mon coeur battait contre le sien, qui
semblait me répercuter ses battements... C'était enivrant et dégrisant tout a la fois, mais
c'était terrible! Je me fis a tout cela plus tard. A force de renouveler impunément cette
imprudence sans nom, je devins tranquille dans cette imprudence. A force de vivre dans ce
danger d'étre surpris, je me blasai. Je n'y pensai plus. Je ne pensai plus qu'a étre heureux.
Dés cette premiéere nuit formidable, qui aurait d0 I'épouvanter des autres, elle avait décidé
qu'elle viendrait chez moi de deux nuits en deux nuits, puisque je ne pouvais aller chez elle,
- sa chambre de jeune fille n‘ayant d'autre issue que dans I'appartement de ses parents, - et
elle y vint régulierement toutes les deux nuits; mais jamais elle ne perdit la sensation, - la
stupeur de la premiére fois! Le temps ne produisit pas sur elle I'effet qu'il produisit sur moi.
Elle ne se bronza pas au danger, affronté chaque nuit. Toujours elle restait, et jusque sur
mon coeur, silencieuse, me parlant a peine avec la voix, car, d'ailleurs, vous vous doutez
bien gu'elle était éloquente; et lorsque plus tard le calme me prit, moi, a force de danger
affronté et de réussite, et que je lui parlai, comme on parle a sa maitresse, de ce qu'il y avait
déja de passé entre nous, - de cette froideur inexplicable et démentie, puisque je la tenais
dans mes bras, et qui avait succéde a ses premiéres audaces; quand je lui adressai enfin tous
ces pourquoi insatiables de I'amour, qui n'est peut-étre au fond qu'une curiosité, elle ne me
répondit jamais que par de longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muette de tout...
excepté de baisers! Il'y a des femmes qui vous disent: "Je me perds pour vous™; il y en a
d'autres qui vous disent: "Tu vas bien me mepriser™; et ce sont la des maniéres différentes
d'exprimer la fatalité de I'amour. Mais elle, non! Elle ne disait mot... Chose étrange! Plus
étrange personne! Elle me produisait I'effet d'un épais et dur couvercle de marbre qui
bralait, chauffé par en dessous... Je croyais qu'il arriverait un moment ou le marbre se
fendrait enfin sous la chaleur brdlante, mais le marbre ne perdit jamais sa rigide densité.
Les nuits qu'elle venait, elle n‘avait ni plus d'abandon, ni plus de paroles, et, je me
permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut toujours aussi difficile a confesser que la premiére
nuit qu'elle était venue. Je n'en tirai pas davantage... Tout au plus un monosyllabe arraché,
d'obsession, a ces belles levres dont je raffolais d'autant plus que je les avais vues plus
froides et plus indifférentes pendant la journée, et, encore, un monosyllabe qui ne faisait
pas grande lumiere sur la nature de cette fille, qui me paraissait plus sphinx, a elle seule,
que tous les Sphinx dont I'image se multipliait autour de moi, dans cet appartement Empire.
- Mais, capitaine, interrompis-je encore, - il y eut pourtant une fin a tout cela? VVous étes un
homme fort, et tous les Sphinx sont des animaux fabuleux. Il n'y en a point dans la vie, et
vous finites bien par trouver, que diable! ce qu'elle avait dans son giron, cette commere-la!



- Une fin! Oui, il y eut une fin, - fit le vicomte de Brassard en baissant brusquement la vitre
du coupé, comme si la respiration avait manqué a sa monumentale poitrine et qu'il eGt
besoin d'air pour achever ce qu'il avait a raconter. - Mais le giron, comme vous dites, de
cette singuliére fille n'en fut pas plus ouvert pour cela. Notre amour, notre relation, notre
intrigue, - appelez cela comme vous voudrez, - nous donna, ou plutdt me donna, a moi, des
sensations que je ne crois pas avoir éprouvées jamais depuis avec des femmes plus aimées
que cette Alberte, qui ne m'aimait peut-étre pas, que je n'aimais peut-étre pas!! Je n‘ai
jamais bien compris ce que j'avais pour elle et ce gu'elle avait pour moi, et cela dura plus de
six mois! Pendant ces six mois, tout ce que je compris, ce fut un genre de bonheur dont on
n'a pas I'idée dans la jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui se cachent. Je compris la
jouissance du mystere dans la complicité, qui, méme sans l'espérance de réussir, ferait
encore des conspirateurs incorrigibles. Alberte, a la table de ses parents comme partout,
était toujours la Madame Infante qui m'avait tant frappé le premier jour que je l'avais vue.
Son front néronien, sous ses cheveux bleus a force d'étre noirs, qui bouclaient durement et
touchaient ses sourcils, ne laissaient rien passer de la nuit coupable, qui n'y étendait aucune
rougeur. Et moi qui essayais d'étre aussi impénétrable qu'elle, mais qui, j'en suis sdr, aurais
dd me trahir dix fois si j'avais eu affaire a des observateurs, je me rassasiais
orgueilleusement et presque sensuellement, dans le plus profond de mon étre, de I'idée que
toute cette superbe indifférence était bien a moi et qu'elle avait pour moi toutes les
bassesses de la passion, si la passion pouvait jamais étre basse! Nul que nous sur la terre ne
savait cela... et c'était délicieux, cette pensée! Personne, pas méme mon ami, Louis de
Meung, avec lequel j'étais discret depuis que j'étais heureux! Il avait tout deving, sans
doute, puisqu'il était aussi discret que moi. Il ne m'interrogeait pas. J'avais repris avec lui,
sans effort, mes habitudes d'intimite, les promenades sur le Cours, en grande ou en petite
tenue, I'impériale, I'escrime et le punch! Pardieu! quand on sait que le bonheur viendra,
sous la forme d'une belle jeune fille qui a comme une rage de dents dans le coeur, vous
visiter régulierement d'une nuit I'autre, & la méme heure, cela simplifie joliment les jours!"
- Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de cette Alberte? - fis-je
railleusement, en coupant net les réflexions de I'ancien dandy par une plaisanterie, et pour
ne pas paraitre trop pris par son histoire, qui me prenait, car, avec les dandys, on n'a guere
que la plaisanterie pour se faire un peu respecter.

- Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de la réalite? - dit le vicomte. -
Mais je ne suis pas romancier, moi! Quelquefois Alberte ne venait pas. La porte, dont les
gonds huilés etaient moelleux comme de la ouate maintenant, ne s'ouvrait pas de toute une
nuit, et c'est qu'alors sa mére l'avait entendue et s'était écriée, ou c'est que son pére l'avait
apercue, filant ou tatonnant a travers la chambre. Seulement Alberte, avec sa téte d'acier,
trouvait a chaque fois un prétexte. Elle était souffrante... Elle cherchait le sucrier sans
flambeau, de peur de réveiller personne...”

- Ces tétes d'acier-la ne sont pas si rares que vous avez l'air de le croire, capitaine! -
interrompis-je encore. J'étais contrariant. - VVotre Alberte, apres tout, n'était pas plus forte
que la jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans la chambre de sa grand-mére, endormie
derriere ses rideaux, un amant entré par la fenétre, et qui, n'ayant pas de canapé de
maroquin bleu, s'établissait, a la bonne franquette, sur le tapis... Vous savez comme moi
I'histoire. Un soir, apparemment poussé par la jeune fille trop heureuse, un soupir plus fort
que les autres réveilla la grand-meére, qui cria de dessous ses rideaux un: "Qu'as-tu donc,
petite?" a la faire évanouir contre le coeur de son amant; mais elle n'en répondit pas moins



de sa place: "C'est mon buse qui me géne, grand-maman, pour chercher mon aiguille
tombée sur le tapis, et que je ne puis pas retrouver!"

- Oui, je connais I'histoire, reprit le vicomte de Brassard, que j'avais cru humilier, par une
comparaison, dans la personne de son Alberte. - C'était, si je m'en souviens bien, une de
Guise que la jeune fille dont vous me parlez. Elle s'en tira comme une fille de son nom;
mais vous ne dites pas qu'a partir de cette nuit-la elle ne rouvrit plus la fenétre a son amant,
qui était, je crois, monsieur de Noirmoutier, tandis qu'Alberte revenait le lendemain de ces
accrocs terribles, et s'exposait de plus belle au danger bravé, comme si de rien n'était. Alors,
je n'étais, moi, qu'un sous-lieutenant assez médiocre en mathématiques, et qui m'en
occupais fort peu; mais il était évident, pour qui sait faire le moindre calcul des
probabilités, qu'un jour... une nuit... il y aurait un dénolment...

- Ah, oui! - fis-je, me rappelant ses paroles d'avant son histoire, - le dénolment qui devait
vous faire connaitre la sensation de la peur, capitaine.

- Précisément, - répondit-il d'un ton plus grave et qui tranchait sur le ton léger que
J'affectais. - Vous l'avez vu, n'est-ce pas? depuis ma main prise sous la table jusqu'au
moment ou elle surgit la nuit, comme une apparition dans le cadre de ma porte ouverte,
Alberte ne m'avait pas marchandé I'émotion. Elle m'avait fait passer dans I'ame plus d'un
genre de frisson, plus d'un genre de terreur; mais ce n'avait été encore que I'impression des
balles qui sifflent autour de vous et des boulets dont on sent le vent; on frissonne, mais on
va toujours. Eh bien! ce ne fut plus cela. Ce fut de la peur, de la peur complete, de la vraie
peur, et non plus pour Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul! Ce que j'éprouvai, ce
fut positivement cette sensation qui doit rendre le coeur aussi pale que la face; ce fut cette
panique qui fait prendre la fuite a des régiments tout entiers. Moi qui vous parle, j'ai vu fuir
tout Chamboran, bride abattue et ventre a terre, I'néroique Chamboran, emportant, dans son
flot épouvanté, son colonel et ses officiers! Mais & cette époque je n'avais encore rien vu, et
j'appris... ce que je croyais impossible.

"Ecoutez donc... C'était une nuit. Avec la vie que nous menions, ce ne pouvait étre qu'une
nuit... une longue nuit d'hiver. Je ne dirai pas une de nos plus tranquilles. Elles étaient
toutes tranquilles, nos nuits. Elles I'étaient devenues a force d'étre heureuses. Nous
dormions sur ce canon chargé. Nous n‘avions pas la moindre inquiétude en faisant I'amour
sur cette lame de sabre posée en travers d'un abime, comme le pont de I'enfer des Turcs!
Alberte était venue plus tot qu'a I'ordinaire, pour étre plus longtemps. Quand elle venait
ainsi, ma premiere caresse, mon premier mouvement d'amour était pour ses pieds, ses pieds
qui n'avaient plus alors ses brodequins verts ou hortensia, ces deux coquetteries et mes deux
délices, et qui, nus pour ne pas faire de bruit, m'arrivaient transis de froid des briques sur
lesquelles elle avait marché, le long du corridor qui menait de la chambre de ses parents a
ma chambre, placée a l'autre bout de la maison. Je les réchauffais, ces pieds glacés pour
moi, qui peut-étre ramassaient, pour moi, en sortant d'un lit chaud, quelque horrible maladie
de poitrine... Je savais le moyen de les tiédir et d'y mettre du rose ou du vermillon, a ces
pieds péles et froids; mais cette nuit-la mon moyen manqua... Ma bouche fut impuissante a
attirer sur ce cou-de-pied cambré et charmant la plaque de sang que j'aimais souvent a y
mettre, comme une rosette ponceau... Alberte, cette nuit-1a, était plus silencieusement
amoureuse que jamais. Ses étreintes avaient cette langueur et cette force qui étaient pour
moi un langage, et un langage si expressif que, si je lui parlais toujours, moi, si je lui disais
toutes mes démences et toutes mes ivresses, je ne lui demandais plus de me répondre et de
me parler. A ses étreintes, je I'entendais. Tout a coup, je ne I'entendis plus. Ses bras
cessérent de me presser sur son coeur, et je crus a une de ces pamoisons comme elle en



avait souvent, quoique ordinairement elle gardat, en ses paAmoisons, la force crispée de
I'étreinte... Nous ne sommes pas des bégueules entre nous. Nous sommes deux hommes, et
nous pouvons nous parler comme deux hommes... J'avais I'expérience des spasmes
voluptueux d'Alberte, et quand ils la prenaient, ils n'interrompaient pas mes caresses. Je
restais comme j'étais, sur son coeur, attendant qu'elle revint a la vie consciente, dans
I'orgueilleuse certitude qu'elle reprendrait ses sens sous les miens, et que la foudre qui
I'avait frappée la ressusciterait en la refrappant... Mais mon expérience fut trompée. Je la
regardai comme elle était, liée a moi, sur le canapé bleu, épiant le moment ou ses yeux,
disparus sous ses larges paupiéres, me remontreraient leurs beaux orbes de velours noir et
de feu; ou ses dents, qui se serraient et grincaient a briser leur émail au moindre baiser
appliqué brusquement sur son cou et trainé longuement sur ses épaules, laisseraient, en
s'entr'ouvrant, passer son souffle. Mais ni les yeux ne revinrent, ni les dents ne se
desserrerent... Le froid des pieds d'Alberte était monté jusque dans ses levres et sous les
miennes... Quand je sentis cet horrible froid, je me dressai a mi-corps pour mieux la
regarder; je m'arrachai en sursaut de ses bras, dont I'un tomba sur elle et I'autre pendit &
terre, du canapé sur lequel elle était couchée. Effaré, mais lucide encore, je lui mis la main
sur le coeur... 1l n'y avait rien! rien au pouls, rien aux tempes, rien aux arteres carotides,
rien nulle part... que la mort qui était partout, et déja avec son épouvantable rigidité!

J'étais sOr de la mort... et je ne voulais pas y croire! La téte humaine a de ces volontés
stupides contre la clarté méme de I'évidence et du destin. Alberte était morte. De quoi?... Je
ne savais. Je n'étais pas médecin. Mais elle était morte; et quoique je visse avec la clarté du
jour de midi que ce que je pourrais faire était inutile, je fis pourtant tout ce qui me semblait
si désespérément inutile. Dans mon néant absolu de tout, de connaissances, d'instruments,
de ressources, je lui vidais sur le front tous les flacons de ma toilette. Je lui frappais
résolument dans les mains, au risque d'éveiller le bruit, dans cette maison ou le moindre
bruit nous faisait trembler. J'avais oui dire a un de mes oncles, chef d'escadron au 4e
dragons, qu'il avait un jour sauvé un de ses amis d'une apoplexie en le saignant vite avec
une de ces flammes dont on se sert pour saigner les chevaux. J'avais des armes plein ma
chambre. Je pris un poignard, et j'en labourai le bras d'Alberte a la saignée. Je massacrai ce
bras splendide d'ou le sang ne coula méme pas. Quelques gouttes s'y coagulérent. 1l était
figé. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne purent galvaniser ce cadavre raidi, devenu
cadavre sous mes levres. Ne sachant plus ce que je faisais, je finis par m'étendre dessus, le
moyen qu'emploient (disent les vieilles histoires) les Thaumaturges ressusciteurs, n'espérant
pas y réchauffer la vie, mais agissant comme si je I'espérais! Et ce fut sur ce corps glacé
gu'une idée, qui ne s'était pas dégagée du chaos dans lequel la bouleversante mort subite
d'Alberte m'avait jeté, m'apparut nettement... et que j'eus peur!

Ohl... mais une peur... une peur immense! Alberte était morte chez moi, et sa mort disait
tout. Qu'allais-je devenir? Que fallait-il faire?... A cette pensée, je sentis la main, la main
physique de cette peur hideuse, dans mes cheveux qui devinrent des aiguilles! Ma colonne
vertébrale se fondit en une fange glacée, et je voulus lutter - mais en vain - contre cette
déshonorante sensation... Je me dis qu'il fallait avoir du sang-froid... que j'étais un homme
apres tout... que j'étais militaire. Je me mis la téte dans mes mains, et quand le cerveau me
tournait dans le crane, je m'efforcai de raisonner la situation horrible dans laquelle j'étais
pris... et d'arréter, pour les fixer et les examiner, toutes les idées qui me fouettaient le
cerveau comme une toupie cruelle, et qui toutes allaient, a chaque tour, se heurter a ce
cadavre qui était chez moi, a ce corps inanimé d'Alberte qui ne pouvait plus regagner sa
chambre, et que sa meére devait retrouver le lendemain dans la chambre de I'officier, morte



et déshonorée! L'idée de cette mere, a laquelle j'avais peut-étre tué sa fille en la
déshonorant, me pesait plus sur le cceur que le cadavre méme d'Alberte... On ne pouvait pas
cacher la mort; mais le déshonneur, prouvé par le cadavre chez moi, n'y avait-il pas moyen
de le cacher?... C'était la question que je me faisais, le point fixe que je regardais dans ma
téte. Difficulté grandissant a mesure que je la regardais, et qui prenait les proportions d'une
impossibilité absolue. Hallucination effroyable! par moments le cadavre d'Alberte me
semblait emplir toute ma chambre et ne pouvoir plus en sortir. Ah! si la sienne n'avait pas
été placée derriere I'appartement de ses parents, je l'aurais, a tout risque, reportée dans son
lit! Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce qu'elle faisait, elle,
déja si imprudemment, vivante, et m'aventurer ainsi a traverser une chambre que je ne
connaissais pas, ou je n'étais jamais entré, et ou reposaient endormis du sommeil l1éger des
vieillards le pere et la mere de la malheureuse?... Et cependant, I'état de ma téte était tel, la
peur du lendemain et de ce cadavre chez moi me galopaient avec tant de furie, que ce fut
cette idée, cette témerité, cette folie de reporter Alberte chez elle qui s'empara de moi
comme l'unique moyen de sauver I'nonneur de la pauvre fille et de m'épargner la honte des
reproches du pere et de la mere, de me tirer enfin de cette ignominie. Le croirez-vous? Jai
peine a le croire moi-méme, quand j'y pense! J'eus la force de prendre le cadavre d'Alberte
et, le soulevant par les bras, de le charger sur mes épaules. Horrible chape, plus lourde,
allez! que celle des damnés dans I'enfer du Dante! Il faut I'avoir portée, comme moi, cette
chape d'une chair qui me faisait bouillonner le sang de désir il n'y avait qu'une heure, et qui
maintenant me transissait!... Il faut I'avoir portée pour bien savoir ce que c'était! J'ouvris ma
porte ainsi charge et, pieds nus comme elle, pour faire moins de bruit, je m'enfoncai dans le
corridor qui conduisait a la chambre de ses parents, et dont la porte était au fond, m'arrétant
a chaque pas sur mes jambes défaillantes pour écouter le silence de la maison dans la nuit,
gue je n'entendais plus, a cause des battements de mon coeur! Ce fut long. Rien ne
bougeait... Un pas suivait un pas... Seulement, quand j'arrivai tout contre la terrible porte de
la chambre de ses parents, - qu'il me fallait franchir et qu'elle n'avait pas, en venant,
entierement fermée pour la retrouver entr'ouverte au retour, et que j'entendis les deux
respirations longues et tranquilles de ces deux pauvres vieux qui dormaient dans toute la
confiance de la vie, je n'osai plus!... Je n‘osai plus passer ce seuil noir et béant dans les
ténébres... Je reculai; je m'enfuis presque avec mon fardeau! Je rentrai chez moi de plus en
plus épouvanté. Je replacai le corps d'Alberte sur le canapé, et je recommencai, accroupi sur
les genoux aupres d'elle, les suppliciantes questions: "Que faire? que devenir?..." Dans
I'écroulement qui se faisait en moi, I'idée insenseée et atroce de jeter le corps de cette belle
fille, ma maitresse de six mois! par la fenétre, me sillonna I'esprit. Méprisez-moi! J'ouvris la
fenétre... j'écartai le rideau que vous voyez la... et je regardai dans le trou d'ombre au fond
duquel était la rue, car il faisait trés sombre cette nuit-la. On ne voyait point le pavé. "On
croira a un suicide™, pensai-je, et je repris Alberte, et je la soulevai... Mais voila qu'un éclair
de bon sens croisa la folie! "D'ou se sera-t-elle tuée? D'ou sera-t-elle tombée si on la trouve
sous ma fenétre demain?..." me demandai-je. L'impossibilité de ce que je voulais faire me
souffletal! Jallai refermer la fenétre, qui gringa dans son espagnolette. Je retirai le rideau de
la fenétre, plus mort que vif de tous les bruits que je faisais. D'ailleurs, par la fenétre, - sur
I'escalier, - dans le corridor, - partout ou je pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement
accusateur, la profanation était inutile. L'examen du cadavre révélerait tout, et I'oeil d'une
mere, si cruellement avertie, verrait tout ce que le médecin ou le juge voudrait lui cacher...
Ce que j'éprouvais était insupportable, et I'idée d'en finir d'un coup de pistolet, en I'état
lache de mon &me démoralisée (un mot de I'Empereur que plus tard j'ai compris!), me



traversa en regardant luire mes armes contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-
vous?... Je serai franc: j'avais dix-sept ans, et j'aimais... mon épée. C'est par go(t et
sentiment de race que j'étais soldat. Je n'avais jamais vu le feu, et je voulais le voir. J'avais
I'ambition militaire. Au régiment nous plaisantions de Werther, un héros du temps, qui nous
faisait pitié, a nous autres officiers! La pensée qui m'empécha de me soustraire, en me
tuant, a l'ignoble peur qui me tenait toujours, me conduisit a une autre qui me parut le salut
méme dans I'impasse ou je me tordais! "Si j'allais trouver le colonel?" me dis-je. - Le
colonel c'est la paternité militaire, - et je m'habillai comme on s'habille quand bat la
générale, dans une surprise... Je pris mes pistolets par une précaution de soldat. Qui savait
ce qui pourrait arriver?... Jembrassai une derniere fois, avec le sentiment qu'on a a dix-sept
ans, - et on est toujours sentimental a dix-sept ans, - la bouche muette, et qui l'avait été
toujours, de cette belle Alberte trépassée, et qui me comblait depuis six mois de ses plus
enivrantes faveurs... Je descendis sur la pointe des pieds I'escalier de cette maison ou je
laissais la mort... Haletant comme un homme qui se sauve, je mis une heure (il me sembla
que j'y mettais une heure!) a déverrouiller la porte de la rue et a tourner la grosse clé dans
son énorme serrure, et apres l'avoir refermeée avec les précautions d'un voleur, je
m'encourus, comme un fuyard, chez mon colonel.

J'y sonnai comme au feu. J'y retentis comme une trompette, comme si I'ennemi avait été en
train d'enlever le drapeau du régiment! Je renversai tout, jusqu'a I'ordonnance qui voulut
s'opposer a ce que j'entrasse a pareille heure dans la chambre de son maitre, et une fois le
colonel réveillé par la tempéte du bruit que je faisais, je lui dis tout. Je me confessai d'un
trait et a fond, rapidement et cranement, car les moments pressaient, le suppliant de me
sauver...

C'était un homme que le colonel! Il vit d'un coup d'oeil I'horrible gouffre dans lequel je me
débattais... Il eut pitié du plus jeune de ses enfants, comme il m'appela, et je crois que j'étais
alors assez dans un état a faire pitié! 11 me dit, avec le juron le plus francais, qu'il fallait
commencer par décamper immédiatement de la ville, et qu'il se chargerait de tout... qu'il
verrait les parents dés que je serais parti, mais qu'il fallait partir, prendre la diligence qui
allait relayer dans dix minutes a I'n6tel de la Poste, gagner une ville qu'il me désigna et ou il
m'écrirait... Il me donna de I'argent, car javais oublié d'en prendre, m'appliqua cordialement
sur les joues ses vieilles moustaches grises, et dix minutes aprés cette entrevue, je grimpais
(il n'y avait plus que cette place) sur I'impériale de la diligence, qui faisait le méme service
que celle ou nous sommes actuellement, et je passais au galop sous la fenétre (je vous
demande quels regards j'y jetai) de la funébre chambre ou j'avais laissé Alberte morte, et
qui était éclairée comme elle I'est ce soir."

Le vicomte de Brassard s'arréta, sa forte voix un peu brisée. Je ne songeais plus a
plaisanter. Le silence ne fut pas long entre nous.

- Et apres? - lui dis-je.

- Eh bien! voila - répondit-il, il n'y a pas d'apres! C'est cela qui a bien longtemps tourmenté
ma curiosité exaspérée. Je suivis aveuglément les instructions du colonel. Jattendis avec
impatience une lettre qui m'apprendrait ce qu'il avait fait et ce qui était arrivé aprés mon
départ. J'attendis environ un mois; mais, au bout de ce mois, ce ne fut pas une lettre que je
recus du colonel, qui n‘écrivait guéere qu'avec son sabre sur la figure de I'ennemi; ce fut
I'ordre d'un changement de corps. Il m'était ordonné de rejoindre le 35e, qui allait entrer en
campagne, et il fallait que sous vingt-quatre heures je fusse arrivé au nouveau corps auquel
J'appartenais. Les immenses distractions d'une campagne, et de la premiere! les batailles
auxquelles j'assistai, les fatigues et aussi les aventures de femmes que je mis par-dessus



celle-ci, me firent négliger d'écrire au colonel, et me détournerent du souvenir cruel de
I'histoire d'Alberte, sans pouvoir pourtant I'effacer. Je I'ai gardé comme une balle qu'on ne
peut extraire... Je me disais qu‘un jour ou l'autre je rencontrerais le colonel, qui me mettrait
enfin au courant de ce que je désirais savoir, mais le colonel se fit tuer a la téte de son
régiment a Leipsick... Louis de Meung s'était aussi fait tuer un mois auparavant... C'est
assez méprisable, cela, - ajouta le capitaine, - mais tout s'assoupit dans I'ame la plus
robuste, et peut-étre parce qu'elle est la plus robuste... La curiosité dévorante de savoir ce
qui s'était passé apres mon départ finit par me laisser tranquille. J'aurais pu depuis bien des
années, et changé comme j'étais, revenir sans étre reconnu dans cette petite ville-ci et
m'informer du moins de ce gu'on savait, de ce qui y avait filtré de ma tragique aventure.
Mais quelque chose qui n'est pas, certes, le respect de I'opinion, dont je me suis moqué
toute ma vie, quelque chose qui ressemblait a cette peur que je ne voulais pas sentir une
seconde fois, m'en a toujours empéché."

Il se tut encore, ce dandy qui m'avait raconté, sans le moindre dandysme, une histoire d'une
si triste réalité. Je révais sous I'impression de cette histoire, et je comprenais que ce brillant
vicomte de Brassard, la fleur non des pois, mais des plus fiers pavots rouges du dandysme,
le buveur grandiose de claret, a la maniere anglaise, fit comme un autre, un homme plus
profond qu'il ne paraissait. Le mot me revenait qu'il m'avait dit, en commencant, sur la
tache noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri ses plaisirs de mauvais sujets... quand
tout a coup, pour m'étonner davantage encore, il me saisit le bras brusquement:

- Tenez! - me dit-il, - voyez au rideau!

L'ombre svelte d'une taille de femme venait d'y passer en s'y dessinant!

- L'ombre d'Alberte! - fit le capitaine. - Le hasard est par trop moqueur ce soir, ajouta-t-il
avec amertume.

Le rideau avait déja repris son carré vide, rouge et lumineux. Mais le charron, qui, pendant
que le vicomte parlait, avait travaillé a son écrou, venait de terminer sa besogne. Les
chevaux de relais étaient préts et piaffaient, se sabotant de feu. Le conducteur de la voiture,
bonnet d'astracan aux oreilles, registre aux dents, prit les longes et s'enleva, et une fois hissé
sur sa banquette d'impériale, cria, de sa voix claire, le mot du commandement, dans la nuit:
"Roulez!"

Et nous roulames, et nous edimes bientdt dépassé la mystérieuse fenétre, que je vois
toujours dans mes réves, avec son rideau cramoisi.

Le plus bel amour de Don Juan

I

Le meilleur régal du diable, c'est une innocence.

(A)

Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet?

- Par Dieu! s'il vit! - et par I'ordre de Dieu, Madame, fis-je en me reprenant, car je me
souvins qu'elle était dévote, - et de la paroisse de Sainte-Clotilde encore, la paroisse des
ducs! - Le roi est mort! Vive le roi! Disait-on sous I'ancienne monarchie avant qu'elle fat
cassée, cette vieille porcelaine de Sévres. Don Juan, lui, malgré toutes les démocraties, est
un monarque qu'on ne cassera pas.

- Au fait, le diable est immortel! dit-elle comme une raison qu'elle se serait donnée.

- Il'a méme...

- Qui?... le diable? ...



- Non, Don Juan... soupé, il y a trois jours, en goguette. Devinez ou?...

- A votre affreuse Maison-d'Or, sans doute...

- Fi donc, Madame! Don Juan n'y va plus... il n'y a rien la a fricasser pour sa grandesse. Le
seigneur Don Juan a toujours été un peu comme ce fameux moine d'Arnaud de Brescia qui,
racontent les Chroniques, ne vivait que du sang des ames. C'est avec cela qu'il aime a roser
son vin de Champagne, et cela ne se trouve plus depuis longtemps dans le cabaret des
cocottes!

- Vous verrez, - reprit-elle avec ironie, - qu'il aura soupé au couvent des Bénédictines, avec
ces dames...

- De I'Adoration perpétuelle, oui, Madame! Car I'adoration qu'il a inspirée une fois, ce
diable d'homme! me fait I'effet de durer toujours.

- Pour un catholique, je vous trouve profanant, - dit-elle lentement, mais un peu crispée, - et
je vous prie de m'épargner le détail des soupers de vos coquines, si c'est une maniére
inventée par vous de m'en donner des nouvelles que de me parler, ce soir de Don Juan.

- Je n'invente rien, Madame. Les coquines du souper en question, si ce sont des coquines,
ne sont pas les miennes... malheureusement...

- Assez, Monsieur!

- Permettez-moi d'étre modeste. C'étaient...

- Les mille é tre?... - fit-elle, curieuse, se ravisant, presque revenue a lI'amabilité.

- Oh! pas toutes, Madame... Une douzaine seulement. C'est déja, comme cela, bien assez
honnéte...

- Et déshonnéte aussi, - ajouta-t-elle.

- Dailleurs, vous savez aussi bien que moi qu'il ne peut pas tenir beaucoup de monde dans
le boudoir de la comtesse de Chiffrevas. On a pu y faire des choses grandes; mais il est fort
petit, ce boudoir...

- Comment? - se récria-t-elle, étonnée. - C'est donc dans le boudoir qu'on aura soupé?...

- Oui, Madame, c'est dans le boudoir. Et pourquoi pas? On dine bien sur un champ de
bataille. On voulait donner un souper extraordinaire au seigneur Don Juan, et c'était plus
digne de lui de le lui donner sur le théatre de sa gloire, la ou les souvenirs fleurissent a la
place des orangers. Jolie idee, tendre et mélancolique! Ce n'était pas le bal des victimes;
c'en était le souper.

- Et Don Juan? - dit-elle, comme Orgon dit "Et Tartufe?" dans la piéce.

- Don Juan a fort bien pris la chose et tres bien soupé,

Lui, tout seul, devant elles!

dans la personne de quelgqu'un que vous connaissez... et qui n'est pas moins que le comte
Jules-Amédée-Hector de Ravila de Ravilés.

- Lui! C'est bien, en effet, Don Juan, - dit-elle.

Et, quoiqu'elle et passé I'age de la réverie, cette dévote a bec et a ongles, elle se mit a réver
au comte Jules-Ameédée-Hector, - a cet homme de race Juan, - de cette antique race Juan
éternelle, a qui Dieu n'a pas donné le monde, mais a permis au diable de le lui donner.

1

Ce que je venais de dire & la vieille marquis Guy de Ruy était I'exacte verité. Il y avait trois
jours a peine qu'une douzaine de femmes du vertueux faubourg Saint-Germain (qu'elles
soient bien tranquilles, je ne les nommerai pas!) lesquelles, toutes les douze, selon les
douairiéres du commérage, avaient été du dernier bien (vieille expression charmante) avec
le comte Ravila de Ravilés, s'étaient prises de I'idée singuliere de lui offrir a souper, - a lui



seul d'homme - pour féter... quoi? elles ne le disaient pas. C'était hardi, qu'un tel souper;
mais les femmes, laches individuellement, en troupe sont audacieuses. Pas une peut-étre de
ce souper féminin n'aurait osé I'offrir chez elle, en téte a téte, au comte Jules-Amédée-
Hector; mais ensemble, et s'épaulant toutes, les unes par les autres, elles n‘avaient pas craint
de faire la chaine du baquet de Mesmer autour de cet homme magnétique et
compromettant, le comte de Ravila de Raviles...

- Quel nom!

- Un nom providentiel, Madame... Le comte de Ravila de Ravilés, qui, par parenthese, avait
toujours obéi a la consigne de ce nom impérieux, était bien I'incarnation de tous les
séducteurs dont il est parlé dans les romans et dans I'histoire, et la marquise Guy de Ruy -
une vieille mécontente, aux yeux bleus, froids et affilés, mais moins froids que son coeur et
moins affilés que son esprit, - convenait elle-méme que, dans ce temps, ou la question des
femmes perd chaque jour de son importance, s'il y avait quelqu'un qui pGt rappeler Don
Juan, a coup s0r ce devait étre lui! Malheureusement, c'était Don Juan au cinquieme acte.
Le prince de Ligne ne pouvait faire entrer dans sa spirituelle téte qu'Alcibiade e(it jamais eu
cinguante ans. Or, par ce coté-la encore, le comte de Ravila allait continuer toujours
Alcibiade. Comme d'Orsay, ce dandy taillé dans le bronze de Michel-Ange, qui fut beau
jusgu'a sa derniére heure, Ravila avait eu cette beauté particuliére a la race Juan, - a cette
mystérieuse race qui ne procéde pas de pere en fils, comme les autres, mais qui apparait ¢a
et 14, a de certaines distances, dans les familles de I'humanité.

C'était la vraie beauté, - la beauté insolente, joyeuse, impériale, juanesque enfin; le mot dit
tout et dispense de la description; et - avait-il fait un pacte avec le diable? - il I'avait
toujours... Seulement, Dieu retrouvait son compte; les griffes de tigre de la vie
commencaient a lui rayer ce front divin, couronné des roses de tant de lévres, et sur ses
larges tempes impies apparaissaient les premiers cheveux blancs qui annoncent l'invasion
prochaine des Barbares et la fin de 'Empire... 1l les portait, du reste, avec I'impassibilité de
I'orgueil surexcité par la puissance; mais les femmes qui I'avaient aimé les regardaient
parfois avec mélancolie. Qui sait? elles regardaient peut-étre I'neure qu'il était pour elles a
ce front? Hélas, pour elles comme pour lui, c'était I'heure du terrible souper avec le froid
Commandeur de marbre blanc, apres lequel il n'y a plus que I'enfer, - I'enfer de la vieillesse,
en attendant l'autre! Et voila pourquoi peut-étre, avant de partager avec lui ce souper amer
et supréme, elles penserent a lui offrir le leur et qu'elles en firent un chef-d'oeuvre.

Oui, un chef-d'oeuvre de goQt, de délicatesse, de luxe patricien, de recherche, de jolies
idées; le plus charmant, le plus délicieux, le plus friand, le plus capiteux, et surtout le plus
original des soupers. Original! pensez donc! C'est ordinairement la joie, la soif de s'amuser
qui donne a souper; mais ici, c'était le souvenir, c'était le regret, c'était presque le désespoir,
mais le désespoir en toilette, caché sous des sourires ou sous des rires, et qui voulait encore
cette féte ou cette folie derniere, encore cette escapade vers la jeunesse revenue pour une
heure, encore cette griserie pour qu'il en fat fait a jamais!...

Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans les moeurs trembleuses de la
société a laquelle elles appartenaient, durent y éprouver quelque chose de ce que
Sardanapale ressentit sur son blcher, quand il y entassa, pour peérir avec lui, ses femmes,
ses esclaves, ses chevaux, ses bijoux, toutes les opulences de sa vie. Elles, aussi, entassérent
a ce souper bralant toutes les opulences de la leur. Elles y apportérent tout ce qu'elles
avaient de beauté, d'esprit, de ressources, de parure, de puissance, pour les verser, en une
seule fois, en ce supréme flamboiement.



L'homme devant lequel elles s'envelopperent et se draperent dans cette derniére flamme,
était plus a leurs yeux qu'aux yeux de Sardanapale toute I'Asie. Elles furent coquettes pour
lui comme jamais femmes ne le furent pour aucun homme, comme jamais femmes ne le
furent pour un salon plein; et cette coquetterie, elles I'embraserent de cette jalousie qu'on
cache dans le monde et qu'elles n'avaient point besoin de cacher, car elles savaient toutes
gue cet homme avait été a chacune d'elles, et la honte partagée n'en est plus... C'était, parmi
elles toutes, a qui graverait le plus avant son épitaphe dans son coeur.

Lui, il eut, ce soir-13, la volupté repue, souveraine, nonchalante, dégustatrice du confesseur
de nonnes et du sultan. Assis comme un roi - comme le maitre - au milieu de la table, en
face de la comtesse de Chiffrevas, dans ce boudoir fleur de pécher ou de... péché (on n'a
jamais bien su I'orthographe de la couleur de ce boudoir), le comte de Ravila embrassait de
ses yeux, bleu d'enfer, que tant de pauvres créatures avaient pris pour le bleu du ciel, ce
cercle rayonnant de douze femmes, mises avec génie, et qui, a cette table, chargée de
cristaux, de bougies allumées et de fleurs, étalaient, depuis le vermillon de la rose ouverte
jusqu'a I'or adouci de la grappe ambrée, toutes les nuances de la maturité.

Il n'y avait pas la de ces jeunesses vert tendre, de ces petites demoiselles qu'exécrait Byron,
qui sentent la tartelette et qui, par la tournure, ne sont encore que des épluchettes, mais tous
étés splendides et savoureux, plantureux automnes, épanouissements et plénitudes, seins
éblouissants battant leur plein majestueux au bord découvert des corsages, et, sous les
camées de I'épaule nue, des bras de tout galbe, mais surtout des bras puissants, de ces
biceps de Sabines qui ont lutté avec les Romains, et qui seraient capables de s'entrelacer,
pour l'arréter, dans les rayons de la roue du char de la vie.

J'ai parlé d'idées. Une des plus charmantes de ce souper avait été de le faire servir par des
femmes de chambre, pour qu'il ne fat pas dit que rien elt dérangé I'harmonie d'une féte
dont les femmes étaient les seules reines, puisqu'elles en faisaient les honneurs... Le
seigneur Don Juan - branche de Ravila - put donc baigner ses fauves regards dans une mer
de chairs lumineuses et vivantes comme Rubens en met dans ses grasses et robustes
peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans I'éther plus ou moins limpide, plus ou
moins troublé de tous ces coeurs. C'est qu'au fond, et malgré tout ce qui pourrait empécher
de le croire, c'est un rude spiritualiste que Don juan! Il I'est comme le démon lui-méme, qui
aime les ames encore plus que les corps, et qui fait méme cette traite-la de préférence a
I'autre, le négrier infernal!

Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais ce soir-1a hardies comme
des pages de la maison du Roi quand il y avait une maison du Roi et des pages, elles furent
d'un étincellement d'esprit, d'un mouvement, d'une verve et d'un brio incomparables. Elles
s'y sentirent supérieures a tout ce qu'elles avaient été dans leurs plus beaux soirs. Elles y
jouirent d'une puissance inconnue qui se dégageait du fond d'elles-mémes, et dont jusque-la
elles ne s'étaient jamais doutées.

Le bonheur de cette découverte, la sensation des forces triplées de la vie; de plus, les
influences physiques, si décisives sur les étres nerveux, I'éclat des lumiéres, I'odeur
pénétrante de toutes ces fleurs qui se pamaient dans I'atmosphére chauffée par ces beaux
corps aux effluves trop forts pour elles, I'aiguillon des vins provocants, I'idée de ce souper
qui avait justement le mérite piquant du péché que la Napolitaine demandait & son sorbet
pour le trouver exquis, la pensée enivrante de la complicité dans ce petit crime d'un souper
risqué, oui! mais qui ne versa pas vulgairement dans le souper régence; qui resta un souper
faubourg Saint-Germain et X1Xe siécle, et ou de tous ces adorables corsages, doublés de
coeurs qui avaient vu le feu et qui aimaient a I'agacer encore, pas une épingle ne tomba; -



toutes ces choses enfin, agissant a la fois, tendirent la harpe mystérieuse que toutes ces
merveilleuses organisations portaient en elles, aussi fort qu'elle pouvait étre tendue sans se
briser, et elles arriverent a des octaves sublimes, a d'inexprimables diapasons... Ce dut étre
curieux, n'est-ce pas? Cette page inouie de ses Mémoires, Ravila I'écrira-t-il un jour?...
C'est une question mais lui seul peut I'écrire... Comme je le dis a la marquise Guy de Ruy,
je n'étais pas a ce souper, et si j'en vais rapporter quelques détails et I'histoire par laquelle il
finit, c'est que je les tiens de Ravila lui-méme, qui, fidele a I'indiscrétion traditionnelle et
caractéristique de la race Juan, prit la peine, un soir de me les raconter.

i

Il était donc tard, - c'est-a-dire tot! Le matin venait. Contre le plafond et a une certaine
place des rideaux de soie rose du boudoir, hermétiquement fermés, on voyait poindre et
rondir une goutte d'opale, comme un oeil grandissant, I'oeil du jour curieux qui aurait
regardé par la ce qu'on faisait dans ce boudoir enflammé. L'alanguissement commencait a
prendre les chevalieres de cette Table-Ronde, ces soupeuses, si animées il n'y avait qu'un
moment. On connait ce moment-la de tous les soupers ou la fatigue de I'émotion et de la
nuit passee semble se projeter sur tout, sur les coiffures qui s'affaissent, les joues
vermillonnées ou palies qui bralent, les regards lassés dans les yeux cernés qui
s'alourdissent, et méme jusque sur les lumieres élargies et rampantes des mille bougies des
candelabres, ces bouquets de feu aux tiges sculptées de bronze et d'or.

La conversation générale, longtemps faite d'entrain, partie de volant ou chacun avait
allongé son coup de raquette, s'était fragmentée, émiettée, et rien de distinct ne s'entendait
plus dans le bruit harmonieux de toutes ces voix, aux timbres aristocratiques, qui se
mélaient et babillaient comme les oiseaux, a I'aube, sur la lisiere d'un bois... quand l'une
delles, - une voix de téte, celle-1a! - impérieuse et presque impertinente, comme doit I'étre
une voix de duchesse, dit tout a coup, par-dessus toutes les autres, au comte de Ravila, ces
paroles qui étaient sans doute la suite et la conclusion d'une conversation, a voix basse,
entre eux deux, que personne de ces femmes, qui causaient, chacune avec sa voisine, n'avait
entendue:

- Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps-ci, vous devriez nous raconter I'histoire de
la conquéte qui a le plus flatté votre orgueil d'homme aimé et que vous jugez, a cette lueur
du moment présent, le plus bel amour de votre vie?...

Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement dans le bruit toutes ces
conversations éparpillées et fit subitement le silence.

C'était la voix de la duchesse de ***, - Je ne leverai pas son masque d'astérisques; mais
peut-étre la reconnaitrez-vous, quand je vous aurai dit que c'est la blonde la plus pale de
teint et de cheveux, et les yeux les plus noirs sous ses longs sourcils d'ambre, de tout le
faubourg Saint-Germain. - Elle était assise, comme un juste a la droite de Dieu, a la droite
du comte de Ravila, le dieu de cette féte, qui ne réduisait pas alors ses ennemis a lui servir
de marche-pied; mince et idéale comme une arabesque et comme une fée, dans sa robe de
velours vert aux reflets d'argent, dont la longue traine se tordait autour de sa chaise, et
figurait assez bien la queue de serpent par laquelle se terminait la croupe charmante de
Mélusine.

- C'est la une idée! - fit la comtesse de Chiffrevas, comme pour appuyer, en sa qualité de
maitresse de maison, le desir et la motion de la duchesse, - oui, I'amour de tous les amours,
inspirés ou sentis, que vous voudriez le plus recommencer, si c'était possible.



- Oh! je voudrais les recommencer tous! - fit Ravila avec cet inassouvissement d'Empereur
romain qu'ont parfois ces blasés immenses. Et il leva son verre de champagne, qui n'était
pas la coupe béte et paienne par laquelle on I'a remplacé, mais le verre élancé et svelte de
nos ancétres, qui est le vrai verre de champagne, - celui-la qu'on appelle une flGte, peut-étre
a cause des celestes, mélodies qu'il nous verse souvent au coeur. - Puis il étreignit d'un
regard circulaire toutes ces femmes qui formaient autour de la table une si magnifique
ceinture. - Et cependant, - ajouta-t-il en replacant son verre devant lui avec une mélancolie
étonnante pour un tel Nabuchodonosor qui n'avait encore mangé d'herbe que les salades a
I'estragon du café Anglais, - et cependant c'est la vérité, qu'il y en a un entre tous les
sentiments de la vie, qui rayonne toujours dans le souvenir plus fort que les autres, a mesure
que la vie s'avance, et pour lequel on les donnerait tous!

- Le diamant de I'écrin, - dit la comtesse de Chiffrevas songeuse, qui regardait peut-étre
dans les facettes du sien.

- ... Et de la légende de mon pays, - reprit a son tour la princesse Jable... qui est du pied des
monts Ourals, - ce fameux et fabuleux diamant, rose d'abord, qui devient noir ensuite, mais
qui reste diamant, plus brillant encore noir que rose... - Elle dit cela avec le charme étrange
qui est en elle, cette Bohémienne! car c'est une Bohémienne, épousée par amour par le plus
beau prince de I'émigration polonaise, et qui a l'air aussi princesse que si elle était née sous
les courtines des Jagellons.

Alors, ce fut une explosion! "Oui, - firent-elles toutes. - Dites-nous cela, comte!"
ajoutérent-elles passionnément, suppliantes déja, avec les frémissements de la curiosité
jusque dans les frisons de leurs cous, par derriere; se tassant, épaule contre épaule; les unes
la joue dans la main, le coude sur la table; les autres, renversées au dossier des chaises,
I'éventail déplié sur la bouche; le fusillant toutes de leurs yeux émerillonnés et inquisiteurs.
- Si vous le voulez absolument..., - dit le comte, avec la nonchalance d'un homme qui sait
que l'attente exaspeére le désir.

- Absolument! dit la duchesse en regardant comme un despote turc aurait regardé le fil de
son sabre - le fil d'or de son couteau de dessert.

- Ecoutez donc, - acheva-t-il, toujours nonchalant.

Elles se fondaient d'attention, en le regardant. Elles le buvaient et le mangeaient des yeux.
Toute histoire d'amour intéresse les femmes; mais qui sait? peut-étre le charme de celle-ci
était-il, pour chacune d'elles, la pensée que I'histoire qu'il allait raconter pouvait étre la
sienne... Elles le savaient trop gentilhomme et de trop grand monde pour n'étre pas slres
qu'il sauverait les noms et qu'il épaissirait, quand il le faudrait, les détails par trop
transparents; et cette idée, cette certitude leur faisait d'autant plus désirer I'histoire. Elles en
avaient mieux que le désir; elles en avaient I'espérance.

Leur vanité se trouvait des rivales dans ce souvenir évoqué comme le plus beau souvenir de
la vie d'un homme, qui devait en avoir de si beaux et de si nombreux! Le vieux sultan allait
jeter une fois de plus le mouchoir... que nulle main ne ramasserait, mais que celle a qui il
serait jeté sentirait tomber silencieusement dans son coeur...

Or voici, avec ce qu'elles croyaient, le petit tonnerre inattendu qu'il fit passer sur tous ces
fronts écoutants:

v

"J'ai oui dire souvent a des moralistes, grands expérimentateurs de la vie, - dit le comte de
Ravila, - que le plus fort de tous nos amours n'est ni le premier, ni le dernier, comme
beaucoup le croient; c'est le second. Mais en fait d'amour, tout est vrai et tout est faux, et,



du reste, cela n'aura pas été pour moi... Ce que vous me demandez, Mesdames, et ce que
j'ai, ce soir, a vous raconter, remonte au plus bel instant de ma jeunesse. Je n'étais plus
précisément ce qu'on appelle un jeune homme, mais j'étais un homme jeune, et, comme
disait un vieil oncle a moi, chevalier de Malte, pour désigner cette époque de la vie, "j'avais
fini mes caravanes". En pleine force donc, je me trouvais en pleine relation aussi, comme
on dit si joliment en Italie, avec une femme que vous connaissez toutes et que vous avez
toutes admireée..."

Ici le regard que se jetérent en méme temps, chacune a toutes les autres, ce groupe de
femmes qui aspiraient les paroles de ce vieux serpent, fut quelque chose qu'il faut avoir vu,
car c'est inexprimable.

"Cette femme était bien, - continua Ravila, - tout ce que vous pouvez imaginer de plus
distingué, dans tous les sens que I'on peut donner a ce mot. Elle était jeune, riche, d'un nom
superbe, belle, spirituelle, d'une large intelligence d'artiste, et naturelle avec cela, comme on
I'est dans votre monde, quand on l'est... D'ailleurs, n'ayant, dans ce monde-la, d'autre
prétention que celle de me plaire et de se dévouer; que de me paraitre la plus tendre des
maitresses et la meilleure des amies.

Je n'étais pas, je crois, le premier homme qu'elle edt aimé... Elle avait déja aimé une fois, et
ce n'était pas son mari; mais ¢'avait été vertueusement, platoniquement, utopiquement, de
cet amour qui exerce le coeur plus qu'il ne le remplit; qui en prépare les forces pour un
autre amour qui doit toujours bientdt le suivre; de cet amour d'essai, enfin, qui ressemble a
la messe blanche que disent les jeunes prétres pour s'exercer a dire, sans se tromper, la vraie
messe, la messe consacrée... Lorsque j'arrivai dans sa vie, elle n'en était encore qu'a la
messe blanche. C'est moi qui fus la véritable messe, et elle la dit alors avec toutes les
cérémonies de la chose et somptueusement, comme un cardinal.”

A ce mot-13, le plus joli rond de sourires tourna sur ces douze délicieuses bouches
attentives, comme une ondulation circulaire sur la surface limpide d'un lac... Ce fut rapide,
mais ravissant!

"C'était vraiment un étre a part! - reprit le comte. - J'ai vu rarement plus de bonté vraie, plus
de pitié, plus de sentiments excellents, jusque dans la passion qui, comme vous le savez,
n'est pas toujours bonne. Je n'ai jamais vu moins de manege, moins de pruderie et de
coquetterie, ces deux choses si souvent emmélées dans les femmes, comme un écheveau
dans lequel la griffe du chat aurait passe... Il n'y avait point de chat en celle-ci... Elle était
ce que ces diables de faiseurs de livres, qui nous empoisonnent de leurs maniéres de parler,
appelleraient une nature primitive, parée par la civilisation; mais elle n'en avait que les
luxes charmants, et pas une seule de ces petites corruptions qui nous paraissent encore plus
charmantes que ces luxes..."

- Etait-elle brune? - interrompit tout a coup et a brile-pourpoint la duchesse, impatientée de
toute cette metaphysique.

- Ah! vous n'y voyez pas assez clair! - dit Ravila finement. - Oui, elle était brune, brune de
cheveux jusqu'au noir le plus jais, le plus miroir d'ébéne que j'aie jamais vu reluire sur la
voluptueuse convexité lustrée d'une téte de femme, mais elle était blonde de teint, - et c'est
au teint et non aux cheveux gu'il faut juger si on est brune ou blonde, - ajouta le grand
observateur, qui n'avait pas étudié les femmes seulement pour en faire des portraits. -
C'était une blonde aux cheveux noirs...

Toutes les tétes blondes de cette table, qui ne I'étaient, elles, que de cheveux, firent un
mouvement imperceptible. Il était évident que pour elles I'intérét de I'histoire diminuait
déja.



"Elle avait les cheveux de la Nuit, - reprit Ravila, - mais sur le visage de I'Aurore, car son
visage resplendissait de cette fraicheur incarnadine, éblouissante et rare, qui avait résisté a
tout dans cette vie nocturne de Paris dont elle vivait depuis des années, et qui brile tant de
roses a la flamme de ses candélabres. Il semblait que les siennes s'y fussent seulement
embrasées, tant sur ses joues et sur ses lévres le carmin en était presque lumineux! Leur
double éclat s'accordait bien, du reste, avec le rubis qu'elle portait habituellement sur le
front, car, dans ce temps-Ia, on se coiffait en ferronniere, ce qui faisait dans son visage,
avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme empéchait de voir la couleur, comme un
triangle de trois rubis! Elancée, mais robuste, majestueuse méme, taillée pour étre la femme
d'un colonel de cuirassiers, - son mari n'était alors chef d'escadron que dans la cavalerie
Iégere, - elle avait, toute grande dame qu'elle fat, la santé d'une paysanne qui boit du soleil
par la peau, et elle avait aussi I'ardeur de ce soleil bu, autant dans I'ame que dans les veines,
- oui, présente et toujours préte... Mais voici ou I'étrange commencgait! Cet étre puissant et
ingénu, cette nature purpurine et pure comme le sang qui arrosait ses belles joues et rosait
ses bras, était... le croirez-vous? maladroite aux caresses..."

Ici quelques yeux se baisserent, mais se releverent, malicieux...

"Maladroite aux caresses comme elle était imprudente dans la vie, - continua Ravila, qui ne
pesa pas plus que cela sur le renseignement. - 1l fallait que I'hnomme qu'elle aimait lui
enseignat incessamment deux choses qu'elle n'a jamais apprises, du reste... a ne pas se
perdre vis-a-vis d'un monde toujours arme et toujours implacable, et a pratiquer dans
I'intimité le grand art de I'amour, qui empéche I'amour de mourir. Elle avait cependant
I'amour; mais l'art de I'amour lui manquait... C'était le contraire de tant de femmes qui n'en
ont que l'art! Or, pour comprendre et appliquer la politique du Prince, il faut étre déja
Borgia. Borgia précede Machiavel. L'un est poéte; l'autre, le critique. Elle n'était nullement
Borgia. C'était une honnéte femme amoureuse, naive, malgré sa colossale beauté, comme la
petite fille du dessus de porte, qui, ayant soif, veut prendre dans sa main de I'eau de la
fontaine, et qui, haletante, laisse tout tomber a travers ses doigts, et reste confuse...

C'était presque joli, du reste, que le contraste de cette confusion et de cette gaucherie avec
cette grande femme passionnée, qui, a la voir dans le monde, elt trompé tant
d'observateurs, - qui avait tout de I'amour, méme le bonheur, mais qui n‘avait pas la
puissance de le rendre comme on le lui donnait. Seulement je n'étais pas alors assez
contemplateur pour me contenter de ce joli d'artiste, et c'est méme la raison qui, a certains
jours, la rendait inquiéte, jalouse et violente, - tout ce qu'on est quand on aime, et elle
aimait! - Mais, jalousie, inquiétude, violence, tout cela mourait dans I'inépuisable bonté de
son coeur, au premier mal qu'elle voulait ou qu'elle croyait faire, maladroite a la blessure
comme a la caresse! Lionne, d'une espece inconnue, qui s'imaginait avoir des griffes, et qui,
quand elle voulait les allonger, n'en trouvait jamais dans ses magnifiques pattes de velours.
C'est avec du velours qu'elle égratignait!

- Ou va-t-il en venir? - dit la comtesse de Chiffrevas a sa voisine, - car, vraiment, ce ne peut
pas étre la le plus bel amour de Don Juan!

Toutes ces compliquées ne pouvaient croire a cette simplicité!

"Nous vivions donc, - dit Ravila, - dans une intimité qui avait parfois des orages, mais qui
n‘avait pas de déchirements, et cette intimité n'était, dans cette ville de province qu'on
appelle Paris, un mystére pour personne... La marquise... elle était marquise..."

Iy en avait trois a cette table, et brunes de cheveux aussi. Mais elles ne cillerent pas. Elles
savaient trop que ce n'était pas d'elles qu'il parlait... Le seul velours qu'elles eussent, a



toutes les trois, était sur la levre supérieure de I'une d'elles, - 1évre voluptueusement
estompée, qui, pour le moment, je vous jure, exprimait pas mal de dédain.

"... Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent étre pachas a trois queues! continua
Ravila, a qui la verve venait. La marquise était de ces femmes qui ne savent rien cacher et
qui, quand elles le voudraient, ne le pourraient pas. Sa fille méme, une enfant de treize ans,
malgré son innocence, ne s'apercevait que trop du sentiment que sa mére avait pour moi. Je
ne sais quel poéte a demandé ce que pensent de nous les filles dont nous avons aimé les
meéres. Question profonde! que je me suis souvent faite quand je surprenais le regard
d'espion, noir et menacant, embusqué sur moi, du fond des grands yeux sombres de cette
fillette. Cette enfant, d'une réserve farouche, qui le plus souvent quittait le salon quand je
venais et qui se mettait le plus loin possible de moi quand elle était obligée d'y rester, avait
pour ma personne une horreur presque convulsive... qu'elle cherchait a cacher en elle, mais
qui, plus forte qu'elle, la trahissait... Cela se révélait dans d'imperceptibles détails, mais
dont pas un ne m'échappait. La marquise, qui n'était pourtant pas une observatrice, me
disait sans cesse: "Il faut prendre garde, mon ami. Je crois ma fille jalouse de vous..."

"J'y prenais garde beaucoup plus qu'elle.

Cette petite aurait été le diable en personne, je lI'aurais bien défiée de lire dans mon jeu...
Mais le jeu de sa meére était transparent. Tout se voyait dans le miroir pourpre de ce visage,
si souvent troublé! A I'espéce de haine de la fille, je ne pouvais m'empécher de penser
qu'elle avait surpris le secret de sa mere a quelque émotion exprimée, dans quelque regard
trop noyé, involontairement, de tendresse. C'était, si vous voulez le savoir, une enfant
chétive, parfaitement indigne du moule splendide d'ou elle était sortie, laide, méme de
I'aveu de sa mére, qui ne I'en aimait que davantage; une petite topaze brdlée... que vous
dirai-je? une espéce de maquette en bronze, mais avec des yeux noirs... Une magie! Et qui,
depuis..."

Il s'arréta apres cet eclair... comme s'il avait voulu I'éteindre et qu'il en et trop dit...
L'intérét était revenu général, perceptible, tendu, a toutes les physionomies, et la comtesse
avait dit méme entre ses belles dents le mot de I'impatience éclairée: "Enfin!"

Vv

"Dans les commencements de ma liaison avec sa mére, - reprit le comte de Ravila, - j'avais
eu avec cette petite fille toutes les familiarités caressantes qu'on a avec tous les enfants... Je
lui apportais des sacs de dragées. Je lI'appelais "petite masque", et tres souvent, en causant
avec sa mere, je m'amusais a lui lisser son bandeau sur la tempe, - un bandeau de cheveux
malades, noirs, avec des reflets d'amadou, - mais "la petite masque", dont la grande bouche
avait un joli sourire pour tout le monde, recueillait, repliait son sourire pour moi, froncait
aprement ses sourcils, et, a force de se crisper, devenait d'une "petite masque™ un vrai
masque ridé de cariatide humiliée, qui semblait, quand ma main passait sur son front, porter
le poids d'un entablement sous ma main.

Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouvee a la méme place et qui semblait
une hostilité, j'avais fini par laisser la cette sensitive, couleur de souci, qui se rétractait si
violemment au contact de la moindre caresse... et je ne lui parlais méme plus! "Elle sent
bien que vous la volez, - me disait la marquise. - Son instinct lui dit que vous lui prenez une
portion de I'amour de sa mére." Et quelquefois, elle ajoutait dans sa droiture: "C'est ma
conscience que cette enfant, et mon remords, sa jalousie."”

Un jour, ayant voulu l'interroger sur cet éloignement profond qu'elle avait pour moi, la
marquise n'en avait obtenu que ces réponses brisées, tétues, stupides, qu'il faut tirer, avec



un tire-bouchon d'interrogations répétées, de tous les enfants qui ne veulent rien dire... "Je
n‘ai rien... je ne sais pas", et voyant la dureté de ce petit bronze, elle avait cessé de lui faire
des questions, et, de lassitude, elle s'était détournée...

J'ai oublié de vous dire que cette enfant bizarre était tres dévote, d'une dévotion sombre,
espagnole, moyen age, superstitieuse. Elle tordait autour de son maigre corps toutes sortes
de scapulaires et se plaquait sur sa poitrine, unie comme le dos de la main, et autour de son
cou bistré, des tas de croix, de bonnes Vierges et de Saint-Esprits! "*Vous étes
malheureusement un impie, - me disait la marquise. - Un jour, en causant, vous l'aurez
peut-étre scandalisée. Faites attention a tout ce que vous dites devant elle, je vous en
supplie. N'aggravez pas mes torts aux yeux de cet enfant envers qui je me sens déja si
coupable!” Puis, comme la conduite de cette petite ne changeait point, ne se modifiait
point: "Vous finirez par la hair, - ajoutait la marquise inquiéte, - et je ne pourrai pas vous en
vouloir." Mais elle se trompait: je n'étais qu'indifférent pour cette maussade fillette, quand
elle ne m'impatientait pas.

J'avais mis entre nous la politesse qu'on a entre grandes personnes, et entre grandes
personnes qui ne s'aiment point. Je la traitais avec cérémonie, I'appelant gros comme le
bras: "Mademoiselle”, et elle me renvoyait un "Monsieur" glacial. Elle ne voulait rien faire
devant moi qui pdt la mettre, je ne dis pas en valeur, mais seulement en dehors d'elle-
méme... Jamais sa mére ne put la décider a me montrer un de ses dessins, ni a jouer devant
moi un air de piano. Quand je I'y surprenais, étudiant avec beaucoup d'ardeur et d'attention,
elle s'arrétait court, se levait du tabouret et ne jouait plus...

Une seule fois, sa mere I'exigeant (il y avait du monde), elle se placa devant I'instrument
ouvert avec un de ces airs victime qui, je vous assure, n‘avait rien de doux, et elle
commenca je ne sais quelle partition avec des doigts abominablement contraries. J'étais
debout a la cheminée, et je la regardais obliqguement. Elle avait le dos tourné de mon cété,
et il n'y avait pas de glace devant elle dans laquelle elle pQt voir que je la regardais... Tout a
coup son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa mére lui disait souvent: "Si tu te tiens
toujours ainsi, tu finiras par te donner une maladie de poitrine™), tout a coup son dos se
redressa, comme si je lui avais cassé I'épine dorsale avec mon regard comme avec une
balle; et abattant violemment le couvercle du piano, qui fit un bruit effroyable, en tombant,
elle se sauva du salon... On alla la chercher; mais ce soir-1a, on ne put jamais I'y faire
revenir.

Eh bien, il parait que les hommes les plus fats ne le sont jamais assez, car la conduite de
cette ténébreuse enfant, qui m'intéressait si peu, ne me donna rien a penser sur le sentiment
gu'elle avait pour moi. Sa mere, non plus. Sa mére, qui était jalouse de toutes les femmes de
son salon, ne fut pas plus jalouse que je n'étais fat avec cette petite fille, qui finit par se
révéler dans un de ces faits que la marquise, I'expansion méme dans l'intimité, pale encore
de la terreur qu'elle avait ressentie, et riant aux éclats de I'avoir éprouvée, eut I'imprudence
de me raconter."

Il avait souligne, par inflexion, le mot d'imprudence comme e(t fait le plus habile acteur et
en homme qui savait que tout l'intérét de son histoire ne tenait plus qu'au fil de ce mot-1a!
Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux visages de femmes s'étaient
renflammés d'un sentiment aussi intense que les visages des Chérubins devant le trone de
Dieu. Est-ce que le sentiment de la curiosité chez les femmes n'est pas aussi intense que le
sentiment de l'adoration chez les Anges?... Lui, les regarda tous, ces visages de Chérubins
qui ne finissaient pas aux épaules, et les trouvant a point, sans doute, pour ce qu'il avait a
leur dire, il reprit vite et ne s'arréta plus:



"Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien que d'y penser! - me dit-elle a quelque temps de
14, lorsqu'elle me rapporta la chose; mais elle n'avait pas toujours ri! - "Figurez-vous, - me
conta-t-elle (je tacherai de me rappeler ses propres paroles), - que j'étais assise la ou nous
sommes maintenant."

- (C'était sur une de ces causeuses qu'on appelait des dos-a-dos, le meuble le mieux inventé
pour se bouder et se raccommoder sans changer de place.) -

Mais vous n'étiez pas ou vous voila, heureusement! quand on m'annonca... devinez qui?...
vous ne le devineriez jamais... M. le curé de Saint-Germain-des-Prés. Le connaissez-
vous?... Non! Vous n'allez jamais a la messe, ce qui est tres mal... Comment pourriez-vous
donc connaitre ce pauvre vieux curé qui est un saint, et qui ne met le pied chez aucune
femme de sa paroisse, sinon quand il s'agit d'une quéte pour ses pauvres ou pour son église?
Je crus tout d'abord que c'était pour cela gu'il venait.

Il avait dans le temps fait faire sa premiere communion a ma fille, et elle, qui communiait
souvent, I'avait gardé pour confesseur. Pour cette raison, bien des fois, depuis ce temps-la,
je l'avais invité a diner, mais en vain. Quand il entra, il était extrémement troublé, et je vis
sur ses traits, d'ordinaire si placides, un embarras si peu dissimulé et si grand, qu'il me fut
impossible de le mettre sur le compte de la timidité toute seule, et que je ne pus
m'empécher de lui dire pour premiére parole: Eh! mon Dieu! qu'y a-t-il; monsieur le curé?
- Il'y a, - me dit-il, - Madame, que vous voyez I'hnomme le plus embarrassé qu'il y ait au
monde. Voila plus de cinquante ans que je suis dans le saint ministere, et je n'ai jamais été
chargé d'une commission plus délicate et que je comprisse moins que celle que j'ai a vous
faire..." -

"Et il s'assit, me demanda de faire fermer ma porte tout le temps de notre entretien. \Vous
sentez bien que toutes ces solennités m'effrayaient un peu... Il s'en apercut.

- Ne vous effrayez pas a ce point, Madame, - reprit-il; - vous avez besoin de tout votre
sang-froid pour m'écouter et pour me faire comprendre, a moi, la chose inouie dont il s'agit,
et qu'en Vérité je ne puis admettre... Mademoiselle votre fille, de la part de qui je viens, est,
vous le savez comme moi, un ange de pureté et de piété. Je connais son ame. Je la tiens
dans mes mains depuis son age de sept ans, et je suis persuadé qu'elle se trompe... a force
d'innocence peut-étre... Mais, ce matin, elle est venue me déeclarer en confession qu'elle
était, vous ne le croirez pas, Madame, ni moi non plus, mais il faut bien dire le mot...
enceinte!" -

"Je poussai un cri...

- J'en ai poussé un comme vous dans mon confessionnal, ce matin, reprit le curé, a cette
déclaration faite par elle avec toutes les marques du désespoir le plus sincére et le plus
affreux! Je sais a fond cette enfant. Elle ignore tout de la vie et du péché... C'est
certainement de toutes les jeunes filles que je confesse celle dont je répondrais le plus
devant Dieu. Voila tout ce que je puis vous dire! Nous sommes, nous autres prétres, les
chirurgiens des d&mes, et il nous faut les accoucher des hontes qu'elles dissimulent, avec des
mains qui ne les blessent ni ne les tachent. Je I'ai donc, avec toutes les précautions
possibles, interrogée, questionnée, pressée de questions, cette enfant au désespoir, mais qui,
une fois la chose dite, la faute avouée, qu'elle appelle un crime et sa damnation éternelle,
car elle se croit damnée, la pauvre fille! ne m'a plus répondu et s'est obstinément renfermée
dans un silence gu'elle n'a rompu que pour me supplier de venir vous trouver, Madame, et
de vous apprendre son crime, - car il faut bien que maman le sache, - a-t-elle dit, - et jamais
je n‘aurai la force de le lui avouer!" -



"J'écoutais le curé de Saint-Germain-des-Prés. VVous vous doutez bien avec quel mélange de
stupéfaction et d'anxiété! Comme lui et encore plus que lui, je croyais étre sire de
I'innocence de ma fille; mais les innocents tombent souvent, méme par innocence... Et ce
gu'elle avait dit a son confesseur n'était pas impossible... Je n'y croyais pas... Je ne voulais
pas y croire; mais cependant ce n'était pas impossiblel... Elle n‘avait que treize ans, mais
elle était une femme, et cette précocité méme m'avait effrayee... Une fievre, un transport de
curiosité me saisit.

Je veux et je vais tout savoir! - dis-je a ce bonhomme de prétre, ahuri devant moi et qui, en
m'écoutant, débordait d'embarras son chapeau. - Laissez-moi, monsieur le curé. Elle ne
parlerait pas devant vous. Mais je suis sre qu'elle me dira tout... que je lui arracherai tout,
et que nous comprendrons alors ce qui est maintenant incompréhensible!" -

"Et le prétre s'en alla la-dessus, - et dés qu'il fut parti, je montai chez ma fille, n‘ayant pas la
patience de la faire demander et de I'attendre.

Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillée, mais prosternée, pale comme une
morte, les yeux secs, mais tres rouges, comme des yeux qui ont beaucoup pleuré. Je la pris
dans mes bras, I'assis prés de moi, puis sur mes genoux, et je lui dis que je ne pouvais pas
croire ce que venait de m'apprendre son confesseur.

Mais elle m'interrompit pour m'assurer avec des navrements de voix et de physionomie que
c'était vrai, ce qu'il avait dit, et c'est alors que, de plus en plus inquiéte et étonnée, je lui
demandai le nom de celui qui...

Je n'achevai pas... Ah! ce fut le moment terrible! Elle se cacha la téte et le visage sur mon
épaule... mais je voyais le ton de feu de son cou, par derriére, et je la sentais frissonner. Le
silence qu'elle avait opposé a son confesseur, elle me l'opposa. C'était un mur.

- Il faut que ce soit quelqu'un bien au-dessous de toi, puisque tu as tant de honte?...
dis-je, pour la faire parler en la révoltant, car je la savais orgueilleuse.

Mais c'était toujours le méme silence, le méme engloutissement de sa téte sur mon épaule.
Cela dura un temps qui me parut infini, quand tout a coup elle me dit sans se soulever:
"Jure-moi que tu me pardonneras, maman."

Je lui jurai tout ce qu'elle voulut, au risque d'étre cent fois parjure, je m'en souciais bien! Je
m'impatientais. Je bouillais... Il me semblait que mon front allait éclater et laisser échapper
ma cervelle...

"- Eh bien! c'est M. de Ravila", fit-elle d'une voix basse; et elle resta comme elle était dans
mes bras.

"Ah! I'effet de ce nom, Amédee! Je recevais d'un seul coup, en plein coeur, la punition de la
grande faute de ma vie! VVous étes, en fait de femmes, un homme si terrible, vous m'avez
fait craindre de telles rivalités, que I'horrible "pourquoi pas?” dit a propos de I'hnomme qu'on
aime et dont on doute, se leva en moi... Ce que j'éprouvais, j'eus la force de le cacher a cette
cruelle enfant, qui avait peut-étre deviné I'amour de sa mere.

- M. de Ravila! - fis-je, avec une voix qui me semblait dire tout, - mais tu ne lui parles
jamais?" - Tu le fuis, - j'allais ajouter, car la colere commencait; je la sentais venir... VVous
étes donc bien faux tous les deux? - Mais je réprimai cela... Ne fallait-il pas que je susse les
détails, un par un, de cette horrible séduction?... Et je les lui demandai avec une douceur
dont je crus mourir, quand elle m'6ta de cet étau, de ce supplice, en me disant naivement:

"- Meére, c'était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui est au coin de la cheminée, en face
de la causeuse. Il y resta longtemps, puis il se leva, et moi j'eus le malheur d'aller m'asseoir
apres lui dans ce fauteuil qu'il avait quitté. Oh! maman! ... c'est comme si j'étais tombeée
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dans du feu. je voulais me lever, je ne pus pas... le coeur me manqua! et je sentis... tiens! |3,
maman... que ce que j'avais... c'était un enfant!...”

La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait raconté cette histoire; mais aucune des
douze femmes qui étaient autour de cette table ne songea a rire, - ni Ravila non plus.

- Et voila, Mesdames, croyez-le, si vous voulez, - ajouta-t-il en forme de conclusion, - le
plus bel amour que j'aie inspiré de ma vie!

Et il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives... L'avaient-elles compris?

Lorsque joseph était esclave chez Mme Putiphar, il était si beau, dit le Koran, que, de
réverie, les femmes qu'il servait a table se coupaient les doigts avec leurs couteaux, en le
regardant. Mais nous ne sommes plus au temps de Joseph, et les préoccupations qu'on a au
dessert sont moins fortes.

- Quelle grande béte, avec tout son esprit, que votre marquise, pour vous avoir dit pareille
chose! - fit la duchesse, qui se permit d'étre cynique, mais qui ne se coupa rien du tout avec
le couteau d'or qu'elle tenait toujours a la main.

La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le fond d'un verre de vin du Rhin,
en cristal émeraude, mystérieux comme sa pensée.

- Et la petite masque? - demanda-t-elle.

- Oh, elle était morte, bien jeune et mariée en province, quand sa mére me raconta cette
histoire, répondit Ravila.

- Sans celal... fit la duchesse songeuse.

Le bonheur dans le crime

Dans ce temps délicieux, quand on raconte une histoire vraie, c'est a croire que le Diable a
dicté.

J'étais un des matins de l'automne dernier & me promener au jardin des Plantes, en
compagnie du docteur Torty, certainement une de mes plus vieilles connaissances. Lorsque
je n'étais qu'un enfant, le docteur Torty exercait la médecine dans la ville de V...; mais
apres environ trente ans de cet agréable exercice, et ses malades étant morts, - ses fermiers
comme il les appelait, lesquels lui avaient rapporté plus que bien des fermiers ne rapportent
a leurs maitres, sur les meilleures terres de Normandie, - il n'en avait pas repris d'autres; et
déja sur I'age et fou d'indépendance, comme un animal qui a toujours marché sur son bridon
et qui finit par le casser, il était venu s'engloutir dans Paris, - Ia méme, dans le voisinage du
Jardin des Plantes, rue Cuvier, je crois, - ne faisant plus la médecine que pour son plaisir
personnel, qui, d'ailleurs, était grand a en faire, car il était médecin dans le sang et jusqu'aux
ongles, et fort médecin, et grand observateur, en plus, de bien d'autres cas que de cas
simplement physiologiques et pathologiques...

L'avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty? C'était un de ces esprits hardis et
vigoureux qui ne chaussent point de mitaines, par la tres bonne et proverbiale raison que:
"chat ganté ne prend pas de souris", et qu'il en avait immensément pris, et qu'il en voulait
toujours prendre, ce matois de fine et forte race; espéce d'homme qui me plaisait beaucoup
a moi, et je crois bien (je me connais!) par les cotés surtout qui déplaisaient le plus aux
autres. En effet, il déplaisait assez généralement quand on se portait bien, ce brusque
original de docteur Torty; mais ceux a qui il déplaisait le plus, une fois malades, lui
faisaient des salamalecs, comme les sauvages en faisaient au fusil de Robinson qui pouvait
les tuer, non pour les mémes raisons que les sauvages, mais spécialement pour les raisons
contraires: il pouvait les sauver! Sans cette considération prépondérante, le docteur n'aurait
jamais gagné vingt mille livres de rente dans une petite ville aristocratique, dévote et



bégueule, qui l'aurait parfaitement mis a la porte cochére de ses hétels, si elle n‘avait écouté
gue ses opinions et ses antipathies. Il s'en rendait compte, du reste, avec beaucoup de sang-
froid, et il en plaisantait. "Il fallait, - disait-il railleusement pendant le bail de trente ans
qu'il avait fait a V..., - qu'ils choisissent entre moi et I'Extréme-Onction, et, tout dévots
qu'ils étaient, ils me prenaient encore de préférence aux Saintes Huiles." Comme vous
voyez, il ne se génait pas, le docteur. Il avait la plaisanterie Iégerement sacrilége. Franc
disciple de Cabanis en philosophie médicale, il était, comme son vieux camarade
Chaussier, de I'école de ces médecins terribles par un matérialisme absolu, et comme
Dubois - le premier des Dubois - par un cynisme qui descend toutes choses et tutoierait des
duchesses et des dames d'honneur d'impératrice et les appellerait "mes petites meres”, ni
plus ni moins que des marchandes de poisson. Pour vous donner une simple idée du
cynisme du docteur Torty, c'est lui qui me disait un soir, au cercle des Ganaches, en
embrassant somptueusement d'un regard de propriétaire le quadrilatére éblouissant de la
table ornée de cent vingt convives: "C'est moi qui les fais tous!..." Moise n'e(t pas été plus
fier, en montrant la baguette avec laquelle il changeait des rochers en fontaines. Que
voulez-vous, Madame? Il n‘avait pas la bosse du respect, et méme il prétendait que la ou
elle est sur le crane des autres hommes, il y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant passé la
soixante-dizaine, mais carré, robuste et noueux comme son nom, d'un visage sardonique et,
sous sa perruque chatain clair, trés lisse, tres lustrée et a cheveux trés courts, d'un oeil
pénétrant, vierge de lunettes, vétu presque toujours en habit gris ou de ce brun qu'on appela
longtemps fumée de Moscou, il ne ressemblait ni de tenue ni d'allure a messieurs les
médecins de Paris, corrects, cravatés de blanc, comme du suaire de leurs morts! C'était un
autre homme. Il avait, avec ses gants de daim, ses bottes a forte semelle et a gros talons
qu'il faisait retentir sous son pas trés ferme, quelque chose d'alerte et de cavalier, et cavalier
est bien le mot, car il était resté (combien d'années sur trente!), le charivari boutonné sur la
cuisse, et a cheval, dans des chemins a casser en deux des Centaures, - et on devinait bien
tout cela a la maniere dont il cambrait encore son large buste, vissé sur des reins qui
n‘avaient pas bougé, et qui se balancait sur de fortes jambes sans rhumatismes, arquées
comme celles d'un ancien postillon. Le docteur Torty avait été une espéce de Bas-de-Cuir
équestre, qui avait vécu dans les fondriéres du Cotentin, comme le Bas-de-Cuir de Cooper
dans les foréts de I'Amérique. Naturaliste qui se moquait, comme le héros de Cooper, des
lois sociales, mais qui, comme I'hnomme de Fenimore, ne les avait pas remplacées par I'idée
de Dieu, il était devenu un de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent pas ne point
étre des misanthropes. C'est fatal. Aussi I'était-il. Seulement il avait eu le temps, pendant
qu'il faisait boire la boue des mauvais chemins au ventre sanglé de son cheval, de se blaser
sur les autres fanges de la vie. Ce n'etait nullement un misanthrope a I'Alceste. 1l ne
s'indignait pas vertueusement. Il ne s'encolérait pas. Non! il méprisait I'nomme aussi
tranquillement qu'il prenait sa prise de tabac, et méme il avait autant de plaisir a le mépriser
qu'a la prendre.

Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me promenais.

Il faisait, ce jour-la, un de ces temps d'automne, gais et clairs, a arréter les hirondelles qui
vont partir. Midi sonnait a Notre-Dame, et son grave bourdon semblait verser, par-dessus la
riviere verte et moirée aux piles des ponts, et jusque par-dessus nos tétes, tant l'air ébranlé
était pur! de longs frémissements lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin s'était,
par degrés, essuyé du brouillard bleu qui les noie en ces vaporeuses matinées d'octobre, et
un joli soleil d'arriere-saison nous chauffait agréablement le dos, dans sa ouate d'or, au
docteur et a moi, pendant que nous étions arrétés, a regarder la fameuse panthére noire, qui



est morte, I'hiver d'apres, comme une jeune fille, de la poitrine. 1l y avait ¢a et 1a, autour de
nous, le public ordinaire du jardin des Plantes, ce public spécial de gens du peuple, de
soldats et de bonnes d'enfants, qui aiment & badauder devant la grille des cages et qui
s'amusent beaucoup a jeter des coquilles de noix et des pelures de marrons aux bétes
engourdies ou dormant derriere leurs barreaux. La panthere devant laquelle nous étions, en
rodant, arriveés, était, si vous vous en souvenez, de cette espece particuliere a I'lle de Java, le
pays du monde ou la nature est le plus intense et semble elle-méme quelque grande tigresse,
inapprivoisable a I'nomme, qui le fascine et qui le mord dans toutes les productions de son
sol terrible et splendide. A Java, les fleurs ont plus d'éclat et plus de parfum, les fruits plus
de godt, les animaux plus de beauteé et plus de force que dans aucun autre pays de la terre,
et rien ne peut donner une idée de cette violence de vie a qui n'a pas recu les poignantes et
mortelles sensations d'une contrée tout a la fois enchantante et empoisonnante, tout
ensemble Armide et Locuste! Etalée nonchalamment sur ses élégantes pattes allongées
devant elle, la téte droite, ses yeux d'émeraude immobiles, la panthere était un magnifique
échantillon des redoutables productions de son pays. Nulle tache fauve n'étoilait sa fourrure
de velours noir, d'un noir si profond et si mat que la lumiére, en y glissant, ne la lustrait
méme pas, mais s'y absorbait, comme I'eau s'absorbe dans I'éponge qui la boit... Quand on
se retournait de cette forme idéale de beauté souple, de force terrible au repos, de dédain
impassible et royal, vers les créatures humaines qui la regardaient timidement, qui la
contemplaient, yeux ronds et bouche béante, ce n'était pas I'hnumanité qui avait le beau role,
c'etait la béte. Et elle était si supérieure, que c'en était presque humiliant! J'en faisais la
réflexion tout bas au docteur, quand deux personnes scinderent tout a coup le groupe
amoncelé devant la panthére et se planterent justement en face d'elle; "Oui, - me répondit le
docteur, - mais voyez maintenant! Voici I'équilibre rétabli entre les especes!”

C'étaient un homme et une femme, tous deux de haute taille, et qui, dés le premier regard
que je leur jetai, me firent I'effet d'appartenir aux rangs élevés du monde parisien. Ils
n'étaient jeunes ni I'un ni l'autre, mais néanmoins parfaitement beaux. L'homme devait s'en
aller vers quarante-sept ans et davantage, et la femme vers quarante et plus... Ils avaient
donc, comme disent les marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, la ligne fatale,
plus formidable que celle de I'équateur, qu'une fois passée on ne repasse plus sur les mers
de la vie! Mais ils paraissaient peu se soucier de cette circonstance. lls n'avaient au front, ni
nulle part, de mélancolie... L'homme, élancé et aussi patricien dans sa redingote noire
strictement boutonnée, comme celle d'un officier de cavalerie, que s'il avait porté un de ces
costumes que le Titien donne a ses portraits, ressemblait par sa tournure busqueée, son air
efféminé et hautain, ses moustaches aigués comme celles d'un chat et qui a la pointe
commengcaient a blanchir, a un mignon du temps de Henri Il1; et pour que la ressemblance
fat plus compléte, il portait des cheveux courts, qui n‘'empéchaient nullement de voir briller
a ses oreilles deux saphirs d'un bleu sombre, qui me rappelérent les deux émeraudes que
Sbogar portait a la méme place... Excepté ce détail ridicule (comme aurait dit le monde) et
qui montrait assez de dedain pour les go(ts et les idées du jour, tout était simple et dandy
comme l'entendait Brummell, c'est-a-dire irrémarquable, dans la tenue de cet homme qui
n‘attirait I'attention que par lui-méme, et qui l'aurait confisquée tout entiére, s'il n‘avait pas
eu au bras la femme, qu'en ce moment, il y avait... Cette femme, en effet, prenait encore
plus le regard que I'hnomme qui I'accompagnait, et elle le captivait plus longtemps. Elle était
grande comme lui. Sa téte atteignait presque a la sienne. Et, comme elle était aussi tout en
noir, elle faisait penser a la grande Isis noire du Musée Egyptien, par I'ampleur de ses
formes, la fierté mystérieuse et la force. Chose étrange! dans le rapprochement de ce beau



couple, c'était la femme qui avait les muscles, et 'hnomme qui avait les nerfs... Je ne la
voyais alors que de profil; mais; le profil, c'est I'écueil de la beauté ou son attestation la plus
éclatante. Jamais, je crois, je n'en avais vu de plus pur et de plus altier. Quant a ses yeux, je
n'en pouvais juger, fixés qu'ils étaient sur la panthére, laquelle, sans doute, en recevait une
impression magnétique et désagreable, car, immobile déja, elle sembla s'enfoncer de plus
en plus dans cette immobilité rigide, a mesure que la femme, venue pour la voir, la
regardait; et - comme les chats a la lumiére qui les €blouit - sans que sa téte bougeéat d'une
ligne, sans que la fine extrémité de sa moustache, seulement, frémit, la panthere, aprés
avoir clignoté quelque temps, et comme n'en pouvant pas supporter davantage, rentra
lentement, sous les coulisses tirées de ses paupieres, les deux étoiles vertes de ses regards.
Elle se claqguemurait.

- Eh! eh! panthere contre panthére! - fit le docteur a mon oreille; - mais le satin est plus fort
que le velours.

Le satin, c'était la femme, qui avait une robe de cette étoffe miroitante - une robe a longue
traine. Et il avait vu juste, le docteur! Noire, souple, d'articulation aussi puissante, aussi
royale d'attitude, - dans son espece, d'une beauté égale, et d'un charme encore plus
inquiétant, - la femme, I'inconnue, était comme une panthére humaine, dressée devant la
panthére animale qu'elle éclipsait; et la béte venait de le sentir, sans doute, quand elle avait
fermé les yeux. Mais la femme - si c'en était un - ne se contenta pas de ce triomphe. Elle
manqua de génerosité. Elle voulut que sa rivale la vit qui I'humiliait, et rouvrit les yeux
pour la voir. Aussi, défaisant sans mot dire les douze boutons du gant violet qui moulait son
magnifique avant-bras, elle 6ta ce gant, et, passant audacieusement sa main entre les
barreaux de la cage, elle en fouetta le museau court de la panthére, qui ne fit qu'un
mouvement... mais quel mouvement!... et d'un coup de dents, rapide comme I'éclair!... Un
cri partit du groupe ou nous étions. Nous avions cru le poignet emporté: Ce n'était que le
gant. La panthere I'avait englouti. La formidable béte outragée avait rouvert des yeux
affreusement dilatés, et ses naseaux fronces vibraient encore...

- Folle! dit I'hnomme, en saisissant ce beau poignet, qui venait d'échapper a la plus coupante
des morsures.

Vous savez comme parfois on dit: "Folle!..." Il le dit ainsi; et il le baisa, ce poignet, avec
emportement.

Et, comme il était de notre coté, elle se retourna de trois quarts pour le regarder baisant son
poignet nu, et je vis ses yeux, a elle... ces yeux qui fascinaient des tigres, et qui étaient a
présent fascinés par un homme; ses yeux, deux larges diamants noirs, taillés pour toutes les
fiertés de la vie, et qui n'exprimaient plus en le regardant que toutes les adorations. De
I'amour!

Ces yeux-la étaient et disaient tout un poeme. L'homme n'avait pas laché le bras, qui avait
da sentir I'haleine fiévreuse de la panthere, et, le tenant replié sur son coeur, il entraina la
femme dans la grande allée du jardin, indifférent aux murmures et aux exclamations du
groupe populaire, - encore ému du danger que I'imprudente venait de courir, - et qu'il
retraversa tranquillement. Ils passérent auprés de nous, le docteur et moi, mais leurs visages
tournés l'un vers l'autre, se serrant flanc contre flanc, comme s'ils avaient voulu se pénétrer,
entrer, lui dans elle, elle dans lui, et ne faire qu'un seul corps a eux deux, en ne regardant
rien gqu'eux-mémes. C'étaient, aurait-on cru a les voir ainsi passer, des créatures superieures,
qui n'apercevaient pas méme a leurs orteils la terre sur laguelle ils marchaient, et qui
traversaient le monde dans leur nuage, comme, dans Homere, les Immortels!



De telles choses sont rares a Paris, et, pour cette raison, nous restames a le voir filer, ce
maitre-couple, - la femme étalant sa traine noire dans la poussiére du jardin, comme un
paon, dédaigneux jusque de son plumage.

Ils étaient superbes, en s‘éloignant ainsi, sous les rayons du soleil de midi, dans la majesté
de leur entrelacement, ces deux étres... Et voila comme ils regagnerent I'entrée de la grille
du jardin et remontérent dans un coupé, étincelant de cuivres et d'attelage, qui les attendait.
- lIs oublient I'univers! - fis-je au docteur, qui comprit ma pensée.

- Ah! ils s'en soucient bien de l'univers! - répondit-il, de sa voix mordante. Ils ne voient rien
du tout dans la création, et, ce qui est bien plus fort, ils passent méme aupres de leur
médecin sans le voir.

- Quoi, c'est vous, docteur! - m'écriai-je, - mais alors vous allez me dire ce qu'ils sont, mon
cher docteur.

Le docteur fit ce qu'on appelle un temps, voulant faire un effet, car en tout il était rusé, le
compere!

- Eh bien, c'est Philémon et Baucis, - me dit-il simplement. - Voila!

- Peste! fis-je, - un Philémon et une Baucis d'une fiére tournure et ressemblant peu a
I'antique. Mais, docteur, ce n'est pas leur nom... Comment les appelez-vous?

- Comment! - répondit le docteur, - dans votre monde, ou je ne vais point, vous n'avez
jamais entendu parler du comte et de la comtesse Serlon de Savigny comme d'un modéle
fabuleux d'amour conjugal?

- Ma foi, non, - dis-je; - on parle peu d'amour conjugal dans le monde ou je vais, docteur.

- Hum! hum! c'est bien possible, - fit le docteur, répondant bien plus a sa pensée qu'a la
mienne.

- Dans ce monde-1a, qui est aussi le leur, on se passe beaucoup de choses plus ou moins
correctes. Mais, outre qu'ils ont une raison pour ne pas y aller, et qu'ils habitent presque
toute I'année leur vieux chateau de Savigny, dans le Cotentin, il a couru autrefois de tels
bruits sur eux, qu'au faubourg Saint-Germain, ou I'on a encore un reste de solidarité
nobiliaire, on aime mieux se taire que d'en parler.

- Et quels étaient ces bruits?... Ah! voila que vous m'intéressez, docteur! VVous devez en
savoir quelque chose. Le chateau de Savigny n'est pas trés loin de la ville de V..., ou vous
avez été médecin.

- Eh! ces bruits... - dit le docteur (il prit pensivement une prise de tabac). - Enfin, on les a
crus faux! Tout ca est passé... Mais, malgré tout, quoique les mariages d'inclination et les
bonheurs gu'ils donnent soient en province I'idéal de toutes les méres de famille,
romanesques et vertueuses, elles n‘ont pas pu beaucoup, - celles que j'ai connues, - parler a
mesdemoiselles leurs filles de celui-la!

- Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous, docteur?...

- Baucis! Baucis! Hum! Monsieur... - interrompit le docteur Torty, en passant brusquement
son index en crochet sur toute la longueur de son nez de perroquet (un de ses gestes), - ne
trouvez-vous pas, voyons, qu'elle a moins l'air d'une Baucis que d'une lady Macbeth, cette
gaillarde-132...

- Docteur, mon cher et adorable docteur, - repris-je, avec toutes sortes de célineries dans la
Voix, - vous allez me dire tout ce que vous savez du comte et de la comtesse de Savigny?...
- Le médecin est le confesseur des temps modernes, - fit le docteur, avec un ton
solennellement goguenard. - Il a remplaceé le prétre, Monsieur, et il est obligé au secret de la
confession comme le prétre...



Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et mon amour pour les choses
du catholicisme, dont il était I'ennemi. Il cligna l'oeil. Il me crut attrapé.

- Etil va le tenir... comme le prétre! - ajouta-t-il, avec éclat, et en riant de son rire le plus
cynique. - Venez par ici. Nous allons causer.

Et il m'emmena dans la grande allée d'arbres qui borde, par ce c6té, le Jardin des Plantes et
le boulevard de I'HOpital... La, nous nous assimes sur. un banc a dossier vert, et il
commenca:

"Mon cher, c'est la une histoire qu'il faut aller chercher déja loin, comme une balle perdue
sous des chairs revenues; car I'oubli, c'est comme une chair de choses vivantes qui se
reforme par-dessus les événements et qui empéche d'en voir rien, d'en soupgonner rien au
bout d'un certain temps, méme la place. C'était dans les premieres années qui suivirent la
Restauration. Un régiment de la Garde passa par la ville de V...; et, ayant été obligés d'y
rester deux jours pour je ne sais quelle raison militaire, les officiers de ce régiment
s'avisérent de donner un assaut d'armes, en I'honneur de la ville. La ville, en effet, avait bien
tout ce qu'il fallait pour que ces officiers de la Garde lui fissent honneur et féte. Elle était,
comme on disait alors, - plus royaliste que le Roi. - Proportion gardée avec sa dimension
(ce n'est guére qu'une ville de cing a six mille &mes), elle foisonnait de noblesse. Plus de
trente jeunes gens de ses meilleures familles servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit
a ceux de Monsieur, et les officiers du régiment en passage a V... les connaissaient presque
tous. Mais, la principale raison qui décida de cette martiale féte d'un assaut, fut la
réputation d'une ville qui s'était appelée "la bretteuse" et qui était encore, dans ce moment-
14, la ville la plus bretteuse de France. La Révolution de 1789 avait eu beau enlever aux
nobles le droit de porter I'épée, a V... ils prouvaient que s'ils ne la portaient plus, ils
pouvaient toujours s'en servir. L'assaut donné par les officiers fut trés brillant. On y vit
accourir toutes les fortes lames du pays, et méme tous les amateurs, plus jeunes d'une
génération, qui n'avaient pas cultivé, comme on le cultivait autrefois, un art aussi
compliqué et aussi difficile que I'escrime; et tous montrerent un tel enthousiasme pour ce
maniement de I'épée, la gloire de nos péres, qu'un ancien prévot du régiment, qui avait fait
trois ou quatre fois son temps et dont le bras était couvert de chevrons, s'imagina que ce
serait une bonne place pour y finir ses jours qu'une salle d'armes qu'on ouvriraita V...; et le
colonel, a qui il communiqua et qui approuva son dessein, lui délivra son congé et I'y laissa.
Ce prévot, qui s'appelait Stassin en son nom de famille, et La Pointe-au-corps en son
surnom de guerre, avait eu la tout simplement une idée de génie. Depuis longtemps, il n'y
avait plus a V... de salle d'armes correctement tenue; et c'était méme une de ces choses dont
on ne parlait qu'avec mélancolie entre ces nobles, obligés de donner eux-mémes des legons
a leurs fils ou de les leur faire donner par quelque compagnon revenu du service, qui savait
a peine ou qui savait mal ce qu'il enseignait. Les habitants de V... se piquaient d'étre
difficiles. lls avaient, réellement le feu sacré. 1l ne leur suffisait pas de tuer leur homme; ils
voulaient le tuer savamment et artistement, par principes. Il fallait, avant tout, pour eux,
qu‘'un homme, comme ils disaient, fit beau sous les armes, et ils n‘avaient qu‘un profond
mépris pour ces robustes maladroits, qui peuvent étre tres dangereux sur le terrain, mais qui
ne sont pas au strict et vrai mot, ce qu'on appelle "des tireurs”. La Pointe-au-corps, qui avait
été un trés bel homme dans sa jeunesse; et qui I'était encore, - qui, au camp de Hollande, et
bien jeune alors, avait battu a plate couture tous les autres prévots et remporté un prix de
deux fleurets et de deux masques montés en argent, - était, lui, justement un de ces tireurs
comme les écoles n'en peuvent produire, si la nature ne leur a préparé d'exceptionnelles
organisations. Naturellement, il fut I'admiration de V..., et bientdt mieux. Rien n'égalise



comme I'épée. Sous I'ancienne monarchie, les rois anoblissaient les hommes qui leur
apprenaient a la tenir. Louis XV, si je m'en souviens bien, n‘avait-il pas donné a Danet, son
maitre, qui nous a laissé un livre sur I'escrime, quatre de ses fleurs de lys, entre deux épées
croisées, pour mettre dans son écusson?... Ces gentilshommes de province, qui sentaient
encore a plein nez leur monarchie, furent en peu de temps de pair a compagnon avec le
vieux prévét, comme s'il e(t été I'un des leurs.

"Jusque-1a, c'était bien, et il n'y avait qu'a féliciter Stassin, dit La Pointe-au-corps, de sa
bonne fortune; mais, malheureusement, ce vieux prévét n‘avait pas qu'un coeur de
maroquin rouge sur le plastron capitonné de peau blanche dont il couvrait sa poitrine,
quand il donnait magistralement sa lecon... Il se trouva qu'il en avait un autre par dessous,
lequel se mit a faire des siennes dans cette ville de V..., ou il était venu chercher le havre de
grace de sa vie. Il parait que le coeur d'un soldat est toujours fait avec de la poudre. Or,
quand le temps a séché la poudre, elle n'en prend que mieux. A V..., les femmes sont si
généralement jolies, que I'étincelle était partout pour la poudre séchée de mon vieux prévét.
Aussi, son histoire se termina-t-elle comme celle d'un grand nombre de vieux soldats.
Aprés avoir roulé dans toutes les contrées de I'Europe, et pris le menton et la taille de toutes
les filles que le diable avait mises sur son chemin, I'ancien soldat du premier Empire
consomma sa derniére fredaine en épousant, a cinquante ans passés, avec toutes les
formalités et les sacrements de la chose, - a la municipalité et a I'église, - une grisette de
V...; laquelle, bien entendu - je connais les grisettes de ce pays-1a; j'en ai assez accouché
pour les connaitre! - lui campa un enfant, bel et bien au bout de ses neuf mois, jour pour
jour; et cet enfant, qui était une fille, n'est rien moins, mon cher, que la femme a l'air de
déesse qui vient de passer, en nous frisant insolemment du vent de sa robe, et sans prendre
plus garde a nous que si nous n‘avions pas été la!"

- La comtesse de Savigny! - m'écriai-je.

"Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-méme! Ah! il ne faut pas regarder aux
origines, pas plus pour les femmes que pour les nations; il ne faut regarder au berceau de
personne. Je me rappelle avoir vu a Stockholm celui de Charles XI1, qui ressemblait a une
mangeoire de cheval grossierement coloriée en rouge, et qui n'était pas méme d'aplomb sur
ses quatre piquets. C'est de la qu'il était sorti, cette tempéte! Au fond, tous les berceaux sont
des cloaques dont on est obligé de changer le linge plusieurs fois par jour; et cela n'est
jamais poétique, pour ceux qui croient a la poésie, que lorsque I'enfant n'y est plus.”

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, a cette place de son récit, frappa sa cuisse d'un de
ses gants de daim, qu'il tenait par le doigt du milieu; et le daim claqua sur la cuisse, de
maniére a prouver a ceux qui comprennent la musique que le bonhomme était encore
rudement musclé.

Il attendit. Je n‘avais pas a le contrarier dans sa philosophie. Voyant que je ne disais rien, il
continua:

"Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jusqu'aux enfants des autres, La
Pointe-au-corps dut raffoler du sien. Rien d'étonnant a cela. Quand un homme déja sur I'age
a un enfant, il I'aime mieux que s'il était jeune, car la vanité, qui double tout, double aussi le
sentiment paternel. Tous les vieux roquentins que j'ai vus, dans ma vie, avoir tardivement
un enfant, adoraient leur progéniture, et ils en étaient comiquement fiers comme d'une
action d'éclat. Persuasion de jeunesse, que la nature, qui se moquait d'eux, leur coulait au
coeur! Je ne connais qu'un bonheur plus grisant et une fierté plus dréle: c'est quand, au lieu
d'un enfant, un vieillard, d'un coup, en fait deux! La Pointe-au-corps n'eut pas cet orgueil
paternel de deux jumeaux; mais il est vrai de dire qu'il y avait de quoi tailler deux enfants



dans le sien. Sa fille - vous venez de la voir; vous savez donc si elle a tenu ses promesses! -
était un merveilleux enfant pour la force et la beauté. Le premier soin du vieux prévot fut de
lui chercher un parrain parmi tous ces nobles, qui hantaient perpétuellement sa salle
d'armes; et il choisit, entre tous, le comte d'Avice, le doyen de tous ces batteurs de fer et de
pavé, qui, pendant I'émigration, avait été lui-méme prévot a Londres, a plusieurs guinées la
lecon. Le comte d'Avice de Sortbville-en-Beaumont, déja chevalier de Saint-Louis et
capitaine de dragons avant la Révolution, - pour le moins, alors, septuagénaire, - boutonnait
encore les jeunes gens et leur donnait ce qu'on appelle, en termes de salle, "de superbes
capotes”. C'était un vieux narquois, qui avait des railleries en action féroces. Ainsi, par
exemple, il aimait a passer son carrelet a la flamme d'une bougie, et quand il, en avait, de
cette facon, durci la lame, il appelait ce dur fleuret, - qui ne pliait plus et vous cassait le
sternum ou les cotes, lorsqu'il' vous touchait, - du nom insolent de “chasse-coquin”. Il
prisait beaucoup La Pointe-au-corps, qu'il tutoyait. "La fille d'un homme comme toi - lui
disait-il - ne doit se nommer que comme I'épée d'un preux. Appelons-la Haute-Claire!" Et
ce fut le nom qu'il lui donna. Le curé de V... fit bien un peu la grimace a ce nom
inaccoutumé, que n'avaient jamais entendu les fonts de son église; mais, comme le parrain
était monsieur le comte d'Avice et qu'il y aura toujours, malgré les libéraux et leurs
piailleries, des accointances indestructibles entre la noblesse et le clergé; comme d'un autre
coté, on voit dans le calendrier romain une sainte nommée Claire, le nom de I'épée d'Olivier
passa a I'enfant, sans que la ville de V... s'en émat beaucoup. Un tel nom semblait annoncer
une destinée L'ancien prévét, qui aimait son métier presque autant que sa fille, résolut de lui
apprendre et de lui laisser son talent pour dot. Triste dot! maigre pitance! avec les moeurs
modernes, que le pauvre diable de maitre d'armes ne prévoyait pas! Des que I'enfant put
donc se tenir debout, il commenca de la plier aux exercices de I'escrime; et comme c'était
un marmot solide que cette fillette, avec des attaches et des articulations d'acier fin, il la
développa d'une si étrange maniére, qu'a dix ans, elle semblait en avoir déja quinze, et
gu'elle faisait admirablement sa partie avec son pére et les plus forts tireurs de la ville de
V... On ne parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus tard, devait devenir
Mademoiselle Hauteclaire Stassin. C'était surtout, comme vous vous en doutez, de la part
des jeunes demoiselles de la ville, dans la société de laquelle, tout bien qu'il ft avec les
péres, la fille de Stassin, dit La Pointe-au-corps, ne pouvait décemment aller, une
incroyable, ou plut6t une trés croyable curiosité, mélée de dépit et d'envie. Leurs peres et
leurs fréres en parlaient avec étonnement et admiration devant elles, et elles auraient voulu
voir de pres cette Saint-Georges femelle, dont la beauté, disaient-ils, égalait le talent
d'escrime. Elles ne la voyaient que de loin et a distance. Jarrivais alors a V..., et j'ai été
souvent le témoin de ces curiosités ardentes. La Pointe-au-corps, qui avait, sous I'Empire,
servi dans les hussards, et qui, avec sa salle d'armes, gagnait gros d'argent, s'était permis
d'acheter un cheval pour donner des lecons d'équitation a sa fille; et comme il dressait aussi
a l'année de jeunes chevaux pour les habitués de sa salle, il se promenait souvent a cheval,
avec Hauteclaire, dans les routes qui rayonnent de la ville et qui I'environnent. Je les y ai
rencontres maintes fois, en revenant de mes visites de médecin, et c'est dans ces rencontres
que je pus surtout juger de l'intérét, prodigieusement enflammeé, que cette grande jeune
fille, si hativement développée, excitait dans les autres jeunes filles du pays. J'étais
toujours, par voies et chemins en ce temps-1a, et je m'y croisais fréequemment avec les
voitures de leurs parents, allant en visite, avec elles, a tous les chateaux d'alentour. Eh bien,
Vous ne pourrez jamais vous figurer avec quelle avidite, et méme avec quelle imprudence,
je les voyais se pencher et se précipiter aux portieres dés que Mlle Hauteclaire Stassin



apparaissait, trottant ou galopant dans la perspective d'une route, brodequin a botte avec son
pére. Seulement, c'était a peu pres inutile; le lendemain, c'étaient presque toujours des
déceptions et des regrets qu'elles m'exprimaient dans mes visites du matin a leurs meres, car
elles n'avaient jamais bien vu que la tournure de cette fille, faite pour I'amazone, et qui la
portait comme vous - qui venez de la voir - pouvez le supposer, mais dont le visage était
toujours plus ou moins caché dans un voile gros bleu trop épais. Mlle Hauteclaire Stassin
n'était guére connue que des hommes de la ville de V... Toute la journée le fleuret a la
main, et la figure sous les mailles de son masque d'armes qu'elle n'était pas beaucoup pour
eux, elle ne sortait guére de la salle de son pére, qui commencait a s'enrudir et qu'elle
remplacait souvent pour la lecon. Elle se montrait trés rarement dans la rue, - et les femmes
comme il faut ne pouvaient la voir que Ia, ou encore le dimanche a la messe; mais, le
dimanche a la messe, comme dans la rue, elle était presque aussi masquée que dans la salle
de son pére, la dentelle de son voile noir étant encore plus sombre et plus serrée que les
mailles de son masque de fer. Y avait-il de I'affectation dans cette maniére de se montrer ou
de se cacher, qui excitait les imaginations curieuses?... Cela était bien possible; mais qui le
savait? qui pouvait le dire? Et cette jeune fille, qui continuait le masque par le voile, n'était-
elle pas encore plus impénétrable de caractére que de visage, comme la suite ne I'a que trop
prouveé?

Il est bien entendu, mon tres cher, que je suis obligé de passer rapidement sur tous les
détails de cette epoque, pour arriver plus vite au moment ou réellement cette histoire
commence. Mlle Hauteclaire avait environ dix-sept ans. L'ancien beau, La Pointe-au-corps,
devenu tout a fait un bonhomme, veuf de sa femme, et tué moralement par la Révolution de
Juillet, laquelle fit partir les nobles en deuil pour leurs chateaux et vida sa salle, tracassait
vainement ses gouttes qui n‘avaient pas peur de ses appels du pied, et s'en allait au grand
trot vers le cimetiere. Pour un médecin qui avait le diagnostic, c'était sdr... Cela se voyait.
Je ne lui en promettais pas pour longtemps, quand, un matin, fut amené a sa salle d'armes, -
par le vicomte de Taillebois et le chevalier de Mesnilgrand, - un jeune homme du pays
élevé au loin, et qui revenait habiter le chateau de son pére, mort récemment. C'était le
comte Serlon de Savigny, le prétendu (disait la ville de V... dans son langage de petite ville)
de Mlle Delphine de Cantor. Le comte de Savigny était certainement un des plus brillants et
des plus piaffants jeunes gens de cette époque de jeunes gens qui piaffaient tous, car il y
avait (a V... comme ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce vieux monde. A présent, il n'y en
a plus. On lui avait beaucoup parlé de la fameuse Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir
ce miracle. 1l la trouva ce qu'elle était, - une admirable jeune fille, piquante et provocante
en diable dans ses chausses de soie tricotées, qui mettaient en relief ses formes de Pallas de
Velletri, et dans son corsage de maroquin noir, qui pingait, en craquant, sa taille robuste et
découplée, - une de ces tailles que les Circassiennes n'obtiennent qu'en emprisonnant leurs
jeunes filles dans une ceinture de cuir, que le développement seul de leur corps doit briser.
Hauteclaire Stassin était serieuse comme une Clorinde. 1l la regarda donner sa lecon, et il
lui demanda de croiser le fer avec elle. Mais il ne fut point le Tancréde de la situation, le
comte de Savigny! Mlle Hauteclaire Stassin plia a plusieurs reprises son épée en faucille
sur le coeur du beau Serlon, et elle ne fut pas touchée une seule fois.

- On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, - lui dit-il, avec beaucoup de gréce. - Serait-
ce un augure?...

L'amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, dés ce soir-1a, vaincu par I'amour?

C'est a partir de ce soir-1a, du reste, que le comte de Savigny vint, tous les jours, prendre
une lecon d'armes a la salle de La Pointe-au-corps. Le chateau du comte n'était qu'a la



distance de quelques lieues. 1l les avait bientdt avalées, soit a cheval, soit en voiture, et
personne ne le remarqua dans ce nid bavard d'une petite ville ou I'on épinglait les plus
petites choses du bout de la langue, mais ou I'amour de I'escrime expliquait tout. Savigny ne
fit de confidences a personne. Il évita méme de venir prendre sa lecon aux mémes heures
que les autres jeunes gens de la ville. C'était un garcon qui ne manquait pas de profondeur,
ce Savigny... Ce qui se passa entre lui et Hauteclaire, s'il se passa quelque chose, aucun, a
cette époque, ne I'a su ou ne s'en douta. Son mariage avec Mlle Delphine de Cantor, arrété
par les parents des deux familles, il y avait des années, et trop avancé pour ne pas se
conclure, s'accomplit trois mois apres le retour du comte de Savigny; et méme ce fut la pour
lui une occasion de vivre tout un mois a V..., pres de sa fiancée, chez laquelle il passait, en
coupe réglée, toutes les journées, mais d'ou, le soir, il s'en allait tres régulierement prendre
sa lecon...

Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, a I'église paroissiale de V..., proclamer
les bans du comte de Savigny et de Mlle de Cantor; mais, ni son attitude, ni sa
physionomie, ne révélerent qu'elle prit a ces déclarations publiques un intérét quelconque.
Il est vrai que nul des assistants ne se mit a I'aff(t pour I'observer. Les observateurs
n'étaient pas nés encore sur cette question, qui sommeillait, d'une liaison possible entre
Savigny et la belle Hauteclaire. Le mariage célébré, la comtesse alla s'établir a son chateau,
fort tranquillement, avec son mari, lequel ne renonca pas pour cela a ses habitudes citadines
et vint a la ville tous les jours. Beaucoup de chatelains des environs faisaient comme lui,
d'ailleurs. Le temps s'écoula. Le vieux La Pointe-au-corps mourut. Fermée quelques
instants, sa salle se rouvrit. Mlle Hauteclaire Stassin annonca qu'elle continuerait les lecons
de son pere; et, loin d'avoir moins d'éleves par le fait de cette mort, elle en eut davantage.
Les hommes sont tous les mémes. L'étrangeté leur déplait, d'homme a homme, et les blesse;
mais si I'étrangeté porte des jupes, ils en raffolent. Une femme qui fait ce que fait un
homme, le ferait-elle beaucoup moins bien, aura toujours sur I'hnomme, en France, un
avantage marqué. Or, Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce qu'elle faisait, le faisait beaucoup
mieux. Elle etait devenue beaucoup plus forte que son pere. Comme démonstratrice, a la
lecon, elle était incomparable, et comme beauté de jeu, splendide. Elle avait des coups
irrésistibles, - de ces coups qui ne s'apprennent pas plus que le coup d'archet ou le
démanché du violon et qu'on ne peut mettre, par enseignement, dans la main de personne.
Je ferraillais un peu dans ce temps, comme tout ce monde dont j'étais entouré, et j'avoue
gu'en ma qualité d'amateur, elle me charmait avec de certaines passes. Elle avait, entre
autres, un degagé de quarte en tierce qui ressemblait a de la magie. Ce n'était plus la une
épée qui vous frappait, c'était une balle! L'homme le plus rapide a la parade ne fouettait que
le vent, méme quand elle I'avait prévenu qu'elle allait degager, et la botte lui arrivait,
inévitable, au défaut de I'épaule et de la poitrine. On n'avait pas rencontré de fer! J'ai vu des
tireurs devenir fous de ce coup, qu'ils appelaient de I'escamotage, et ils en auraient avalé
leur fleuret de fureur! Si elle n‘avait pas été femme, on lui aurait diablement cherché
querelle pour ce coup-la. A un homme, il aurait rapporté vingt duels.

Du reste, méme a part ce talent phénoménal si peu fait pour une femme, et dont elle vivait
noblement, c'était vraiment un étre trés intéressant que cette jeune fille pauvre, sans autre
ressource que son fleuret, et qui, par le fait de son état, se trouvait mélée aux jeunes gens
les plus riches de la ville, parmi lesquels il y en avait de trés mauvais sujets et de tres fats,
sans que sa fleur de bonne renommée en souffrit. Pas plus a propos de Savigny qu'a propos
de personne, la réputation de Mlle Hauteclaire Stassin ne fut effleurée... "Il parait pourtant
que c'est une honnéte fille", disaient les femmes comme il faut, - comme elles l'auraient dit



d'une actrice. Et moi-méme, puisque j'ai commencé a vous parler de moi, moi-méme, qui
me piquais d'observation, j'étais, sur le chapitre de la vertu de Hauteclaire, de la méme
opinion que toute la ville. Jallais quelquefois a la salle d'armes, et avant et aprés le mariage
de M. de Savigny, je n'y avais jamais vu qu'une jeune fille grave, qui faisait sa fonction
avec simplicité. Elle était, je dois le dire, trés imposante, et elle avait mis tout le monde sur
le pied du respect avec elle, n'étant, elle, ni familiére, ni abandonnée avec qui que ce fat. Sa
physionomie, extrémement fiere, et qui n'avait pas alors cette expression passionnée dont
vous venez d'étre si frappé, ne trahissait ni chagrin, ni préoccupation, ni rien enfin de nature
a faire prévoir, méme de la maniere la plus lointaine, la chose étonnante qui, dans
I'atmosphére d'une petite ville, tranquille et routiniére, fit I'effet d'un coup de canon et cassa
les vitres...

- Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu!

Elle avait disparu: pourquoi?... comment?... ou était-elle allée? On ne savait. Mais, ce qu'il
y avait de certain, c'est qu'elle avait disparu. Ce ne fut d'abord qu'un cri, suivi d'un silence,
mais le silence ne dura pas longtemps. Les langues partirent. Les langues, longtemps
retenues, - comme I'eau dans une vanne et qui, I'écluse levée, se précipite et va faire tourner
la roue du moulin avec furie, - se mirent a écumer et a bavarder sur cette disparition
inattendue, subite, incroyable, que rien n'expliquait, car Mlle Hauteclaire avait disparu sans
dire un mot ou laisser un mot a personne. Elle avait disparu, comme on disparait quand on
veut réellement disparaitre, - ce n'étant pas disparaitre que de laisser derriére soi une chose
quelconque, grosse comme rien, dont les autres peuvent s'emparer pour expliquer qu'on a
disparu. - Elle avait disparu de la plus radicale maniere. Elle avait fait, non pas ce qu'on
appelle un trou a la lune, car elle n‘avait pas laissé plus une dette qu'autre chose derriere
elle; mais elle avait fait ce qu'on peut tres bien appeler un trou dans le vent. Le vent souffla,
et ne la rendit pas. Le moulin des langues, pour tourner a vide, n'en tourna pas moins, et se
mit a moudre cruellement cette réputation qui n'avait jamais donné barre sur elle. On la
reprit alors, on I'éplucha, on la passa au crible, on la carda... Comment, et avec qui, cette
fille si correcte et si fiere s'en était-elle allée?... Qui I'avait enlevée? Car, bien sir, elle avait
été enlevée... Nulle réponse a cela. C'était a rendre folle une petite ville de fureur, et,
positivement, V... le devint. Que de motifs pour étre en colere! D'abord, ce qu'on ne savait
pas, on le perdait. Puis, on perdait I'esprit sur le compte d'une jeune fille qu'on croyait
connaitre et qu'on ne connaissait pas, puisqu'on l'avait jugée incapable de disparaitre
comme ¢a... Puis, encore, on perdait une jeune fille qu'on avait cru voir vieillir ou se
marier, comme les autres jeunes filles de la ville - internées dans cette case d'échiquier
d'une ville de province, comme des chevaux dans I'entrepont d'un batiment. Enfin, on
perdait, en perdant Mlle Stassin, qui n'était plus alors que cette Stassin, une salle d'armes
célebre a la ronde, qui était la distinction, I'ornement et I'nonneur de la ville, sa cocarde sur
I'oreille, son drapeau au clocher. Ah! c'était dur, que toutes ces pertes! Et que de raisons, en
une seule, pour faire passer sur la mémoire de cette irréprochable Hauteclaire, le torrent
plus ou moins fangeux de toutes les suppositions! Aussi y passerent-elles... Excepté
guelques vieux hobereaux a l'esprit grand seigneur, qui, comme son parrain, le comte
d'Avice, l'avaient vue enfant, et qui, d'ailleurs, ne s'‘émeuvant pas de grand'chose,
regardaient comme tout simple qu'elle edt trouvé une chaussure meilleure & son pied que
cette sandale de maitre d'armes qu'elle y avait mise, Hauteclaire Stassin, en disparaissant,
n‘eut personne pour elle. Elle avait, en s'en allant, offensé I'amour-propre de tous; et méme
ce furent les jeunes gens qui lui garderent le plus rancune et s'acharnerent le plus contre
elle, parce qu'elle n'avait disparu avec aucun d'eux.



Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiété. Avec qui était-elle partie?...
Plusieurs de ces jeunes gens allaient tous les ans vivre un mois ou deux d'hiver a Paris, et
deux ou trois d'entre eux prétendirent I'y avoir vue et reconnue, - au spectacle, - ou, aux
Champs-Elyseées, a cheval, - accompagnée ou seule, - mais ils n'en étaient pas bien sars. Ils
ne pouvaient I'affirmer. C'était elle, et ce pouvait bien n'étre pas elle; mais la préoccupation
y était... Tous, ils ne pouvaient s'empécher de penser a cette fille, qu'ils avaient admirée et
qui, en disparaissant, avait mis en deuil cette ville d'épée dont elle était la grande artiste, la
diva spéciale, le rayon. Apres que le rayon se fut éteint, c'est-a-dire, en d'autres termes,
apres la disparition de cette fameuse Hauteclaire, la ville de V... tomba dans la langueur de
vie et la paleur de toutes les petites villes qui n‘ont pas un centre d'activité dans lequel les
passions et les goQts convergent... L'amour des armes s'y affaiblit. Animée naguere par
toute cette martiale jeunesse, la ville de V... devint triste. Les jeunes gens qui, quand ils
habitaient leurs chateaux, venaient tous les jours ferrailler, échangérent le fleuret pour le
fusil. 1ls se firent chasseurs et restérent sur leurs terres ou dans leurs bois, le comte de
Savigny comme tous les autres. 1l vint de moins en moins a V..., et si je I'y rencontrai
quelquefois, ce fut dans la famille de sa femme, dont j'étais le médecin. Seulement, ne
soupgonnant d'aucune fagon, a cette époque, qu'il pat y avoir quelque chose entre lui et
cette Hauteclaire qui avait si brusquement disparu, je n‘avais nulle raison pour lui parler de
cette disparition subite, sur laquelle le silence, fils des langues fatiguées, commencait de
s'étendre; - et lui non plus ne me parlait jamais de Hauteclaire et des temps ou nous nous
étions rencontrés chez elle, et ne se permettait de faire a ces temps-la, méme de loin, la
moindre allusion."

- Je vous entends venir, avec vos petits sabots de bois, - fis-je au docteur, en me servant
d'une expression du pays dont il me parlait, et qui est le mien. - C'était lui qui l'avait
enlevée!

"Eh bien! pas du tout, - dit le docteur; - c'était mieux que cela! Vous ne vous douteriez
jamais de ce que c'était...

Outre gu'en province, surtout, un enlevement n'est pas chose facile au point de vue du
secret, le comte de Savigny, depuis son mariage, n'avait pas bougé de son chateau de
Savigny.

Iy vivait, au su de tout le monde, dans l'intimité d'un mariage qui ressemblait a une lune
de miel indéfiniment prolongee, - et comme tout se cite et se cote en province, on le citait et
on le cotait, Savigny, comme un de ces maris qu'il faut brdler, tant ils sont rares
(plaisanterie de province), pour en jeter la cendre sur les autres. Dieu sait combien de temps
j'aurais été dupe, moi-méme, de cette réputation, si, un jour, - plus d'un an apres la
disparition de Hauteclaire Stassin, - je n'avais été appelé, en termes pressants, au chateau de
Savigny, dont la chatelaine était malade. Je partis immediatement, et, des mon arrivée, je
fus introduit aupres de la comtesse, qui etait effectivement tres souffrante d'un mal vague et
compliqué, plus dangereux qu'une maladie sévérement caractérisée. C'était une de ces
femmes de vieille race, épuisée, élégante, distinguée, hautaine, et qui, du fond de leur
paleur et de leur maigreur, semblent dire: "Je suis vaincue du temps, comme ma race; je me
meurs, mais je vous méprise!" et, le diable m'emporte, tout plébéien que je suis, et quoique
ce soit peu philosophique, je ne puis m'empécher de trouver cela beau. La comtesse était
couchée sur un lit de repos, dans une espece de parloir a poutrelles noires et a murs blancs,
trés vaste, trés élevé, et orné de choses d'art ancien qui faisaient le plus grand honneur au
godt des comtes de Savigny. Une seule lampe éclairait cette grande piece, et sa lumiére,
rendue plus mystérieuse par I'abat-jour vert qui la voilait, tombait sur le visage de la



comtesse, aux pommettes incendiées par la fievre. 1l y avait quelques jours déja qu'elle était
malade, et Savigny - pour la veiller mieux - avait fait dresser un petit lit dans le parloir,
aupres du lit de sa bien-aimée moitié. C'est quand la fievre, plus tenace que tous ses soins,
avait montré un acharnement sur lequel il ne comptait pas, qu'il avait pris le parti de
m'envoyer chercher. 1l était I3, le dos au feu, debout, I'air sombre et inquiet, & me faire
croire gqu'il aimait passionnément sa femme et qu'il la croyait en danger. Mais I'inquiétude
dont son front était chargé n'était pas pour elle, mais pour une autre, que je ne soupgonnais
pas au chateau de Savigny, et dont la vue m'étonna jusqu'a I'éblouissement. C'était
Hauteclaire!"

- Diable! voila qui est osé! - dis-je au docteur.

"Si 0sé, - reprit-il, - que je crus réver en la voyant! La comtesse avait prié son mari de
sonner sa femme de chambre, a qui elle avait demandé avant mon arrivée une potion que je
venais précisément de lui conseiller; et, quelques secondes apres, la porte s'était ouverte:

- Eulalie, et ma potion? - dit, d'un ton bref, la comtesse impatiente.

- La voici, Madame! - fit une voix que je crus reconnaitre, et qui n'eut pas plutét frappé
mon oreille que je vis émerger de I'ombre qui noyait le pourtour profond du parloir, et
s'avancer au bord du cercle lumineux tracé par la lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin; -
oui, Hauteclaire elle-méme! - tenant, dans ses belles mains, un plateau d'argent sur lequel
fumait le bol demandé par la comtesse. C'était a couper la respiration qu'une telle vue!
Eulalie!... Heureusement, ce nom d'Eulalie prononceé si naturellement me dit tout, et fut
comme le coup d'un marteau de glace qui me fit rentrer dans un sang-froid que j'allais
perdre, et dans mon attitude passive de médecin et d'observateur. Hauteclaire, devenue
Eulalie, et la femme de chambre de la comtesse de Savigny!... Son déguisement - si tant est
qu'une femme pareille pat se déguiser - était complet. Elle portait le costume des grisettes
de la ville de V..., et leur coiffe qui ressemble a un casque, et leurs longs tirebouchons de
cheveux tombant le long des joues, - ces especes de tirebouchons que les prédicateurs
appelaient, dans ce temps-1a, des serpents, pour en dégodter les jolies filles, sans avoir
jamais pu y parvenir. - Et elle était la-dessous d'une beauté pleine de réserve, et d'une
noblesse d'yeux baissés, qui prouvait qu'elles font bien tout ce qu'elles veulent de leurs
satanés corps, ces couleuvres de femelles, quand elles ont le plus petit intérét a cela...
M'étant rattrapé du reste, et sir de moi-méme comme un homme qui venait de se mordre la
langue pour ne pas laisser échapper un cri de surprise, j'eus cependant la petite faiblesse de
vouloir lui montrer, a cette fille audacieuse, que je la reconnaissais; et, pendant que la
comtesse buvait sa potion, le front dans son bol, je lui plantai, a elle, mes deux yeux dans
ses yeux, comme si j'y avais enfoncé deux pattefiches; mais ses yeux - de biche, pour la
douceur, ce soir-la - furent plus fermes que ceux de la panthere, qu'elle vient, il n'y a qu'un
moment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas. Un petit tremblement, presque
imperceptible, avait seulement passé dans les mains qui tenaient le plateau. La comtesse
buvait tres lentement, et quand elle eut fini:

- C'est bien, - dit-elle. - Remportez cela.

Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure gque j'aurais reconnue entre les vingt
mille tournures des filles d'Assuérus, et elle remporta le plateau. J'avoue que je demeurai un
instant sans regarder le comte de Savigny, car je sentais ce que mon regard pouvait étre
pour lui dans un pareil moment; mais quand je m'y risquai, je trouvai le sien fortement
attacheé sur moi, et qui passait alors de la plus horrible anxiété a I'expression de la
deélivrance. Il venait de voir que javais vu, mais il voyait aussi que je ne voulais rien voir de
ce que j'avais vu, et il respirait. 1l était sQr d'une impénétrable discrétion, qu'il expliquait



probablement (mais cela m'était bien égal!) par l'intérét du médecin qui ne se souciait pas
de perdre un client comme lui, tandis qu'il n'y avait la que l'intérét de I'observateur, qui ne
voulait pas qu'on lui fermat la porte d'une maison ou il y avait, a I'insu de toute la terre, de
pareilles choses a observer.

Et je m'en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu de ne souffler mot & personne de ce
dont personne dans le pays ne se doutait. Ah! les plaisirs de I'observateur! ces plaisirs
impersonnels et solitaires de I'observateur, que j'ai toujours mis au-dessus de tous les autres,
j'allais pouvoir me les donner en plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux chateau
isolé, ou, comme médecin, je pouvais venir quand il me plairait... - Heureux d'étre délivré
d'une inquiétude, Savigny m'avait dit: "Jusqu'a nouvel ordre, docteur, venez tous les jours."
Je pourrais donc étudier, avec autant d'intérét et de suite qu'une maladie, le mystére d'une
situation qui, racontée a n'importe qui, aurait semblé impossible... Et comme déja, dés le
premier jour que je I'entrevis, ce mystere excita en moi la faculté ratiocinante, qui est le
baton d'aveugle du savant et surtout du médecin, dans la curiosité acharnée de leurs
recherches, je commencai immédiatement de raisonner cette situation pour I'éclairer...
Depuis combien de temps existait-elle?... Datait-elle de la disparition de Hauteclaire?... Y
avait-il déja plus d'un an que la chose durait et que Hauteclaire Stassin était femme de
chambre chez la comtesse de Savigny? Comment, excepté moi, qu'il avait bien fallu faire
venir, personne n'avait-il vu ce que j'avais vu, moi, si aisément et si vite?... Toutes
questions qui montérent a cheval et s'en vinrent en croupe a V... avec moi, accompagnées
de bien d'autres qui se leverent et que je ramassai sur ma route. Le comte et la comtesse de
Savigny, qui passaient pour s'adorer, vivaient, il est vrai, assez retirés de toute espéce de
monde. Mais, enfin, une visite pouvait, de temps en temps, tomber au chéateau. Il est vrai
encore que si c'était une visite d'hommes, Hauteclaire pouvait ne pas paraitre. Et si c'était
une visite de femmes, ces femmes de V..., pour la plupart, ne l'avaient jamais assez bien
vue pour la reconnaitre, cette fille bloquée, pendant des années, par ses lecons, au fond
d'une salle d'armes, et qui, apercue de loin, & cheval ou a I'église, portait des voiles qu'elle
épaississait a dessein, - car Hauteclaire (je vous I'ai dit) avait toujours eu cette fierté des
étres tres fiers, que trop de curiosité offense, et qui se cachent d'autant plus qu'ils se sentent
la cible de plus de regards. Quant aux gens de M. de Savigny, avec lesquels elle était bien
obligée de vivre, s'ils étaient de V... ils ne la connaissaient pas, et peut-étre n'en étaient-ils
point... Et c'est ainsi que je répondais, tout en trottant, a ces premiéres questions, qui, au
bout d'un certain temps et d'un certain chemin, rencontraient leurs réponses, et qu'avant
d'étre descendu de la selle, j'avais déja construit tout un édifice de suppositions, plus ou
moins plausibles, pour expliquer ce qui, & un autre qu'un raisonneur comme moi, aurait été
inexplicable. La seule chose peut-étre que je n'expliquais pas si bien, c'est que I'éclatante
beauté de Hauteclaire n'e(it pas été un obstacle a son entrée dans le service de la comtesse
de Savigny, qui aimait son mari et qui devait en étre jalouse. Mais, outre que les
patriciennes de V..., aussi fieres pour le moins que les femmes des paladins de
Charlemagne, ne supposaient pas (grave erreur; mais elles n‘avaient pas lu le Mariage de
Figaro!) que la plus belle fille de chambre fat plus pour leurs maris que le plus beau laquais
n'était pour elles, je finis par me dire, en quittant I'étrier, que la comtesse de Savigny avait
Ses raisons pour se croire aimée, et qu'apres tout ce sacripant de Savigny était bien de taille,
si le doute la prenait, a ajouter a ces raisons-la."”

- Hum! - fis-je sceptiqguement au docteur, que je ne pus m'empécher d'interrompre, - tout
cela est bel et bon, mon cher docteur, mais n'6tait pas a la situation son imprudence.



"Certes, non! - répondit-il; - mais, si c'était I'imprudence méme qui fit la situation? - ajouta
ce grand connaisseur en nature humaine. - 1l est des passions que I'imprudence allume, et
qui, sans le danger qu'elles provoquent, n'existeraient pas. Au XVle siecle, qui fut un siecle
aussi passionné que peut I'étre une époque, la plus magnifique cause d'amour fut le danger
méme de I'amour. En sortant des bras d'une maitresse, on risquait d'étre poignardé; ou le
mari vous empoisonnait dans le manchon de sa femme, baisé par vous et sur lequel vous
aviez fait toutes les bétises d'usage; et, bien loin d'épouvanter I'amour, ce danger incessant
I'agacait, I'allumait et le rendait irrésistible! Dans nos plates moeurs modernes, ou la loi a
remplacé la passion, il est évident que I'article du Code qui s'applique au mari coupable
d'avoir, - comme elle dit grossierement, la loi, - introduit "la concubine dans le domicile
conjugal”, est un danger assez ignoble; mais pour les &mes nobles, ce danger, de cela seul
qu'il est ignoble,. est d'autant plus grand; et Savigny, en s'y exposant, y trouvait peut-étre la
seule anxieuse volupté qui enivre vraiment les ames fortes.

Le lendemain, vous pouvez le croire, - continua le docteur Torty, - j'étais au chateau de
bonne heure; mais ni ce jour, ni les suivants, je n'y vis rien qui ne flt le train de toutes les
maisons ou tout est normal et régulier. Ni du c6té de la malade, ni du c6té du comte, ni
méme du c6té de la fausse Eulalie, qui faisait naturellement son service comme si elle avait
été exclusivement élevée pour cela, je ne remarquai quoi gque ce soit qui pat me renseigner
sur le secret que j'avais surpris. Ce qu'il y avait de certain, c'est que le comte de Savigny et
Hauteclaire Stassin jouaient la plus effroyablement impudente des comédies avec la
simplicité d'acteurs consommés, et qu'ils s'entendaient pour la jouer. Mais ce qui n'était pas
si certain, et ce que je voulais savoir d'abord, c'est si la comtesse était réellement leur dupe,
et si, au cas ou elle I'était, il serait possible qu'elle le fat longtemps. C'est donc sur la
comtesse que je concentrai mon attention. J'eus d'autant moins de peine a la pénétrer qu'elle
était ma malade, et, par le fait de sa maladie, le point de mire de mes observations. C'était,
comme je vous l'ai dit, une vraie femme de V..., qui ne savait rien de rien que ceci: c'est
qu'elle était noble, et qu'en dehors de la noblesse, le monde n'était pas digne d'un regard...
Le sentiment de leur noblesse est la seule passion des femmes de V... dans la haute classe, -
dans toutes les classes, fort passionnées. Mlle Delphine de Cantor, élevée aux Bénédictines
ou, sans nulle vocation religieuse, elle s'était horriblement ennuyée, en était sortie pour
s'ennuyer dans sa famille, jusqu'au moment ou elle épousa le comte de Savigny, qu'elle
aima, ou crut aimer, avec la facilité des jeunes filles ennuyées a aimer le premier venu
gu'on leur présente. C'était une femme blanche, molle de tissus, mais dure d'os, au teint de
lait dans lequel elt surnagé du son, car les petites taches de rousseur dont il était semé
étaient certainement plus foncées que ses cheveux, d'un roux trés doux. Quand elle me
tendit son bras péle, veiné comme une nacre bleuétre, un poignet fin et de race, ou le pouls
a I'état normal battait languissamment, elle me fit I'effet d'étre mise au monde et créée pour
étre victime... pour étre broyee sous les pieds de cette fiere Hauteclaire, qui s'était courbee
devant elle jusqu'au réle de servante. Seulement, cette idée, qui naissait d'abord en la
regardant, était contrariée par un menton qui se relevait, a I'extrémité de ce mince visage,
un menton de Fulvie sur les médailles romaines, égaré au bas de ce minois chiffonné, et
aussi par un front obstinément bombe, sous ces cheveux sans rutilance. Tout cela finissait
par embarrasser le jugement. Pour les pieds de Hauteclaire, c'était peut-étre de la que
viendrait I'obstacle; - étant impossible qu'une situation comme celle que j'entrevoyais dans
cette maison, - de présent, tranquille, - n'aboutit pas a quelque éclat affreux... En vue de cet
éclat futur, je me mis donc a ausculter doublement cette petite femme, qui ne pouvait pas
rester lettre close pour son meédecin bien longtemps. Qui confesse le corps tient vite le



coeur. S'il y avait des causes morales ou immorales a la souffrance actuelle de la comtesse,
elle aurait beau se rouler en boule avec moi, et rentrer en elle ses impressions et ses
pensées, il faudrait bien qu'elle les allongeét. VVoila ce que je me disais; mais, vous pouvez
vous fier a moi, je la tournai et la retournai vainement avec ma serre de médecin. Il me fut
évident, au bout de quelques jours, qu'elle n'avait pas le moindre soupgon de la complicité
de son mari et de Hauteclaire dans le crime domestique dont sa maison était le silencieux et
discret théatre... Etait-ce, de sa part, défaut de sagacité? mutisme de sentiments jaloux?
Qu'était-ce?... Elle avait une réserve un peu hautaine avec tout le monde, excepté avec son
mari. Avec cette fausse Eulalie qui la servait, elle était impérieuse, mais douce. Cela peut
sembler contradictoire. Cela ne I'est point. Cela n'est que vrai. Elle avait le commandement
bref, mais qui n'éléve jamais la voix, d'une femme faite pour étre obéie et qui est sdre de
I'étre... Elle I'était admirablement. Eulalie, cette effrayante Eulalie, insinuée, glissée chez
elle, je ne savais comment, I'enveloppait de ces soins qui s'arrétent juste a temps avant
d'étre une fatigue pour qui les recoit, et montrait dans les détails de son service une
souplesse et une entente du caractére de sa maitresse qui tenait autant du génie de la volonté
gue du genie de l'intelligence... Je finis méme par parler a la comtesse de cette Eulalie, que
je voyais si naturellement circuler autour d'elle pendant mes visites, et qui me donnait le
froid dans le dos que donnerait un serpent qu'on verrait se dérouler et s'étendre, sans faire le
moindre bruit, en s'approchant du lit d'une femme endormie... Un soir que la comtesse lui
demanda d'aller chercher je ne sais plus quoi, je pris occasion de sa sortie et de la rapidite, a
pas légers, avec laquelle elle I'exécuta, pour risquer un mot qui fit peut-étre jour:

- Quels pas de velours! dis-je, en la regardant sortir. Vous avez la, madame la comtesse,
une femme de chambre d'un bien agréable service, a ce que je crois. Me permettez-vous de
vous demander ou vous l'avez prise? Est-ce qu'elle est de V..., par hasard, cette fille-1a?

- Oui, elle me sert fort bien, répondit indifferemment la comtesse, qui se regardait alors
dans un petit miroir a main, encadré dans du velours vert et entouré de plumes de paon,
avec cet air impertinent qu'on a toujours quand on s'occupe de tout autre chose que de ce
qu'on vous dit. J'en suis on ne peut plus contente. Elle n'est pas de V...; mais vous dire d'ou
elle est, je n'en sais plus rien. Demandez a M. de Savigny, si vous tenez a le savoir, docteur,
car c'est lui qui me I'a amenée quelque temps. aprés notre mariage. Elle avait servi, me dit-il
en me la présentant, chez une vieille cousine a lui, qui venait de mourir, et elle était restée
sans place. Je I'ai prise de confiance, et j'ai bien fait. C'est une perfection de femme de
chambre. Je ne crois pas qu'elle ait un défaut.

- Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, - dis-je en affectant la gravité.

- Ah! et lequel? - fit-elle languissamment, avec le désintérét de ce qu'elle disait, et en
regardant toujours dans sa petite glace, ou elle étudiait attentivement ses levres pales.

- Elle est trop belle, - dis-je; - elle est réellement trop belle pour une femme de chambre. Un
de ces jours, on vous l'enlévera.

- Vous croyez? - fit-elle, toujours se regardant, et toujours distraite de ce que je disais.

- Et ce sera, peut-étre, un homme comme il faut et de votre monde qui s'en amourachera,
madame la comtesse! Elle est assez belle pour tourner la téte a un duc.

Je prenais la mesure de mes paroles tout en les pronongant. C'était la un coup de sonde;
mais si je ne rencontrais rien, je ne pouvais pas en donner un de plus.

- Il n'y a pas de duc a V..., - repondit la comtesse, dont le front resta aussi poli que la glace
qu'elle tenait & la main. Et, d'ailleurs, toutes ces filles-1a, docteur, ajouta-t-elle en lissant un
de ses sourcils, quand elles veulent partir, ce n'est pas lI'affection que vous avez pour elles



qui les en empéche. Eulalie a le service charmant, mais elle abuserait comme les autres de
I'affection que I'on aurait pour elle, et je me garde bien de m'y attacher.

Et il ne fut plus question d'Eulalie ce jour-la. La comtesse était absolument abusée. Qui ne
l'aurait été, du reste? Moi-méme, - qui de prime-abord I'avais reconnue, cette Hauteclaire
vue tant de fois, a une simple longueur d'épée, dans la salle d'armes de son pere, - il y avait
des moments ou j'étais tenté de croire a Eulalie. Savigny avait beaucoup moins qu'elle, lui
qui aurait da I'avoir davantage, la liberté, I'aisance, le naturel dans le mensonge; mais elle!
ah! elle s'y mouvait et elle y vivait comme le plus flexible des poissons vit et se meut dans
I'eau. 1l fallait, certes, qu'elle I'aimat, et I'aimat étrangement, pour faire ce qu'elle faisait,
pour avoir tout planté la d'une existence exceptionnelle, qui pouvait flatter sa vanité en
fixant sur elle les regards d'une petite ville, - pour elle I'univers, - ou plus tard elle pouvait
trouver, parmi les jeunes gens, ses admirateurs et ses adorateurs, quelqu‘un qui I'épouserait
par amour et la ferait entrer dans cette société plus élevée, dont elle ne connaissait que les
hommes, Lui, I'aimant, jouait certainement moins gros jeu gu'elle. Il avait, en dévolment, la
position inférieure. Sa fierté d'homme devait souffrir de ne pouvoir épargner a sa maitresse
I'indignité d'une situation humiliante. Il y avait méme, dans tout cela, une inconséquence
avec le caractére impétueux qu'on attribuait a Savigny. S'il aimait Hauteclaire au point de
lui sacrifier sa jeune femme, il aurait pu I'enlever et aller vivre avec elle en Italie, - cela se
faisait déja trés bien en ce temps-la! - sans passer par les abominations d'un concubinage
honteux et caché. Etait-ce donc lui qui aimait le moins?... Se laissait-il plutot aimer par
Hauteclaire, plus aimer par elle qu'il ne I'aimait?... Etait-ce elle qui, d'elle-méme, était
venue le forcer jusque dans les gardes du domicile conjugal? Et lui, trouvant la chose
audacieuse et piquante, laissait-il faire cette Putiphar d'une espéce nouvelle, qui, a toute
heure, lui avivait la tentation?... Ce que je voyais ne me renseignait pas beaucoup sur
Savigny et Hauteclaire... Complices - ils I'étaient bien, parbleu! - dans un adultére
quelconque; mais les sentiments qu'il y avait au fond de cet adultére, quels étaient-ils?...
Quelle était la situation respective de ces deux étres I'un vis-a-vis de l'autre?... Cette
inconnue de mon algebre, je tenais a la dégager. Savigny était irréprochable pour sa femme;
mais lorsque Hauteclaire-Eulalie était 1a, il avait, pour moi qui I'ajustais du coin de I'oeil,
des précautions qui attestaient un esprit bien peu tranquille. Quand, dans le tous-les-jours
de la vie, il demandait un livre, un journal, un objet quelconque a la femme de chambre de
sa femme, il avait des manieres de prendre cet objet qui eussent tout révéle a une autre
femme que cette petite pensionnaire, élevée aux Bénédictines, et qu'il avait épousée... On
voyait que sa main avait peur de rencontrer celle de Hauteclaire, comme si, la touchant par
hasard, il lui e(t été impossible de ne pas la prendre. Hauteclaire n'avait point de ces
embarras; de ces précautions épouvantées... Tentatrice comme elles le sont toutes, qui
tenteraient Dieu dans son ciel, s'il y en avait un, et le Diable dans son enfer, elle semblait
vouloir agacer, tout ensemble, et le désir et le danger. Je la vis une ou deux fois, - le jour ou
ma visite tombait pendant le diner, que Savigny faisait pieusement aupres du lit de sa
femme. C'était elle qui servait, les autres domestiques n'entrant point dans I'appartement de
la comtesse. Pour mettre les plats sur la table, il fallait se pencher un peu par-dessus
I'épaule de Savigny, et je la surpris qui, en les y mettant, frottait des pointes de son corsage
la nuque et les oreilles du comte, qui devenait tout péle... et qui regardait si sa femme ne le
regardait pas. Ma foi! j'étais jeune encore dans ce temps, et le tapage des molécules dans
I'organisation, qu'on appelle la violence des sensations, me semblait la seule chose qui val(t
la peine de vivre. Aussi m'imaginais-je qu'il devait y avoir de fameuses jouissances dans ce
concubinage caché avec une fausse servante, sous les yeux affrontés d'une femme qui



pouvait tout deviner. Oui, le concubinage dans la maison conjugale, comme dit ce vieux
Prudhomme de Code, c'est a ce moment-la que je le compris!

Mais excepté les paleurs et les transes réprimées de Savigny, je ne voyais rien du roman
qu'ils faisaient entre eux, en attendant le drame et la catastrophe... selon moi inévitables. Ou
en étaient-ils tous les deux? C'était Ia le secret de leur roman, que je voulais arracher. Cela
me prenait la pensée comme la griffe de sphinx d'un probléme, et cela devint si fort que, de
I'observation, je tombai dans I'espionnage, qui n'est que de I'observation a tout prix. Hé! hé!
un go(t vif, bientdt nous déprave... Pour savoir ce que j'ignorais, je me permis bien de
petites bassesses, tres indignes de moi, et que je jugeais telles, et que je me permis
néanmoins. Ah! I'habitude de la sonde, mon cher! Je la jetais partout. Lorsque, dans mes
visites au chateau, je mettais mon cheval a I'écurie, je faisais jaser les domestiques sur les
maitres, sans avoir l'air d'y toucher. Je mouchardais (oh! je ne m'épargne pas le mot) pour le
compte de ma propre curiosité. Mais les domestiques étaient tout aussi trompés que la
comtesse. lls prenaient Hauteclaire de trés bonne foi pour une des leurs, et j'en aurais été
pour mes frais de curiosité sans un hasard qui, comme toujours, en fit plus, en une fois, que
toutes mes combinaisons, et m'en apprit plus que tous mes espionnages.

Il'y avait plus de deux mois que j'allais voir la comtesse, dont la santé ne s'améliorait pas et
présentait de plus en plus les symptémes de cette débilitation si commune maintenant, et
gue les médecins de ce temps énervé ont appelée du nom d'anémie. Savigny et Hauteclaire
continuaient de jouer, avec la méme perfection, la trés difficile comédie que mon arrivée et
ma présence en ce chateau n'avaient pas déconcertée. Néanmoins, on edt dit qu'il y avait un
peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avait maigri, et j'avais entendu dire a V...: "Quel bon
mari que ce M. de Savigny! Il est déja tout changé de la maladie de sa femme. Quelle belle
chose donc que de s'aimer!” Hauteclaire, a la beauté immobile, avait les yeux battus, pas
battus comme on les a quand ils ont pleuré, car ces yeux-la n‘ont peut-étre jamais pleuré de
leur vie; mais ils I'étaient comme quand on a beaucoup veille, et n'en brillaient que plus
ardents, du fond de leur cercle violatre. Cette maigreur de Savigny, du reste, et ces yeux
cernés de Hauteclaire, pouvaient venir d'autre chose que de la vie compressive qu'ils
s'étaient imposeée. lls pouvaient venir de tant de choses, dans ce milieu souterrainement
volcanise! J'en étais a regarder ces marques trahissantes a leurs visages, m'interrogeant tout
bas et ne sachant trop que me répondre, quand un jour, étant allé faire ma tournée de
médecin dans les alentours, je revins le soir par Savigny. Mon intention était d'entrer au
chateau, comme a l'ordinaire; mais un accouchement tres laborieux d'une femme de la
campagne m'avait retenu fort tard, et, quand je passai par le chateau, I'heure était beaucoup
trop avancée pour que j'y pusse entrer. Je ne savais pas méme I'heure qu'il était. Ma montre
de chasse s'était arrétée. Mais la lune, qui avait commencé de descendre de l'autre coté de
sa courbe dans le ciel, marquait, a ce vaste cadran bleu, un peu plus de minuit, et touchait
presque, de la pointe inférieure de son croissant, de la pointe inférieure de son croissant, la
pointe des hauts sapins de Savigny, derriere lesquels elle allait disparaitre...

- ... Etes-vous allé parfois & Savigny? - fit le docteur, en s'interrompant tout & coup et en se
tournant vers moi. - Oui, - reprit-il, & mon signe de téte. - Eh bien! vous savez qu'on est
obligé d'entrer dans ce bois de sapins et de passer le long des murs du chateau, qu'il faut
doubler comme un cap, pour prendre la route qui mene directement a V... Tout a coup, dans
I'épaisseur de ce bois noir ou je ne voyais goutte de lumiére ni n‘entendais goutte de bruit,
voila qu'il m'en arriva un a l'oreille que je pris pour celui d'un battoir, - le battoir de quelque
pauvre femme, occupée le jour aux champs, et qui profitait du clair de lune pour laver son
linge a quelque lavoir ou a quelque fossé... Ce ne fut qu'en avancant vers le chateau, qu'a ce



claquement régulier se méla un autre bruit qui m'éclaira sur la nature du premier. C'était un
cliquetis d'épées qui se croisent, et se frottent, et s'agacent. Vous savez comme on entend
tout dans le silence et I'air fin des nuits, comme les moindres bruits y prennent des
précisions de distinctibilité singuliere! J'entendais, a ne pouvoir m'y méprendre, le
froissement animé du fer. Une idée me passa dans I'esprit; mais, quand je débouchai du bois
de sapins du chéateau, blémi par la lune, et dont une fenétre était ouverte:

- Tiens! - fis-je, admirant la force des golts et des habitudes, - voila donc toujours leur
maniére de faire I'amour!

Il était évident que c'était Serlon et Hauteclaire qui faisaient des armes a cette heure. On
entendait les épées comme si on les avait vues. Ce que j'avais pris pour le bruit des battoirs
c'étaient les appels du pied des tireurs. La fenétre ouverte I'était dans le pavillon le plus
éloigné, des quatre pavillons, de celui ou se trouvait la chambre de la comtesse. Le chateau
endormi, morne et blanc sous la lune, était comme une chose morte... Partout ailleurs que
dans ce pavillon, choisi a dessein, et dont la porte-fenétre, ornée d'un balcon, donnait sous
des persiennes a moitié fermées, tout était silence et obscurité; mais c'était de ces
persiennes, a moitié fermées et zébrées de lumiere sur le balcon, que venait ce double bruit
des appels du pied et du grincement des fleurets. 1l était si clair, il arrivait si net a I'oreille,
que je préjugeai avec raison, comme vous allez voir, qu'ayant tres chaud (on était en
juillet), ils avaient ouvert la porte du balcon sous les persiennes. J'avais arrété mon cheval
sur le bord du bois, écoutant leur engagement qui paraissait tres vif, intéressé par cet assaut
d'armes entre amants qui s'étaient aimés les armes a la main et qui continuaient de s'aimer
ainsi, quand, au bout d'un certain temps, le cliquetis des fleurets et le claguement des appels
du pied cesserent. Les persiennes de la porte vitrée du balcon furent poussées et s'ouvrirent,
et je n'eus que le temps, pour ne pas étre apercu dans cette nuit claire, de faire reculer mon
cheval dans I'ombre du bois de sapins. Serlon et Hauteclaire vinrent s'accouder sur la rampe
en fer du balcon. Je les discernais a merveille. La lune tomba derriere le petit bois, mais la
lumiére d'un candélabre, que je voyais derriére eux dans I'appartement, mettait en relief leur
double silhouette. Hauteclaire était vétue, si cela s'appelle vétue, comme je l'avais vue tant
de fois, donnant ses lecons & V..., lacée dans ce gilet d'armes de peau de chamois qui lui
faisait comme une cuirasse, et les jambes moulées par ces chausses en soie qui en prenaient
si juste le contour musclé. Savigny portait a peu prés le méme costume. Sveltes et robustes
tous deux, ils apparaissaient sur le fond lumineux, qui les encadrait, comme deux belles
statues de la Jeunesse et de la Force. Vous venez tout a I'neure d'admirer dans ce jardin
I'orgueilleuse beauté de I'un et de l'autre, que les années n'ont pas détruite encore. Eh bien!
aidez-vous de cela pour vous faire une idée de la magnificence du couple que j'apercevais
alors, a ce balcon, dans ces vétements serrés qui ressemblaient a une nudité. lls parlaient,
appuyés a la rampe, mais trop bas pour que j'entendisse leurs paroles; mais les attitudes de
leurs corps les disaient pour eux. Il'y eut un moment ou Savigny laissa tomber
passionnément son bras autour de cette taille d'amazone qui semblait faite pour toutes les
résistances et qui n'en fit pas... Et, la fiere Hauteclaire se suspendant presque en méme
temps au cou de Serlon, ils formerent, a eux deux, ce fameux et voluptueux groupe de
Canova qui est dans toutes les mémoires, et ils resterent ainsi sculptés bouche a bouche le
temps, ma foli, de boire, sans s'interrompre et sans reprendre, au moins une bouteille de
baisers! Cela dura bien soixante pulsations comptées a ce pouls qui allait plus vite qu'a
présent, et que ce spectacle fit aller plus vite encore...

Oh! oh! - fis-je, quand je débusquai de mon bois et qu'ils furent rentrés, toujours enlacés
I'un a l'autre, dans I'appartement dont ils abaisserent les rideaux, de grands rideaux sombres.



- Il faudra bien qu'un de ces matins ils se confient a moi. Ce n'est pas seulement eux qu'ils
auront a cacher. - En voyant ces caresses et cette intimité qui me révélaient tout, j'en tirais,
en medecin, les conséquences. Mais leur ardeur devait tromper mes prévisions. Vous savez
comme moi que les étres qui s'aiment trop (le cynique docteur dit un autre mot) ne font pas
d'enfants. Le lendemain matin, j'allai a Savigny. Je trouvai Hauteclaire redevenue Eulalie,
assise dans I'embrasure d'une des fenétres du long corridor qui aboutissait a la chambre de
sa maitresse, une masse de linge et de chiffons sur une chaise devant elle, occupée a coudre
et a tailler la-dedans, elle, la tireuse d'épée de la nuit! S'en douterait-on? pensai-je, en
I'apercevant avec son tablier blanc et ces formes que j'avais vues, comme si elles avaient été
nues, dans le cadre éclairé du balcon, noyées alors dans les plis d'une jupe qui ne pouvait
pas les engloutir... Je passai, mais sans lui parler, car je ne lui parlais que le moins possible,
ne voulant pas avoir avec elle I'air de savoir ce que je savais et ce qui aurait peut-étre filtré
a travers ma voix ou mon regard. Je me sentais bien moins comédien qu'elle, et je me
craignais... D'ordinaire, lorsque je passais le long de ce corridor ou elle travaillait toujours,
quand elle n'était pas de service aupreés de la comtesse, elle m'entendait si bien venir, elle
était si sre que c'était moi, qu'elle ne relevait jamais la téte. Elle restait inclinée sous son
casque de batiste empesée, ou sous cette autre coiffe normande qu'elle portait aussi a
certains jours, et qui ressemble au hennin d'lsabeau de Baviére, les yeux sur son travail et
les joues voilées par ces longs tire-bouchons d'un noir bleu qui pendaient sur leur ovale
pale, n‘offrant & ma vue que la courbe d'une nuque estompée par d'épais frisons, qui s'y
tordaient comme les désirs qu'ils faisaient naitre. Chez Hauteclaire, c'est surtout I'animal
qui est superbe. Nulle femme plus qu'elle n'eut peut-étre ce genre de beauté-la... Les
hommes, qui, entre eux, se disent tout, I'avaient bien souvent remarquée. A V..., quand elle
y donnait des lecons d'armes, les hommes l'appelaient entre eux: Mademoiselle Esall... Le
Diable apprend aux femmes ce qu'elles sont, ou plut6t elles I'apprendraient au Diable, s'il
pouvait lI'ignorer... Hauteclaire, si peu coquette pourtant, avait en écoutant, quand on lui
parlait, des facons de prendre et d'enrouler autour de ses doigts les longs cheveux frisés et
tasses a cette place du cou, ces rebelles au peigne qui avait lissé le chignon, et dont un seul
suffit pour troubler I'dAme, nous dit la Bible. Elle savait bien les idées que ce jeu faisait
naitre! Mais a présent, depuis qu'elle était femme de chambre, je ne I'avais pas vue, une
seule fois, se permettre ce geste de la puissance jouant avec la flamme, méme en regardant
Savigny.

Mon cher, ma parenthese est longue; mais tout ce qui vous fera bien connaitre ce qu'était
Hauteclaire Stassin importe a mon histoire... Ce jour-1a, elle fut bien obligée de se déranger
et de venir me montrer son visage, car la comtesse la sonna et lui commanda de me donner
de I'encre et du papier dont j'avais besoin pour une ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé
d'acier au doigt, qu'elle ne prit pas le temps d'6ter, ayant piqué l'aiguille enfilée sur sa
provocante poitrine, ou elle en avait piqué une masse d'autres pressées les unes contre les
autres et I'embellissant de leur acier. Méme l'acier des aiguilles allait bien a cette diablesse
de fille, faite pour I'acier, et qui, au Moyen Age, aurait porté la cuirasse. Elle se tint debout
devant moi pendant que j'écrivais, m'offrant I'écritoire avec ce noble et moelleux
mouvement dans les avant-bras que I'habitude de faire des armes lui avait donné plus qu'a
personne. Quand j'eus fini, je levai les yeux et je la regardai, pour ne rien affecter, et je lui
trouvai le visage fatigué de sa nuit. Savigny, qui n'était pas la quand j'étais arrive, entra tout
a coup. Il était bien plus fatigué qu'elle... Il me parla de I'état de la comtesse, qui ne
guérissait pas. Il m'en parla comme un homme impatienté qu'elle ne guérit pas. Il avait le
ton amer, violent, contracté de I'nomme impatienté. 1l allait et venait en parlant. Je le



regardais froidement, trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce ton napoléonien avec
moi un peu inconvenant. "Mais si je guérissais ta femme, - pensai-je insolemment, - tu ne
ferais pas des armes et I'amour toute la nuit avec ta maitresse.” J'aurais pu le rappeler au
sentiment de la réalité et de la politesse qu'il oubliait, lui planter sous le nez, si cela m'avait
plu, les sels anglais d'une bonne réponse. Je me contentai de le regarder. Il devenait plus
intéressant pour moi que jamais, car il m'était évident qu'il jouait plus que jamais la
comédie."

Et le docteur s'arréta de nouveau. Il plongea son large pouce et son index dans sa boite
d'argent guilloché et aspira une prise de macoubac, comme il avait I'habitude d'appeler
pompeusement son tabac. Il me parut si intéressant a son tour, que je ne lui fis aucune
observation et qu'il reprit, apres avoir absorbé sa prise et passé son doigt crochu sur la
courbure de son avide nez en bec de corbin:

"Oh! pour impatienté, il I'était réellement; mais ce n'était point parce que sa femme ne
guérissait pas, cette femme a laquelle il était si déterminément infidele! Que diable! lui qui
concubinait avec une servante dans sa propre maison, ne pouvait guére s'‘encolérer parce
gue sa femme ne guérissait pas! Est-ce que, elle guérie, I'adultére n'e(it pas été plus
difficile? Mais c'était vrai, pourtant, que la trainerie de ce mal sans bout le lassait, lui portait
sur les nerfs. Avait-il pensé que ce serait moins long? Et, depuis, lorsque j'y ai songé, si
I'idée d'en finir vint a lui ou a elle, ou a tous les deux, puisque la maladie ou le médecin n'en
finissait pas, c'est peut-étre de ce moment-la..."

- Quoi! docteur, ils auraient donc?...

Je n'achevai pas, tant cela me coupait la parole, I'idée qu'il me donnait!

Il baissa la téte en me regardant, aussi tragique que la statue du Commandeur, quand elle
accepte de souper.

"Oui! - souffla-t-il lentement, d'une voix basse, répondant a ma pensée: - Au moins, a
quelques jours de 13, tout le pays apprit avec terreur que la comtesse était morte
empoisonnée..."

- Empoisonnée! m'écriai-je.

"... Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une fiole I'une pour l'autre et qui,
disait-on, avait fait avaler a sa maitresse une bouteille d'encre double, au lieu d'une
médecine que j'avais prescrite. C'était possible, apres tout, qu'une pareille méprise. Mais je
savais, moi, qu'Eulalie, c'était Hauteclaire! Mais je les avais vus, tous deux, faire le groupe
de Canova, au balcon! Le monde n'avait pas vu ce que j'avais vu. Le monde n'eut d'abord
que I'impression d'un accident terrible. Mais quand, deux ans apres cette catastrophe, on
apprit que le comte Serlon de Savigny épousait publiquement la fille a Stassin, - car il fallut
bien déclencher qui elle était, la fausse Eulalie, - et qu'il allait la coucher dans les draps
chauds encore de sa premiére femme, Mlle Delphine de Cantor, oh! alors, ce fut un
grondement de tonnerre de soupgons a voix basse, comme si on avait eu peur de ce qu'on
disait et de ce qu'on pensait. Seulement, au fond, personne ne savait. On ne savait que la
monstrueuse mésalliance, qui fit montrer au doigt le comte de Savigny et I'isola comme un
pestiféré. Cela suffisait bien, du reste. Vous savez quel déshonneur c'est, ou plutét c'était,
car les choses ont bien changé aussi dans ce pays-1a, que de dire d'un homme: Il a épousé sa
servante! Ce déshonneur s'étendit et resta sur Serlon comme une souillure. Quant a
I'norrible bourdonnement du crime soupconné qui avait couru, il s'engourdit bientét comme
celui d'un taon qui tombe lassé dans une orniere. Mais il y avait cependant quelqu'un qui
savait et qui était sdr..."

- Et ce ne pouvait étre que vous, docteur? - interrompis-je.



- C'était moi, en effet, - reprit-il, - mais pas moi tout seul. Si j'avais été seul pour savoir, je
n‘aurais jamais eu que de vagues lueurs, pires que l'ignorance... Je n‘aurais jamais été sdr,
et, fit-il, en s'appuyant sur les mots avec I'aplomb de la sécurité compléte: - je le suis!

"Et, écoutez bien comme je le suis!"- ajouta-t-il, en me prenant le genou avec ses doigts
noueux, comme avec une pince. Or, son histoire me pingait encore plus que ce systéeme
d'articulations de crabe qui formait sa redoutable main.

"Vous vous doutez bien, - continua-t-il, - que je fus le premier a savoir I'empoisonnement
de la comtesse. Coupables ou non, il fallait bien qu'ils m'envoyassent chercher, moi qui
étais le médecin. On ne prit pas la peine de seller un cheval. Un gargon d'écurie vint a poil
et au grand galop me trouver a V..., d'ou je le suivis, du méme galop, a Savigny. Quand
jlarrivai, - cela avait-il été calculé? - il n'était plus possible d'arréter les ravages de
I'empoisonnement. Serlon, dévasté de physionomie, vint au devant de moi dans la cour et
me dit, au dégagé de I'étrier, comme s'il et eu peur des mots dont il se servait:

- Une domestique s'est trompée. (Il évitait de dire: Eulalie, que tout le monde nommait le
lendemain.) Mais, docteur, ce n'est pas possible! Est-ce que I'encre double serait un
poison?...

- Cela dépend des substances avec quoi elle est faite, - repartis-je. - Il m'introduisit chez la
comtesse, épuisée de douleur, et dont le visage rétracté ressemblait a un peloton de fil blanc
tombé dans de la teinture verte... Elle était effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de
ses levres noires et de ce sourire qui dit a un homme qui se tait: "Je sais bien ce que vous
pensez..." D'un tour d'oeil je cherchai dans la chambre si Eulalie ne s'y trouvait pas. J'aurais
voulu voir sa contenance a pareil moment. Elle n'y était point. Toute brave qu'elle f(t,
avait-elle eu peur de moi? ... Ah! je n'avais encore que d'incertaines données...

La comtesse fit un effort en m'apercevant et s'était soulevée sur son coude.

- Ah! vous voila, docteur, - dit-elle; - mais vous venez trop tard. Je suis morte. Ce n'est pas
le médecin qu'il fallait envoyer chercher, Serlon, c'était le prétre. Allez! donnez des ordres
pour qu'il vienne, et que tout le monde me laisse seule deux minutes avec le docteur. Je le
veux!

Elle dit ce: Je le veux, comme je ne le lui avais jamais entendu dire, - comme une femme
qui avait ce front et ce menton dont je vous ai parlé.

- Méme moi? - dit Savigny, faiblement.

- Méme vous, - fit-elle. Et elle ajouta, presque caressante: - Vous savez, mon ami, que les
femmes ont surtout des pudeurs pour ceux qu'elles aiment.

A peine fut-il sorti, qu'un atroce changement se produisit en elle. De douce, elle devint
fauve.

- Docteur, - dit-elle d'une voix haineuse, - ce n'est pas un accident que ma mort, c'est un
crime. Serlon aime Eulalie, et elle m'a empoisonnée! Je ne vous ai pas cru quand vous
m'avez dit que cette fille était trop belle pour une femme de chambre. Jai eu tort. 1l aime
cette scélerate, cette exécrable fille qui m'a tuée. Il est plus coupable qu'elle, puisqu'il I'aime
et qu'il m'a trahie pour elle. Depuis quelques jours, les regards qu'ils se jetaient des deux
cotés de mon lit m'ont bien avertie. Et encore plus le goQt horrible de cette encre avec
laquelle ils m'ont empoisonnée!l... Mais j'ai tout bu, j'ai tout pris, malgré cet affreux godt,
parce que j'étais bien aise de mourir! Ne me parlez pas de contre-poison. Je ne veux d'aucun
de vos remédes. Je veux mourir.

- Alors, pourquoi m'avez-vous fait venir, madame la comtesse?...

- Eh bien! voici pourquoi, reprit-elle haletante... - C'est pour vous dire qu'ils m'ont
empoisonnée, et pour que vous me donniez votre parole d'honneur de le cacher. Tout ceci



va faire un éclat terrible. Il ne le faut pas. Vous étes mon médecin, et on vous croira, vous,
quand vous parlerez de cette méprise qu'ils ont inventée, quand vous direz que méme je ne
serais pas morte, que j'aurais pu étre sauvée, si depuis longtemps ma santé n'avait été
perdue. Voila ce gu'il faut me jurer, docteur...

Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s'élevait en moi. Je pensais qu'elle aimait son
mari au point de vouloir le sauver. C'était I'idée qui m'était venue, I'idée naturelle et
vulgaire, car il est des femmes tellement pétries pour I'amour et ses abnégations, qu'elles ne
rendent pas le coup dont elles meurent. Mais la comtesse de Savigny ne m'avait jamais
produit I'effet d'étre une de ces femmes-la!

- Ah! ce n'est pas ce que vous croyez qui me fait vous demander de me jurer cela, docteur!
Oh! non! je hais trop Serlon en ce moment pour ne pas, malgré sa trahison, I'aimer encore...
Mais je ne suis pas si lache que de lui pardonner! Je m'en irai de cette vie, jalouse de lui, et
implacable. Mais il ne s'agit pas de Serlon, docteur, reprit-elle avec énergie, en me
découvrant tout un c6té de son caractere que j'avais entrevu, mais que je n'avais pas pénétré
dans ce qu'il avait de plus profond. Il s'agit du comte de Savigny. Je ne veux pas, quand je
serai morte, que le comte de Savigny passe pour l'assassin de sa femme. Je ne veux pas
qu'on le traine en cour d'assises, qu'on l'accuse de complicité avec une servante adultére et
empoisonneuse! Je ne veux pas que cette tache reste sur ce nom de Savigny, que j'ai porté.
Oh! s'il ne s'agissait que de lui, il est digne de tous les échafauds! Mais, lui, je lui mangerais
le coeur! Mais il s'agit de nous tous, les gens comme il faut du pays! Si nous étions encore
ce que nous devrions étre, j'aurais fait jeter cette Eulalie dans une des oubliettes du chateau
de Savigny, et il n'en aurait plus été question jamais! Mais, a présent, nous ne sommes plus
les maitres chez nous. Nous n'avons plus notre justice expéditive et muette, et je ne veux
pour rien des scandales et des publicités de la votre, docteur; et j'aime mieux les laisser
dans les bras I'un de I'autre, heureux et délivrés de moi, et mourir enragée comme je meurs,
que de penser, en mourant, que la noblesse de V... aurait I'ignominie de compter un
empoisonneur dans ses rangs."

"Elle parlait avec une vibration inouie, malgre les tremblements saccadés de sa machoire
qui claquait a briser ses dents. Je la reconnaissais, mais je I'apprenais encore! C'était bien la
fille noble qui n'était que cela, la fille noble plus forte, en mourant, que la femme jalouse.
Elle mourait bien comme une fille de V..., la derniére ville noble de France! Et touché de
cela plus peut-étre que je n'aurais dd I'étre, je lui promis et je lui jurai, si je ne la sauvais
pas, de faire ce qu'elle me demandait.

Et je I'ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la sauver: elle refusa obstinément
tout reméde. Je dis ce qu'elle avait voulu, quand elle fut morte, et je persuadai... Il y a bien
vingt-cing ans de cela... A présent, tout est calmé, silencé, oublié, de cette épouvantable
aventure. Beaucoup de contemporains sont morts. D'autres générations ignorantes,
indifférentes, ont pousseé sur leurs tombes, et la premiere parole que je dis de cette sinistre
histoire, c'est a vous!

Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la raconter. 1l a fallu ces deux
étres, immuablement beaux malgré le temps, immuablement heureux malgré leur crime,
puissants, passionnés, absorbés en eux, passant aussi superbement dans la vie que dans ce
jardin, semblables a deux de ces Anges d'autel qui s'enlévent, unis dans I'ombre d'or de
leurs quatre ailes!"

J'étais épouvanté... - Mais, - fis-je, - si c'est vrai ce que vous me contez la, docteur, c'est un
effroyable désordre dans la création que le bonheur de ces gens-la.



- C'est un désordre ou c'est un ordre, comme il vous plaira, - répondit le docteur Torty, cet
athée absolu et tranquille aussi, comme ceux dont il parlait, mais c'est un fait. Ils sont
heureux exceptionnellement, et insolemment heureux. Je suis bien vieux, et j'ai vu dans ma
vie bien des bonheurs qui n‘ont pas duré; mais je n'ai vu que celui-la qui fat aussi profond,
et qui dure toujours!

"Et croyez que je I'ai bien étudié, bien scrute, bien perscruté! Croyez que j'ai bien cherché
la petite béte dans ce bonheur-1a! Je vous demande pardon de I'expression, mais je puis dire
que je l'ai pouillé... J'ai mis les deux pieds et les deux yeux aussi avant que j'ai pu dans la
vie de ces deux étres, pour voir s'il n'y avait pas a leur étonnant et révoltant bonheur un
défaut, une cassure, si petite qu'elle fat, a quelque endroit caché; mais je n'ai jamais rien

du Diable contre Dieu, s'il y avait un Dieu et un Diable! Apres la mort de la comtesse, je
demeurai, comme vous le pensez bien, en bons termes avec Savigny. Puisque j'avais fait
tant que de préter I'appui de mon affirmation a la fable imaginée par eux pour expliquer
I'empoisonnement, ils n'avaient pas d'intérét a m'écarter, et moi j'en avais un trés grand a
connaitre ce qui allait suivre, ce qu'ils allaient faire, ce qu'ils allaient devenir. J'étais
horripilé, mais je bravais mes horripilations... Ce qui suivit, ce fut d'abord le deuil de
Savigny, lequel dura les deux ans d'usage, et que Savigny porta de maniére a confirmer
I'idée publique qu'il était le plus excellent des maris, passés, présents et futurs... Pendant ces
deux ans, il ne vit absolument personne. Il s'enterra dans son chateau avec une telle rigueur
de solitude, que personne ne sut qu'il avait gardé a Savigny Eulalie, la cause involontaire de
la mort de la comtesse et qu'il aurait dd, par convenance seule, mettre a la porte, méme dans
la certitude de son innocence. Cette imprudence de garder chez soi une telle fille, aprés une
telle catastrophe, me prouvait la passion insensée que j'avais toujours soupgonnée dans
Serlon. Aussi ne fus-je nullement surpris quand un jour, en revenant d'une de mes tournées
de médecin, je rencontrai un domestique sur la route de Savigny, a qui je demandai des
nouvelles de ce qui se passait au chateau, et qui m'apprit qu'Eulalie y était toujours... A
I'indifférence avec laguelle il me dit cela, je vis que personne, parmi les gens du comte, ne
se doutait qu'Eulalie f(t sa maitresse. "lls jouent toujours serré, - me dis-je. Mais pourquoi
ne s'en vont-ils pas du pays? Le comte est riche. Il peut vivre grandement partout. Pourquoi
ne pas filer avec cette belle diablesse (en fait de diablesse, je croyais a celle-1a) qui, pour le
mieux crocheter, a préféré vivre dans la maison de son amant, au péril de tout, que d'étre sa
maitresse a V..., dans quelque logement retiré ou il serait allé bien tranquillement la voir en
cachette?" 1l y avait la un dessous que je ne comprenais pas. Leur délire, leur dévorement
d'eux-mémes étaient-ils donc si grands qu'ils ne voyaient plus rien des prudences et des
précautions de la vie?... Hauteclaire, que je supposais plus forte de caractere que Serlon,
Hauteclaire, que je croyais I'homme des deux dans leurs rapports d'amants, voulait-elle
rester dans ce chateau ou on l'avait vue servante et ou I'on devait la voir maitresse, et en
restant, si on l'apprenait et si cela faisait un scandale, préparer I'opinion a un autre scandale
bien plus épouvantable, son mariage avec le comte de Savigny? Cette idée ne m'était pas
venue a moi, si elle lui était venue a elle, en cet instant de mon histoire. Hauteclaire Stassin,
fille de ce vieux pilier de salle d'armes, La Pointe-au-corps, - que nous avions tous vue, a
V..., donner des lecons et se fendre a fond en pantalon collant, - comtesse de Savigny!
Allons donc! Qui aurait cru a ce renversement, a cette fin du monde? Oh! pardieu, je
croyais tres bien, pour ma part, in petto, que le concubinage continuerait d'aller son train
entre ces deux fiers animaux, qui avaient, au premier coup d'oeil, reconnu qu'ils etaient de
la méme espéce et qui avaient osé I'adultére sous les yeux mémes de la comtesse. Mais le



mariage, le mariage effrontément accompli au nez de Dieu et des hommes, mais ce défi jeté
a l'opinion de toute une contrée outragée dans ses sentiments et dans ses moeurs, j'en étais,
d'’honneur! a mille lieues, et si loin que quand, au bout des deux ans du deuil de Serlon, la
chose se fit brusquement, le coup de foudre de la surprise me tomba sur la téte comme si
j'avais été un de ces imbéciles qui ne s'attendent jamais a rien de ce qui arrive, et qui, dans
le pays, se mirent alors a piauler comme les chiens, fouettés dans la nuit, piaulent aux
carrefours.

Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement observé et qui fut, quand on en
vit la fin, si furieusement taxé d'hypocrisie et de bassesse, je n'allai pas beaucoup au
chateau de Savigny... Qu'y serais-je allé faire?... On s'y portait tres bien, et jusqu'au
moment peu éloigné peut-étre ou I'on m'enverrait chercher nuitamment, pour quelque
accouchement qu'il faudrait bien cacher encore, on n'y avait pas besoin de mes services.
Néanmaoins, entre temps, je risquais une visite au comte. Politesse doublée de curiosité
éternelle. Serlon me recevait ici ou la, selon I'occurrence et ou il était, quand j'arrivais. Il
n‘avait pas le moindre embarras avec moi. Il avait repris sa bienveillance. 1l était grave.
J'avais déja remarqué que les étres heureux sont graves. Ils portent en eux attentivement
leur coeur, comme un verre plein, que le moindre mouvement peut faire déborder ou
briser... Malgré sa gravité et ses vétements noirs, Serlon avait dans les yeux l'incoercible
expression d'une immense félicité. Ce n'était plus I'expression du soulagement et de la
deélivrance qui y brillait, comme le jour ou, chez sa femme, il s'était apercu que je
reconnaissais Hauteclaire, mais que j'avais pris le parti de ne pas la reconnaitre. Non,
parbleu! c'était bel et bien du bonheur! Quoique, en ces visites cérémonieuses et rapides,
nous ne nous entretinssions que de choses superficielles et extérieures, la voix du comte de
Savigny, pour les dire, n'était pas la méme voix qu'au temps de sa femme. Elle révélait a
présent, par la plénitude presque chaude de ses intonations, qu'il avait peine a contenir des
sentiments qui ne demandaient qu'a lui sortir de la poitrine. Quant a Hauteclaire (toujours
Eulalie, et au chateau, ainsi que me l'avait dit le domestique), je fus assez longtemps sans la
rencontrer. Elle n'était plus, quand je passais, dans le corridor ou elle se tenait du temps de
la comtesse, travaillant dans son embrasure. Et, pourtant, la pile de linge a la méme place,
et les ciseaux, et I'étui, et le dé sur le bord de la fenétre, disaient qu'elle devait toujours
travailler Ia, sur cette chaise vide et tiede peut-étre, qu'elle avait quittée, m'entendant venir.
Vous vous rappelez que j'avais la fatuité de croire qu'elle redoutait la pénétration de mon
regard; mais, & présent, elle n‘avait plus a la craindre. Elle ignorait que j'eusse recu la
terrible confidence de la comtesse. Avec la nature audacieuse et altiere que je lui
connaissais, elle devait méme étre contente de pouvoir braver la sagacité qui l'avait
devinée. Et, de fait, ce que je présumais était la verité, car le jour ou je la rencontrai enfin,
elle avait son bonheur écrit sur son front d'une si radieuse maniere, qu'en y répandant toute
la bouteille d'encre double avec laquelle elle avait empoisonné la comtesse, on n‘aurait pas
pu l'effacer!

C'est dans le grand escalier du chateau que je la rencontrai cette premiére fois. Elle le
descendait et je le montais. Elle le descendait un peu vite; mais quand elle me vit, elle
ralentit son mouvement, tenant sans doute a me montrer fastueusement son visage, et a me
mettre bien au fond des yeux ses yeux qui peuvent faire fermer ceux des panthéres, mais
qui ne firent pas fermer les miens. En descendant les marches de son escalier, ses jupes
flottant en arriere sous les souffles d'un mouvement rapide, elle semblait descendre du ciel.
Elle était sublime d'air heureux. Ah! son air était a quinze mille lieues au-dessus de l'air de
Serlon! Je n'en passai pas moins sans lui donner signe de politesse, car si Louis XIV saluait



les femmes de chambre dans les escaliers, ce n'étaient pas des empoisonneuses! Femme de
chambre, elle I'était encore ce jour-la, de tenue, de mise, de tablier blanc; mais I'air heureux
de la plus triomphante et despotique maitresse avait remplacé I'impassibilité de I'esclave.
Cet air-1a ne I'a point quittée. Je viens de le revoir, et vous avez pu en juger. Il est plus
frappant que la beauté méme du visage sur lequel il resplendit. Cet air surhumain de la
fierté dans I'amour heureux, qu'elle a di donner a Serlon, qui d'abord, lui, ne I'avait pas, elle
continue, aprés vingt ans, de I'avoir encore, et je ne I'ai vu ni diminuer, ni se voiler un
instant sur la face de ces deux étranges Privilégiés de la vie. C'est par cet air-la qu'ils ont
toujours répondu victorieusement a tout, a I'abandon, aux mauvais propos, aux mépris de
I'opinion indignée, et qu'ils ont fait croire a qui les rencontre que le crime dont ils ont été
accusés quelques jours n'était qu'une atroce calomnie."

- Mais vous, docteur, - interrompis-je, - apres tout ce que vous savez, VOus ne pouvez pas
vous laisser imposer par cet air-1a? Vous ne les avez pas suivis partout? VVous ne les voyez
pas a toute heure?

"Excepté dans leur chambre a coucher, le soir, et ce n'est pas la qu'ils le perdent, - fit le
docteur Torty, gaillard, mais profond, - je les ai vus, je crois bien, a tous les moments de
leur vie depuis leur mariage, qu'ils allerent faire je ne sais ou, pour éviter le charivari que la
populace de V..., aussi furieuse a sa facon que la Noblesse a la sienne, se promettait de leur
donner. Quand ils revinrent mariés, elle, authentiquement comtesse de Savigny, et lui,
absolument déshonoré par un mariage avec une servante, on les planta la, dans leur chateau
de Savigny. On leur tourna le dos. On les laissa se repaitre d'eux tant qu'ils voulurent...
Seulement, ils ne s'en sont jamais repus, a ce qu'il parait; encore tout a I'heure, leur faim
d'eux-mémes n'est pas assouvie. Pour moi, qui ne veux pas mourir, en ma qualité de
médecin, sans avoir écrit un traité de teratologie, et qu'ils intéressaient... comme des
monstres, je ne me mis point a la queue de ceux qui les fuirent. Lorsque je vis la fausse
Eulalie parfaitement comtesse, elle me recut comme si elle I'avait été toute sa vie. Elle se
souciait bien que j'eusse dans la mémoire le souvenir de son tablier blanc et de son plateau!
"Je ne suis plus Eulalie, - me dit-elle; - je suis Hauteclaire, Hauteclaire heureuse d'avoir été
servante pour lui..." Je pensais qu'elle avait été bien autre chose; mais comme j'étais le seul
du pays qui fat allé a Savigny, quand ils y revinrent, j'avais toute honte bue, et je finis par y
aller beaucoup. Je puis dire que je continuai de m'acharner a regarder et a percer dans
I'intimité de ces deux étres, si complétement heureux par I'amour. Eh bien! vous me croirez
si vous voulez, mort cher, la pureté de ce bonheur, souillé par un crime dont j'étais sdr, je
ne I'ai pas vue, je ne dirai pas ternie, mais assombrie une seule minute dans un seul jour.
Cette boue d'un crime lache qui n'avait pas eu le courage d'étre sanglant, je n'en ai pas une
seule fois apercu la tache sur I'azur de leur bonheur! C'est a terrasser, n'est-il pas vrai? tous
les moralistes de la terre, qui ont inventé le bel axiome du vice puni et de la vertu
récompensée! Abandonnés et solitaires comme ils I'étaient, ne voyant que moi, avec lequel
ils ne se génaient pas plus qu'avec un medecin devenu presque un ami, a force de hantises,
ils ne se surveillaient point. Ils m'oubliaient et vivaient tres bien, moi présent, dans
I'enivrement d'une passion a laquelle je n'ai rien @ comparer, voyez-vous, dans tous les
souvenirs de ma vie... Vous venez d'en étre le témoin il n'y a qu'un moment: ils sont passes
14, et ils ne m'ont pas méme apergu, et j'étais a leur coude! Une partie de ma vie avec eux,
ils ne m'ont pas vu davantage... Polis, aimables, mais le plus souvent distraits, leur maniére
d'étre avec moi était telle, que je ne serais pas revenu a Savigny si je n'avais tenu a étudier
microscopiquement leur incroyable bonheur, et a y surprendre, pour mon édification
personnelle, le grain de sable d'une lassitude, d'une souffrance, et, disons le grand mot: d'un



remords. Mais rien! rien! L'amour prenait tout, emplissait tout, bouchait tout en eux, le sens
moral et la conscience, - comme vous dites, vous autres; et c'est en les regardant, ces
heureux, que j'ai compris le sérieux de la plaisanterie de mon vieux camarade Broussais,
quand il disait de la conscience: "Voila trente ans que je disséque, et je n‘ai pas seulement
découvert une oreille de ce petit animal-la!"

Et ne vous imaginez point, - continua ce vieux diable de docteur Torty, comme s'il elt lu
dans ma pensée, - que ce que je vous dis 1a, c'est une these... la preuve d'une doctrine que je
crois vraie, et qui nie carrément la conscience comme la niait Broussais. 1l n'y a pas de
thése ici. Je ne prétends point entamer vos opinions... Il n'y a que des faits, qui m‘ont étonné
autant que vous. Il 'y a le phénomene d'un bonheur continu, d'une bulle de savon qui grandit
toujours et qui ne créve jamais! Quand le bonheur est continu, c'est déja une surprise; mais
ce bonheur dans le crime, c'est une stupéfaction, et voila vingt ans que je ne reviens pas de
cette stupéfaction-la. Le vieux médecin, le vieux observateur, le vieux moraliste... ou
immoraliste - (reprit-il, voyant mon sourire), - est déconcerté par le spectacle auquel il
assiste depuis tant d'années, et qu'il ne peut pas vous faire voir en détail, car s'il y a un mot
trainaillé partout, tant il est vrai! c'est que le bonheur n'a pas d'histoire. Il n'a pas plus de
description. On ne peint pas plus le bonheur, cette infusion d'une vie supérieure dans la vie,
gu'on ne saurait peindre la circulation du sang dans les veines. On s'atteste, aux battements
des artéres, qu'il y circule, et c'est ainsi que je m'atteste le bonheur de ces deux étres que
vous venez de voir, ce bonheur incompréhensible auquel je tate le pouls depuis si
longtemps. Le comte et la comtesse de Savigny refont tous les jours, sans y penser, le
magnifique chapitre de I'amour dans le mariage de Mme de Staél, ou les vers plus
magnifiques encore du Paradis perdu dans Milton. Pour mon compte, & moi, je n'ai jamais
été bien sentimental ni bien poétique; mais ils m'ont, avec cet idéal réalisé par eux, et que je
croyais impossible, dégolté des meilleurs mariages que j'aie connus, et que le monde
appelle charmants. Je les ai toujours trouvés si inférieurs au leur, si décoloreés et si froids!
La destinée, leur étoile, le hasard, qu'est-ce que je sais? a fait qu'ils ont pu vivre pour eux-
mémes. Riches, ils ont eu ce don de l'oisiveté sans laguelle il n'y a pas d'amour, mais qui
tue aussi souvent I'amour qu'elle est nécessaire pour qu'il naisse... Par exception, l'oisiveté
n'a pas tué le leur. L'amour, qui simplifie tout, a fait de leur vie une simplification sublime.
I n'y a point de ces grosses choses qu'on appelle des événements dans I'existence de ces
deux mariés, qui ont vécu, en apparence, comme tous les chatelains de la terre, loin du
monde auquel ils n'ont rien a demander, se souciant aussi peu de son estime que de son
mépris. 1ls ne se sont jamais quittés. Ou I'un va, l'autre lI'accompagne. Les routes des
environs de V... revoient Hauteclaire a cheval, comme du temps du vieux La Pointe-au-
corps; mais c'est le comte de Savigny qui est avec elle, et les femmes du pays, qui, comme
autrefois, passent en voiture, la dévisagent lus encore peut-étre que quand elle était la grade
et mystérieuse jeune fille au voile bleu sombre, et qu'on ne voyait pas. Maintenant, elle leve
son voile, et leur montre hardiment le visage de servante qui a su se faire épouser, et elles
rentrent indignées, mais réveuses... Le comte et la comtesse de Savigny ne voyagent point;
ils viennent quelquefois a Paris, mais ils n'y restent que quelques jours. Leur vie se
concentre donc tout entiére dans ce chateau de Savigny, qui fut le théatre d'un crime dont
ils ont peut-étre perdu le souvenir, dans I'abime sans fond de leurs coeurs...

- Etils n'ont jamais eu d'enfants, docteur? - lui dis-je.

- Ah! - fit le docteur Torty, - vous croyez que c'est la qu'est la félure, la revanche du Sort, et
ce que vous appelez la vengeance ou la justice de Dieu? Non, ils n‘ont jamais eu d'enfants.



Souvenez-vous! Une fois, j'avais eu I'idée qu'ils n'en auraient pas. lls s'aiment trop... Le feu,
- qui dévore, - consume et ne produit pas. Un jour, je le dis a Hauteclaire:

"- Vous n'étes donc pas triste de n'avoir pas d'enfant, madame la comtesse?

- Je n'en veux pas! - fit-elle impérieusement. J'aimerais moins Serlon. Les enfants, - ajouta-
t-elle avec une espece de mépris, - sont bons pour les femmes malheureuses!"

Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur ce mot, qu'il croyait profond.

Il m'avait intéressé, et je le lui dis: - Toute criminelle qu'elle soit, - fis-je, - on s'intéresse a

cette Hauteclaire. Sans son crime, je comprendrais I'amour de Serlon.

- Et peut-étre méme avec son crime!" - dit le docteur. - "Et moi aussi!"- ajouta-t-il, le hardi

bonhomme.

Le dessous de cartes d'une partie de whist

I

- Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille histoire?

- Est-ce qu'il n'y a pas, madame, une espece de tulle qu'on appelle du tulle illusion?...

(A une soirée chez le prince T...)

J'étais, un soir de I'été dernier, chez la baronne de Mascranny, une des femmes de Paris qui
aiment le plus I'esprit comme on en avait autrefois, et qui ouvre les deux battants de son
salon - un seul suffirait - au peu qui en reste parmi nous. Est-ce que derniérement I'Esprit ne
s'est pas changé en une béte a prétention qu'on appelle I'Intelligence?... La baronne de
Mascranny est, par son mari, d'une ancienne et tres illustre famille, originaire des Grisons.
Elle porte, comme tout le monde le sait, de gueules a trois fasces, vivrées de gueules a
I'aigle éployee d'argent, addextrée d'une clef d'argent, senestrée d'un casque de méme, I'écu
chargé, en coeur, d'un écusson d'azur a une fleur de lys d'or; et ce chef, ainsi que les piéces
qui le couvrent, ont été octroyées par plusieurs souverains de I'Europe a la famille de
Mascranny, en récompense des services qu'elle leur a rendus a différentes époques de
I'histoire. Si les souverains de I'Europe n'avaient pas aujourd'hui de bien autres affaires a
déméler, ils pourraient charger de quelque piece nouvelle un écu déja si noblement
compliqué, pour le soin véritablement héroique que la baronne prend de la conversation
cette fille expirante des aristocraties oisives et des monarchies absolues. Avec I'esprit et les
manieres de son nom, la baronne de Mascranny a fait de son salon une espece de Coblentz
délicieux ou s'est refugiée la conversation d'autrefois, la derniére gloire de I'esprit francais,
forcé d'émigrer devant les moeurs utilitaires et occupées de notre temps. C'est la que chaque
soir, jusqu'a ce gqu'il se taise tout a fait, il chante divinement son chant du cygne. La, comme
dans les rares maisons de Paris ou I'on a conservé les grandes traditions de la causerie, on
ne carre guére de phrases, et le monologue est a peu prés inconnu. Rien n'y rappelle l'article
du journal et le discours politique, ces deux moules si vulgaires de la pensée, au dix-
neuvieme siécle. L'esprit se contente d'y briller en mots charmants ou profonds, mais
bientét dits; quelquefois méme en de simples intonations, et moins que cela encore, en
guelque petit geste de génie. Grace a ce bienheureux salon, j'ai mieux reconnu une
puissance dont je n'avais jamais douté, la puissance du monosyllabe. Que de fois j'en ai
entendu lancer ou laisser tomber avec un talent bien supérieur a celui de Mlle Mars, la reine
du monosyllabe a la sceéne, mais qu'on edt lestement détronée au faubourg Saint-Germain,
si elle avait pu y paraitre; car les femmes y sont trop grandes dames pour, quand elles sont
fines, y raffiner la finesse comme une actrice qui joue Marivaux.



Or, ce soir-1a, par exception, le vent n'était pas au monosyllabe. Quand j'entrai chez la
baronne de Mascranny, il s'y trouvait assez du monde qu'elle appelle ses intimes, et la
conversation y était animée de cet entrain qu'elle y a toujours. Comme les fleurs exotiques
qui ornent les vases de jaspe de ses consoles, les intimes de la baronne sont un peu de tous
les pays. Il y a parmi eux des Anglais, des Polonais, des Russes; mais ce sont tous des
Francais pour le langage et par ce tour d'esprit et de maniéres qui est le méme partout, a une
certaine hauteur de société. Je ne sais pas de quel point on était parti pour arriver la; mais,
quand j'entrai, on parlait romans. Parier romans, c'est comme si chacun avait parlé de sa
vie. Est-il nécessaire d'observer que, dans cette réunion d'hommes et de femmes du monde,
on n'avait pas le pédantisme d'agiter la question littéraire? Le fond des choses, et non la
forme, préoccupait. Chacun de ces moralistes supérieurs, de ces praticiens, a divers degrés,
de la passion et de la vie, qui cachaient de sérieuses expériences sous des propos légers et
des airs détachés, ne voyait alors dans le roman qu'une question de nature humaine, de
moeurs et d'histoire. Rien de plus. Mais n'est-ce donc pas tout?... Du reste, il fallait qu'on
e(t déja beaucoup causé sur ce sujet, car les visages avaient cette intensité de physionomie
qui dénote un intérét pendant longtemps excité. Délicatement fouettés les uns par les autres,
tous ces esprits avaient leur mousse. Seulement, quelques &mes vives - j'en pouvais compter
trois ou quatre dans ce salon - se tenaient en silence, les unes le front baissé, les autres I'oeil
fixé réveusement aux bagues d'une main étendue sur leurs genoux. Elles cherchaient peut-
étre a corporiser leurs réveries, ce qui est aussi difficile que de spiritualiser ses sensations.
Protégé par la discussion, je me glissai sans étre vu derriére le dos éclatant et velouté de la
belle comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout de sa levre I'extrémité de son éventail
replié, tout en écoutant, comme ils écoutaient tous, dans ce monde ou savoir écouter est un
charme. Le jour baissait, un jour rose qui se teignait enfin de noir, comme les vies
heureuses. On était rangé en cercle et on dessinait, dans la pénombre crépusculaire du
salon, comme une guirlande d’hommes et de femmes, dans des poses diverses,
négligemment attentives. C'était une espece de bracelet vivant dont la maitresse de la
maison, avec son profil égyptien, et le lit de repos sur lequel elle est éternellement couchée,
comme Cléopéatre, formait I'agrafe. Une croisée ouverte laissait voir un pan du ciel et le
balcon ou se tenaient quelques personnes. Et l'air était si pur et le quai d'Orsay si
profondément silencieux, a ce moment-1a, qu'elles ne perdaient pas une syllabe de la voix
qu'on entendait dans le salon, malgré les draperies en vénitienne de la fenétre, qui devaient
amortir cette voix sonore et en retenir les ondulations dans leurs plis. Quand j'eus reconnu
celui qui parlait, je ne m'étonnai ni de cette attention, - qui n'était plus seulement une grace
octroyée par la gréce,... - ni de l'audace de qui gardait ainsi la parole plus longtemps qu'on
n‘avait coutume de le faire, dans ce salon d'un ton si exquis.

En effet, c'était le plus étincelant causeur de ce royaume de la causerie. Si ce n'est pas son
nom, voila son titre! Pardon. Il en avait encore un autre... La médisance ou la calomnie, ces
Ménechmes qui se ressemblent tant qu'on ne peut les reconnaitre, et qui écrivent leur
gazette a rebours, comme si c'était de I'nébreu (n'en est-ce pas souvent?), écrivaient en
égratignures qu'il avait été le héros de plus d'une aventure qu'il n'edit pas certainement, ce
soir-la, voulu raconter.

"... Les plus beaux romans de la vie - disait-il, quand je m'établis sur mes coussins de
canape, a lI'abri des épaules de la comtesse de Damnaglia, - sont des réealités qu'on a
touchées du coude, ou méme du pied, en passant. Nous en avons tous vu. Le roman est plus
commun que I'histoire. je ne parle pas de ceux-la qui furent des catastrophes éclatantes, des
drames joués par I'audace des sentiments les plus exaltés a la majestueuse barbe de



I'Opinion; mais a part ces clameurs trés rares, faisant scandale dans une société comme la
notre, qui était hypocrite hier, et qui n'est plus que lache aujourd'hui, il n'est personne de
nous qui n'ait été témoin de ces faits mystérieux de sentiment ou de passion qui perdent
toute une destinée, de ces brisements de coeur qui ne rendent qu‘un bruit sourd, comme
celui d'un corps tombant dans I'abime caché d'une oubliette, et par-dessus lequel le monde
met ses mille voix ou son silence. On peut dire souvent du roman ce que Moliere disait de
la vertu: "Ou diable va-t-il se nicher?..." La ou on le croit le moins, on le trouve! Moi qui
vous parle, j'ai vu dans mon enfance... non, vu n'est pas le mot! j'ai deviné, pressenti, un de
ces drames cruels, terribles, qui ne se jouent pas en public, quoique le public en voie les
acteurs tous les jours; une de ces sanglantes comédies, comme disait Pascal, mais
représentées a huis clos, derriere une toile de manoeuvre, le rideau de la vie privée et de
I'intimité. Ce qui sort de ces drames cachés, étouffés, que j'appellerai presque a
transpiration rentrée, est plus sinistre, et d'un effet plus poignant sur I'imagination et sur le
souvenir, que si le drame tout entier s'était déroulé sous vos yeux. Ce qu'on ne sait pas
centuple lI'impression de ce qu'on sait. Me trompé-je? Mais je me figure que I'enfer, vu par
un soupirail, devrait étre plus effrayant que si, d'un seul et planant regard, on pouvait
I'embrasser tout entier.”

Ici, il fit une 1égére pause. Il exprimait un fait tellement humain, d'une telle expérience
d'imagination pour ceux qui en ont un peu, que pas un contradicteur ne s'éleva. Tous les
visages peignaient la curiosité la plus vive. La jeune Sibylle, qui était pliée en deux aux
pieds du lit de repos ou s'étendait sa mere, se rapprocha d'elle avec une crispation de
terreur, comme si I'on eQt glissé un aspic entre sa plate poitrine d'enfant et son corset.

- Empéche-le, maman, - dit-elle, avec la familiarité d'une enfant gatée, élevée pour étre une
despote, - de nous dire ces atroces histoires qui font frémir.

- je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle, - répondit celui qu'elle n‘avait pas
nomme, dans sa familiarité naive et presque tendre.

Lui, qui vivait si pres de cette jeune &me, en connaissait les curiosités et les peurs; car, pour
toutes choses, elle avait I'espece d'‘émotion que I'on a quand on plonge les pieds dans un
bain plus froid que la température, et qui coupe I'haleine a mesure qu'on entre dans la
saisissante fraicheur de son eau.

- Sibylle n'a pas la prétention, que je sache, d'imposer silence a mes amis, fit la baronne en
caressant la téte de sa fille, si prématurément pensive. Si elle a peur, elle a la ressource de
ceux qui ont peur; elle a la fuite; elle peut s'en aller.

Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-étre autant d'envie de I'histoire que madame sa
meére, ne fuit pas, mais redressa son maigre corps, palpitant d'intérét effrayé, et jeta ses yeux
noirs et profonds du cété du narrateur, comme si elle se ft penchée sur un abime.

- Eh bien! contez, dit Mlle Sophie de Revistal, en tournant vers lui son grand oeil brun
baigné de lumiere, et qui est si humide encore, quoiqu'il ait pourtant diablement brille.
Tenez, voyez! ajouta-t-elle avec un geste imperceptible, nous écoutons tous.

Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans l'affaiblir, ce récit, nuance par
la voix et le geste, et surtout faire ressortir le contre-coup de I'impression qu'il produisit sur
toutes les personnes rassemblées dans I'atmosphere sympathique de ce salon?

"J'ai été élevé en province, dit le narrateur, mis en demeure de raconter, et dans la maison
paternelle. Mon pére habitait une bourgade jetée nonchalamment les pieds dans I'eau, au
bas d'une montagne, dans un pays que je ne nommerai pas, et prés d'une petite ville qu'on
reconnaitra quand j'aurai dit qu'elle est, ou du moins qu'elle était, dans ce temps, la plus
profondément et la plus férocement aristocratique de France. je n'ai depuis, rien vu de



pareil. Ni notre faubourg Saint-Germain, ni la place Bellecour, a Lyon, ni les trois ou quatre
grandes villes qu'on cite pour leur esprit d'aristocratie exclusif et hautain, ne pourraient
donner une idée de cette petite ville de six mille &mes qui, avant 1789, avait cinquante
voitures armoriées, roulant fierement sur son pave.

I semblait qu'en se retirant de toute la surface du pays, envahi chaque jour par une
bourgeoisie insolente, I'aristocratie se flt concentrée 1a, comme dans le fond d'un creuset, et
y jetat, comme un rubis brdlé, le tenace éclat qui tient a la substance méme de la pierre, et
qui ne disparaitra qu'avec elle.

La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont morts peut-étre dans ces préjugés
que j'appelle, moi, de sublimes vérités sociales, était incompatible comme Dieu. Elle ne
connaissait pas lI'ignominie de toutes les noblesses, la monstruosité des mésalliances.

Les filles, ruinées par la Révolution, mouraient stoiquement vieilles et vierges, appuyées
sur leurs écussons qui leur suffisaient contre tout. Ma puberté s'est embrasée a la
réverbération ardente de ces belles et charmantes jeunesses qui savaient leur beauté inutile,
qui sentaient que le flot de sang qui battait dans leurs coeurs et teignait d'incarnat leurs
joues sérieuses, bouillonnait vainement.

Mes treize ans ont révé les dévolments les plus romanesques devant ces filles pauvres qui
n‘avaient plus que la couronne fermée de leurs blasons pour toute fortune, majestueusement
tristes, dés leurs premiers pas dans la vie, comme il convient a des condamnées du Destin.
Hors de son sein, cette noblesse, pure comme I'eau des roches, ne voyait personne.
Comment voulez-vous, - disaient-ils, - que nous voyions tous ces bourgeois dont les péres
ont donné des assiettes aux notres?

Ils avaient raison; c'était impossible, car, pour cette petite ville, c'était vrai. On comprend
I'affranchissement, a de grandes distances; mais, sur un terrain grand comme un mouchoir,
les races se séparent par leur rapprochement méme. lls se voyaient donc entre eux, et ne
voyaient qu'eux et quelques Anglais.

Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville qui leur rappelait certains endroits de
leurs comtés. Ils I'aimaient pour son silence, pour sa tenue rigide, pour I'élévation froide de
ses habitudes, pour les quatre pas qui la séparaient de la mer qui les avait apportés, et aussi
pour la possibilité d'y doubler, par le bas prix des choses, le revenu insuffisant des fortunes
médiocres dans leur pays.

Fils de la méme barque de pirates que les Normands, a leurs yeux c'était une espéce de
Continental England que cette ville normande, et ils y faisaient de longs séjours.

Les petites miss y apprenaient le francais en poussant leur cerceau sous les gréles tilleuls de
la place d'armes; mais, vers dix-huit ans, elles s'envolaient en Angleterre, car cette noblesse
ruinée ne pouvait guére se permettre le luxe dangereux d'épouser des filles qui n‘ont qu'une
simple dot, comme les Anglaises. Elles partaient donc, mais d'autres migrations venaient
bient6t s'établir dans leurs demeures abandonneées, et les rues silencieuses, ou I'herbe
poussait comme a Versailles, avaient toujours a peu pres le méme nombre de promeneuses
a voile vert, a robe a carreaux, et a plaid ecossais. Excepté ces séjours, en moyenne de sept
a dix ans, que faisaient ces familles anglaises, presque toutes renouvelées a de si longs
intervalles, rien ne rompait la monotonie d'existence de la petite ville dont il est question.
Cette monotonie était effroyable.

On a souvent parlé - et que n'a-t-on point dit! - du cercle étroit dans lequel tourne la vie de
province; mais ici cette vie, pauvre partout en événements, I'était d'autant plus que les
passions de classe a classe, les antagonismes de vanité, n'existaient pas comme dans une
foule de petits endroits, ou les jalousies, les haines, les blessures d'amour-propre,



entretiennent une fermentation sourde qui éclate parfois dans quelque scandale, dans
quelque noirceur, dans une de ces bonnes petites scélératesses sociales pour lesquelles il n'y
a pas de tribunaux.

Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si infranchissable, entre ce qui était noble et
ce qui ne I'était pas, que toute lutte entre la noblesse et la roture était impossible.

En effet, pour que la lutte existe, il faut un terrain commun et un engagement, et il n'y en
avait pas. Le diable, comme on dit, n'y perdait rien, sans doute.

Dans le fond du coeur de ces bourgeois dont les péres avaient donné des assiettes, dans ces
tétes de fils de domestiques, affranchis et enrichis, il y avait des cloaques de haine et
d'envie, et ces cloaques élevaient souvent leur vapeur et leur bruit d'égout contre ces nobles,
qui les avaient entiérement sortis de I'orbe de leur attention et de leur rayon visuel, depuis
qu'ils avaient quitté leurs livrées.

Mais tout cela n'atteignait pas ces patriciens distraits dans la forteresse de leurs hotels, qui
ne s'ouvraient qu'a leurs égaux, et pour qui la vie finissait a la limite de leur caste.
Qu'importait ce qu'on disait d'eux, plus bas qu'eux?... lls ne I'entendaient pas. Les jeunes
gens qui auraient pu s'insulter, se prendre de querelle, ne se rencontraient point dans les
lieux publics, qui sont des arénes chauffées a rouge par la présence et les yeux des femmes.
Il n'y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne passait de comédiens. Les
cafés, ignobles comme des cafés de province, ne voyaient guere autour de leurs billards que
ce qu'il y avait de plus abaissé parmi la bourgeoisie, quelques mauvais sujets tapageurs et
quelques officiers en retraite, débris fatigués des guerres de I'Empire. D'ailleurs, quoique
enragés d'égalité blessée (ce sentiment qui, a lui seul, explique les horreurs de la
Révolution), ces bourgeois avaient gardé, malgré eux, la superstition des respects qu'ils
n‘avaient plus.

Le respect des peuples ressemble un peu a cette sainte Ampoule, dont on s'est moqué avec
une bétise de tant d'esprit. Lorsqu'il n'y en a plus, il y en a encore. Le fils du bimbelotier
déclame contre I'inégalité des rangs; mais, seul, il n'ira point traverser la place publique de
sa ville natale, ou tout le monde se connait et ou I'on vit depuis I'enfance, pour insulter de
gaieté de coeur le fils d'un Clamorgan-Taillefer, par exemple, qui passe donnant le bras a sa
soeur. Il aurait la ville contre lui. Comme toutes les choses haies et enviées, la naissance
exerce physiquement sur ceux qui la détestent une action qui est peut-étre la meilleure
preuve de son droit. Dans les temps de révolution, on réagit contre elle, ce qui est la subir
encore; mais dans les temps calmes, on la subit tout au long.

Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, en 182... Le libéralisme, qui croissait a
I'ombre de la Charte constitutionnelle comme les chiens de la lice grandissaient dans leur
chenil d'emprunt, n'avait pas encore étouffé un royalisme que le passage des Princes,
revenant de I'exil, avait remué dans tous les coeurs jusqu'a I'enthousiasme. Cette époque,
quoi qu'on ait dit, fut un moment superbe pour la France, convalescente monarchique, a qui
le couperet des révolutions avait tranché les mamelles, mais qui, pleine d'espérance, croyait
pouvoir vivre ainsi, et ne sentait pas dans ses veines les germes mystérieux du cancer qui
I'avait déja déchirée, et qui, plus tard, devra la tuer.

Pour la petite ville que j'essaie de vous faire connaitre, ce fut un moment de paix profonde
et concentrée. Une mission qui venait de se clore avait, dans la société noble, engourdi le
dernier symptéme de la vie, I'agitation et les plaisirs de la jeunesse. On ne dansait plus. Les
bals étaient proscrits comme une perdition. Les jeunes filles portaient des croix de mission
sur leurs gorgerettes, et formaient des associations religieuses sous la direction d'une
présidente. On tendait au grave, a faire mourir de rire, si I'on avait osé. Quand les quatre



tables de whist étaient établies pour les douairiéres et les vieux gentils-hommes, et les deux
tables d'écarté pour les jeunes gens, ces demoiselles se placaient, comme a I'église, dans
leurs chapelles ou elles étaient séparées des hommes, et elles formaient, dans un angle du
salon, un groupe silencieux... pour leur sexe (car tout est relatif), chuchotant au plus quand
elles parlaient, mais baillant en dedans a se rougir les yeux, et contrastant par leur tenue un
peu droite avec la souplesse pliante de leurs tailles, le rose et le lilas de leurs robes, et la
folatre 1égéreté de leurs pélerines de blonde et de leurs rubans."

1

"La seule chose, - continua le conteur de cette histoire ou tout est vrai et réel comme la
petite ville ou elle s'est passée, et qu'il avait peinte si ressemblante que quelqu'un, moins
discret que lui, venait d'en prononcer le nom; - la seule chose qui edt, je ne dirai pas la
physionomie d'une passion, mais enfin qui ressemblat & du mouvement, a du désir, a de
I'intensité de sensation, dans cette société singuliére ou les jeunes filles avaient quatre-
vingts ans d'ennui dans leurs ames limpides et introublées, c'était le jeu, la derniére passion
des @mes usées.

Le jeu, c'était la grande affaire de ces anciens nobles, taillés dans le patron des grands
seigneurs, et désoeuvrés comme de vieilles femmes aveugles. lls jouaient comme des
Normands, des aieux d'Anglais, la nation la plus joueuse du monde. Leur parenté de race
avec les Anglais, I'émigration en Angleterre, la dignité de ce jeu, silencieux et contenu
comme la grande diplomatie, leur avaient fait adopter le whist. C'était le whist qu'ils avaient
jete, pour le combler, dans I'abime sans fond de leurs jours vides. Ils le jouaient apres leur
diner, tous les soirs, jusqu'a minuit ou une heure du matin, ce qui est une vraie saturnale
pour la province. Il y avait la partie du marquis de Saint-Albans, qui était I'événement de
chaque journée. Le marquis semblait étre le seigneur féodal de tous ces nobles, et ils
I'entouraient de cette considération respectueuse qui vaut une auréole, quand ceux qui la
témoignent la méritent.

Le marquis était tres fort au whist. Il avait soixante-dix-neuf ans. Avec qui n‘avait-il pas
joué?... Il avait joué avec Maurepas, avec le comte d'Artois lui-méme, habile au whist
comme a la paume, avec le prince de Polignac, avec I'évéque Louis de Rohan, avec
Cagliostro, avec le prince de la Lippe, avec Fox, avec Dundas, avec Sheridan, avec le
prince de Galles, avec Talleyrand, avec le Diable, quand il se donnait a tous les diables, aux
plus mauvais jours de I'émigration: Il lui fallait donc des adversaires dignes de lui.
D'ordinaire, les Anglais recus par la noblesse fournissaient leur contingent de forces a cette
partie, dont on parlait comme d'une institution et qu'on appelait le whist de M. de Saint-
Albans, comme on aurait dit, a la cour, le whist du Roi.

Un soir, chez Mme de Beaumont, les tables vertes étaient dressées; on attendait un Anglais,
un M. Hartford, pour la partie du grand marquis. Cet Anglais était une espece d'industriel
qui faisait aller une manufacture de coton au Pont-aux-Arches, - par parenthése, une des
premiéres manufactures qu'on e(t vues dans ce pays dur a lI'innovation, non par ignorance
ou par difficulté de comprendre, mais par cette prudence qui est le caractére distinctif de la
race normande. - Permettez-moi encore une parenthése: Les Normands me font toujours
I'effet de ce renard si fort en sorite dans Montaigne. Ou ils mettent la patte, on est sOr que la
riviere est bien prise, et qu'ils peuvent, de cette puissante patte, appuyer.

Mais, pour en revenir a notre Anglais, a ce M. Hartford, - que les jeunes gens appelaient
Hartford tout court, quoique cinguante ans fussent bien sonnés sur le timbre d'argent de sa
téte, que je vois encore avec ses cheveux ras et luisants comme une calotte de soie blanche,



- il était un des favoris du marquis. Quoi d'étonnant? C'était un joueur de la grande espece,
un homme dont la vie (véritable fantasmagorie d'ailleurs) n'avait de signification et de
réalité que quand il tenait des cartes, un homme, enfin, qui répétait sans cesse que le
premier bonheur était de gagner au jeu, et que le second était d'y perdre: magnifique
axiome qu'il avait pris a Sheridan, mais qu'il appliquait de maniere a se faire absoudre de
I'avoir pris. Du reste, a ce vice du jeu pres (en considération duquel le marquis de Saint-
Albans lui elt pardonné les plus éminentes vertus), M. Hartford passait pour avoir toutes
les qualités pharisaiques et protestantes que les Anglais sous-entendent dans le confortable
mot d'honorability. On le considérait comme un parfait gentleman. Le marquis I'amenait
passer des huitaines a son chateau de la Vanilliere, mais a la ville il le voyait tous les soirs.
Ce soir-la donc, on s'étonnait, et le marquis lui-méme, que I'exact et scrupuleux étranger ft
en retard...

On était en ao(t. Les fenétres étaient ouvertes sur un de ces beaux jardins comme il n'y en a
gu'en province, et les jeunes filles, massées dans les embrasures, causaient entre elles, le
front penché sur leurs festons. Le marquis, assis devant la table de jeu, froncait ses longs
sourcils blancs. Il avait les coudes appuyés sur la table. Ses mains, d'une beauté sénile,
jointes sous son menton, soutenaient son imposante figure étonnée d'attendre, comme celle
de Louis X1V, dont il avait la majesté. Un domestique annonca enfin M. Hartford. Il parut,
dans sa tenue irréprochable accoutumée, linge éblouissant de blancheur, bagues a tous les
doigts, comme nous en avons vu depuis a M. Bulwer, un foulard des Indes a la main, et sur
les lévres (car il venait de diner) la pastille parfumée qui voilait les vapeurs des essences
d'anchois, de I'harvey-sauce et du porto.

Mais il n'était pas seul. Il alla saluer le marquis et lui présenta, comme un bouclier contre
tout reproche, un Ecossais de ses amis, M. Marmor de Karkoél, qui lui était tombe a la
maniére d'une bombe, pendant son diner, et qui était le meilleur joueur de whist des Trois
Royaumes.

Cette circonstance, d'étre le meilleur whisteur de la triple Angleterre, étendit un sourire
charmant sur les levres pales du marquis. La partie fut aussitot constituée. Dans son
empressement a se mettre au jeu, M. de Karkoél n'6ta pas ses gants, qui rappelaient par leur
perfection ces célébres gants de Bryan Brummell, coupés par trois ouvriers spéciaux, deux
pour la main et un pour le pouce. Il fut le partner de M. de Saint-Albans. La douairiére de
Hautcardon, qui avait cette place, la lui céda.

Or, ce Marmor de Karkoél, Mesdames, était, pour la tournure, un homme de vingt-huit ans
a peu pres; mais un soleil bralant, des fatigues ignorées, ou des passions peut-étre, avaient
attache sur sa face le masque d'un homme de trente-cing. il n'était pas beau, mais il était
expressif. Ses cheveux étaient noirs, tres durs, droits, un peu courts, et sa main les écartait
souvent de ses tempes et les rejetait en arriére. Il y avait dans ce mouvement une véritable,
mais sinistre éloquence de geste. Il semblait écarter un remords. Cela frappait d'abord, et,
comme les choses profondes, cela frappait toujours.

J'ai connu pendant plusieurs annees ce Karkoél, et je puis assurer que ce sombre geste,
répété dix fois dans une heure, produisait toujours son effet et faisait venir dans I'esprit de
cent personnes la méme pensée. Son front régulier, mais bas, avait de I'audace. Sa lévre
rasée (on ne portait pas alors de moustaches comme aujourd'hui) était d'une immobilité a
désespérer Lavater, et tous ceux qui croient que le secret de la nature d'un homme est mieux
écrit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans I'expression de ses yeux. Quand il
souriait, son regard ne souriait pas, et il montrait des dents d'un émail de perles, comme ces
Anglais, fils de la mer, en ont parfois pour les perdre ou les noircir, & la maniére chinoise,



dans les flots de leur affreux thé. Son visage était long, creusé aux joues, d'une certaine
couleur olive qui lui était naturelle, mais chaudement halé, par-dessus, des rayons d'un
soleil qui, pour l'avoir si bien mordu, n'avait pas di étre le soleil émoussé de la vaporeuse
Angleterre. Un nez long et droit, mais qui dépassait la courbe du front, partageait ses deux
yeux noirs a la Macbeth, encore plus sombres que noirs et trés rapprochés, ce qui est, dit-
on, la marque d'un caractere extravagant ou de quelque insanité intellectuelle. Sa mise avait
de la recherche. Assis nonchalamment comme il était 13, a cette table de whist, il paraissait
plus grand qu'il n'était réellement, par un léger manque de proportion dans son buste, car il
était petit; mais, au défaut pres que je viens de signaler, tres bien fait et d'une vigueur de
souplesse endormie, comme celle du tigre dans sa peau de velours. Parlait-il bien le
francais? La voix, ce ciseau d'or avec lequel nous sculptons nos pensées dans I'ame de ceux
qui nous écoutent et y gravons la séduction, I'avait-il harmonique a ce geste que je ne puis
me rappeler aujourd'hui sans en réver? Ce qu'il y a de certain, c'est que, ce soir-13, elle ne fit
tressaillir personne. Elle ne prononca, dans un diapason fort ordinaire, que les mots
sacramentels de tricks et d'honneurs, les seules expressions qui, au whist, coupent a d'égaux
intervalles I'auguste silence au fond duquel on joue enveloppé.

Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui lI'arrivée d'un Anglais était une
circonstance peu exceptionnelle, personne, excepté la table du marquis, ne prit garde a ce
whisteur inconnu, remorqué par Hartford. Les jeunes filles ne retournérent pas seulement la
téte par-dessus I'épaule pour le voir. Elles étaient a discuter (on commencait a discuter dés
ce temps-1a) la composition du bureau de leur congrégation et la démission d'une des vice-
présidentes qui n'était pas ce jour-la chez Mme de Beaumont. C'était un peu plus important
gue de regarder un Anglais ou un Ecossais. Elles étaient un peu blasées sur ces éternelles
importations d'Anglais et d'Ecossais. Un homme qui, comme les autres, ne s‘occuperait que
des dames de carreau et de trefle! Un protestant, d'ailleurs! un hérétique! Encore, si ¢'e(t été
un lord catholique d'Irlande! Quant aux personnes agées, qui jouaient déja aux autres tables
lorsqu'on annonga M. Hartford, elles jetérent un regard distrait sur I'étranger qui le suivait
et se replongerent, de toute leur attention, dans leurs cartes, comme des cygnes plongent
dans I'eau de toute la longueur de leurs cous.

M. de Karkoél ayant été choisi pour le partner du marquis de Saint-Albans la personne qui
jouait en face de M. Hartford était la comtesse du Tremblay de Stasseville, dont la fille
Herminie, la plus suave fleur de cette jeunesse qui s'épanouissait dans les embrasures du
salon, parlait alors a Mlle Ernestine de Beaumont. Par hasard, les yeux de Mlle Herminie se
trouvaient dans la direction de la table ou jouait sa mere.

- Regardez, Ernestine, fit-elle a demi-voix, comme cet Ecossais donne!

M. de Karkoél venait de se, déganter... Il avait tiré de leur étui de chamois parfumé, des
mains blanches et bien sculptées, a faire la religion d'une petite maitresse qui les aurait
eues, et il donnait les cartes comme on les donne au whist, une a une, mais avec un
mouvement circulaire d'une rapidité si prodigieuse, que cela étonnait comme le doigté de
Liszt. L'homme qui maniait les cartes ainsi devait étre leur maitre... Il y avait dix ans de
tripot dans cette foudroyante et augurale maniére de donner.

- C'est la difficulté vaincue dans le mauvais ton, dit la hautaine Ernestine, de sa lévre la plus
dédaigneuse, - mais le mauvais ton est vainqueur!

Dur jugement pour une si jeune demoiselle; mais, avoir bon ton était plus pour cette jolie
téte-1a que d'avoir I'esprit de Voltaire. Elle a manqué sa destinée, Mlle Ernestine de
Beaumont, et elle a di mourir de chagrin de n'étre pas la camerera major d'une reine
d'Espagne.



La maniere de jouer de Marmor de Karkoél fit équation avec cette donne merveilleuse. I
montra une supériorité qui enivra de plaisir le vieux marquis, car il éleva la maniére de
jouer de I'ancien partner de Fox, et I'enleva jusqu'a la sienne. Toute supériorité quelconque
est une séduction irrésistible, qui procede par rapt et vous emporte dans son orbite. Mais ce
n'est pas tout. Elle vous féconde en vous emportant. VVoyez les grands causeurs! ils donnent
la réplique, et ils I'inspirent. Quand ils ne causent plus, les sots, privés du rayon qui les
dora, reviennent, ternes, a fleur d'eau de conversation, comme des poissons morts retournés
qui montrent un ventre sans écailles. M. de Karkoél fit bien plus que d'apporter une
sensation nouvelle a un homme qui les avait épuisées: il augmenta I'idée que le marquis
avait de lui-méme, il couronna d'une pierre de plus I'obélisque, depuis longtemps mesure,
que ce roi du whist s'était élevé dans les discrétes solitudes de son orgueil.

Malgré I'émotion qui le rajeunissait, le marquis observa I'étranger pendant la partie du fond
de cette patte d'oie (comme nous disons de la griffe du Temps, pour lui payer son insolence
de nous la mettre sur la figure) qui bridait ses yeux spirituels. L'Ecossais ne pouvait étre
godté, apprécié, dégusté, que par un joueur d'une tres grande force. Il avait cette attention
profonde, réfléchie, qui se creuse en combinaisons sous les rencontres du jeu, et il la voilait
d'une impassibilité superbe. A cété de lui, les sphinx accroupis dans la lave de leur basalte
auraient semblé les statues des Génies de la confiance et de I'expansion. Il jouait comme s'il
edt joué avec trois paires de mains qui eussent tenu les cartes, sans s'inquiéter de savoir a
qui ces mains appartenaient. Les derniéres brises de cette soirée d'ao(t déferlaient en
vagues de soufflés et de parfums sur ces trente chevelures de jeunes filles, nu-téte, pour
arriver chargées de nouveaux parfums et d'effluves virginales, prises a ce champ de tétes
radieuses, et se briser contre ce front cuivré large et bas, écueil de marbre humain qui ne
faisait pas un seul pli. Il ne s'en apercevait méme pas. Ses nerfs étaient muets. En cet
instant, il faut I'avouer, il portait bien son nom de Marmor! Inutile de dire qu'il gagna.

Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit par lI'obséquieux Hartford, qui
lui donna le bras jusqu'a sa voiture.

- C'est le dieu du chelem (slam) que ce Karkoél! lui dit-il, avec la surprise de
I'enchantement; arrangez-vous pour qu'il ne nous quitte pas de si tot.

Hartford le promit et le vieux marquis, malgré son age et son sexe, se prépara a jouer le role
d'une siréne d'hospitalité.

Je me suis arrété sur cette premiére soirée d'un séjour qui dura plusieurs années. je n'y étais
pas; mais elle m'a été racontée par un de mes parents plus 4gé que moi, et qui, joueur
comme tous les jeunes gens de cette petite ville ou le jeu était I'unique ressource qu'on edt,
dans cette famine de toutes les passions, se prit de goQt pour le dieu du chelem. Revue en se
retournant et avec des impressions rétrospectives qui ont leur magie, cette soirée, d'une
prose commune et si connue, une partie de whist gagnée, prendra des proportions qui
pourront peut-étre vous étonner. - La quatriéme personne de cette partie, la comtesse de
Stasseville, ajoutait mon parent, perdit son argent avec l'indifférence artistocratique qu'elle
mettait a tout. Peut-étre fut-ce de cette partie de whist que son sort fut décidé, la ou se font
les destinees. Qui comprend un seul mot a ce mystére de la vie?... Personne n‘avait alors
d'intérét a observer la comtesse. Le salon ne fermentait que du bruit des jetons et des
fiches... Il aurait été curieux de surprendre dans cette femme, jugée alors et rejugée un
glacon poli et coupant, si ce qu'on a cru depuis et répété tout bas avec épouvante, a daté de
ce moment-Ia.

La comtesse du Tremblay de Stasseville était une femme de quarante ans, d'une trés faible
santé, pale et mince, mais d'un mince et d'un pale que je n'ai vus qu'a elle. Son nez



bourbonien, un peu pincé, ses cheveux chatain clair, ses lévres trés fines, annoncaient une
femme de race, mais chez qui la fierté peut devenir aisément cruelle. Sa paleur teintée de
soufre était maladive.

Elle se fGt nommée Constance, - disait Mlle Ernestine de Beaumont, qui ramassait des
épigrammes jusque dans Gibbon, - qu'on e(t pu I'appeler Constance Chlore.

Pour qui connaissait le genre d'esprit de Mlle de Beaumont, on était libre de mettre une
atroce intention dans ce mot. Malgré sa paleur, cependant, malgré la couleur hortensia
passe des levres de la comtesse du Tremblay de Stasseville, il y avait pour I'observateur
avisé, précisément dans ces levres a peine marquées, ténues et vibrantes comme la
cordelette d'un arc, une effrayante physionomie de fougue réprimée et de volonté. La
société de province ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, dans la rigidité de cette levre
étroite et meurtriere, que le fil d'acier sur lequel dansait incessamment la fleche barbelée de
I'épigramme. Des yeux pers (car la comtesse portait de sinople, étincelé d'or, dans son
regard comme dans ses armes) couronnaient, comme deux étoiles fixes, ce visage sans le
réchauffer. Ces deux émeraudes, striées de jaune, enchassées sous les sourcils blonds et
fades de ce front busqué, étaient aussi froides que si on les avait retirées du ventre et du frai
du poisson de Polycrate. L'esprit seul, un esprit brillant, damasquiné et affilé comme une
épée, allumait parfois dans ce regard vitrifié les éclairs de ce glaive qui tourne dont parle la
Bible. Les femmes haissaient cet esprit dans la comtesse du Tremblay, comme s'il avait été
de la beauté. Et, en effet, c'était la sienne! Comme Mlle de Retz, dont le cardinal a laissé un
portrait d'amant qui s'est debarbouillé les yeux des dernieres badauderies de sa jeunesse,
elle avait un défaut a la taille, qui pouvait a la rigueur passer pour un vice. Sa fortune était
considérable. Son mari, mourant, l'avait laissée trés peu chargée de deux enfants: un petit
garcon, béte a ravir, confié aux soins trés paternels et trés inutiles d'un vieil abbé qui ne lui
apprenait rien, et sa fille Herminie, dont la beauté aurait été admirée dans les cercles les
plus difficiles et les plus artistes de Paris. Quant a sa fille, elle I'avait élevée
irreprochablement, au point de vue de I'éducation officielle. L'irréprochable de Mme de
Stasseville ressemblait toujours un peu a de I'impertinence. Elle en faisait une jusque de sa
vertu, et qui sait si ce n'était pas son unique raison pour y tenir? Toujours est-il qu'elle était
vertueuse; sa réputation défiait la calomnie. Aucune dent de serpent ne s'était usée sur cette
lime. Aussi, de regret forcené de n'avoir pu I'entamer, on s'épuisait a I'accuser de froideur.
Cela tenait, sans nul doute, disait-on (on raisonnait, on faisait de la science!), a la
décoloration de son sang. Pour peu qu'on edit poussé ses meilleures amies, elles lui auraient
découvert dans le coeur la certaine barre historique qu'on avait inventée contre une femme
bien charmante et bien célébre du siécle dernier, afin d'expliquer qu'elle edt laissé toute
I'Europe élégante a ses pieds, pendant dix ans, sans la faire monter d'un cran plus haut.”

Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de ces derniéres paroles, qui causerent
comme un joli petit mouvement de pruderie offensée. Et, je dis, pruderie sans humeur, car
la pruderie des femmes bien nées, qui n'affectent rien, est quelque chose de tres gracieux.
Le jour était si tombé, d'ailleurs, qu'on sentit plutét ce mouvement qu'on ne le vit.

- Sur ma parole, c'était bien ce que vous dites, cette comtesse de Stasseville, - fit, en
bégayant, selon son usage, le vieux vicomte de Rassy, bossu et bégue, et spirituel comme
s'il avait été boiteux par-dessus le marché. Qui ne connait pas a Paris le vicomte de Rassy,
ce memorandum encore vivant des petites corruptions du xviiie siécle? Beau de visage dans
sa jeunesse comme le maréchal de Luxembourg, il avait, comme lui, son revers de
médaille, mais le revers seul de la médaille lui était resté. Quant a I'effigie, ou l'avait-il
laissée?... Lorsque les jeunes gens de ce temps le surprenaient dans quelque anachronisme



de conduite, il disait que, du moins, il ne souillait pas ses cheveux blancs, car il portait une
perruque chatain a la Ninon, avec une raie de chair factice, et les plus incroyables et
indescriptibles tire-bouchons!

- Ah! vous l'avez connue? - dit le narrateur interrompu. - Eh bien! vous savez, vicomte, si je
surfais d'un mot la vérité.

- C'est calqué a la vitre, votre po... ortrait, - répondit le vicomte en se donnant un léger
soufflet sur la joue, par impatience de bégayer, et au risque de faire tomber les grains du
rouge qu'on dit qu'il met, comme il fait tout, sans nulle pudeur. - je I'ai connue a... a... peu
pres au temps de votre histoire. Elle venait a Paris tous les hivers pour quelques jours. je la
rencontrais chez la princesse de Cou... ourt... tenay, dont elle était un peu parente. C'était de
I'esprit servi dans sa glace, une femme froide a vous faire tousser.

"Excepté ces quelques jours passes par hiver a Paris, - reprit I'audacieux conteur, qui ne
mettait méme pas a ses personnages le demi-masque d'Arlequin, - la vie de la comtesse du
Tremblay de Stasseville était réglée comme le papier de cette ennuyeuse musique qu'on
appelle I'existence d'une femme comme il faut, en province. Elle était, six mois de I'année,
au fond de son hotel, dans la ville que je vous ai décrite au moral, et elle troquait, pendant
les autres six mois, ce fond d'hétel pour un fond de chateau, dans une belle terre qu'elle
avait a quatre lieues de la. Tous les deux ans, elle conduisait a Paris sa fille, - qu'elle laissait
a une vieille tante, Mlle de Triflevas, quand elle y allait seule, - au commencement de
I'hiver; mais jamais de Spa, de Plombieres, de Pyrénées! On ne la voyait point aux eaux.
Etait-ce de peur des médisants? En province, quand une femme seule, dans la position de
Mme de Stasseville, va prendre les eaux si loin, que ne croit-on pas?... que ne soupgonne-t-
on pas? L'envie de ceux qui restent se venge, a sa facon, du plaisir de ceux qui voyagent.
De singuliers airs viennent, comme des dréles de souffles, rider la pureté de ces eaux. Est-
ce le fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu sur lequel on expose les enfants, en Chine?... Les eaux,
en France, ressemblent un peu a ce fleuve-la. Si ce n'est pas un enfant, on y expose toujours
guelque chose aux yeux de ceux qui n'y vont pas. La moqueuse comtesse du Tremblay était
bien fiére pour sacrifier un seul de ses caprices a I'opinion; mais elle n‘avait point celui des
eaux; et son médecin I'aimait mieux aupres de lui qu'a deux cents lieues, car, a deux cents
lieues, les chattemites visites a dix francs ne peuvent pas beaucoup se multiplier. C'était une
question, d'ailleurs, que de savoir si la comtesse avait des caprices quelconques. L'esprit
n'est pas lI'imagination. Le sien était si net, si tranchant, si positif, méme dans la
plaisanterie, qu'il excluait tout naturellement I'idée de caprice. Quand il était gai (ce qui
était rare), il sonnait si bien ce son vibrant de castagnettes d'ébéne ou de tambour de
basque, toute peau tendue et grelots de métal, qu'on ne pouvait pas s'imaginer qu'il y et
jamais dans cette téte seche, en dos, non! mais en fil de couteau, rien qui rappelat la
fantaisie, rien qui pQt étre pris pour une de ces curiosités réveuses, lesquelles engendrent le
besoin de quitter sa place et de s'en aller ou I'on n'était pas. Depuis dix ans qu'elle était riche
et veuve, maitresse d'elle-méme par conséquent, et de bien des choses, elle aurait pu
transporter sa vie immobile fort loin de ce trou a nobles, ou ses soirées se passaient a jouer
le boston et le whist avec de vieilles filles qui avaient vu la Chouannerie, et de vieux
chevaliers, héros inconnus, qui avaient délivré Destouches.

Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec une bibliothéque, une cuisine et
une voliére dans sa voiture, mais elle n'en avait pas eu la moindre envie. Elle était mieux
gu'indolente; elle était indifférente; aussi indifférente que Marmor de Karkoél quand il
jouait au whist. Seulement, Marmor n'était pas indifférent au whist méme, et dans sa vie, a
elle, il n'y avait point de whist: tout était égal! C'était une nature stagnante, une espéce de



femme-dandy, auraient dit les Anglais. Hors I'épigramme, elle n'existait qu'a I'état de larve
élégante. "Elle est de la race des animaux a sang blanc", répétait son médecin dans le tuyau
de l'oreille, croyant I'expliquer par une image, comme on expliquerait une maladie par un
symptéme. Quoiqu'elle elt I'air malade, le médecin dépaysé niait la maladie. Etait-ce haute
discrétion? ou bien réellement ne la voyait-il pas? jamais elle ne se plaignait ni de son corps
ni de son ame. Elle n'avait pas méme cette ombre presque physique de mélancolie, étendue
d'ordinaire sur le front meurtri des femmes qui ont quarante ans. Ses jours se détachaient
d'elle et ne s'en arrachaient pas. Elle les voyait tomber de ce regard d'Ondine, glauque et
moqueur, dont elle regardait toutes choses. Elle semblait mentir a sa réputation de femme
spirituelle, en ne nuancgant sa conduite d'aucune de ces maniéres d'étre personnelles,
appelées des excentricités. Elle faisait naturellement, simplement, tout ce que faisaient les
autres femmes dans sa société, et ni plus ni moins. Elle voulait prouver que I'égalité, cette
chimere des vilains, n'existe vraiment qu'entre nobles. La seulement sont les pairs, car la
distinction de la naissance, les quatre générations de noblesse nécessaires pour étre
gentilhomme, sont un niveau. "Je ne suis que le premier gentilhomme de France", disait
Henri 1V, et par ce mot, il mettait les prétentions de chacun aux pieds de la distinction de
tous. Comme les autres femmes de sa caste, qu'elle était trop aristocratique pour vouloir
primer, la comtesse remplissait ses devoirs extérieurs de religion et de monde avec une
exacte sobriété, qui est la convenance supréme dans ce monde ou tous les enthousiasmes
sont séverement défendus. Elle ne restait pas en dec¢a ni n'allait au dela de sa société. Avait-
elle accepté en se domptant la vie monotone de cette ville de province ou s'était tari ce qui
lui restait de jeunesse, comme une eau dormante sous des nénuphars? Ses motifs pour agir,
motifs de raison, de conscience, d'instinct, de réflexion, de tempérament, de godt, tous ces
flambeaux intérieurs qui jettent leur lumiére sur nos actes, ne projetaient pas de lueurs sur
les siens. Rien du dedans n'éclairait les dehors de cette femme. Rien du dehors ne se
répercutait au dedans! Fatigues d'avoir guetté si longtemps sans rien voir dans Mme de
Stasseville, les gens de province, qui ont pourtant une patience de prisonnier ou de pécheur
a la ligne, quand ils veulent découvrir quelque chose, avaient fini par abandonner ce casse-
téte, comme on jette derriére un coffre un manuscrit qu'il aurait été impossible de
déchiffrer.

- Nous sommes bien bétes, - avait dit un soir, dogmatiquement, la comtesse de Hautcardon,
- et cela remontait a plusieurs années - de nous donner un tel tintouin pour savoir ce qu'il y
a dans le fond de I'ame de cette femme: probablement il n'y a rien!"

i

"Et cette opinion de la douairiere de Hautcardon avait été acceptee. Elle avait eu force de
loi sur tous ces esprits dépités et désappointés de I'inutilité de leurs observations, et qui ne
cherchaient qu'une raison pour se rendormir. Cette opinion régnait encore, mais a la
maniére des rois fainéants, quand Marmor de Karkoél, I'hnomme peut-étre qui devait le
moins se rencontrer dans la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville, vint du bout du
monde s'asseoir a cette table verte ou il manquait un partner. 1l était né, racontait son cornac
Hartford, dans les montagnes de brume des Tles Shetland. Il était du pays ou se passe la
sublime histoire de Walter Scott, cette réalité du Pirate que Marmor allait reprendre en
sous-oeuvre, avec des variantes, dans une petite ville ignorée des cotes de la Manche. Il
avait été élevé aux bords de cette mer sillonnée par le vaisseau de Cleveland. Tout jeune, il
avait dansé les danses du jeune Mordaunt avec les filles du vieux Troil. Il les avait retenues,
et plus d'une fois il les a dansées devant moi sur la feuille en chéne des parquets de cette



petite ville prosaique, mais digne, qui juraient avec la poésie sauvage et bizarre de ces
danses hyperboréennes. A quinze ans, on lui avait acheté une lieutenance dans un régiment
anglais qui allait aux Indes, et pendant douze ans il s'y était battu contre les Marattes. Voila
ce qu'on apprit bientot de lui et de Hartford, et aussi qu'il était gentilhomme, parent des
fameux Douglas d'Ecosse au coeur sanglant. Mais ce fut tout. Pour le reste, on I'ignorait, et
on devait l'ignorer toujours. Ses aventures aux Indes, dans ce pays grandiose et terrible ou
les hommes dilatés apprennent des maniéres de respirer auxquelles I'air de I'Occident ne
suffit plus, il ne les raconta jamais. Elles étaient tracées en caractéres mystérieux sur le
couvercle de ce front d'or bruni, qui ne s'ouvrait pas plus que ces boites a poison asiatique,
gardées, pour le jour de la défaite et des désastres, dans I'écrin des sultans indiens. Elles se
révélaient par un éclair aigu de ces yeux noirs, qu'il savait éteindre quand on le regardait,
comme on souffle un flambeau quand on ne veut pas étre vu, et par l'autre éclair de ce geste
avec lequel il fouettait ses cheveux sur sa tempe, dix fois de suite, pendant un robber de
whist ou une partie d'écarté. Mais hors ces hiéroglyphes de geste et de physionomie que
savent lire les observateurs, et qui n‘'ont, comme la langue des hiéroglyphes, qu'un fort petit
nombre de mots, Marmor de Karkoél était indéchiffrable, autant, a sa maniére, que la
comtesse du Tremblay I'était & la sienne. C'était un Cleveland silencieux. Tous les jeunes
nobles de la ville qu'il habitait, et il y en avait plusieurs de fort spirituels, curieux comme
des femmes et entortillants comme des couleuvres, étaient démangés du désir de lui faire
raconter les mémoires inédits de sa jeunesse, entre deux cigarettes de maryland. Mais ils
avaient toujours échoué. Ce lion marin des Tles Hébrides, roussi par le soleil de Lahore, ne
se prenait pas a ces souriciéres de salon offertes aux appétits de la vanite, a ces pieges a
paon ou la fatuité francaise laisse toutes ses plumes, pour le plaisir de les étaler. La
difficulté ne put jamais étre tournée. Il était sobre comme un Turc qui croirait au Coran.
Espece de muet qui gardait bien le sérail de ses pensées! Je ne I'ai jamais vu boire que de
I'eau et du café. Les cartes, qui semblaient sa passion, étaient-elles sa passion réelle ou une
passion qu'il s'était donnée? car on se donne des passions comme des maladies. Etaient-
elles une espece d'écran qu'il semblait deplier pour cacher son ame? Je I'ai toujours cru,
quand je I'ai vu jouer comme il jouait. Il enveloppa, creusa, invétéra cette passion du jeu
dans I'ame joueuse de cette petite ville, au point que, quand il fut parti, un spleen affreux, le
spleen des passions trompées, tomba sur elle comme un sirocco maudit et la fit ressembler
davantage a une ville anglaise. Chez lui, la table de whist était ouverte des le matin. La
journée, quand il n'était pas a la Vanilliere ou dans quelque chateau des environs, avait la
simplicité de celle des hommes qui sont bralés par I'idée fixe. Il se levait a neuf heures,
prenait son thé avec quelque ami venu pour le whist, qui commencait alors et ne finissait
qu'a cing heures de I'aprés-midi. Comme il y avait beaucoup de monde a ces réunions, on se
relayait & chaque robber, et ceux qui ne jouaient point pariaient. Du reste, il n'y avait pas
que des jeunes gens a ces especes de matinées, mais les hommes les plus graves de la ville.
Des péres de famille, comme disaient les femmes de trente ans, osaient passer leurs
journées dans ce tripot, et elles beurraient, en toute occasion, d'intentions perfides, mille
tartelettes au verjus sur le compte de cet Ecossais, comme s'il avait inoculé la peste a toute
la contrée dans la personne de leurs maris. Elles étaient pourtant bien accoutumées a les
voir jouer, mais non dans ces proportions d'obstination et de furie. Vers cing heures, on se
séparait, pour se retrouver le soir dans le monde et s'y conformer, en apparence, au jeu
officiel et commandé par l'usage des maitresses de maison chez lesquelles on allait, mais,
sous main et en réalité, pour jouer le jeu convenu le matin méme, au whist de Karkoél. Je
vous laisse a penser a quel degré de force ces hommes, qui ne faisaient plus qu'une chose,



atteignirent. Ils éleverent ce whist jusqu'a la hauteur de la plus difficile et de la plus
magnifique escrime. Il y eut sans doute des pertes fort considérables; mais ce qui empécha
les catastrophes et les ruines que le jeu traine toujours apreés soi, ce furent précisément sa
fureur et la supériorité de ceux qui jouaient. Toutes ces forces finissaient par s'‘équilibrer
entre elles; et puis, dans un rayon si étroit, on était trop souvent partner les uns des autres
pour ne pas, au bout d'un certain temps, comme on dit en termes de jeu, se rattraper.
L'influence de Marmor de Karkoél, contre laquelle regimbeérent en dessous les femmes
raisonnables, ne diminua point, mais augmenta au contraire. On le congoit. Elle venait
moins de Marmor et d'une maniére d'étre entierement personnelle, que d'une passion qu'il
avait trouvée la, vivante, et que sa présence, a lui qui la partageait, avait exaltée. Le
meilleur moyen, le seul peut-étre de gouverner les hommes, c'est de les tenir par leurs
passions. Comment ce Karkoél n'e(t-il pas été puissant? Il avait ce qui fait la force des
gouvernements, et, de plus, il ne songeait pas a gouverner. Aussi arriva-t-il a cette
domination qui ressemble a un ensorcellement. On se l'arrachait. Tout le temps qu'il resta
dans cette ville, il fut toujours recu avec le méme accueil, et cet accueil était une fiévreuse
recherche. Les femmes, qui le redoutaient, aimaient mieux le voir chez elles que de savoir
leurs fils ou leurs maris chez lui, et elles le recevaient comme les femmes recoivent, méme
sans I'aimer, un homme qui est le centre d'une attention, d'une préoccupation, d'un
mouvement quelconque. L'été, il allait passer quinze jours, un mois, a la campagne. Le
marquis de Saint-Albans l'avait pris sous son admiration spéciale, - protection ne dirait pas
assez. A la campagne, comme a la ville, c'étaient des whists éternels. Je me rappelle avoir
assisté (j'étais un écolier en vacances alors) a une superbe partie de péche au saumon, dans
les eaux brillantes de la Douve, pendant tout le temps de laquelle Marmor de Karkoél joua,
en canot, au whist a deux morts (double dummyy), avec un gentilhomme du pays. Il fGt
tombé dans la riviere qu'il e(t joué encore!... Seule, une femme de cette société ne recevait
pas I'Ecossais a la campagne, et a peine a la ville. C'était la comtesse du Tremblay.

Qui pouvait s'en étonner? Personne. Elle était veuve, et elle avait une fille charmante. En
province, dans cette société envieuse et alignée ou chacun plonge dans la vie de tous, on ne
saurait prendre trop de précautions contre des inductions faciles a faire de ce qu'on voit a ce
qu'on ne voit pas. La comtesse du Tremblay les prenait en n'invitant jamais Marmor a son
chateau de Stasseville, et en ne le recevant a la ville que fort publiquement et les jours
qu'elle recevait toutes ses connaissances. Sa politesse était pour lui froide, impersonnelle.
C'était une conséquence de ces bonnes manieres qu'on doit avoir avec tous, non pour eux,
mais pour soi. Lui, de son c0te, répondait par une politesse du méme genre; et cela était si
peu affecté, si naturel dans tous les deux, qu'on a pu y étre pris pendant quatre ans. Je l'ai
déja dit: hors le jeu, Karkoél ne semblait pas exister. Il parlait peu. S'il avait quelque chose
a cacher, il le couvrait trés bien de ses habitudes de silence. Mais la comtesse avait, elle, si
vous vous le rappelez, I'esprit tres extérieur et trés mordant. Pour ces sortes d'esprits,
toujours en dehors, brillants, agressifs, se retenir, se voiler, est chose difficile. Se voiler,
n'est-ce pas méme une maniére de se trahir? Seulement, si elle avait les écailles fascinantes
et la triple langue du serpent, elle en avait aussi la prudence. Rien donc n'altéra I'éclat et
I'emploi féroces de sa plaisanterie habituelle. Souvent, quand on parlait de Karkoél devant
elle, elle lui décochait de ces mots qui sifflent et qui percent, et que Mlle de Beaumont, sa
rivale d'épigrammes, lui enviait. Si ce fut Ia un mensonge de plus, jamais mensonge ne fut
mieux osé. Tenait-elle cette effrayante faculté de dissimuler de son organisation seche et
contractile? Mais pourquoi s'en servait-elle, elle, I'indépendance en personne par sa position
et la fierté moqueuse du caractére? Pourquoi, si elle aimait Karkoél et si elle en était aimée,



le cachait-elle sous les ridicules qu'elle lui jetait de temps a autre, sous ces plaisanteries
apostates, renégates, impies, qui dégradent l'idole adorée... les plus grands sacriléges en
amour?

Mon Dieu! qui sait? il y avait peut-étre en tout cela du bonheur pour elle... - Si I'on jetait,
docteur, - fit le narrateur, en se tournant vers le docteur Beylasset, qui était accoudé sur un
meuble de Boule, et dont le beau crane chauve renvoyait la lumiére d'un candélabre que les
domestiques venaient, en cet instant, d'allumer au-dessus de sa téte, si I'on jetait sur la
comtesse de Stasseville un de ces bons regards physiologistes, - comme vous en avez, vous
autres medecins, et que les moralistes devraient vous emprunter, - il était évident que tout,
dans les impressions de cette femme, devait rentrer, porter en dedans, comme cette ligne
hortensia passé qui formait ses lévres, tant elle les rétractait; comme ces ailes du nez, qui se
creusaient au lieu de s'épanouir, immobiles et non pas frémissantes; comme ces yeux qui, a
certains moments, se renfoncaient sous leurs arcades sourcilieres et semblaient remonter
vers le cerveau. Malgré son apparente délicatesse et une souffrance physique dont on
suivait I'influence visible dans tout son étre, comme on suit les rayonnements d'une félure
dans une substance trop séche, elle était le plus frappant diagnostic de la volonté, de cette
pile de Volta intérieure a laquelle aboutissent nos nerfs. Tout I'attestait, en elle, plus qu'en
aucun étre vivant que j'aie jamais contemplé. Cet influx de la volonté sommeillante
circulait - qu'on me passe le mot, car il est bien pédant! - puissanciellement jusque dans ses
mains, aristocratiques et princieres pour la blancheur mate, I'opale irisée des ongles et
I'élégance, mais qui, pour la maigreur, le gonflement et I'implication des mille torsades
bleuatres des veines, et surtout pour le mouvement d'apprehension avec lequel elles
saisissaient les objets, ressemblaient a des griffes fabuleuses, comme I'étonnante poésie des
Anciens en attribuait a certains monstres au visage et au sein de femme. Quand, aprés avoir
lancé une de ces plaisanteries, un de ces traits étincelants et fins comme les arétes
empoisonnées dont se servent les sauvages, elle passait le bout de sa langue vipeérine sur ses
levres sibilantes, on sentait que dans une grande occasion, dans le dernier moment de la
destinée, par exemple, cette femme fréle et forte tout ensemble était capable de deviner le
procédé des negres, et de pousser la résolution jusqu'a avaler cette langue si souple, pour
mourir. A la voir, on ne pouvait douter qu'elle ne fat, en femme, une de ces organisations
comme il y en a dans tous les regnes de la nature, qui, de préférence ou d'instinct,
recherchent le fond au lieu de la surface des choses; un de ces étres destinés a des
cohabitations occultes, qui plongent dans la vie comme les grands nageurs plongent et
nagent sous I'eau, comme les mineurs respirent sous la terre, passionnés pour le mystére, en
raison méme de leur profondeur, le créant autour d'elles et I'aimant jusqu'au mensonge, car
le mensonge, c'est du mystére redouble, des voiles épaissis, des ténébres faites a tout prix!
Peut-étre ces sortes d'organisations aiment-elles le mensonge pour le mensonge, comme on
aime l'art pour I'art, comme les Polonais aiment les batailles. - (Le docteur inclina
gravement la téte en signe d'adhésion.) - Vous le pensez, n'est-ce pas? et moi aussi! je suis
convaincu que, pour certaines ames il y a le bonheur de I'imposture. Il y a une effroyable,
mais enivrante félicité dans I'idée qu'on ment et qu'on trompe; dans la pensée qu'on se sait
seul soi-méme, et qu'on joue a la société une comédie dont elle est la dupe, et dont on se
rembourse les frais de mise en scéne par toutes les voluptés du mépris.

- Mais c'est affreux, ce que vous dites-1a! - interrompit tout a coup la baronne de
Mascranny, avec le cri de la loyauté révoltée.

Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en avait peut-étre quelques-unes connaisseuses en
plaisirs cachés) avaient éprouveé comme un frémissement aux derniéres paroles du conteur.



J'en jugeai au dos nu de la comtesse de Damnaglia, alors si prés de moi. Cette espéce de
frémissement nerveux, tout le monde le connait et I'a ressenti. On I'appelle quelquefois avec
poésie la mort qui passe. Etait-ce alors la vérité qui passait?...

"Ouli, - répondit le narrateur, c'est affreux; mais est-ce vrai? Les natures au coeur sur la
main ne se font pas I'idée des jouissances solitaires de I'hypocrisie, de ceux qui vivent et
peuvent respirer la téte lacée dans un masque. Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas
que leurs sensations aient réellement la profondeur enflammée de I'enfer? Or, I'enfer, c'est
le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué a l'intensité des jouissances, exprime
la méme chose, c'est-a-dire des sensations qui vont jusqu'au surnaturel. Mine de Stasseville
était-elle de cette race d'ames?... Je ne I'accuse ni ne la justifie. Je raconte comme je peux
son histoire, que personne n'a bien sue, et je cherche a I'éclairer par une étude a la Cuvier
sur sa personne. Voila tout.

Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la comtesse du Tremblay, sur le souvenir
de son image, empreinte dans ma mémoire comme un cachet d'onyx fouillé par un burin
profond sur de la cire, je ne la faisais point alors. Si j'ai compris cette femme, ce n'a été que
bien plus tard... La toute-puissante volonté, qu'a la réflexion j'ai reconnue en elle, depuis
que l'expérience m'a appris a quel point le corps est la moulure de I'ame, n‘avait pas plus
souleve et tendu cette existence, encaissee dans de tranquilles habitudes, que la vague ne
gonfle et ne trouble un lac de mer, fortement encaissé dans ses bords. Sans l'arrivée de
Karkoél, de cet officier d'infanterie anglaise que des compatriotes avaient engage a aller
manger sa demi-solde dans une ville normande, digne d'étre anglaise, la débile et pale
mogqueuse qu'on appelait en riant madame de Givre, n‘aurait jamais su elle-méme quel
impérieux vouloir elle portait dans son sein de neige fondue, comme disait Mlle Ernestine
de Beaumont, mais sur lequel, au moral, tout avait glissé comme sur le plus dur mamelon
des glaces polaires. Quand il arriva, qu'éprouva-t-elle? Apprit-elle tout & coup que, pour
une nature comme la sienne, sentir fortement, c'est vouloir? Entraina-t-elle par la volonté
un homme qui ne semblait plus devoir aimer que le jeu?... Comment s'y prit-elle pour
réaliser une intimité dont il est difficile, en province, d'esquiver les dangers?... Tous
mysteres, restés tels a jamais, mais qui, soupconnés plus tard, n'avaient encore été
pressentis par personne a la fin de I'année 182... Et cependant, a cette époque, dans un des
hotels les plus paisibles de cette ville, ou le jeu était la plus grande affaire de chaque
journée et presque de chaque nuit; sous les persiennes silencieuses et les rideaux de
mousseline brodée, voiles purs, élégants, et a moitié relevés d'une vie calme, il devait'y
avoir depuis longtemps un roman qu'on aurait juré impossible. Oui, le roman était a cette
vie correcte, irréprochable, réglée, moqueuse, froide jusqu'a la maladie, ou I'esprit semblait
tout et I'ame rien. Il y était, et la rongeait sous les apparences et la renommée, comme les
vers qui seraient au cadavre d'un homme avant qu'il ne fat expiré."

- Quelle abominable comparaison! fit encore observer la baronne de Mascranny. - Ma
pauvre Sibylle avait presque raison de ne pas vouloir de votre histoire. Décidément, vous
avez un vilain genre d'imagination, ce soir.

- Voulez-vous que je m'arréte? - répondit le conteur, avec une sournoise courtoisie et la
petite rouerie d'un homme sdr de I'intérét qu'il a fait naitre.

- Par exemple! - reprit la baronne; - est-ce que nous pouvons rester, maintenant, I'attention
en l'air, avec une moitié d'histoire?

- Ce serait aussi par trop fatigant! - dit, en défrisant une de ses longues anglaises d'un beau
noir bleu, Mlle Laure d'Alzanne, la plus languissante image de la paresse heureuse, avec le
gracieux effroi de sa nonchalance menaceée.



- Et désappointant, en plus! - ajouta gaiment le docteur. - Ne serait-ce pas comme si un
coiffeur, apres vous avoir rasé un coté du visage, fermait tranquillement son rasoir et vous
signifiait qu'il lui est impossible d'aller plus loin?...

- Je reprends donc, - reprit le conteur, avec la simplicité de I'art supréme qui consiste
surtout a se bien cacher... - En 182..., j'étais dans le salon d'un de mes oncles, maire de cette
petite ville que je vous ai décrite comme la plus antipathique aux passions et a l'aventure;
et, quoique ce ft un jour solennel, la féte du roi, une Saint-Louis, toujours grandement
fétée par ces ultras de I'émigration, par ces quiétistes politiques qui avaient inventé le mot
mystique de I'amour pur: Vive le roi quand méme! on ne faisait, dans ce salon, rien de plus
gue ce qu'on y faisait tous les jours. On y jouait. Je vous demande bien pardon de vous
parler de moi, c'est d'assez mauvais goQt, mais il le faut. J'étais un adolescent encore.
Cependant, grace a une éducation exceptionnelle, je soupconnais plus des passions et du
monde qu'on n'en soupconne d'ordinaire a I'age que j'avais. je ressemblais moins a un de
ces collégiens pleins de gaucherie, qui n'ont rien vu que dans leurs livres de classe, qu'a une
de ces jeunes filles curieuses, qui s'instruisent en écoutant aux portes et en révant beaucoup
sur ce qu'elles y ont entendu. Toute la ville se pressait, ce soir-1a, dans le salon de mon
oncle, et, comme toujours, - car il n'y avait que des choses éternelles dans ce monde de
momies qui ne secouaient leurs bandelettes que pour agiter des cartes, - cette société se
divisait en deux parties, la partie qui jouait, et les jeunes filles qui ne jouaient pas. Momies
aussi que ces jeunes filles, qui devaient se ranger, les unes aupres des autres, dans les
catacombes du célibat, mais dont les visages, éclatants d'une vie inutile et d'une fraicheur
qui ne serait pas respirée, enchantaient mes avides regards. Parmi elles, il n'y avait peut-étre
gue Mlle Herminie de Stasseville a qui la fortune eQt permis de croire a ce miracle d'un
mariage d'amour, sans déroger. Je n'étais pas assez age, ou je I'étais trop, pour me méler a
cet essaim de jeunes personnes, dont les chuchotements s'entrecoupaient de temps a autre
d'un rire bien franc ou doucement contenu. En proie a ces brilantes timidités qui sont en
méme temps des voluptés et des supplices, je m'étais réfugié et assis auprés du dieu du
chelem, ce Marmor de Karkoél, pour lequel je m'etais pris de belle passion. Il ne pouvait y
avoir entre lui et moi d'amitié. Mais les sentiments ont leur hiérarchie secréte. 1l n'est pas
rare de voir, dans les étres qui ne sont pas developpés, de ces sympathies que rien de
positif, de démontré, n'explique, et qui font comprendre que les jeunes gens ont besoin de
chefs comme les peuples qui, malgré leur age, sont toujours un peu des enfants. Mon chef,
a moi, edt été Karkoél. Il venait souvent chez mon peére, grand joueur comme tous les
hommes de cette société. Il s'était souvent mélé a nos récréations gymnastiques, a mes
freres et a moi, et il avait déployé devant nous une vigueur et une souplesse qui tenaient du
prodige. Comme le duc d'Enghien, il sautait en se jouant une riviere de dix-sept pieds. Cela
seul, sans doute, devait exercer sur la téte de jeunes gens comme nous, élevés pour devenir
des hommes de guerre, un grand attrait de séduction; mais la n'etait pas le secret pour moi
de I'aimant de Karkoél. Il fallait qu'il agit sur mon imagination avec la puissance des étres
exceptionnels sur les étres exceptionnels, car la vulgarité preserve des influences
supérieures, comme un sac de laine préserve des coups de canon. Je ne saurais dire quel
réve j'attachais a ce front, qu'on edt cru sculpté dans cette substance que les peintres
d'aquarelle appellent terre de Sienne; a ces yeux sinistres, aux paupiéres courtes; a toutes
ces marques que des passions inconnues avaient laissées sur la personne de I'Ecossais,
comme les quatre coups de barre du bourreau aux articulations d'un roué; et surtout a ces
mains d'un homme, du plus amolli des civilisés, chez qui le sauvage finissait au poignet, et
qui savaient imprimer aux cartes cette vélocité de rotation qui ressemblait au tournoiement



de la flamme, et qui avait tant frappé Herminie de Stasseville, la premiére fois qu'elle l'avait
vu. Or, ce soir-1a, dans I'angle ou se dressait la table de jeu, la persienne était a moitié
fermée. La partie était sombre comme I'espéce de demi-jour qui I'éclairait. C'était le whist
des forts. Le Mathusalem des marquis, M. de Saint-Albans, était le partner de Marmor. La
comtesse du Tremblay avait pris pour le sien le chevalier de Tharsis, officier au régiment de
Provence avant la Révolution et chevalier de Saint-Louis, un de ces vieillards comme il n'y
en a plus debout maintenant, un de ces hommes qui furent a cheval sur deux siecles, sans
étre pour cela des colosses. A un certain moment de la partie, et par le fait d'un mouvement
de Mme du Tremblay de Stasseville pour relever ses cartes, une des pointes du diamant qui
brillait a son doigt rencontra, dans cette ombre projetée par la persienne sur la table verte,
qu'elle rendait plus verte encore, un de ces chocs de rayon, intersectés par la pierre, comme
il est impossible a I'art humain d'en combiner, et il en jaillit un dard de feu blanc tellement
électrique, qu'il fit presque mal aux yeux comme un éclair.

- Eh! eh! gu'est-ce qui brille? - dit, d'une voix fl(tée, le chevalier de Tharsis, qui avait la
VOix de ses jambes.

- Et, qui est-ce qui tousse? - dit simultanément le marquis de Saint-Albans, tiré par une toux
horriblement mate de sa préoccupation de joueur, en se retournant vers Herminie, qui
brodait une collerette & sa mere.

- C'est mon diamant et c'est ma fille, - fit la comtesse du Tremblay avec un sourire de ses
levres minces, en répondant a tous les deux.

- Mon Dieu! comme il est beau, votre diamant, Madame! - reprit le chevalier. - Jamais je ne
I'avais vu étinceler comme ce soir; il forcerait les plus myopes a le remarquer.

On était arrivé, en disant cela, a la fin de la partie, et le chevalier de Tharsis prit la main de
la comtesse: - Voulez-vous permettre?... - ajouta-t-il.

La comtesse Ota languissamment sa bague, et la jeta au chevalier sur la table de jeu.

Le vieil émigré I'examina en la tournant devant son oeil comme un kaléidoscope. Mais la
lumiére a ses hasards et ses caprices. En roulant sur les facettes de la pierre, elle n'en
détacha pas un second jet de lumiere nuanceée, semblable a celui qui venait si rapidement
d'en jaillir.

Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le jour tombat mieux sur la bague de sa
mere et qu'on en pat mieux apprécier la beauté.

Et elle se rassit, le coude a la table, regardant aussi la pierre prismatique; mais la toux
revint, une toux sifflante, qui lui rougit et lui injecta la nacre de ses beaux yeux bleus, d'un
humide radical si pur.

- Et ol avez-vous pris cette affreuse toux, ma chere enfant? - dit le marquis de Saint-
Albans, plus occupe de la jeune fille que de la bague, du diamant humain que du diamant
minéral.

- Je ne sais, monsieur le marquis, - fit-elle, avec la légéreté d'une jeunesse qui croyait a
I'éternité de la vie. - Peut-étre a me promener le soir, au bord de I'étang de Stasseville.

Je fus frappé alors du groupe qu'ils formaient a eux quatre.

La lumiere rouge du couchant immergeait par la fenétre ouverte. Le chevalier de Tharsis
regardait le diamant; M. de Saint-Albans, Herminie; Mme du Tremblay, Karkoél, qui
regardait d'un oeil distrait sa dame de carreau. Mais ce qui me frappa surtout, ce fut
Herminie. La Rose de Stasseville était pale, plus pale que sa mere. La pourpre du jour
mourant, qui versait son transparent reflet sur ses joues péles, lui donnait l'air d'une téte de
victime, réfléchie dans un miroir qu'on aurait dit étamé avec du sang.



Tout a coup, j'eus froid dans les nerfs, et par je ne sais quelle évocation foudroyante et
involontaire, un souvenir me saisit avec l'invincible brutalité de ces idées qui fécondent
monstrueusement la pensée révoltée, en la violant.

Il'y avait quinze jours, a peu pres, qu'un matin j'étais allé chez Marmor de Karkoél. Je
I'avais trouve seul. 1l était de bonne heure. Nul des joueurs qui, d'ordinaire, jouaient le
matin chez lui, n'était arrivé. 1l était, quand j'entrai, debout devant son secrétaire, et il
semblait occupé d'une opération fort délicate qui exigeait une extréme attention et une
grande sdreté de main. Je ne le voyais pas; sa téte était penchée. 1l tenait entre les doigts de
sa main droite un petit flacon d'une substance noire et brillante, qui ressemblait a I'extrémité
d'un poignard cassé, et, de ce flacon microscopique, il épanchait je ne sais quel liquide dans
une bague ouverte.

- Que diable faites-vous 1a? - lui dis-je en m'avancant. Mais il me cria avec une voix
impeérieuse: "N'approchez pas! restez ou vous étes; vous me feriez trembler la main, et ce
que je fais est plus difficile et plus dangereux que de casser a quarante pas un tire-bouchon
avec un pistolet qui pourrait crever."

C'était une allusion a ce qui nous était arrivé, il y avait quelque temps. Nous nous amusions
a tirer avec les plus mauvais pistolets qu'il nous flt possible de trouver, afin que I'habileté
de I'nomme se montrat mieux dans la faiblesse de I'instrument, et nous avions failli nous
ouvrir le crane avec le canon d'un pistolet qui creva.

Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu'il laissait tomber du bec effilé de son
flacon. Quand ce fut fait, il ferma la bague et la jeta dans un des tiroirs de son secrétaire,
comme s'il avait voulu la cacher.

Je m'apercus qu'il avait un masque de verre.

- Depuis quand, - lui dis-je, en plaisantant, - vous occupez-vous de chimie? et sont-ce des
ressources contre les pertes au whist que vous composez?

- Je ne compose rien, - me répondit-il, - mais ce qui est la-dedans (et il montrait le flacon
noir) est une ressource contre tout. C'est, - ajouta-t-il avec la sombre gaité du pays des
suicides d'ou il était, - le jeu de cartes biseautées avec lequel on est sdr de gagner la
derniere partie contre le Destin.

- Quelle espece de poison? - lui demandai-je, en prenant le flacon dont la forme bizarre
m'attirait.

- C'est le plus admirable des poisons indiens, me répondit-il en 6tant son masque. - Le
respirer peut étre mortel, et, de quelque maniere qu'on l'absorbe, s'il ne tue pas
immédiatement, vous ne perdez rien pour attendre; son effet est aussi sar qu'il est caché. Il
attaque lentement, presque languissamment, mais infailliblement, la vie dans ses sources,
en les pénetrant et en développant, au fond des organes sur lesquels il se jette, de ces
maladies connues de tous et dont les symptémes, familiers a la science, dépayseraient le
soupcon et répondraient a I'accusation d'empoisonnement, si une telle accusation pouvait
exister. On dit, aux Indes, que des fakirs mendiants le composent avec des substances
extrémement rares, qu'eux seuls connaissent et qu'on ne trouve que sur les plateaux du
Thibet. Il dissout les liens de la vie plus qu'il ne les rompt. En cela, il convient davantage a
ces natures d'Indiens, apathiques et molles, qui aiment la mort comme un sommeil et s'y
laissent tomber comme sur un lit de lotos. Il est fort difficile, du reste, presque impossible
de s'en procurer. Si vous saviez ce que j'ai risqué, pour obtenir ce flacon d'une femme qui
disait m'aimer!... J'ai un ami, comme moi officier dans I'armée anglaise, et revenu comme
moi des Indes ou il a passe sept ans. 1l a cherché ce poison avec le désir furieux d'une
fantaisie anglaise, - et plus tard, quand vous aurez vécu davantage, vous comprendrez ce



que c'est. Eh bien! il n'a jamais pu en trouver. Il a acheté, au prix de I'or, d'indignes
contrefacons. De désespoir, il m'a écrit d'’Angleterre, et il m'a envoyé une de ses bagues, en
me suppliant d'y verser quelques gouttes de ce nectar de la mort. Voila ce que je faisais
quand vous étes entre.

Ce qu'il me disait ne m'étonnait pas. Les hommes sont ainsi faits, que, sans aucun mauvais
dessein, sans pensée sinistre, ils aiment a avoir du poison chez eux, comme ils aiment a
avoir des armes. Ils thésaurisent les moyens d'extermination autour d'eux, comme les avares
thésaurisent les richesses. Les uns disent: Si je voulais détruire! comme les autres: Si je
voulais jouir! C'est le méme idéalisme enfantin. Enfant, moi-méme, a cette époque, je
trouvai tout simple que Marmor de Karkoél, revenu des Indes, possédat cette curiosité d'un
poison comme il n'en existe pas ailleurs, et, parmi ses kandjars et ses fleches, apportés au
fond de sa malle d'officier, ce flacon de pierre noire, cette jolie babiole de destruction qu'il
me montrait. Quand j'eus bien tourné et retourné ce bijou, poli comme une agate, qu'une
Almeée peut-étre avait porté entre les deux globes de topaze de sa poitrine, et dans la
substance poreuse duquel elle avait imprégné sa sueur d'or, je le jetai dans une coupe posée
sur la cheminée, et je n'y pensai plus.

Eh bien! le croiriez-vous? c'était le souvenir de ce flacon qui me revenait!... La figure
souffrante d'Herminie, sa paleur, cette toux qui semblait sortir d'un poumon spongieux,
ramolli, ou déja peut-étre s'envenimaient ces lésions profondes que la médecine appelle, -
n'est-ce pas, docteur? - dans un langage plein d'épouvantements pittoresques, des cavernes;
cette bague qui, par une coincidence inexplicable, brillait tout a coup d'un éclat si étrange
au moment ou la jeune fille toussait, comme si le scintillement de la pierre homicide edt été
la palpitation de joie du meurtrier; les circonstances d'une matinee qui était effacée de ma
mémoire, mais qui y reparaissaient tout a coup: voila ce qui m'afflua, comme un flot de
pensées, au cerveau! De lien pour rattacher les circonstances passées a I'heure présente, je
n'en avais pas. Le rapprochement involontaire qui se faisait dans ma téte était insensé.
J'avais horreur de ma propre pensée. Aussi m'efforcai-je d'étouffer, d'éteindre en moi cette
fausse lueur, ce flamboiement qui s'était allumé, et qui avait passé dans mon ame comme
I'éclair de ce diamant qui était passé sur cette table verte!... Pour appuyer ma volonté et
broyer sous elle la folle et criminelle croyance d'un instant, je regardais attentivement
Marmor de Karkoél et la comtesse du Tremblay.

Ils répondaient tres bien I'un et I'autre par leur attitude et leur visage, que ce que j'avais 0sé
penser était impossible! Marmor était toujours Marmor. 1l continuait de regarder sa dame
de carreau comme si elle eQt représenté I'amour dernier, définitif, de toute sa vie. Mme du
Tremblay, de son c6té, avait sur le front, dans les lévres et dans le regard, le calme qui ne la
quittait jamais, méme quand elle ajustait I'épigramme, car sa plaisanterie ressemblait a une
balle, la seule arme qui tue sans se passionner, tandis que I'épée, au contraire, partage la
passion de la main. Elle et lui, lui et elle, étaient deux abimes placés en face I'un de l'autre;
seulement, I'un, Karkoél, était noir et ténébreux comme la nuit; et l'autre, cette femme pale,
était claire et inscrutable comme I'espace. Elle tenait toujours sur son partner des yeux
indifférents et qui brillaient d'une impassible lumiére. Seulement, comme le chevalier de
Tharsis n'en finissait pas d'examiner la bague qui renfermait le mystere que j'aurais voulu
pénétrer, elle avait pris a sa ceinture un gros bouquet de résédas, et elle se mit a le respirer
avec une sensualité qu'on n'edt, certes, pas attendue d'une femme comme elle, si peu faite
pour les réveuses voluptés. Ses yeux se fermérent apres avoir tourné dans je ne sais quelle
pamoison indicible, et, d'une passion avide, elle saisit avec ses levres effilées et incolores
plusieurs tiges de fleurs odorantes, et elle les broya sous ses dents, avec une expression



idolatre et sauvage, les yeux rouverts sur Karkoél. Etait-ce un signe, une entente
guelconque, une complicité, comme en ont les amants entre eux, que ces fleurs machées et
dévorées en silence?... Franchement, je le crus. Elle remit tranquillement la bague a son
doigt, quand le chevalier I'eut assez admirée, et le whist continua, renfermé, muet et
sombre, comme si rien ne l'avait interrompu.”

Ici, encore, le conteur s'arréta. Il n'avait plus besoin de se presser. Il nous tenait tous sous la
griffe de son récit. Peut-étre tout le mérite de son histoire était-il dans sa maniere de la
raconter... Quand il se tut, on entendit, dans le silence du salon, aller et venir les
respirations. Moi, qui allongeais mes regards par-dessus mon rempart d'albatre, I'épaule de
la comtesse de Damnaglia, je vis I'émotion marbrer de ses nuances diverses tous ces
visages. Involontairement, je cherchais celui de la jeune Sibylle, de la sauvage enfant qui
s'était cabrée aux premiers mots de cette histoire. J'eusse aimé a voir passer les éclairs de la
transe dans ces yeux noirs qui font penser au ténébreux et sinistre canal Orfano, a Venise,
car il s'y noiera plus d'un coeur. Mais elle n'était plus sur le canapé de sa mere. Inquiete de
ce qui allait suivre, la sollicitude de la baronne avait sans doute fait a sa fille quelque signe
de furtive départie, et elle avait disparu.

"En fin de compte, - reprit le narrateur, - qu'y avait-il dans tout cela qui fOt de nature a
m'émouvoir si fort et a se graver dans ma mémoire comme une eau-forte, car le temps n'a
pas effacé un seul des linéaments de cette sceéne? Je vois encore la figure de Marmor,
I'expression du calme cristallisé de la comtesse, se fondant pour une minute dans la
sensation de ces résédas respirés et triturés avec un frissonnement presque voluptueux. Tout
cela m'est resté, et vous allez comprendre pourquoi. Ces faits dont je ne voyais pas trés bien
la relation entre eux, ces faits mal éclairés d'une intuition que je me reprochais, dans
I'écheveau entortillé desquels le possible et I'incompréhensible apparaissaient, recurent plus
tard une goutte de lumiére qui en débrouilla pour jamais en moi le chaos.

Je vous ai dit, je crois, que j'avais été mis fort tard au collége. Les deux dernieres années de
mon éducation s'y écoulérent sans que je revinsse dans mon pays. Ce fut donc au collége
que j'appris, par les lettres de ma famille, la mort de Mlle Herminie de Stasseville, victime
d'une maladie de langueur dont personne ne s'était douté qu'a la derniere extrémité, et
quand la maladie avait été incurable. Cette nouvelle, qu'on me transmettait sans aucun
commentaire, me glaca le sang du méme froid que j'avais senti lorsque, dans le salon de
mon oncle, j'avais entendu pour la premiére fois cette toux qui sonnait la mort, et qui avait
dressé en moi tout a coup de si épouvantables inductions. Ceux qui ont I'expérience des
choses de I'dme me comprendront, quand je dirai que je n'osai pas faire une seule question
sur cette perte soudaine d'une jeune fille, enlevée a I'affection de sa mere et aux plus belles
esperances de la vie. J'y pensai d'une maniére trop tragique pour en parler a qui que ce fat.
Revenu chez mes parents, je trouvai la ville de *** bien changée; car, en plusieurs années,
les villes changent comme les femmes: on ne les reconnaitrait plus. C'était aprés 1830.
Depuis le passage de Charles X, qui l'avait traversée pour aller s'embarquer a Cherbourg, la
plupart des familles nobles que j'avais connues pendant mon enfance vivaient retirées dans
les chateaux circonvoisins. Les événements politiques avaient frappé d'autant plus ces
familles, qu'elles avaient cru a la victoire de leur parti et qu'elles étaient retombées d'une
espérance. En effet, elles avaient vu le moment ou le droit d'ainesse, relevé par le seul
homme d'Etat qu'ait eu la Restauration, allait rétablir la société francaise sur la seule base
de sa grandeur et de sa force; puis, tout a coup, cette idée, doublement juste de justesse et
de justice, qui avait brillé aux regards de ces hommes, dupes sublimes de leur dévouement
monarchique, comme un dédommagement a leurs souffrances et a leur ruine, comme un



dernier lambeau de vair et d'hermine qui doublat leur cercueil et rendit moins dur leur
dernier sommeil, périr sous le coup d'une opinion publique qu'on n‘avait su ni éclairer ni
discipliner. La petite ville dont il a été si souvent question dans ce récit, n'était plus qu'un
désert de persiennes fermées et de portes cocheres qui ne s'‘ouvraient plus. La révolution de
Juillet avait effrayé les Anglais, et ils étaient partis d'une ville dont les moeurs et les
habitudes avaient recu des événements une si forte rupture. Mon premier soin avait été de
demander ce qu'était devenu M. Marmor de Karkoél. On me répondit qu'il était retourne
aux Indes sur un ordre de son gouvernement. La personne qui me dit cela était précisément
cet éternel chevalier de Tharsis, I'un des quatre de la fameuse partie du diamant (fameuse,
du moins elle I'était pour moi), et son oeil, en me renseignant, se fixa sur les miens avec
I'expression d'un homme qui veut étre interrogé. Aussi, presque involontairement, car les
ames se devinent bien avant que la volonté n'ait agi:

- Et Mme du Tremblay de Stasseville?... - lui dis-je.

- Vous saviez donc quelque chose?... - me répondit-il assez mystérieusement, comme si
nous avions eu cent paires d'oreilles a nous écouter, et nous étions seuls.

- Mais non, - lui dis-je, - je ne sais rien.

- Elle est morte, - reprit-il, - de la poitrine, comme sa fille, un mois aprés le départ de ce
diable de Marmor de Karkoél.

- Pourquoi cette date? - fis-je alors, - et pourquoi me parlez-vous de Marmor de Karkoél?...
- C'est donc la vérité, répondit-il, - que vous ne savez rien! Eh bien! mon cher, il parait
qu'elle était sa maitresse. Du moins I'a-t-on fait entendre ici, quand on en parlait & voix
basse. A present, on n'ose plus en parler. C'était une hypocrite du premier ordre que cette
comtesse. Elle I'était comme on est blonde ou brune, elle était née cela. Aussi pratiquait-elle
le mensonge au point d'en faire une vérité, tant elle était simple et naturelle, sans effort et
sans affectation en tout. A travers une habileté si profonde qu'on n'a su que depuis bien peu
de temps que c'en était une, il a transpire des bruits bientdt étouffés par la terreur qui les
transmettait... A les entendre, cet Ecossais qui n'aimait que les cartes, n'a pas été seulement
I'amant de la comtesse, laquelle ne le recevait jamais chez elle comme tout le monde, et,
mauvaise comme le démon, lui campait son épigramme comme a pas un de nous, quand
I'occasion s'en presentait!... Mon Dieu, ceci ne serait rien, s'il n'y avait que cela! Mais le pis
est, dit-on, que le dieu du chelem avait fait chelem toute la famille. Cette pauvre petite
Herminie I'adorait en silence. Mlle Ernestine de Beaumont vous le dira si vous le voulez.
C'était comme une fatalité. Lui, I'aimait-il? Aimait-il la mére? Les aimait-il toutes les deux?
Ne les aimait-il ni I'une ni l'autre? Trouvait-il seulement la mere bonne pour entretenir sa
mise au jeu?... Qui sait? Ici I'histoire est fort obscure. Tout ce qu'on certifie, c'est que la
mere, dont I'dme était aussi seéche que le corps, s'était prise d'une haine pour sa fille, qui n'a
pas peu contribué a la faire mourir.

- On dit cela! - repris-je, plus épouvanté d'avoir pense juste que je ne l'avais été d'avoir
pensé faux, - mais qui peut savoir cela?... Karkoél n'était pas un fat. Ce n'est pas lui qui se
serait permis des confidences. On n'a pu jamais rien savoir de sa vie. Il n'aura pas
commencé d'étre confiant, ou indiscret, a propos de la comtesse de Stasseville.

- Non, - répondit le chevalier de Tharsis. - Les deux hypocrites faisaient la paire. Il est parti
comme il est venu, sans qu'aucun de nous ait pu dire: "Il était autre chose qu'un joueur."
Mais, si parfaite de ton et de tenue que fat dans le monde l'irréprochable comtesse, les
femmes de chambre, pour lesquelles il n'est point d’héroines, ont raconté qu'elle s'enfermait
avec sa fille, et qu'aprés de longues heures de téte-a-téte, elles sortaient plus pales I'une que
I'autre, mais la fille toujours davantage et les yeux abimés de pleurs.



- Vous n'avez pas d'autres détails et d'autres certitudes, chevalier? - lui dis-je, pour le
pousser et voir plus clair. - Mais vous n'ignorez pas ce que sont des propos de femmes de
chambre... On en saurait probablement davantage par Mlle de Beaumont.

- Mlle de Beaumont! - fit le Tharsis. - Ah! elles ne s'aimaient pas, la comtesse et elle, car
c'était le méme genre d'esprit toutes les deux! Aussi la survivante ne parle-t-elle de la morte
qu'avec des yeux imprécatoires et des réticences perfides. 1l est sir qu'elle veut faire croire
les choses les plus atroces... et qu'elle n'en sait qu'une, qui ne I'est pas... I'amour d'Herminie
pour Karkoél.

- Et ce n'est pas savoir grand-chose, chevalier, - repris-je. - Si I'on savait toutes les
confidences que se font les jeunes filles entre elles, on mettrait; sur le compte de I'amour la
premiére réverie venue. Or, vous avouerez qu'un homme comme ce Karkoél avait bien tout
ce qui fait réver.

- C'est vrai, - dit le vieux Tharsis, - mais on a plus que des confidences de jeunes filles.
Vous rappelez-vous... non! vous étiez trop enfant, mais on I'a assez remarqué dans notre
société... que Mme Stasseville, qui n'avait jamais rien aimé, pas plus les fleurs que tout le
reste, car je défie de pouvoir dire quels étaient les godts de cette femme-Ia, portait toujours
vers la fin de sa vie un bouquet de résédas a sa ceinture, et qu'en jouant au whist, et partout,
elle en rompait les tiges pour les machonner, si bien qu'un beau jour Mlle de Beaumont
demanda a Herminie, avec une petite roulade de raillerie dans la voix, depuis quand sa
mere était herbivore?...

- Oui, je m'en souviens, - lui répondis-je. Et de fait, je n'avais jamais oublié la maniére
fauve, et presque amoureusement cruelle, dont la comtesse avait respiré et mange les fleurs
de son bouquet, a cette partie de whist qui avait été pour moi un événement.

- Eh bien! - fit le bonhomme, - ces résédas venaient d'une magnifique jardiniére que Mme
de Stasseville avait dans son salon. Oh! le temps n'était plus ou les odeurs lui faisaient mal.
Nous l'avions vue ne pouvoir les souffrir, depuis ses derniéres couches, pendant lesquelles
on avait failli la tuer, nous contait-elle langoureusement, avec un bouquet de tubéreuses. A
présent, elle les aimait et les recherchait avec fureur. Son salon asphyxiait comme une serre
dont on n'a pas encore soulevé les vitrages a midi. A cause de cela, deux ou trois femmes
délicates n'allaient plus chez elle. C'étaient la des changements! Mais on les expliquait par
la maladie et par les nerfs. Une fois morte, et quand il a fallu fermer son salon, - car le
tuteur de son fils a fourré au college ce petit imbécile, que voila riche comme doit étre un
sot, - on a voulu mettre ces beaux résédas en pleine terre et I'on a trouvé dans la caisse,
devinez quoil... le cadavre d'un enfant qui avait vécu..."

Le narrateur fut interrompu par le cri trés vrai de deux ou trois femmes, pourtant bien
brouillées avec le naturel. Depuis longtemps, il les avait quittées; mais, ma foi, pour cette
occasion il leur revint. Les autres, qui se dominaient davantage, ne se permirent qu'un haut-
le-corps, mais il fut presque convulsif.

"- Quel oubli et quelle oubliette! - fit alors, avec sa légereté qui rit de tout, cette aimable
petite pourriture ambreée, le marquis de Gourdes, que nous appelons le dernier des marquis,
un de ces étres qui plaisanteraient derriére un cercueil et méme dedans.

- D'ou venait cet enfant? - ajouta le chevalier de Tharsis, en pétrissant son tabac dans sa
boite d'écaille. - De qui était-il? Etait-il mort de mort naturelle? L'avait-on tué?... Qui l'avait
tué?... Voila ce qu'il est impossible de savoir et ce qui fait faire, mais bien bas, des
suppositions épouvantables.



- Vous avez raison, chevalier, - lui répondis-je, renfoncant en moi plus avant ce que je
croyais savoir de plus que lui. - Ce sera toujours un mystere, et méme qu'il sera bon
d'épaissir jusqu'au jour ou I'on n'en soufflera plus un seul mot.

- En effet, - dit-il, - il n'y a que deux étres au monde qui savent réellement ce qu'il en est, et
il n'est pas probable qu'ils le publient, ajouta-t-il, avec un sourire de c6té. - L'un est ce
Marmor de Karkoél, parti pour les Grandes-Indes, la malle pleine de I'or gu'il nous a gagné.
On ne le reverra jamais. L'autre...

- L'autre? - fis-je étonné.

- Ah! l'autre, - reprit-il, avec un clignement d'oeil qu'il croyait bien fin, - il y a encore moins
de danger pour l'autre. C'est le confesseur de la comtesse. VVous savez, ce gros abbé de
Trudaine, qu'ils ont, par parenthése, nommé derniérement au siége de Bayeux.

- Chevalier, .- lui dis-je alors, frappé d'une idée qui m'illumina, mieux gue tout le reste,
cette femme naturellement cachée, qu'un observateur a lunettes comme le chevalier de
Tharsis appelait hypocrite, parce qu'elle avait mis une énergique volonté par-dessus ses
passions, peut-étre pour en redoubler I'orageux bonheur, - chevalier, vous vous étes trompé.
Le voisinage de la mort n'a pas entrouvert I'ame scellée et murée de cette femme, digne de
I'ltalie du seiziéme siecle plus que de ce temps. La comtesse du Tremblay de Stasseville est
morte... comme elle a vécu. La voix du prétre s'est brisée contre cette nature impénétrable
qui a emporté son secret. Si le repentir le lui e(t fait verser dans le coeur du ministre de la
miséricorde éternelle, on n‘aurait rien trouvé dans la jardiniere du salon.”

Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu'il avait promis et dont il n‘avait montré que
ce qu'il en savait, c'est-a-dire les extrémités. L'émotion prolongeait le silence. Chacun
restait dans sa pensée et complétait, avec le genre d'imagination qu'il avait, ce roman
authentique dont on n‘avait a juger que quelques détails dépareillés. A Paris, ou I'esprit jette
si vite I'émotion par la fenétre, le silence, dans un salon spirituel, aprés une histoire, est le
plus flatteur des succes:

- Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist! - dit la baronne de Saint-Albiti,
joueuse comme une vieille ambassadrice. - C'est trés vrai ce que vous disiez. A moitié
montré il fait plus d'impression que si I'on avait retourné toutes les cartes et qu'on edt vu
tout ce qu'il y avait dans le jeu.

- C'est le fantastique de la réalité, - fit gravement le docteur.

- Ah! - dit passionnément Mlle Sophie de Revistal, - il en est également de la musique et de
la vie. Ce qui fait I'expression de I'une et de I'autre, ce sont les silences bien plus que les
accords.

Elle regarda son amie intime, l'altiere comtesse de Damnaglia, au buste inflexible, qui
rongeait toujours le bout d'ivoire, incrusté d'or, de son éventail. Que disait I'oeil d'acier
bleuatre de la comtesse?... Je ne la voyais pas, mais son dos, ou perlait une sueur légeére,
avait une physionomie. On prétend que, comme Mme de Stasseville, la comtesse de
Damnaglia a la force de cacher bien des passions et bien du bonheur.

- Vous m'avez gateé des fleurs que j'aimais, - dit la baronne de Mascranny, en se retournant
de trois quarts vers le romancier. Et, cassant le cou & une rose bien innocente qu'elle prit a
son corsage et dont elle éparpilla les débris dans une espéce d'horreur réveuse:

- Voila qui est fini! - ajouta-t-elle; - je ne porterai plus de résédas.

A un diner d'athées
Ceci est digne de gens sans Dieu. (ALLEN)



Le jour tombait depuis quelques instants dans les rues de la ville de ***. Mais, dans I'église
de cette petite et expressive ville de I'Ouest, la nuit était tout a fait venue. La nuit avance
presque toujours dans les églises. Elle y descend plus vite que partout ailleurs, soit a cause
des reflets sombres des vitraux, quand il y a des vitraux, soit a cause de I'entrecroisement
des piliers, si souvent comparés aux arbres des foréts, et aux ombres portées par les vodtes.
Cette nuit des églises, qui devance un peu la mort définitive du jour au dehors, n'en fait
guere nulle part fermer les portes. Généralement, elles restent ouvertes, I'’Angelus sonné, -
et méme quelquefois trés tard, la veille des grandes fétes par exemple, dans les villes
dévotes, ou I'on se confesse en grand nombre pour les communions du lendemain. Jamais, a
aucune heure de la journée, les églises de province ne sont plus hantées par ceux qui les
fréquentent qu'a cette heure vespérale ou les travaux cessent, ou la lumiére agonise, et ou
I'ame chrétienne se prépare a la nuit, - a la nuit qui ressemble a la mort et laquelle la mort
peut venir. A cette heure-1a, on sent vraiment trés bien que la religion chrétienne est la fille
des catacombes et qu'elle a toujours quelque chose en elle des mélancolies de son berceau.
C'est a ce moment, en effet, que ceux qui croient encore a la priére aiment a venir
s'agenouiller et s'accouder, le front dans leurs mains, en ces nuits mystérieuses des nefs
vides, qui répondent certainement au plus profond besoin de I'ame humaine, car si pour
nous autres mondains et passionnés, le téte-a-téte en cachette avec la femme aimée nous
parait plus intime et plus troublant dans les ténebres, pourquoi n'en serait-il pas de méme
pour les ames religieuses avec Dieu, quand il fait noir devant ses tabernacles, et qu'elles lui
parlent, de bouche a oreille, dans I'obscurité?

Or, c'est ainsi qu'elles semblaient lui parler dans I'église de *** ce jour-lIa, les &mes pieuses
qui y étaient venues faire leurs priéres du soir, selon leur coutume. Quoique dans la ville,
grise d'un crépuscule brumeux d'automne, les réverberes ne fussent pas encore allumés, - ni
la petite lampe grillagée de la statue de la Vierge, qu'on voyait a la facade de I'ndtel des
dames de la VVarengerie, et qui n'y est plus a présent, - il y avait plus de deux heures que les
Vépres étaient finies, - car c'était dimanche, ce jour-Ia, - et le nuage d'encens qui forme
longtemps un dais bleuatre dans I'en-haut des vodtes du choeur, aprés les Offices, s'y était
évaporé. La nuit, épaisse déja dans I'église, y étalait sa grande draperie d'ombre qui
semblait, comme une voile tombant d'un mat, déferler des cintres. Deux maigres cierges,
perchés au tournant de deux piliers de la nef, assez éloignés I'un de l'autre, et la lampe du
sanctuaire, piquant sa petite étoile immobile dans le noir du choeur, plus profond que tout
ce qui était noir a I'entour, faisaient ramper sur les ténébres qui noyaient la nef et les bas-
cotés, une lueur fantémale plutdt qu'une lumiére. A cette filtration de clarté incertaine, il
était possible de se voir douteusement et confusément, mais il était impossible de se
reconnaitre... On apercevait bien, ici et la, dans les pénombres, des groupes plus opaques
que les fonds sut lesquels ils se détachaient vaguement, - des dos courbés, - quelques
coiffes blanches de femmes du peuple agenouillées par terre, - deux ou trois mantelets qui
avaient baissé leurs capuchons; mais c'était tout. On s'entendait mieux qu'on ne se voyait.
Toutes ces bouches qui priaient a voix basse, dans ce grand vaisseau silencieux et sonore, et
par le silence rendu plus sonore, faisaient ce susurrement singulier qui est comme le bruit
d'une fourmiliere d'ames, visibles seulement a I'oeil de Dieu. Ce susurrement continu et
menu, coupé, par intervalles, de soupirs, ce murmure labial, - si impressionnant dans les
ténebres d'une église muette, - n'était troublé par rien, si ce n'est, parfois, par une des portes
des bas-c6tés, qui roulait sur ses gonds et claquait en se refermant derriere la personne qui
venait d'entrer; - le bruit alerte et clair d'un sabot qui longeait I'orée des chapelles; - une
chaise qui, heurtée dans I'obscurité, tombait; - et, de temps en temps, une ou deux toux, de



ces toux retenues de dévotes qui les musiquent et qui les flGtent, par respect pour les saints
échos de la maison du Seigneur. Mais ces bruits qui n'étaient que le passage rapide d'un
son, n'interrompaient pas ces &mes attentives et ferventes dans le train-train de leurs priéres
et I'éternité de leur susurrement.

Et voila pourquoi, de ce groupe de fideles, recueillis et rassemblés chaque soir dans I'église
de *** aucun ne prit garde a un homme qui en edt assurément étonné plus d'un, s'il avait
fait assez de jour ou de clarté pour qu'il ft possible de le reconnaitre. Ce n'était pas, lui, un
hanteur d'église. On ne I'y voyait jamais. Il n'y avait pas mis le pied depuis qu'il était
revenu, apres des années d'absence, habiter momentanément sa ville natale. Pourquoi donc
y entrait-il ce soir-1a?... Quel sentiment, quelle idée, quel projet I'avait decidé a franchir le
seuil de cette porte, devant laquelle il passait plusieurs fois par jour comme si elle n'e(it pas
existé?... C'était un homme haut en tout, qui avait di courber sa fierté autant que sa grande
taille pour passer sous la petite porte basse cintrée, et verdie par les humidités de ce
pluvieux climat de I'Ouest; et qu'il avait prise pour entrer. Il ne manquait pas, apres tout, de
poésie dans sa téte de feu. Quand il entra dans ce lieu, qu'il avait probablement désappris,
fut-il frappé de I'aspect presque tombal de cette église, qui, de construction, ressemble a une
crypte, car elle est plus basse que le pavé de la place sur laquelle elle est béatie, et son
portail, a escalier intérieur de quelques marches, plus élevé que le maitre autel?... Il n‘avait
pas lu sainte Brigitte. S'il I'avait lue, il aurait, en entrant dans cette atmosphére nocturne,
pleine de mystérieux chuchotements, pensé a la vision de son Purgatoire, a ce dortoir,
morne et terrible, ou I'on ne voit personne et ou I'on entend des voix basses et des soupirs
qui sortent des murs... Quelle que fat, du reste, son impression, toujours est-il qu'il s'arréta,
peu sOr de lui-méme et de ses souvenirs, s'il en avait, au milieu de la contre-allée dans
laquelle il s'était engagé. Pour qui I'e(t observe, il cherchait évidemment quelqu'un ou
quelque chose, qu'il ne trouvait pas dans ces ombres... Cependant, quand ses yeux s'y furent
un peu faits et qu'il put retrouver autour de lui les contours des choses, il finit par
apercevoir une vieille mendiante, croulée, plutét qu'agenouillée, pour dire son chapelet, a
I'extrémité du banc des pauvres, et il lui demanda, en la touchant a I'épaule, la chapelle de
la Vierge et le confessionnal d'un prétre de la paroisse qu'il lui nomma. Renseigné par cette
vieille habituée du banc des pauvres qui, depuis cinquante ans peut-étre, semblait faire
partie du mobilier de I'église de *** et lui appartenir autant que les marmousets de ses
gargouilles, I'nomme en question arriva, sans trop d'encombre, a travers les chaises
dérangées et dispersées par les Offices de la journée, et se planta juste debout devant le
confessionnal qui est au fond de la chapelle. Il y resta les bras croisés, comme les ont
presque toujours, dans les églises, les hommes qui n'y viennent pas pour prier et qui veulent
pourtant y avoir une attitude convenable et grave. Plusieurs dames de la congrégation du
Saint-Rosaire, alors en oraison autour de cette chapelle, si elles avaient remarqué cet
homme, n'auraient pu le distinguer autrement que par je ne dirai pas I'impiété, mais la non
piété de son attitude. D'ordinaire, il est vrai, les soirs de confession, il y avait aupreés de la
quenouille de la Vierge, ornée de ses rubans, un cierge tors de cire jaune allumé et qui
éclairait la chapelle; mais, comme on avait communié en foule le matin et qu'il n'y avait
plus personne au confessionnal, le prétre de ce confessionnal, qui y faisait solitairement sa
méditation, en était sorti, avait éteint le cierge de cire jaune, et était rentré dans son espece
de cellule en bois pour y reprendre sa méditation, sous l'influence de cette obscurité qui
empéche toute distraction extérieure et qui féconde le recueillement. Etait-ce ce motif, était-
ce hasard, caprice, économie ou quelque autre raison de ce genre, qui avait determiné
I'action tres simple de ce prétre? Mais, a coup sdr, cette circonstance sauva l'incognito, s'il



tenait a le garder, de I'nomme entré dans la chapelle, et qui, d'ailleurs, n'y demeura que peu
d'instants... Le prétre, qui avait éteint son cierge avant son arrivée, l'ayant apercu a travers
les barreaux de sa porte a claire-voie; rouvrit toute grande cette porte, sans quitter le fond
du confessionnal dans lequel il était assis; et I'hnomme, décroisant ses bras, tendit au prétre
un objet indiscernable qu'il avait tiré de sa poitrine:

- Tenez, mon peére! - dit-il d'une voix basse, mais distincte. - Voila assez longtemps que je
le traine avec moi!

Et il n'en fut pas dit davantage. Le prétre, comme s'il et su de quoi il s'agissait, prit I'objet
et referma tranquillement la porte de son confessionnal. Les dames de la congrégation du
Saint-Rosaire crurent que I'nomme qui avait parlé au prétre allait s'agenouiller et se
confesser, et furent extrémement étonnées de le voir descendre le degré de la chapelle d'un
pied leste, et regagner la contre-allée par ou il était venu.

Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus surpris qu'elles, car, au beau milieu de cette
contre-allée qu'il remontait pour sortir de I'église, il fut saisi brusquement par deux bras
vigoureux, et un rire, abominablement scandaleux dans un lieu si saint, partit presque a
deux pouces de sa figure. Heureusement pour les dents qui riaient qu'il les reconnut, si pres
de ses yeux!

- Sacré nom de Dieu! - fit en méme temps le rieur a mi-voix, mais pas de maniere
cependant qu'on n'entendit pas, prés de 13, le blasphéme et l'autre irrévérente parole, -
qu'est-ce que tu fous donc, Mesnil, dans une église, a pareille heure? Nous ne sommes plus
en Espagne, comme au temps ou nous chiffonnions si joliment les guimpes des religieuses
d'Avila.

Celui qu'il avait appelé "Mesnil" eut un geste de colére.

- Tais-toi! - dit-il, en réprimant I'éclat d'une voix qui ne demandait qu'a retentir. - Es-tu
ivre?... Tu jures dans une église comme dans un corps de garde. Allons! pas de sottises! et
sortons d'ici decemment tous deux.

Et il doubla le pas, enfila, suivi de l'autre, la petite porte basse, et quand, dehors et a l'air
libre de la rue, ils eurent pu reprendre la plénitude de leur voix:

- Que tous les tonnerres de I'enfer te bralent, Mesnil! - continua l'autre, qui paraissait
comme enragé. - Vas-tu donc te faire capucin?... Vas-tu donc manger de la messe?... Toi,
Mesnilgrand, toi, le capitaine de Chamboran, comme un calotin, dans une église!

- Tu y étais bien, toi! - dit Mesnil, avec tranquillité.

- J'y étais pour t'y suivre. Je t'ai vu y entrer, plus étonné de ¢a, ma parole d'honneur, que si
j'avais vu violer ma mere. Je me suis dit: Qu'est-ce donc qu'il va faire dans cette grange a
prétraille?... Puis j'ai pensé qu'il y avait la quelque damnée anguille de jupe sous roche, et
j'ai voulu voir pour quelle grisette ou pour quelle grande dame de la ville tu y allais.

- Je n'y suis allé que pour moi seul, mon cher, - dit Mesnil, avec I'insolence froide du plus
complet mépris, de ce mépris qui se soucie bien de ce qu'on pense.

- Alors, tu m'étonnes plus diablement que jamais!

- Mon cher, - reprit Mesnil, en s'arrétant, - les hommes... comme moi, n'ont éte faits, de
toute éternité, que pour étonner les hommes... comme toi.

Et, tournant le dos et hatant le pas, comme quelqu'un qui n'entend pas étre suivi, il monta la
rue de Gisors et regagna la place Thurin, dans un des angles de laquelle il demeurait.

Il demeurait chez son pére, le vieux M. de Mesnilgrand comme on I'appelait par la ville,
qguand on en parlait. C'était un vieillard riche et avare (prétendait-on), dur a la détente, -
c'était le mot dont on se servait, - qui depuis longues années vivait retiré de toutes
compagnies, excepté pendant les trois mois que son fils, qui habitait Paris, venait passer



dans la ville de ***, Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas un chat
d'ordinaire, se mettait a inviter et a recevoir les anciens amis et camarades de régiment de
son fils et a se gaver de ces somptueux diners d'avare, a faire partout, disaient les
rabelaisiens de I'endroit, fort malproprement et fort ingratement aussi, car la chére (cette
chére de vilain vantée par les proverbes) y était excellente.

Pour vous en donner une idée, il y avait, a cette époque-13, dans la ville de ***, un fameux
receveur particulier des finances, qui avait, quand il y arriva, produit I'effet d'un carosse a
six chevaux entrant dans une église. C'était un assez mince financier que ce gros homme,
mais la nature s'était amusée a en faire, de vocation, un grand cuisinier. On racontait qu'en
1814 , il avait apporté a Louis XVIII, détalant vers Gand, d'une main la caisse de son
arrondissement, et de l'autre un coulis de truffes qui semblait avoir été cuisiné par les sept
diables des péchés capitaux, tant il était délicieux; Louis XVII1 avait, comme de juste, pris
la caisse sans dire seulement merci; mais, de reconnaissance pour le coulis, il avait orné
I'estomac prépotent de ce maitre queux de genie, poussé en pleines finances, de son grand
cordon noir de Saint-Michel, qu'on n'accordait guere qu'a des savants ou a des artistes.
Avec ce large cordon moireé, toujours plaque sur son gilet blanc, et son crachat d'or
allumant sa bedaine, ce Turcaret de M. Deltocq (il s'appelait Deltocq), qui, les jours de
Saint-Louis, portait I'épée et I'habit de velours a la francaise, orgueilleux et insolent comme
trente-six cochers anglais poudrés d'argent, et qui croyait que tout devait céder a I'empire de
ses sauces, était pour la ville de ***, un personnage de vanite et de faste presque solaire...
Eh bien! c'est avec ce haut personnage dinatoire, qui se vantait de pouvoir faire quarante-
neuf potages maigres d'espéces différentes, mais qui ne savait pas combien il en pouvait
faire de gras, - c'était I'infini! - que la cuisiniére du vieux M. de Mesnilgrand luttait, et & qui
elle donnait des inquiétudes, pendant le séjour a *** de son fils, au vieux M. de
Mesnilgrand!

Il en etait fier, de son fils; - mais aussi, il en était triste, ce grand vieillard de pere, etil y
avait de quoi! Son jeune homme, comme il I'appelait, quoiqu'il e(t quarante ans passés,
avait eu la vie brisée du méme coup qui avait mis I'Empire en miettes et renversé la fortune
de Celui qui alors n'était plus que 'lEMPEREUR, comme s'il avait perdu son nom dans sa
fonction et dans sa gloire! Parti comme vélite a dix-huit ans, de I'étoffe dans laquelle se
taillaient les maréchaux a cette époque, le fils Mesnilgrand avait fait les guerres de
I'Empire, ayant sur son kolback tous les panaches de I'espérance; mais le tonnerre final de
Waterloo avait brilé jusqu'a ras de terre ses dernieres ambitions. Il était de ceux que la
Restauration ne reprit pas a son service, parce qu'ils n‘avaient pu résister a la fascination du
retour de I'fle d'Elbe, qui fit oublier leurs serments aux hommes les plus forts, comme s'ils
avaient perdu leur libre arbitre. Le chef d'escadron Mesnilgrand, celui dont les officiers de
Chamboran, ce régiment romanesquement brave, disaient: "On peut étre aussi brave que
Mesnilgrand; mais davantage, c'est impossible!" vit de ses camarades de régiment, qui
n‘avaient pas des états de service comparables aux siens, devenir, a sa moustache, colonels
des plus beaux régiments de la Garde Royale; et, quoiqu'il ne fat pas jaloux, ce lui fut une
cruelle angoisse... C'était une nature de I'intensité la plus redoutable. La discipline militaire
d'un temps ou elle fut presque romaine, fut seule capable d'endiguer les passions de ce
violent qui - de ses passions inexprimablement terribles - avait révolté sa ville natale avant
dix-huit ans, et failli mourir. Avant dix-huit ans, en effet, des exces de femmes, des excés
insensés, lui avaient donné une maladie nerveuse, une espéce de tabes dorsal pour lequel il
avait fallu lui braler la colonne vertébrale avec des moxas. Cette médication effrayante qui
épouvanta la ville de *** comme ses exces l'avaient épouvantée, fut un genre de supplice



exemplaire dont les péres de famille de la ville infligerent la vue a leurs fils, pour les
moraliser, comme on moralise les peuples par la terreur. 1ls les menerent voir brdler le
jeune Mesnilgrand, qui n'échappa aux morsures du feu, dirent les médecins, que grace a une
organisation d'enfer; c'était le mot, puisqu'elle avait si bien résisté a la flamme. Aussi
quand, avec cette organisation si prodigieusement exceptionnelle, qui, apres les moxas,
résista plus tard aux fatigues, aux blessures et a tous les fléaux qui puissent fondre sur un
homme de guerre, Mesnilgrand, robuste encore, se vit, en pleine maturité, sans le grand
avenir militaire qu'il avait révé, sans but désormais, les bras cassés et I'épée clouée au
fourreau, ses sentiments s'exaspérérent jusqu'a la fureur la plus aigué. S'il fallait, pour le
faire comprendre, chercher dans I'histoire un homme a qui comparer Mesnilgrand, on serait
oblige de remonter jusqu'au fameux Charles le Téméraire, duc de Bourgogne. Un moraliste
ingénieux, préoccupé du non-sens de nos destinées, a, pour I'expliquer, prétendu que les
hommes ressemblent & des portraits dont les uns ont la téte ou la poitrine coupée par leurs
cadres, sans proportion avec leur grandeur naturelle, et dont les autres disparaissent,
rapetissés et réduits a I'état de nains par I'absurde immensité du leur. Mesnilgrand, fils d'un
simple hobereau bas-normand, qui devait mourir dans l'obscurité de la vie privée, apres
avoir manqué la grande gloire historique pour laquelle il était né, se rencontra avoir, - et
pour quoi en faire? - I'épouvante puissance de furie continue, d'envenimement et
d'ulcération enragée, qu'avait ce Téméraire, que I'histoire appelle aussi le Terrible
Waterloo, qui l'avait jeté sur le pavé, fut pour lui, en une fois, ce que Granson et Morat
avaient été, en deux, pour cette foudre humaine qui s'éteignit dans les neiges de Nancy.
Seulement, il n'y eut pas de neige et de Nancy pour Mesnilgrand, le chef d'escadron
dégommé, comme disent les gens qui déshonorent tout, avec leur bas vocabulaire. A cette
époque, on crut qu'il se tuerait, ou qu'il deviendrait fou. Il ne se tua point, et sa téte résista.
Il ne devint pas fou. Il I'était déja, dirent les rieurs, car il y a toujours des rieurs. S'il ne se
tua pas, - et, sa nature étant donneée, ses amis auraient pu lui demander, mais ne lui
demanderent pas pourquoi, - il n'était pas homme a se laisser manger le coeur par le
vautour, sans essayer d'écraser le bec du vautour. Comme Alfiéri, cet incroyable volontaire
d'Alfiéri, qui, ne sachant rien que dompter des chevaux, apprit le grec a quarante ans et fit
méme des vers grecs, Mesnilgrand se jeta, ou plutot se précipita dans la peinture, c'est-a-
dire dans ce qu'il y avait de plus éloigné de lui, exactement comme on monte au septieme
étage pour se tuer mieux, en tombant de plus haut, quand on veut se jeter par la fenétre. 1l
ne savait pas un mot de dessin, et il devint peintre comme Géricault, qu'il avait, je crois,
connu aux Mousquetaires. 1l travailla... avec la furie de la fuite devant I'ennemi, disait-il,
avec un rire amer, exposa, fit éclat, n'exposa plus, crevant ses toiles apres les avoir peintes,
et recommencant de travailler avec un infatigable acharnement. Cet officier, qui avait
toujours vécu le bancal a la main, emporté par son cheval a travers I'Europe, passa sa vie
piqué devant un chevalet, sabrant la toile de son pinceau, et tellement dégodté de la guerre,
- le dégodt de ceux qui adorent! - que ce qu'il peignait le plus, c'étaient des paysages, des
paysages comme ceux qu'il avait ravagés. Tout en les peignant, il machait je ne sais quel
mastic d'opium, mélé au tabac qu'il fumait jour et nuit, car il s'était fait construire une
espece de houka de son invention, dans lequel il pouvait fumer, méme en dormant. Mais ni
les narcotiques, ni les stupéfiants, ni aucun des poisons avec lesquels I'homme se paralyse
et se tue en détail, ne purent endormir ce monstre de fureur, qui ne s'assoupissait jamais en
lui et qu'il appelait le crocodile de sa fontaine, un crocodile phosphorescent dans une
fontaine de feu! D'aucuns, qui le connaissaient mal, le crurent longtemps carbonaro. Mais,
pour ceux qui le connaissaient mieux, il y avait trop de déclamation et de libéralisme béte



dans le carbonarisme, pour qu'un homme aussi absolu tombéat dans des niaiseries qu'il
jugeait, avec la ferme judiciaire de son pays. Et de fait, en dehors de ses passions, dont
I'extravagance avait été quelquefois sans limites, il avait le sentiment net de la réalité qui
distingue les hommes de race normande. Il ne donna jamais dans I'illusion des
conspirations. Il avait prédit au général Berton sa destinée. D'un autre c6te, les idées
démocratiques sur lesquelles les Impérialistes s'appuyérent sous la Restauration, pour
mieux conspirer, lui répugnaient d'instinct. 11 était profondément aristocrate. Il ne I'était pas
seulement de naissance, de caste, de rang social; il I'était de nature, comme il était lui, et
pas un autre, et comme il I'e(it été encore, aurait-il été le dernier cordonnier de sa ville, Il
I'était enfin, comme dit Henri Heine, "par sa grande maniére de sentir", et non point
bourgeoisement, a la fagcon des parvenus qui aiment les distinctions extérieures. 1l ne portait
pas ses décorations. Son peére, le voyant a la veille de devenir colonel, quand s'écroula
I'Empire, lui avait constitué un majorat de baron; mais il n'en prit jamais le titre, et, sur ses
cartes et pour tout le monde, il ne fut que "le chevalier de Mesnilgrand". Les titres, vidés
des priviléges politiques dont ils étaient bourrés autrefois, et qui en faisaient de vraies
armes de guerre, ne valaient pas plus a ses yeux que des écorces d'orange quand I'orange
n'y est plus, et il s'en moquait bien, méme devant ceux qui les respectaient. Il en donna la
preuve, un jour, dans cette petite ville de ***, entichée de noblesse, ou les anciens
seigneurs terriens du pays, ruines et volés par la Révolution, avaient, peut-étre pour se
consoler, I'inoffensive manie de s'attribuer entre eux des titres de comte et de marquis, que
leurs familles trés anciennes, et n'ayant nul besoin de cela pour étre trés nobles, n'avaient
jamais portés. Mesnilgrand, qui trouvait cette usurpation ridicule, prit un moyen hardi pour
la faire cesser. Un soir de réunion dans une des maisons les plus aristocratiques de la ville,
il dit au domestique: "Annoncez le duc de Mesnilgrand.” Et le domestique, étonné, annonca
d'une voix de Stentor: "Monsieur le duc de Mesnilgrand!" Ce fut un haut-le-corps général.
"Ma foi, dit-il, voyant I'effet qu'il avait produit, en tant que tout le monde se donne un titre,
j'ai mieux aimé prendre celui-1a!" On ne souffla mot. Et méme quelques-uns de bonne
humeur se mirent a rire dans les petits coins; mais on ne recommenca plus. Il y a toujours
des Chevaliers errants dans le monde. Ils ne redressent plus les torts avec la lance, mais les
ridicules avec la raillerie, et Mesnilgrand était de ces Chevaliers-la.

Il avait le don du sarcasme. Mais ce n'était pas le seul don que le Dieu de la force lui elt
fait. Quoique, dans son économie animale, le caractere f(t sur le premier plan, comme chez
presque tous les hommes d'action, I'esprit, resté en seconde ligne, n'en était pas moins, pour
lui et contre les autres, une puissance. Nul doute que si le chevalier de Mesnilgrand avait
été un homme heureux, il n'eqt été tres spirituel; mais, malheureux, il avait des opinions de
désespére et, quand il était gai, chose rare, une gaité de désespéré; et rien ne casse mieux
gue la pensée fixe du malheur le kaléidoscope de I'esprit et ne I'empéche mieux de tourner,
en éblouissant. Seulement, ce qu'il avait par-dessus tout, c'était, avec les passions qui
fermentaient dans son sein, une extraordinaire éloquence. Le mot qu'on a dit de Mirabeau et
qu'on peut dire de tous les orateurs: "Si vous l'eussiez entendu!..." semblait fait
spécialement pour lui. Il fallait le voir, a la moindre discussion, sa poitrine de volcan
souleveée, passant du pale a un pale plus profond, le front labouré de houles de rides -
comme la mer dans I'ouragan de sa colére, - les pupilles jaillissant de leur cornée, comme
pour frapper ceux a qui il parlait, - deux balles flamboyantes! fallait le voir haletant,
palpitant, I'naleine courte, la voix plus pathétique & mesure qu'elle se brisait davantage,
I'ironie faisant trembler I'écume sur ses levres, longtemps vibrantes apres qu'il avait parlé,
plus sublime d'épuisement, apres ces acces, que Talma dans Oreste, plus magnifiqguement



tué et cependant ne mourant pas, n'étant pas achevé par sa colére, mais la reprenant le
lendemain, une heure apres, une minute apres, phénix de fureur, renaissant toujours de ses
cendres!... Et en effet, n'importe a quel moment on touchat a de certaines cordes,
immortellement tendues en lui, il s'en échappait des résonances a renverser celui qui aurait
eu I'imprudence de les effleurer. "Il est venu passer hier la soirée a la maison, disait une
jeune fille a une de ses amies. Ma cheére, il y a rugi tout le temps. C'est un démoniaque. On
finira par ne plus le recevoir du tout, M. de Mesnilgrand.” Sans ces rugissements de
mauvais ton, pour lesquels ne sont faits ni les salons, ni les &mes qui les habitent, peut-étre
aurait-il intéressé les jeunes filles qui en parlaient avec cette moqueuse sévérité. Lord
Byron commencait a devenir fort a la mode dans ce temps-1a, et quand Mesnilgrand était
silencieux et contenu, il y avait en lui quelque chose des héros de Byron. Ce n'était pas la
beauté réguliere que les jeunes personnes a ame froide recherchent. Il était rudement laid;
mais son visage péale et ravage, sous ses cheveux chatains restés tres jeunes, son front ridé
prématurément, comme celui de Lara ou du Corsaire, son nez épaté de léopard, ses yeux
glauques, legerement bordés d'un filet de sang comme ceux des chevaux de race tres
ardents, avaient une expression devant laquelle les plus moqueuses de la ville de *** se
sentaient troublées. Quand il était 1a, les plus ricaneuses ne ricanaient plus. Grand, fort, bien
tourné, quoiqu'il se vodtat un peu du haut du corps, comme si la vie qu'il portait edt été une
armure trop lourde, le chevalier de Mesnilgrand avait, sous son costume moderne l'air
perdu gu'on retrouve dans certains majestueux portraits de famille. "C'est un portrait qui
marche", disait encore une jeune fille qui le voyait entrer dans un salon pour la premiére
fois. D'ailleurs, Mesnilgrand couronnait tous ces avantages par un avantage supérieur a tous
les autres, aux yeux de ces fillettes: il était toujours divinement mis. Etait-ce la une derniére
coquetterie de sa vie d'homme a femmes, a ce désesperé, et qui survivait a cette vie finie,
enterrée, comme le soleil couché envoie un dernier rayon rose au flanc des nuages derriére
lesquels il a sombré?... Etait-ce un reste du luxe satrapesque, étalé autrefois par cet officier
de Chamboran qui avait fait payer au vieil avare son pére, quand son régiment fut licencié,
vingt mille francs seulement de peaux de tigre pour ses chabraques et ses bottes rouges?
Mais, le fait est qu'aucun jeune homme de Paris ou de Londres ne I'e(it emporté par
I'élégance sur ce misanthrope, qui n'était plus du monde, et qui, pendant les trois mois de
son séjour a ***, ne faisait que quelques visites, et puis apres n'en faisait plus.

Iy vivait, comme a Paris, livré a sa peinture jusqu'a la nuit. 1l se promenait peu dans cette
ville propre et charmante, a I'aspect réveur, batie pour des réveurs, cette ville de poétes, ou
il n'y en avait peut-étre pas un. Quelquefois, il y passait dans quelques rues, et le boutiquier
disait a I'étranger qui remarquait sa hautaine tournure: "C'est le commandant Mesnilgrand",
comme si le commandant Mesnilgrand devait étre connu de toute la terre! Qui l'avait vu
une fois ne I'oubliait plus. Il imposait, comme tous les hommes qui ne demandent plus rien
a la vie; car qui ne demande rien a la vie est plus haut qu'elle, et c'est elle alors qui fait des
bassesses avec nous. Il n‘allait point au café avec les autres officiers que la Restauration
avait rayés de ses cadres de service, et auxquels il ne manguait jamais de donner une
poignée de main, quand il les rencontrait. Les cafés de province répugnaient a son
aristocratie. C'était pour lui affaire de godt que de ne pas entrer la. Cela ne scandalisait
personne. Les camarades étaient toujours srs de le rencontrer chez son peére, devenu,
pendant son séjour, magnifique, d'avare qu'il était pendant son absence, et qui leur donnait
des festins appelés par eux des Balthazars, quoiqu'ils n‘eussent jamais lu la Bible.

Il'y assistait en face de son fils, et quoiqu'il ft vieux et semblat-il, par la tenue, un
personnage de comédie, on voyait que le pére avait di étre, dans le temps, digne de



procréer cette géniture dont il avait I'orgueil... C'était un grand vieillard tres sec, droit
comme un mat de vaisseau, qui tenait altierement téte a la vieillesse. Toujours vétu d'une
longue redingote de couleur sombre, qui le faisait paraitre encore plus grand qu'il n'était, il
avait extérieurement l'austérité du penseur ou d'un homme pour lequel le monde n'avait ni
pompes, ni oeuvres. Il portait, sans le quitter jamais, depuis des années, un bonnet de coton
avec un large serre-téte lilas; mais nul plaisant n'aurait songé a rire de ce bonnet de coton,
la coiffure traditionnelle du Malade imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne prétait pas
plus a la comédie qu'a personne. Il aurait coupé le rire sur les lévres joyeuses de Regnard, et
rendu plus pensif le regard pensif de Moliére. Quelle qu'edt été la jeunesse de ce Géronte
ou de cet Harpagon presque majestueux; cela remontait trop loin pour qu'on s'en souvint. Il
avait donné (disait-on) du coté de la Révolution, quoiqu'il it le parent de Vicq d'Azir, le
médecin de Marie-Antoinette, mais ce n'avait pas été long. L'homme du fait (les Normands
appellent leur bien leur fait; expression profonde!), le possesseur, le terrien, avaient en lui
promptement redresse I'nomme d'idée. Seulement, de la Révolution, il était sorti athée
politique, comme il y était entré athée religieux, et ces deux atheéismes combinés en avaient
fait un négateur carabiné, qui aurait effrayé Voltaire. Il parlait peu, du reste, de ses
opinions, excepté dans ces diners d'hommes qu'il donnait pour féter son fils, ou, se trouvant
en famille d'idées, il laissait échapper des lueurs d'opinion qui auraient justifié ce qu'on
disait de lui par la ville. Pour les gens religieux et les nobles dont elle était pleine, c'était, en
effet, un vieux réprouvé qu'il était impossible de voir et qui s'était fait justice, en n‘allant
chez personne... Sa vie était tres simple. Il ne sortait jamais. Les limites de son jardin et de
sa cour étaient pour lui le bout du monde. Assis, I'hiver, sous le grand manteau de la
cheminée de sa cuisine, ou il avait fait rouler un vaste fauteuil rouge brun de velours
d'Utrecht, a larges oreilles, silencieux devant les domestiques qu'il génait de sa présence,
car devant lui ils n'osaient pas parler haut, et ils s'entretenaient a voix basse, comme dans
une église; I'été, il les délivrait de sa présence, et il se tenait dans sa salle a manger, qui était
fraiche, lisant les journaux ou quelques bouquins d'une ancienne bibliothéque de moines,
achetés par lui a la criée, ou classant des quittances devant un petit secrétaire d'érable, a
coins cuivrés, qu'il avait fait descendre 1a, pour ne pas étre obligé de monter un étage,
quand ses fermiers venaient, et quoique ce ne fat pas la un meuble de salle a manger. S'il se
passait autre chose que des calculs d'intéréts dans sa cervelle, c'est ce que personne ne
savait. Sa face, a nez court, un peu écrasée, blanche comme la céruse et trouée de petite
vérole, ne laissait rien filtrer de ses pensées, aussi énigmatiques que celles d'un chat, qui
fait ronron au coin du feu. La petite vérole, qui I'avait criblé, lui avait rougi les yeux et
retourné les cils en dedans, qu'il était obligé de couper; et cette horrible opération, qu'il
fallait répéter souvent, lui avait rendu la vue clignotante, si bien que, quand il vous parlait,
il était obligé de mettre la main sur ses sourcils comme un garde-vue, pour s'assurer le
regard, en se renversant un peu en arriére, ce qui lui donnait tout a la fois un grand air
d'impertinence et de fierté. On n'eQit certainement, avec aucun lorgnon, obtenu un effet
d'impertinence supérieur a celui qu'obtenait le vieux M. de Mesnilgrand avec sa main
tremblante, posée de champ sur ses sourcils pour vous ajuster et vous voir mieux, quand il
vous interpellait... Sa voix eétait celle d'un homme qui avait toujours eu le droit du
commandement sur les autres, une voix de téte plus que de poitrine, comme celle d'un
homme qui a lui-méme plus de téte que de coeur; mais il ne s'en servait pas beaucoup. On
aurait dit qu'il en était aussi avare que de ses écus. Il I'économisait, non pas comme le
centenaire Fontenelle économisait la sienne, quand il interrompait sa phrase, lorsqu'il
passait une voiture, pour la reprendre apres que le roulement de la voiture avait cessé. Le



vieux M. de Mesnilgrand n'était pas, comme le vieux Fontenelle, un bonhomme de
porcelaine félée, perpétuellement occupe a surveiller ses félures. C'était, lui, un antique
dolmen, de granit pour la solidité, et s'il parlait peu, c'est que les dolmens parlent peu,
comme les jardins de La Fontaine. Quand cela lui arrivait, du reste, c'était d'une briéve
fagon, a la Tacite. En conversation, il gravait le mot. Il avait le style lapidaire, - et méme
lapidant, car il était né caustique, et les pierres qu'il jetait dans le jardin des autres
atteignaient toujours quelqu'un. Autrefois, comme beaucoup de peres, il avait pousse des
cris de cormoran contre les dépenses et les folies de son fils; mais depuis que Mesnil - ainsi
qu'il disait par abréviation familiére - était resté pris comme un Titan sous la montagne
renversée de I'Empire, il avait pour lui le respect d'un homme qui a pesé la vie dans tous les
trébuchets du mépris et qui trouvait que rien n'est plus beau, aprées tout, que la force
humaine écrasée par la stupidité du destin!

Et il le lui témoignait a sa maniere, et cette maniére était expressive. Quand son fils parlait
devant lui, il y avait de I'attention passionnée sur cette froide face blafarde, qui semblait une
lune dessinée au crayon blanc sur papier gris, et dont les yeux, rougis par la petite vérole,
eussent été passés a la sanguine. D'ailleurs, la meilleure preuve qu'il pat donner du cas qu'il
faisait de son fils Mesnil, c'était, pendant le s€jour chez lui de ce fils, le complet oubli de
son avarice, de cette passion qui lache le moins, de sa poigne froide, I'hnomme qu'elle a pris.
C'étaient ces fameux diners qui empéchaient M. Deltocq de dormir et qui agitaient les
lauriers... de ses jambons, au-dessus de sa téte. C'étaient ces diners comme le Diable peut
seul en tripoter pour ses favoris... Et de fait, les convives de ces diners-la n'étaient-ils pas
les trés grands favoris du Diable?... "Tout ce que la ville et I'arrondissement ont de gueux et
de scélérats se trouve 1a, marmottaient les royalistes et les dévots, qui avaient encore les
passions de 1815. Il doit s'y dire furieusement d'infamies - et peut-étre s'y en faire™,
ajoutaient-ils. Les domestiques, qu'on ne renvoyait pas au dessert, comme aux soupers du
baron d'Holbach, colportaient en effet des bruits abominables par la ville sur ce qu'on disait
en ces ripailles; et la chose méme devint si forte dans I'opinion, que la cuisiniére du vieux
M. de Mesnilgrand fut circonvenue par ses amies et menacée de ceci: que, pendant la visite
du fils Mesnilgrand a son pére, M. le curé ne la laisserait plus approcher des Sacrements.
On éprouvait alors, dans la ville de ***, pour ces agapes si tympanisees de la place Thurin,
une horreur presque égale a I'horreur que les chrétiens, au Moyen Age, ressentaient pour
ces repas des juifs, dans lesquels ils profanaient des hosties et égorgeaient des enfants. il est
vrai que cette horreur était un peu tempérée par les convoitises d'une sensualité trés
éveillée, et par tous les récits qui faisaient venir I'eau a la bouche des gourmands de la ville;
quand on parlait devant eux des diners du vieux M. de Mesnilgrand. En province et dans
une petite ville, tout se sait. La halle y est mieux que la maison de verre du Romain: elle y
est une maison sans murs. On savait, a un perdreau ou a une bécassine pres, ce qu'il aurait
ou ce qu'il y avait eu a chaque diner hebdomadaire de la place Thurin. Ces repas, qui
avaient ordinairement lieu tous les vendredis, raflaient le meilleur poisson et le meilleur
coquillage a la halle, car on y faisait impudemment chére de commissaire, en ces festins
affreux et malheureusement exquis. On y mariait fastueusement le poisson a la viande, pour
que la loi de I'abstinence et de la mortification, prescrite par I'Eglise, flt mieux
transgressée... Et cette idée-la était bien I'idée du vieux M. de Mesnilgrand et de ses satanés
convives! Cela leur assaisonnait leur diner de faire gras les jours maigres, et, par-dessus
leur gras, de faire un maigre délicieux. Un vrai maigre de cardinal! lls ressemblaient a cette
Napolitaine qui disait que son sorbet était bon, mais qui l'aurait trouvé meilleur s'il avait été
un péché. Et que dis-je? un péché! Il aurait fallu qu'il en fGt plusieurs pour ces impies, car



tous, tant qu'ils étaient, qui venaient s'asseoir a cette table maudite, c'étaient des impies, -
des impies de haute graisse et de créte écarlate, de mortels ennemis du prétre, dans lequel
ils voyaient toute I'Eglise, des athées, - absolus et furieux, - comme on I'était a cette époque;
I'athéisme d'alors étant un athéisme tres particulier. C'était, en effet, celui d'une période
d’hommes d'action de la plus immense énergie, qui avaient passé par la Révolution et les
guerres de I'Empire, et qui s'étaient vautrés dans tous les exces de ces temps terribles. Ce
n'était pas du tout I'athéisme du XVIlle siecle, dont il était pourtant sorti. L'athéisme du
XVllle siecle avait des prétentions a la vérité et a la pensée. Il était raisonneur, sophiste,
déclamatoire, surtout impertinent. Mais il n'avait pas les insolences des soudards de
I'Empire et des régicides apostats de 93. Nous qui sommes venus apres ces gens-la, nous
avons aussi notre athéisme, absolu, concentre, savant, glacé, haisseur, haisseur implacable!
ayant pour tout ce qui est religieux la haine de I'insecte pour la poutre qu'il perce. Mais, lui,
non plus que l'autre, cet athéisme-1a, ne peut donner l'idée de I'athéisme forcene des
hommes du commencement du siecle, qui, élevés comme des chiens par les voltairiens,
leurs peres, avaient, depuis qu'ils étaient hommes, mis leurs mains jusqu'a I'épaule dans
toutes les horreurs de la politique et de la guerre et de leurs doubles corruptions. Apres trois
ou quatre heures de buveries et de mangeries blasphématoires, la salle a manger hurlante du
vieux M. de Mesnilgrand avait de bien autres vibrations et une bien autre physionomie que
ce piétre cabinet de restaurant, ou quelques mandarins chinois de la littérature ont fait
dernierement leur petite orgie a cing francs par téte, contre Dieu. C'étaient ici de tout autres
bombances! Et comme elles ne recommenceront probablement jamais, du moins dans les
mémes termes, il est intéressant et nécessaire, pour I'histoire des moeurs, de les rappeler.
Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrileges, sont morts et bien morts; mais a cette
époque ils vivaient, et méme c'est I'époque ou ils vivaient le plus, car la vie est plus forte,
guand ce ne sont pas les facultés qui baissent, mais les malheurs qui ont grandi. Tous ces
amis de Mesnilgrand, tous ces commensaux de la maison de son pére, avaient la méme
plénitude de forces actives qu'ils eussent jamais eues, et ils en avaient davantage, puisqu'ils
les avaient exercées, puisqu'ils avaient bu a la bonde du tonneau de tous les exces du désir
et de la jouissance, sans avoir été foudroyés par ces spiritueux renversants; mais ils ne
tenaient plus entre leurs dents et leurs mains crispées la bonde du tonneau qu'ils avaient
mordue, - comme Cynégire son vaisseau, pour le retenir. Les circonstances leur avaient
arraché des dents cette mamelle qu'ils avaient tétee, sans I'épuiser, et ils n'en avaient que
plus soif, de l'avoir tétée! C'était pour eux aussi, comme pour Mesnilgrand, I'heure de
I'enragement. lls n‘avaient pas la hauteur de I'ame de Mesnil, de ce Roland le Furieux dont
I'Arioste, s'il avait eu un Arioste, aurait dii ressembler de génie tragique a Shakespeare.
Mais a leur niveau d'ame, a leur étage de passion et d'intelligence, ils avaient, comme lui,
leur vie finie avant la mort, - qui n'est pas la fin de la vie et qui souvent vient bien
longtemps avant sa fin. C'étaient des désarmés avec la force de porter des armes. Ils
n'étaient pas, tous ces officiers, que des licenciés de I'armée de la Loire; c'étaient les
licenciés de la vie et de I'Espérance. L'Empire perdu, la Révolution écrasée par cette
réaction qui n'a pas su la tenir sous son pied, comme saint Michel y tient le dragon, tous ces
hommes, rejetés de leurs positions, de leurs emplois, de leurs ambitions, de tous les
bénéfices de leur passé, étaient retombés impuissants, défaits, humiliés, dans leur ville
natale, ou ils étaient revenus "crever misérablement comme des chiens", disaient-ils avec
rage. Au Moyen Age, ils auraient fait des pastoureaux, des routiers, des capitaines
d'aventure; mais on ne choisit pas son temps; mais, les pieds pris dans les rainures d'une
civilisation qui a ses proportions géométriques et ses précisions impérieuses, force leur était



de rester tranquilles, de ronger leur frein, d'‘écumer sur place, de manger et de boire leur
sang, et d'en ravaler le dégoQt! Ils avaient bien la ressource des duels; mais que sont
quelques coups de sabre ou de pistolet, quand il leur et fallu des hémorragies de sang
verse, a noyer la terre, pour calmer I'apoplexie de leurs fureurs et de leurs ressentiments?
Vous vous doutez bien, aprés cela, des oremus qu'ils adressaient a Dieu, quand ils en
parlaient, car s'ils n'y croyaient pas, d'autres y croyaient: leurs ennemis! et c'était assez pour
maugréer, blasphémer et canonner dans leurs discours tout ce qu'il y a de saint et de sacré
parmi les hommes. Mesnilgrand disait d'eux un soir, en les regardant autour de la table de
son peére, et aux lueurs d'un punch gigantesque: "qu'on en monterait un beau corsaire!" -
"Rien n'y manquerait, - ajoutait-il, en guignant deux ou trois défroqués, mélés a ces soldats
sans uniforme, - pas méme des aumoniers, si c'était Ia une fantaisie de corsaires que des
aumoniers!" Mais, apres la levée du blocus continental et I'époque folle de paix qui suivit,
si ce ne fut pas le corsaire qui manqua, ce fut I'armateur.

Eh bien! ces convives du vendredi, qui scandalisaient hebdomadairement la ville de ***,
vinrent, suivant leur usage, diner a I'hdtel Mesnilgrand le vendredi en suivant le dimanche
ou Mesnil avait été si brusquement appréhendé dans I'église par un de ses anciens
camarades, étonné et furieux de I'y voir. Cet ancien camarade était le capitaine Rangonnet,
du 8e dragons, lequel, par parenthése, arriva un des premiers au diner de ce jour-la, n'ayant
pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et n'ayant pu encore digérer sa visite a I'église et
la maniere dont Mesnil I'avait recu et planté Ia, quand il lui avait demandé des explications.
Il comptait bien revenir sur cette chose stupéfiante dont il avait été témoin, et qu'il tenait a
éclaircir, en présence de tous les conviés du vendredi qu'il régalerait de cette histoire. Le
capitaine Ranconnet n'était pas le plus mauvais gargon des mauvais garcons de la bande des
vendredis. Mais il était I'un des plus fanfarons, et tout a la fois des plus naifs d'impiété.
Quoiqu'il ne fat pas sot, il en était devenu béte. Il avait toujours I'idée de Dieu dans I'esprit,
comme une mouche dans le nez. 1l était, de la téte aux pieds, un officier du temps, avec tous
les défauts et, les qualités de ce temps, pétri par la guerre et pour la guerre, et ne croyant
qu'a elle, et n'aimant qu'elle; un de ces dragons qui font sonner leurs gros talons, - comme
dit la vieille chanson dragonne. Des vingt-cing qui dinaient ce jour-la & I'nétel Mesnilgrand,
il était peut-étre celui qui aimait le plus Mesnil, quoiqu'il edt perdu le fil de son Mesnil,
depuis qu'il I'avait vu entrer dans une église. Est-il besoin d'en avertir?... la majorité de ces
vingt-cing convives se composait d'officiers, mais il n'y avait pas a ce diner que des
militaires. 1l y avait des médecins, - les plus matérialistes des médecins de la ville, -
quelques anciens moines, fuyards de leur abbaye et en rupture de voeux, contemporains du
pére Mesnilgrand - deux ou trois prétres soi-disant mariés, mais en réalité concubinaires, et,
brochant sur le tout, un ancien représentant du peuple, qui avait voté la mort du Roi...
Bonnets rouges ou schakos, les uns révolutionnaires a tous crins, les autres bonapartistes
effrénés, préts a se chamailler et a s'arracher les entrailles, mais tous athées, et, sur ce point
seul de la négation de Dieu et du mépris de toutes les Eglises, de la plus touchante
unanimité. Ce sanhédrin de diables a plusieurs especes de cornes était préside par ce grand
diable en bonnet de coton, le pére Mesnilgrand, a la face bléme et terrible sous cette
coiffure, qui n'avait plus rien de bouffon avec pareille téte par-dessous, et qui se tenait droit
au milieu de sa table, comme I'Evéque mitré de la messe du Sabbat, vis-a-vis de son fils
Mesnil, au visage fatigué de lion au repos, mais dont les muscles étaient toujours preés de
jouer dans son mufle ridé et de lancer des éclairs!...

Quant a lui, disons-le, il se distinguait - impérialement - de tous les autres. Ces officiers,
anciens beaux de I'Empire, ou il y eut tant de beaux, avaient, certes! de la beauté et méme



de I'élégance; mais leur beauté était réguliere, tempéramenteuse, purement ou impurement
physique, et leur élégance soldatesque. Quoique en habits bourgeois, ils avaient conservé le
raide de I'uniforme, qu'ils avaient porté toute leur vie. Selon une expression de leur
vocabulaire, ils étaient un peu trop ficelés. Les autres convives, gens de science, comme les
médecins, ou revenus de tout, comme ces vieux moines, qui se souciaient bien d'un habit,
apres avoir porté et foulé aux pieds les ornements sacres de la splendeur sacerdotale,
ressemblaient par le vétement a d'indignes pleutres... Mais lui, Mesnilgrand, était - eussent
dit les femmes - adorablement mis. Comme on était au matin encore, il portait un amour de
redingote noire, et il était cravaté (comme on se cravatait alors) d'un foulard blanc, de
nuance écrue semé d'imperceptibles étoiles d'or brodées a la main. Etant chez lui, il ne
s'était pas botté. Son pied nerveux et fin, qui faisait dire: "Mon prince!" aux pauvres assis
aux bornes des rues quand il passait prés d'eux, était chaussé de bas de soie a jour et de ces
escarpins, tres découverts et a talon élevé, qu'affectionnait Chateaubriand, I'nomme le plus
préoccupé de son pied qu'il y et alors en Europe, apres le grand-duc Constantin. Sa
redingote ouverte, coupée par Staub, laissait voir un pantalon de prunelle a reflets scabieuse
et un simple gilet de casimir noir a chale, sans chaine d'or; car, ce jour-la, Mesnilgrand
n'avait de bijoux d'aucune sorte, si ce n'est un camée antique d'un grand prix, représentant
la téte d'Alexandre, qui fixait sur sa poitrine les plis étendus de sa cravate sans noeud, -
presque militaire, - un hausse-col. Rien qu'en le voyant en cette tenue, d'un go(t si sdr, on
sentait que l'artiste avait passé par le soldat et I'avait transfiguré, et que I'homme de cette
mise n'était pas de la méme espece que les autres qui étaient Ia, quoiqu'il ft a tu et a toi
avec beaucoup d'entre eux. Le patricien de nature, I'officier né graine d'épinards, comme ils
disaient de lui dans leur langue militaire, se réveélait et tranchait bien sur ce vigoureux
repoussoir de soldats énergiques, excessivement vaillants, mais vulgaires et inaptes aux
commandements supérieurs. Maitre de maison, - en seconde ligne, puisque son pére faisait
les honneurs de sa table, - Mesnilgrand, s'il ne s'élevait pas quelqu'une de ces discussions
qui I'enlevaient par les cheveux, comme Persée enleva la téte de la Gorgone, et lui faisaient
vomir les flots de sa fougueuse éloquence, Mesnilgrand parlait peu en ces réunions
bruyantes, dont le ton n'était pas completement le sien et qui, dés les huitres, montaient a
des diapasons de voix, d'apercus et d'idées si aigus, qu'une note de plus n'était pas possible
et que le plafond - ce bouchon de la salle - risqua bien souvent d'en sauter, apres tous les
autres bouchons.

Ce fut @ midi précis qu'on se mit a table, selon la coutume ironique de ces irrévérents
mogqueurs, qui profitaient des moindres choses pour montrer leur mépris de I'Eglise. Une
idée de ce pieux pays de I'Ouest est de croire que le Pape se met a table a midi, et qu'avant
de s'y mettre, il envoie sa benédiction a tout l'univers chrétien. Eh bien! cet auguste
Benedicite paraissait comique a ces libres penseurs. Aussi, pour s'en gausser, le vieux M.
de Mesnilgrand ne manquait jamais, quand le premier coup de midi sonnait au double
clocher de la ville, de dire du plus haut de sa voix de téte, avec ce sourire voltairien qui
fendait parfois en deux son immobile face lunaire: "A table, Messieurs! Des chrétiens
comme nous ne doivent pas se priver de la bénédiction du Pape!" Et ce mot, ou I'équivalent,
était comme un tremplin tendu aux impiétés qui allaient y bondir, a travers toutes les
conversations échevelées d'un diner d'hommes, et d'hommes comme eux. En these
générale, on peut dire que tous les diners d'hommes ou ne préside pas I'narmonieux génie
d'une maitresse de maison, ou ne plane pas l'influence apaisante d'une femme qui jette sa
grace, comme un caducée, entre les grosses vanités, les prétentions criantes, les coléres
sanguines et bétes, méme chez les gens d'esprit, des hommes attablés entre eux, sont



presque toujours d'effroyables mélées de personnalités, prétes a finir toutes comme le festin
des Lapithes et des Centaures, ou il n'y avait peut-étre pas de femmes non plus. En ces
sortes de repas découronnés de femmes, les hommes les plus polis et les mieux élevés
perdent de leur charme de politesse et de leur distinction naturelle; et quoi d'étonnant?... lls
n'ont plus la galerie a laquelle ils veulent plaire, et ils contractent immédiatement quelque
chose de sans-géne, qui devient grossier au moindre attouchement, au moindre choc des
esprits les uns par les autres. L'égoisme, I'inexilable égoisme, que I'art du monde est de
voiler sous des formes aimables, met bientdt les coudes sur la table, en attendant qu'il vous
les mette dans les cotés. Or, s'il en est ainsi pour les plus athéniens des hommes, que devait-
il en étre pour les convives de I'nétel Mesnilgrand, pour ces especes de belluaires et de
gladiateurs, ces gens de clubs jacobins et de bivouacs militaires, qui se croyaient toujours
un peu au bivouac ou au club, et parfois encore en pire lieu?... Difficilement peut-on
s'imaginer, quand on ne les a pas entendues, les conversations & batons rompus et a vitres et
a verres cassés de ces hommes, grands mangeurs, grands buveurs, bourrés de victuailles
échauffantes, incendiés de vins capiteux, et qui, avant le troisieme service, avaient laché la
bride a tous les propos et fait feu des quatre pieds dans leurs assiettes. Ce n'étaient pas
toujours des impiétés, du reste, qui étaient le fond de ces conversations, mais c'en étaient
les fleurs; et on peut dire qu'il y en avait dans tous les vases!... Songez donc! c'était le temps
ou Paul-Louis Courier, qui aurait trés bien figuré a ces diners-1a, écrivait cette phrase pour
fouetter le sang a la France: "La question est maintenant de savoir si nous serons capucins
ou laquais." Mais ce n'était pas tout. Apres la politique, la haine des Bourbons, le spectre
noir de la Congrégation, les regrets du passé pour ces vaincus, toutes ces avalanches qui
roulaient en bouillonnant d'un bout a l'autre de cette table fumante, il y avait d'autres sujets
de conversation, a tempétes et a tintamarres. Par exemple, il y avait les femmes. La femme
est I'éternel sujet de conversation des hommes entre eux, surtout en France, le pays le plus
fat de la terre. 1l y avait les femmes en général et les femmes en particulier, - les femmes de
I'univers et celle de la porte a c6té, - les femmes des pays que beaucoup de ces soldats
avaient parcourus, en faisant les beaux dans leurs grands uniformes victorieux, et celles de
la ville, chez lesquelles ils n'allaient peut-étre pas, et qu'ils nommaient insolemment par
nom et prénom, comme s'ils les avaient intimement connues, sur le compte de qui, parbleu!
ils ne se génaient pas, et dont, au dessert, ils pelaient en riant la réputation, comme ils
pelaient une péche, pour, apres, en casser le noyau. Tous prenaient part a ces
bombardements de femmes, méme les plus vieux, les plus coriaces, les plus dégodtés de la
femelle, ainsi qu'ils disaient cyniquement, car les hommes peuvent renoncer a I'amour
malpropre, mais jamais a I'amour-propre de la femme, et, f(t-ce sur le bord de leur fosse
ouverte, ils sont toujours préts a tremper leurs museaux dans ces galimafrées de fatuité!

Et ils les y trempérent, ce jour-13, jusqu'aux oreilles, a ce diner qui fut, comme
déchainement de langues, le plus corsé de tous ceux que le vieux M. de Mesnilgrand e(t
donnés. Dans cette salle a manger, présentement muette, mais dont les murs nous en
diraient de si belles s'ils pouvaient parler, puisqu'ils auraient ce que je n‘ai pas, moi,
I'impassibilité des murs, I'neure des vanteries qui arrive si vite dans les diners d'hommes,
d'abord décente, - puis indécente bient6t, - puis déboutonnée, - enfin chemise levée et sans
vergogne, amena les anecdotes, et chacun raconta la sienne... Ce fut comme une confession
de demons! Tous ces insolents railleurs, qui n‘auraient pas eu assez de brocards pour la
confession d'un pauvre moine, dite a haute voix, aux pieds de son supérieur, en présence
des freres de son Ordre, firent absolument la méme chose, non pour s'humilier, comme le
moine, mais pour s'enorgueillir et se vanter de I'abomination de leur vie, - et tous, plus ou



moins, crachérent en haut leur ame contre Dieu, leur &me qui, a mesure qu'ils la crachérent,
leur retomba sur la figure.

Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de toute espéce, il y en eut une qui parut...
est-ce plus piquante qu'il faut dire? Non, plus piquante ne serait pas un mot assez fort, mais
plus poivrée, plus épicée, plus digne du palais de feu de ces frénétiques qui, en fait
d'histoires, eussent avalé du vitriol. Celui qui la raconta, de tous ces diables, était le plus
froid cependant... 1l I'était comme le derriére de Satan, car le derriére de Satan, malgré
I'enfer qui le chauffe, est tres froid, - disent les sorciéres qui le baisent a la messe noire du
Sabbat. C'était un certain et ci-devant abbé Reniant, - un nom fatidique! - lequel, dans cette
société a I'envers de la Révolution, qui défaisait tout, s'était fait, de son chef, de prétre sans
foi, médecin sans science, et qui pratiquait clandestinement un empirisme suspect et, qui
sait? Peut-étre meurtrier. Avec les hommes instruits, il ne convenait pas de son industrie.
Mais, il avait persuadé aux gens des basses classes de la ville et des environs qu'il en savait
plus long que tous les méedecins a brevets et a dipldmes... On disait mystérieusement qu'il
avait des secrets pour guérir. Des secrets! ce grand mot qui répond a tout parce qu'il ne
répond a rien, le cheval de bataille de tous les empiriques, qui sont maintenant tout ce qui
reste des sorciers, si puissants jadis sur I'imagination populaire. Ce ci-devant abbé Reniant -
"car, disait-il avec colére, ce diable de titre d'abbé était comme une teigne sur son nom que
toutes les calottes de brai n'auraient pu jamais en arracher!" - ne se livrait point par amour
du gain a ces fabrications cachées de remeédes, qui pouvaient étre des empoisonnements: il
avait de quoi vivre. Mais il obéissait au démon dangereux des expériences, qui commence
par traiter la vie humaine comme une matiére a expérimentations, et qui finit par faire des
Sainte-Croix, et des Brinvilliers! Ne voulant pas avoir affaire avec les médecins patentés,
comme il les appelait d'un ton de mépris, il était le propre apothicaire de ses drogues, et il
vendait ou donnait ses breuvages, - car bien souvent il les donnait, - & condition pourtant
qu'on lui en rapportat les bouteilles. Ce coquin, qui n'était pas un sot, savait intéresser les
passions de ses malades & sa médecine. 1l donnait du vin blanc, mélé a je ne sais quelles
herbailles, aux hydropiques par ivrognerie, et aux filles embarrassées, disaient les paysans
en clignant de I'oeil, des tisanes qui tout de méme faisaient fondre leurs embarras. C'était un
homme de taille moyenne, de mine frigide et discréte, vétu dans le genre du vieux M. de
Mesnilgrand (mais en bleu), portant, autour d'une figure de la couleur du lin qui n'a pas été
blanchi, des cheveux en rond (la seule chose qu'il eGt gardee du prétre) d'une odieuse
nuance filasse, et droits comme des chandelles; peu parleur, et compendieux quand il se
mettait a parler. Froid et propret comme la crémaillére d'une cheminée hollandaise, en ces
diners ou I'on disait tout et ou il sirotait miévrement son vin dans son angle de table quand
les autres lampaient le leur, il plaisait peu a ces bouillants, qui le comparaient a du vin
tourné de Sainte-Nitouche, un vignoble de leur invention. Mais cet air-la ne donna que plus
de ragodt a son histoire, quand il dit modestement que, pour lui, ce qu'il avait fait de mieux
contre I'infame de M. de Voltaire, ¢'avait été un jour - dame! on fait ce qu'on peut! - de
donner un paquet d'hosties a des cochons!

A ce mot-13, il y eut un tonnerre d'interjections triomphantes. Mais le vieux M. de
Mesnilgrand le coupa de sa voix incisive et gréle:

- C'est, sans doute, - dit-il, - la derniere fois, I'abbé, que vous avez donné la communion?
Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et seche au-dessus de ses yeux, pour voir le
Reniant, posé maigrement derriere son verre entre les deux larges poitrines de ses deux
voisins, le capitaine Ranconnet, empourpré et flambant comme une torche, et le capitaine
au 6e cuirassiers, Travers de Mautravers, qui ressemblait a un caisson.



- Il'y avait déja longtemps que je ne la donnais plus, - reprit le ci-devant prétre, - et que
j'avais jeté ma souqguenille aux orties du chemin. C'était en pleine révolution, le temps ou
vous étiez ici, citoyen Le Carpentier, en tournée de représentant du peuple. VVous vous
rappelez bien une jeune fille d'Hémeveés que vous fites mettre a la maison d'arrét? une
enragée! une épileptique!

- Tiens! - dit Mautravers, - il y a une femme mélée aux hosties! L'avez-vous aussi donnée
aux cochons!

- Tu te crois spirituel, Mautravers? - fit Rangonnet. - Mais n'interromps donc pas I'abbé.
L'abbé, finissez-nous I'histoire.

- Ah! I'histoire, - reprit Reniant, - sera bient6t contée. Je disais donc, monsieur Le
Carpentier, cette fille d'Hémeveés, vous en souvenez-vous? On I'appelait la Tesson...
Joséphine Tesson, si j'ai bonne mémoire, une grosse maflée, - une espéce de Marie
Alacoque pour le tempérament sanguin, - I'ame damnée des chouans et des prétres, qui lui
avaient allumé le sang, qui I'avaient fanatisée et rendue folle... Elle passait sa vie a les
cacher, les prétres... Quand il s'agissait d'en sauver un, elle e(t bravé trente guillotines. Ah!
les ministres du Seigneur! comme elle les nommait, elle les cachait chez elle, et partout.
Elle les elt cachés sous son lit, dans son lit, sous ses jupes, et, s'ils avaient pu y tenir, elle
les aurait tous fourreés et tassés, le Diable m'emporte! 1a ou elle avait mis leur boite a hosties
- entre ses tetons!

- Mille bombes! - fit Ranconnet, exalté.

- Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur Rangonnet, - dit, en riant de son
calembour, le vieux apostat libertin; - mais elles étaient de fier calibre!

Le calembour trouva de I'écho. Ce fut une risée.

- Singulier ciboire qu'une gorge de femme! - fit le docteur Bleny, réveur.

- Ah! le ciboire de la nécessité! - reprit Reniant, a qui le flegme était déja revenu. Tous ces
prétres qu'elle cachait, persécutés, poursuivis, traqués, sans église, sans sanctuaire, sans
asile quelconque, lui avaient donné a garder leur Saint-Sacrement, et ils I'avaient campé
dans sa poitrine, croyant qu'on ne viendrait jamais le chercher Ial... Oh! ils avaient une
fameuse foi en elle. Ils la disaient une sainte. Ils lui faisaient croire qu'elle en était une. lls
lui montaient la téte et lui donnaient soif du martyre. Elle, intrépide, ardente, allait et venait,
et vivait hardiment avec sa boite a hosties sous sa bavette. Elle la portait de nuit, par tous
les temps, la pluie, le vent, la neige, le brouillard, a travers des chemins de perdition, aux
prétres cachés qui faisaient communier les mourants, en catimini... Un soir, nous I'y
surprimes, dans une ferme ou mourait un chouan, moi et quelques bons garcons des
Colonnes Infernales de Rossignol. Il y en eut un qui, tenté par ses maitres avant-postes de
chair vive, voulut prendre des libertés avec elle; mais il n'en fut pas le bon marchand, car
elle lui imprima ses dix griffes sur la figure, & une telle profondeur qu'il a dd en rester
marqué pour toute sa vie! Seulement, tout en sang qu'elle le mit, le matin ne lacha pas ce
gu'il tenait, et il arracha la boite a bons dieux qu'il avait trouvée dans sa gorge; et j'y
comptai bien une douzaine d'hosties que, malgré ses cris et ses ruées, car elle se rua sur
nous comme une furie, je fis jeter immédiatement dans I'auge aux cochons.

Et il s'arréta faisant jabot, pour une si belle chose, comme un pou sur une tumeur qui se
donnerait des airs.

- Vous avez donc vengé messieurs les porcs de I'Evangile, dans le corps desquels Jésus-
Christ fit entrer des démons, - dit le vieux M. de Mesnilgrand de sa sarcastique voix de téte.
- Vous avez mis le bon Dieu dans ceux-ci a la place du Diable: c'est un prété pour un rendu.



- Et en eurent-ils une indigestion, monsieur Reniant, ou bien les amateurs qui en mangerent,
demanda profondément un hideux petit bourgeois nommeé Le Hay, usurier a cinquante pour
cent de son état, et qui avait I'habitude de dire qu'en tout il faut considérer la fin.

I1'y eut comme un temps d'arrét dans ce flot d'impiétés grossiéres.

- Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de I'histoire de I'abbé Reniant? - fit le capitaine
Ranconner, qui guettait I'occasion d'accrocher n'importe a quoi son histoire de la visite de
Mesnilgrand a I'église.

Mesnil ne disait rien, en effet. 1l était accoudé, la joue dans sa main, sur le bord de la table,
écoutant sans horripilation, mais sans godt, toutes ces horreurs, débitées par des endurcis, et
sur lesquelles il était blasé et bronzé... 1l en avait tant entendu toute sa vie dans les milieux
qu'il avait traverses! Les milieux, pour I'nomme, c'est presque une destinée. Au Moyen
Age, le chevalier de Mesnilgrand aurait été un croisé brdlant de foi. Au X1Xe siécle, c'était
un soldat de Bonaparte, a qui son incrédule de pére n'avait jamais parlé de Dieu, et qui,
particuliérement en Espagne, avait vécu dans les rangs d'une armée qui se permettait tout,
et qui commettait autant de sacrileges qu'a la prise de Rome les soldats du connétable de
Bourbon. Heureusement, les milieux ne sont absolument une fatalité que pour les ames et
les génies vulgaires. Pour les personnalites vraiment fortes, il y a quelque chose, ne flt-ce
gu'un atome, qui échappe au milieu et résiste a son action toute-puissante. Cet atome
dormait invincible dans Mesnilgrand. Ce jour-1a, il n‘aurait rien dit; il aurait laissé passer
avec l'indifférence du bronze ce torrent de fange impie qui roulait devant lui en
bouillonnant, comme un bitume de I'enfer; mais, interpellé par Ranconnet:

- Que veux-tu que je te dise? - fit-il, avec une lassitude qui touchait a la mélancolie. - M.
Reniant n'a pas fait 14 une chose si crane pour que, toi, tu puisses tant I'admirer! S'il avait
cru que c'était Dieu, le Dieu vivant, le Dieu vengeur qu'il jetait aux porcs, au risque de la
foudre sur le coup ou de I'enfer, sGrement, pour plus tard, il y aurait eu la du moins de la
bravoure, du mépris de plus que la mort, puisque Dieu, s'il est, peut éterniser ta torture. Il'y
aurait eu la une crénerie, folle, sans doute, mais enfin une cranerie a tenter un crane aussi
crane gue toi! Mais la chose n'a pas cette beauté-la, mon cher. M. Reniant ne croyait pas
gue ces hosties fussent Dieu. Il n‘avait pas la-dessus le moindre doute. Pour lui, ce n'étaient
que des morceaux de pain a chanter, consacrés par une superstition imbécile, et pour lui,
comme pour toi-méme, mon pauvre Ranconnet, vider la boite aux hosties dans l'auge aux
cochons, n'etait pas plus héroique que d'y vider une tabatiére ou un cornet de pains a
cacheter.

- Eh! eh! - fit le vieux M. de Mesnilgrand, se renversant sur le dossier de sa chaise, ajustant
son fils sous sa main en visiere, comme il I'e(it regardé tirer un coup de pistolet bien en
ligne, toujours intéressé par ce que disait son fils, méme quand il n'en partageait pas l'idée
et ici il la partageait. Aussi doubla-t-il son: Eh! eh!

- Il n'y a donc ici, mon pauvre Ranconnet, reprit Mesnil, - disons le mot... qu'une
cochonnerie. Mais ce que je trouve beau, moi, et trés beau, ce que je me permets d'admirer,
Messieurs, quoique je ne croie pas non plus a grand-chose, c'est cette fille Tesson, comme
vous l'appelez, monsieur Reniant, qui porte ce qu'elle croit son Dieu sur son coeur; qui, de
ses deux seins de vierge fait un tabernacle a ce Dieu de toute pureté; et qui respire, et qui
vit, et qui traverse tranquillement toutes les vulgarités, et tous les dangers de la vie avec
cette poitrine intrépide et brilante, surchargée d'un Dieu, tabernacle et autel a la fois, et
autel qui, a chaque minute, pouvait étre arrosé de son propre sang!... Toi, Rangonnet, toi,
Mautravers, toi, Selune, et moi aussi, nous avons tous eu I'Empereur sur la poitrine, puisque
nous avions sa Légion d'Honneur, et cela nous a parfois donné plus de courage au feu de I'y



avoir. Mais elle, ce n'est pas I'image de son Dieu qu'elle a sur la sienne; c'en est, pour elle,
la réalité. C'est le Dieu substantiel, qui se touche, qui se donne, qui se marge, et qu'elle
porte, au prix de sa vie, a ceux qui ont faim de ce Dieu-la! Eh bien, ma parole d’honneur! je
trouve cela tout simplement sublime... Je pense de cette fille comme en pensaient les
prétres, qui lui donnaient leur Dieu a porter. Je voudrais savoir ce qu'elle est devenue. Elle
est peut-étre morte; peut-étre vit-elle, misérable, dans quelque coin de campagne; mais je
sais bien que, fussé-je maréchal de France, si je la rencontrais, cherchat-elle son pain, les
pieds nus dans la fange, je descendrais de cheval et lui éterais respectueusement mon
chapeau, a cette noble fille, comme si c'était vraiment Dieu qu'elle e(t encore sur le coeur!
Henri IV, un jour, ne s'est pas agenouillé dans la boue, devant le Saint-Sacrement qu'on
portait a un pauvre, avec plus d'émotion que moi je ne m'agenouillerais devant cette fille-Ia.
Il n'avait plus la joue sur sa main. Il avait rejeté sa téte en arriere. Et, pendant qu'il parlait de
s'agenouiller, il grandissait, et, comme la fiancée de Corinthe dans la poésie de Goethe, il
semblait, sans s'étre levée de sa chaise, grandi du buste jusqu'au plafond.

- C'est donc la fin du monde! - dit Mautravers, en cassant un noyau de péche avec son
poing fermé, comme avec un marteau. - Des chefs d'escadron de hussards a genoux,
maintenant, devant des dévotes!

- Et encore, - dit Rangonnet, - encore, si c'était comme l'infanterie devant la cavalerie, pour
se relever et passer sur le ventre a I'ennemi! Apres tout, ce ne sont pas la de désagréables
maitresses que ces diseuses d'oremus, que toutes ces mangeuses de bon Dieu, qui se croient
damnées a chaque bonheur qu'elles nous donnent et que nous leur faisons partager. Mais,
capitaine Mautravers, il y a pis pour un soldat que de mettre a mal quelques bigotes: c'est
de devenir dévot soi-méme, comme une poule mouillée de pékin, quand on a trainé le
bancal!... Pas plus tard que dimanche dernier, ou pensez-vous, Messieurs, qu'a la tombée du
jour j'ai surpris le commandant Mesnilgrand, ici présent?...

Personne ne répondit. On cherchait; mais, de tous les points de la table, les yeux
convergeaient vers le capitaine Rangonnet.

- Par mon sabre! - dit Ranconnet, - je I'ai rencontré... non pas rencontré, car je respecte trop
mes bottes pour les trainer dans le crottin de leurs chapelles; mais je I'ai apercu, de dos, qui
se glissait dans I'église, en se courbant sous la petite porte basse du coin de la place.
Etonné, ébahi. Eh! sacre-bleu! me suis-je dit, ai-je la berlue?... Mais c'est la tournure de
Mesnilgrand, ca!... Mais que va-t-il donc faire dans une église, Mesnilgrand?... L'idée me
regalopa au cerveau de nos anciennes farces amoureuses avec les satanées béguines des
églises d'Espagne. Tiens! fis-je, ce n'est donc pas fini? Ce sera encore de la vieille influence
de jupon. Seulement, que le Diable m'arrache les yeux avec ses griffes si je ne vois pas la
couleur de celui-ci! Et j'entrai dans leur boutique a messes... Malheureusement, il y faisait
noir comme dans la gueule de I'enfer. On y marchait et on y trébuchait sur de vieilles
femmes a genoux, qui y marmottaient leurs patendtres. Impossible de rien distinguer devant
soi, lorsque a force de tatonner pourtant dans cet infernal mélange d'obscurité et de
carcasses de vieilles dévotes en prieres, ma main rattrapa mon Mesnil, qui filait déja le long
de la contre-allée. Mais, croirez-vous bien qu'il ne voulut jamais me dire ce qu'il était venu
faire dans cette galére d'église?... VVoila pourquoi je vous le dénonce aujourd'hui, Messieurs,
pour que vous le forciez a s'expliquer.

- Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds a Ranconnet, - cria-t-on de tous les coins de la
salle.

- Me justifier! - dit Mesnil, gaiment. - Je n'ai pas a me justifier de faire ce qui me plait.
Vous qui clabaudez a coeur de journée contre I'Inquisition, est-ce que vous étes des



inquisiteurs en sens inverse, a présent? Je suis entré dans I'église, dimanche soir, parce que
cela m'a plu.

- Et pourquoi cela t'a-t-il plu?... - fit Mautravers, car si le Diable est logicien, un capitaine
de cuirassiers peut bien I'étre aussi.

- Ah! voila! - dit Mesnilgrand, en riant. - J'y allais... qui sait? peut-étre a confesse. J'ai du
moins fait ouvrir la porte d'un confessionnal. Mais tu ne peux pas dire, Ranconnet, que ma
confession ait trop duré?...

Ils voyaient bien qu'il se jouait d'eux... Mais il y avait dans cette jouerie quelque chose de
mystérieux qui les agacait.

- Ta confession! mille millions de flammes! Ton plongeon serait donc fait? - dit tristement
Ranconnet, terrassé, qui prenait la chose au tragique. Puis, se rejetant devant sa pensée et se
renversant comme un cheval cabré: - Mais non, - cria-t-il, - tonnerre de tonnerres! c'est
impossible! Voyez-vous, vous autres, le chef d'escadron Mesnilgrand & confesse, comme
une vieille bonne femme, a deux genoux sur le strapontin, le nez au guichet, dans la guérite
d'un prétre? Voila un spectacle qui ne m'entrera jamais dans le crane! Trente mille balles
plutdt.

- Tu es bien bon; je te remercie, - fit Mesnilgrand avec une douceur comique, la douceur
d'un agneau.

- Parlons sérieusement, - dit Mautravers, - je suis comme Rangonnet. Je ne croirai jamais a
une capucinade d'un homme de ton calibre, mon brave Mesnil. Méme a I'heure de la mort,
les gens comme toi ne font pas un saut de grenouille effrayée dans un baquet d'eau bénite.
- A I'heure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez, Messieurs, - répondit lentement
Mesnilgrand; - mais quant @ moi, avant de partir pour lI'autre monde, je veux faire a tout
risque mon portemanteau.

Et, ce mot d'officier de cavalerie fut si gravement dit qu'il y eut un silence, comme celui du
pistolet qui tirait, il n'y a qu'une minute, et tapageait, et dont la détente a cassé.

- Laissons cela, du reste, - continua Mesnilgrand. - Vous étes, a ce qu'il parait, encore plus
abrutis que moi par la guerre et par la vie que nous avons menée tous... Je n‘ai rien a dire a
I'incrédulité de vos &mes; mais puisque toi, Ranconnet, tu tiens a toute force a savoir
pourquoi ton camarade Mesnilgrand, que tu crois aussi athée que toi, est entré l'autre soir a
I'église, je veux bien et je vais te le dire. Il y a une histoire la-dessous... Quand elle sera
dite, tu comprendras peut-étre, méme sans croire a Dieu, qu'il y soit entré.

Il fit une pause, comme pour donner plus de solennité a ce qu'il allait raconter, puis il reprit:
- Tu parlais de I'Espagne, Ranconnet. C'est justement en Espagne que mon histoire s'est
passée. Plusieurs d'entre vous y ont fait la guerre fatale qui, dés 1808, commencga le
désastre de I'Empire et tous nos malheurs. Ceux qui l'ont faite, cette guerre-Ia, ne I'ont pas
oubliée, et toi, par parenthese, moins que personne, commandant Sélune! Tu en as le
souvenir grave assez avant sur la figure pour que tu ne puisses pas I'effacer.

Le commandant Sélune, assis aupres du vieux M. de Mesnilgrand, faisait face a Mesnil.
C'était un homme d'une forte stature militaire et qui méritait de s'appeler le Balafré encore
plus que le duc de Guise, car il avait regu en Espagne, dans une affaire d'avant-poste, un
immense coup de sabre courbe, si bien appliqué sur sa figure qu'elle en avait été fendue,
nez et tout, en écharpe, de la tempe gauche jusgqu'au-dessous de I'oreille droite. A I'état
normal, ce n‘aurait été qu'une terrible blessure d'un assez noble effet sur le visage d'un
soldat; mais le chirurgien qui avait rapproché les lévres de cette plaie béante, pressé ou
maladroit, les avait mal rejointes, et a la guerre comme a la guerre! On était en marche, et,
pour en finir plus vite, il avait coupé avec des ciseaux le bourrelet de chair qui débordait de



deux doigts I'un des c6tés de la plaie fermée; ce qui fit, non pas un sillon dans le visage de
Sélune, mais un épouvantable ravin. C'était horrible, mais, apres tout, grandiose. Quand le
sang montait au visage de Sélune, qui était violent, la blessure rougissait, et c'était comme
un large ruban rouge qui lui traversait sa face bronzée. "Tu portes, - lui disait Mesnil au
jour de leurs communes ambitions, - ta croix de grand-officier de la Légion d’honneur sur la
figure, avant de l'avoir sur la poitrine; mais sois tranquille, elle y descendra."”

Elle n'y était pas descendue; I'Empire avait fini avant. Selune n'était que chevalier.

- Eh bien, Messieurs, - continua Mesnilgrand, - nous avons vu des choses bien atroces en
Espagne, n'est-ce pas? et méme nous en avons fait; mais je ne crois pas avoir vu rien de
plus abominable que ce que je vais avoir I'honneur de vous raconter.

- Pour mon compte, - dit nonchalamment Sélune, avec la fatuité d'un vieil endurci qui
n‘entend pas qu'on I'émeuve de rien, - pour mon compte, j'ai vu un jour quatre-vingts
religieuses jetées I'une sur l'autre, & moitié mortes, dans un puits, aprés avoir été
préalablement trés bien violées chacune par deux escadrons.

- Brutalité de soldats! - fit Mesnilgrand froidement; - mais voici du raffinement d'officier.

Il trempa sa levre dans son verre, et son regard cerclant la table et I'étreignant:

- 'Y a-t-il quelgu'un d'entre vous, Messieurs, - demanda-t-il, - qui ait connu le major Ydow?
Personne ne répondit, excepté Ranconnet.

- Il'y a moi, - dit-il. - Le major Ydow! si je I'ai connu! Eh! parbleu! il était avec moi au 8e
dragons.

- Puisque tu I'as connu, - reprit Mesnilgrand, - tu ne I'as pas connu seul. Il était arrivé au 8e
dragons, arboré d'une femme...

- La Rosalba, dite "la Pudica", - fit Ranconnet, sa fameuse... - Et il dit le mot criment.

- Oui, - repartit Mesnilgrand, pensivement, - car une pareille femme ne meritait pas le nom
de maitresse, méme de celle d"Ydow... Le major I'avait amenée d'ltalie, ou, avant de venir
en Espagne, il servait dans un corps de réserve avec le grade de capitaine. Comme il n'y a
ici que toi, Ranconnet, qui I'ai connu, ce major Ydow, tu me permettras bien de le présenter
a ces messieurs et de leur donner une idée de ce diable d'homme, dont. l'arrivée au 8e
dragons tapagea beaucoup quand il y entra, avec cette femme en sautoir... 1l n'était pas
Francais, a ce qu'il parait. Ce n'est pas tant pis pour la France. Il était ne je ne sais ou et de
je ne sais qui, en Illyrie ou en Bohéme, je ne suis pas bien sdr... Mais, ou qu'il fat né, il était
étrange, ce qui est une maniere d'étre étranger partout. On l'aurait cru le produit d'un
mélange de plusieurs races. Il disait, lui, qu'il fallait prononcer son nom a la grecque: , pour
Ydow, parce qu'il était d'origine grecque; et sa beauté I'aurait fait croire, car il était beau, et,
le Diable m'emporte! peut-étre trop pour un soldat. Qui sait si on ne tient pas moins a se
faire casser la figure, quand on I'a aussi belle? On a pour soi le respect qu'on a pour les
chefs-d'oeuvre. Tout chef-d'oeuvre qu'il fit, cependant, il allait au feu avec les autres; mais
quand on avait dit cela du major Ydow, on avait tout dit. Il faisait son devoir, mais il ne
faisait jamais plus que son devoir. Il n'avait pas ce que I'Empereur appelait le feu sacré.
Malgré sa beauté, dont je convenais trés bien, d'ailleurs, je lui trouvais au fond une
mauvaise figure, sous ses traits superbes. Depuis que j'ai trainé dans les musées, ou vous
n‘allez jamais, vous autres, j'ai rencontré la ressemblance du major Ydow. Je I'ai rencontrée
tres frappante dans un des bustes d'Antinous... tenez! de celui-la auquel le caprice ou le
mauvais godt du sculpteur a incrusté deux émeraudes dans le marbre des prunelles. Au lieu
de marbre blanc les yeux vert de mer du major éclairaient un teint chaudement olivatre et
un angle facial irréprochable; mais, dans la lueur de ces mélancoliques étoiles du soir, qui
étaient ses yeux, ce qui dormait si voluptueusement ce n'était pas Endymion: c'était un



tigre... et, un jour, je I'ai vu s'éveiller!... Le major Ydow était, en méme temps, brun et
blond. Ses cheveux bouclaient trés noirs et tres serrés autour d'un front petit, aux tempes
renflées, tandis que sa longue et soyeuse moustache avait le blond fauve et presque jaune de
la martre zibeline... Signe (dit-on) de trahison ou de perfidie, qu'une chevelure et une barbe
de couleur différente. Traitre? le major l'aurait peut-&tre été plus tard. 1l eut peut-étre,
comme tant d'autres, trahi I'Empereur; mais il ne devait pas en avoir le temps. Quand il vint
au 8e dragons, il n'était probablement que faux, et encore pas assez pour ne pas en avoir
I'air, comme le voulait le vieux malin de Souwarow, qui s'y connaissait... Fut-ce cet air-la
qui commenga son impopularité parmi ses camarades? Toujours est-il qu'il devint, en trés
peu de temps, la béte noire du régiment. Tres fat d'une beauté a laquelle j'aurais prefére,
moi, bien des laideurs de ma connaissance, il ne semblait n'étre, en somme, comme disent
soldatesquement les soldats, qu'un miroir a... a ce que tu viens de nommer, Rangonnet, a
propos de la Rosalba. Le major Ydow avait trente-cing ans. Vous comprenez bien qu'avec
cette beauté qui plait a toutes les femmes, méme aux plus fiéres, - c'est leur infirmité, - le
major Ydow avait di étre horriblement gaté par elles et chamarré de tous les vices qu'elles
donnent; mais il avait aussi, disait-on, ceux qu'elles ne donnent pas et dont on ne se
chamarre point... Certes, nous n'étions pas, comme tu le dirais, Rangonnet, des capucins
dans ce temps-la. Nous étions méme d'assez mauvais sujets, joueurs, libertins, coureurs de
filles, duellistes, ivrognes au besoin, et mangeurs d'argent sous toutes les especes. Nous
n‘avions guére le droit d'étre difficiles. Eh bien! tels que nous étions alors, il passait pour
bien pire que nous. Nous, il y avait des choses, - pas beaucoup! mais enfin il y en avait bien
une ou deux, dont, si démons que nous fussions, nous n‘aurions pas été capables. Mais, lui
(prétendait-on), il était capable de tout. Je n'étais pas dans le 8e dragons. Seulement, j'en
connaissais tous les officiers. Ils parlaient de lui cruellement. Ils I'accusaient de servilité
avec les chefs et de basse ambition. 1ls suspectaient son caractére. lls allerent méme jusqu'a
le soupconner d'espionnage, et méme il se battit courageusement deux fois pour ce soupgon
entre-exprimé; mais I'opinion n'en fut pas changée. Il est toujours resté sur cet homme une
brume qu'il n'a pu dissiper. De méme qu'il était brun et blond a la fois, ce qui est assez rare,
il était aussi a la fois heureux au jeu et heureux en femmes; ce qui n'est pas l'usage non
plus. On lui faisait payer bien cher ces bonheurs-Ia, du reste. Ces doubles succes, ses airs a
la Lauzun, la jalousie qu'inspirait sa beauté, car les hommes ont beau faire les forts et les
indifférents quand il s'agit de laideur, et répéter le mot consolant qu'ils ont inventé: qu'un
homme est toujours assez beau quand il ne fait pas peur a son cheval, ils sont, entre eux,
aussi petitement et lachement jaloux que les femmes entre elles, - tout cet ensemble
d'avantages était I'explication, sans doute, de I'antipathie dont il était I'objet; antipathie qui,
par haine, affectait les formes du mépris, car le meépris outrage plus que la haine, et la haine
le sait bien!... Que de fois ne l'ai-je pas entendu traiter, entre le haut et le bas de la voix, de
"dangereuse canaille”, quoique, s'il et fallu prouver clairement qu'il en était une, on ne
I'eit certainement pas pu... Et de fait, Messieurs, encore au moment ou je vous parle, il est
incertain pour moi que le major Ydow fQt ce qu'on disait qu'il était... Mais, tonnerre! -
ajouta Mesnilgrand avec une énergie mélée a une horreur étrange, - ce qu'on ne disait pas et
ce qu'il a été un jour, je le sais, et cela me suffit!

Cela nous suffira aussi, probablement, - dit gaiment Rangonnet; - mais, sacrebleu! quel
diable de rapport peut-il y avoir entre I'église ou je t'ai vu entrer dimanche soir et ce damné
major du 8e dragons, qui aurait pillé toutes les églises et toutes les cathédrales d'Espagne et
de la chreétienté, pour faire des bijoux a sa coquine de femme avec l'or et les pierres
précieuses des saints sacrements?



- Reste donc dans le rang, Rangonnet! - fit Mesnil, comme s'il et commandé un
mouvement a son escadron, - et tiens-toi tranquille! Tu seras donc toujours la méme téte
chaude, et partout impatient comme devant I'ennemi? Laisse-moi manoeuvrer, comme je
I'entends, mon histoire.

- Eh bien, marche! - fit le bouillant capitaine, qui pour se calmer, lampa un verre de
Picardan. Et Mesnilgrand reprit:

- Il est bien probable que sans cette femme qui le suivait, et qu'on appelait sa femme,
quoiqgu'elle ne fat que sa maitresse et qu'elle ne portéat pas son nom, le major Ydow edt peu
frayé avec les officiers du 8e dragons. Mais cette femme, qu'on supposait tout ce qu'elle
était pour s'étre agrafée a un pareil homme, empécha qu'on ne fit autour du major le désert
qu'on aurait fait sans elle. J'ai vu cela dans les régiments. Un homme y tombe en suspicion
ou en discrédit, on n'a plus avec lui que de stricts rapports de service; on ne camarade plus;
on n'a plus pour lui de poignées de main; au café méme, ce caravansérail d'officiers dans
I'atmosphére chaude et familiere du café, ou toutes les froideurs se fondent, on reste a
distance, contraint et poli jusqu'a ce qu'on ne le soit plus et qu'on éclate, s'il vient le
moment d'éclater. Vraisemblablement, c'est ce qui serait arrivé au major; mais une femme,
c'est I'aimant du diable! Ceux qui ne lI'auraient pas vu pour lui, le virent pour elle. Qui
n'aurait pas, au café, offert un verre de schnick au major, dédoublé de sa femme, le lui
offrait en pensant a sa moitié, en calculant que c'était Ia un moyen d'étre invité chez lui, ou
il serait possible de la rencontrer... 1l y a une proportion d'arithmétique morale, écrite, avant
qu'elle le fat par un philosophe sur du papier, dans la poitrine de tous les hommes, comme
un encouragement du Démon: "c'est qu'il y a plus loin d'une femme a son premier amant,
gue de son premier au dixieme", et c'était, a ce qu'il semblait, plus vrai avec la femme du
major qu'avec personne. Puisqu'elle s'était donnée a lui, elle pouvait bien se donner a un
autre, et, ma foi! tout le monde pouvait étre cet autre-l1a! En un temps fort court, au 8e
dragons, on sut combien il y avait peu d'audace dans cette espérance. Pour tous ceux qui
ont le flair de la femme, et qui en respirent la vraie odeur a travers tous les voiles blancs et
parfumés de vertu dans lesquels elle s'entortille, la Rosalba fut reconnue tout de suite pour
la plus corrompue des femmes corrompues, - dans le mal, une perfection!

"Et je ne la calomnie point, n'est-ce pas, Ranconnet?... Tu l'as eue peut-étre, et si tu I'as eue,
tu sais maintenant s'il fut jamais une plus brillante, une plus fascinante cristallisation de
tous les vices! Ou le major l'avait-il prise?... D'ou sortait-elle? Elle était si jeune! On n'osa
pas, tout d'abord, se le demander; mais ce ne fut pas long, I'hésitation! L'incendie - car elle
n'incendia pas que le 8e dragons, mais mon régiment de hussards a moi, mais aussi, tu t'en
souviens, Rangonnet, tous les états-majors du corps d'expédition dont nous faisions partie, -
I'incendie qu'elle alluma prit trés vite d'étranges proportions... Nous avions vu bien des
femmes, maitresses d'officiers, et suivant les régiments, quand les officiers pouvaient se
payer le luxe d'une femme dans leurs bagages: les colonels fermaient les yeux sur cet abus,
et quelquefois se le permettaient. Mais de femmes a la fagon de cette Rosalba, nous n'en
avions pas méme I'idée. Nous étions accoutumes a de belles filles, si vous voulez, mais
presque toujours du méme type, décidé, hardi, presque masculin, presque effronté; le plus
souvent de belles brunes plus ou moins passionnées, qui ressemblaient a de jeunes garcons,
tres piquantes et trés voluptueuses sous l'uniforme que la fantaisie de leurs amants leur
faisait porter quelquefois... Si les femmes d'officiers, Iégitimes et honnétes, se
reconnaissent des autres femmes par quelque chose de particulier, commun a elles toutes, et
qui tient au milieu militaire dans lequel elles vivent, ce quelque-chose-la est bien autrement
marqué dans les maitresses. Mais, la Rosalba du major Ydow n‘avait rien de semblable aux



aventurieres de troupes et aux suiveuses de régiment dont nous avions I'habitude. Au
premier abord, c'était une grande jeune fille pale, mais qui ne restait pas longtemps pale,
comme vous allez voir, - avec une forét de cheveux blonds. Voila tout. Il n'y avait pas de
quoi s'écrier. Sa blancheur de teint n'était pas plus blanche que celle de toutes les femmes a
qui un sang frais et sain passe sous la peau. Ses cheveux blonds n'étaient pas de ce blond
étincelant, qui, a les fulgurances métalliques de I'or ou les teintes molles et endormies de
I'ambre gris, que j'ai vu a quelques Suédoises. Elle avait le visage classique qu'on appelle
un visage de camée, mais qui ne différait par aucun signe particulier de cette sorte de
visage, si impatientant pour les &mes passionnées, avec son invariable correction et son
unité. Au prendre ou au laisser, c'était certainement ce qu'on peut appeler une belle fille,
dans I'ensemble de sa personne... Mais les philtres qu'elle faisait boire n'étaient point dans
sa beauté... lls étaient ailleurs... lls étaient ou vous ne devineriez jamais gu'ils fussent...
dans ce monstre d'impudicité qui osait s'appeler Rosalba, qui osait porter ce nom immaculé
de Rosalba, qu'il ne faudrait donner qu‘a I'innocence, et qui, non contente d'étre la Rosalba,
la Rose et Blanche, s'appelait encore la Pudique, la Pudica, par-dessus le marché!

- Virgile aussi s'appelait "le pudique”, et il a écrit le Corydon ardebat Alexim, - insinua
Reniant, qui n'avait pas oublié son latin.

- Et ce n'était pas une ironie, - continua Mesnilgrand, - que ce surnom de Rosalba, qui ne
fut point inventé par nous, mais que nous Iimes dés le premier jour sur son front, ou la
nature l'avait écrit avec toutes les roses de sa création. La Rosalba n'était pas seulement une
fille de I'air le plus étonnamment pudique pour ce qu'elle était; c'était positivement la
pudeur elle-méme. Elle et été pure comme les Vierges du ciel, qui rougissent peut-étre
sous le regard des Anges, qu'elle n'e(t pas été plus la Pudeur. Qui donc a dit - ce doit étre
un Anglais - que le monde est I'oeuvre du Diable, devenu fou? C'était strement ce Diable-la
qui, dans un accés de folie, avait créé la Rosalba, pour se faire le plaisir... du Diable, de
fricasser, I'une apres l'autre, la volupté dans la pudeur et la pudeur dans la volupté, et de
pimenter, avec un condiment céleste, le rago(t infernal des jouissances qu'une femme
puisse donner a des hommes mortels. La pudeur de la Rosalba n'était pas une simple
physionomie, laquelle, par exemple, aurait, celle-1a, renversé de fond en comble le systeme
de Lavater. Non, chez elle, la pudeur n'était pas le dessus du panier; elle était aussi bien le
dessous que le dessus de la femme, et elle frissonnait et palpitait en elle autant dans le sang
qu'a la peau. Ce n'était pas non plus une hypocrisie. Jamais le vice de Rosalba ne rendit cet
hommage, pas plus qu'un autre, a la vertu. C'était réellement une vérité. La Rosalba était
pudigue comme elle était voluptueuse, et le plus extraordinaire, c'est qu'elle I'était en méme
temps. Quand elle disait ou faisait les choses les plus... osées, elle avait d'adorables
manieres de dire: "J'ai honte!" que j'entends encore. Phénomene inoui! on était toujours au
début avec elle, méme aprés le dénolment. Elle f(t sortie d'une orgie de bacchantes,
comme l'innocence de son premier péché. Jusque dans la femme vaincue, pamée, a demi
morte, on retrouvait la vierge confuse, avec la grace toujours fraiche de ses troubles et le
charme auroral de ses rougeurs... Jamais je ne pourrai vous faire comprendre les
raffolements que ces contrastes vous mettaient au coeur, le langage périrait a exprimer
celal”

Il s'arréta. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec ce qu'il venait de dire, il avait, le croira-t-on?
transforme en réveurs ces soldats qui avaient vu tous les genres de feux, ces moines
débauchés, ces vieux médecins, tous ces écumeurs de la vie et qui en étaient revenus.
L'impétueux Rangonnet, lui-méme, ne souffla mot, 1l se souvenait.



"Vous sentez bien, - reprit Mesnilgrand, - que le phénomene ne fut connu que plus tard.
Tout d'abord, quand elle arriva au 8e dragons, on ne vit qu'une fille extrémement jolie
quoique belle, dans le genre, par exemple, de la princesse Paufine Borghése, la soeur de
I'Empereur, a qui, du reste, elle ressemblait. La princesse Pauline avait aussi l'air
idéalement chaste, et vous savez tous de quoi elle est morte... Mais, Pauline n'avait pas en
toute sa personne une goutte de pudeur pour teinter de rose la plus petite place de son corps
charmant, tandis que la Rosalba en avait assez dans les veines pour rendre écarlates toutes
les places du sien. Le mot naif et étonné de la Borghese, quand on lui demanda comment
elle avait bien pu poser nue devant Canova: "Mais l'atelier était chaud! il y avait un poéle!"
la Rosalba ne I'edit jamais dit. Si on lui e(t adressé la méme question, elle se serait enfuie en
cachant son visage divinement pourpre dans ses mains divinement rosées. Seulement, soyez
bien shrs qu'en s'en allant, il y aurait eu par derriére a sa robe un pli dans lequel auraient
niché toutes les tentations de I'enfer!

"Telle donc elle était, cette Rosalba, dont le visage de vierge nous pipa tous, quand elle
arriva au régiment. Le major Ydow aurait pu nous la présenter comme sa femme légitime,
et méme comme sa fille, que nous I'aurions cru. Quoique ses yeux d'un bleu limpide fussent
magnifiques, ils n'étaient jamais plus beaux que quand ils étaient baissés. L'expression des
paupiéres I'emportait sur I'expression du regard. Pour des gens qui avaient roulé la guerre et
les femmes; et quelles femmes! ce fut une sensation nouvelle que cette créature a qui,
comme on dit avec une expression vulgaire, mais énergique, "on aurait donné le bon Dieu
sans confession”. Quelle sacrée jolie fille! se soufflaient a I'oreille les anciens, les vieux
routiers; mais quelle mijaurée! Comment s'y prend-elle pour rendre le major heureux?... Il
le savait, lui, et il ne le disait pas... Il buvait son bonheur en silence, comme les vrais
ivrognes, qui boivent seuls. 1l ne renseignait personne sur la félicité cachée qui le rendait
discret et fidele pour la premiere fois de sa vie, lui, le Lauzun de garnison, le fat le plus
carabiné et le plus fastueux, et qu'a Naples, rapportaient des officiers qui I'y avaient connu,
on appelait le tambour-major de la séduction! Sa beauté, dont il était si vain, aurait fait
tomber toutes les filles d'Espagne a ses pieds, qu'il n'en e(t pas ramassé une. A cette
époque, nous étions sur les frontiéres de I'Espagne et du Portugal, les Anglais devant nous,
et nous occupions dans nos marches les villes les moins hostiles au roi Joseph. Le major
Ydow et la Rosalba y vivaient ensemble, comme ils eussent fait dans une ville de garnison
en temps de paix. Vous vous souvenez des acharnements de cette guerre d'Espagne, de
cette guerre furieuse et lente, qui ne ressemblait a aucune autre, car nous ne nous battions
pas ici simplement pour la conquéte, mais pour implanter une dynastie et une organisation
nouvelle dans un pays qu'il fallait d'abord conquérir. Aucun de vous n'a oublié qu'au milieu
de ces acharnements il y avait des pauses, et que, dans I'entre-deux des batailles les plus
terribles, au sein de cette contrée envahie dont une partie était a nous, nous nous amusions a
donner des fétes aux Espagnoles le plus afrancesadas des villes que nous occupions. C'est
dans ses fétes que la femme du major Ydow, comme on disait, déja fort remarquée, passa a
I'état de célebrité. Et de fait, elle se mit a briller au milieu de ces filles brunes d'Espagne,
comme un diamant dans une torsade de jais. Ce fut 1a qu'elle commenca de produire sur les
hommes ces effets d'encharmement qui tenaient, sans doute, a la composition diabolique de
son étre, et qui faisaient d'elle la plus enragée des courtisanes, avec la figure d'une des plus
célestes madones de Raphael.

Alors les passions s'allumerent et allérent leur train, faisant leur feu dans I'ombre. Au bout
d'un certain temps, tous flambérent, méme des vieux, méme des officiers généraux qui
avaient I'age d'étre sages, tous flambérent pour "la Pudica”, comme on trouva piquant de



I'appeler. Partout et autour d'elle les prétentions s'affichérent; puis les coquetteries, puis
I'éclat des duels, enfin tout le tremblement d'une vie de femme devenue le centre de la
galanterie la plus passionnée, au milieu d'hommes indomptables qui avaient toujours le
sabre a la main. Elle fut le sultan de ces redoutables odalisques, et elle jeta le mouchoir a
qui lui plut, et beaucoup lui plurent. Quant au major Ydow, il laissa faire et laissa dire...
Etait-il assez fat pour n'étre pas jaloux, ou, se sentant hai et méprisé, pour jouir, dans son
orgueil de possesseur, des passions qu'inspiraient a ses ennemis la femme dont il était le
maitre?... Il n'était guere possible qu'il ne s'aperct de quelque chose. J'ai vu parfois son oeil
d'émeraude passer au noir de I'escarboucle, en regardant tel de nous que I'opinion du
moment soupgonnait d'étre I'amant de sa moitié; mais il se contenait... Et, comme on
pensait toujours de lui ce qu'il y avait de plus insultant, on imputait son calme indifférent ou
son aveuglément volontaire a des motifs de la plus abjecte espece. On pensait que sa femme
était encore moins un piédestal a sa vanité qu'une échelle a son ambition. Cela se disait
comme ces choses-la se disent, et il ne les entendait pas. Moi qui avais des raisons pour
I'observer, et qui trouvais sans justice la haine et le mépris qu'on lui portait, je me
demandais s'il y avait plus de faiblesse que de force, ou de force que de faiblesse, dans
I'attitude sombrement impassible de cet homme, trahi journellement par sa maitresse, et qui
ne laissait rien paraitre des morsures de sa jalousie. Par Dieu! nous avons tous, Messieurs,
connu de ces hommes assez fanatisés d'une femme pour croire en elle, quand tout I'accuse,
et qui, au lieu de se venger quand la certitude absolue d'une trahison pénétre dans leur ame,
préférent s'enfoncer dans leur bonheur lache, et en tirer, comme une couverture par-dessus
leur téte, I'ignominie!

Le major Ydow était-il de ceux-1a? Peut-étre. Mais, certes! la Pudica était bien capable
d'avoir soufflé en lui ce fanatisme dégradant. La Circé antique, qui changeait les hommes
en bétes, n'était rien en comparaison de cette Pudica, de cette Messaline-Vierge, avant,
pendant et apres. Avec les passions qui bralaient au fond de son étre et celles dont elle
embrasait tous ces officiers, peu délicats en matiere de femmes, elle fut bien vite
compromise, mais elle ne se compromit pas. Il faut bien entendre cette nuance. Elle ne
donnait pas prise sur elle ouvertement par sa conduite. Si elle avait un amant, c'était un
secret entre elle et son alcove. Extérieurement, le major Ydow n‘avait pas I'étoffe du plus
petit bout de scéne a lui faire. L'aurait-elle aime, par hasard?... Elle demeurait avec lui, et
elle aurait pu strement, si elle avait voulu, s'attacher a la fortune d'un autre. J'ai connu un
maréchal de I'Empire assez fou d'elle pour lui tailler un manche d'ombrelle dans son baton
de maréchal. Mais c'est encore ici comme ces hommes dont je vous parlais. Il y a des
femmes qui aiment... ce n'est pas leur amant que je veux dire, quoique ce soit leur amant
aussi. Les carpes regrettent leur bourbe, disait Mme de Maintenon. La Rosalba ne voulut
pas regretter la sienne. Elle n'en sortit pas, et moi j'y entrai."”

- Tu coupes les transitions avec ton sabre! - fit le capitaine Mautravers.

- Parbleu! - repartit Mesnilgrand, - qu'ai-je a respecter? VVous savez tous la chanson qu'on
chantait au XVllle siécle:

Quand Boufflers parut a la cour,

On crut voir la reine d'amour.

Chacun s'empressait a lui plaire,

Et chacun l'avait... & son tour!

"J'eus donc mon tour. J'en avais eu, des femmes, et par paquets! Mais qu'il y en e(t une
seule comme cette Rosalba, je ne m'en doutais pas. La bourbe fut un paradis. Je ne m'en
vais pas vous faire des analyses a la fagon des romanciers. J'étais un homme d'action, brutal



sur l'article, comme le comte Almaviva, et je n'avais pas d'amour pour elle dans le sens
élevé et romanesque qu'on donne a ce mot, moi tout le premier... Ni I'ame, ni I'esprit, ni la
vanité, ne furent pour quelque chose dans I'espéce de bonheur qu'elle me prodigua; mais ce
bonheur n'eut pas du tout la 1égereté d'une fantaisie. Je ne croyais pas que la sensualité pQt
étre profonde. Ce fut la plus profonde des sensualités. Figurez-vous une de ces belles
péches, a chair rouge, dans lesquelles on mord a belles dents, ou plutdt ne vous figurez
rien... Il n'y a pas de figures pour exprimer le plaisir qui jaillissait de cette pé&che humaine,
rougissant sous le regard le moins appuyé comme si vous l'aviez mordue. Imaginez ce que
c'était quand, au lieu du regard, on mettait la lévre ou la dent de la passion dans cette chair
émue et sanguine. Ah! le corps de cette femme était sa seule ame! Et c'est avec ce corps-la
qu'elle me donna, un soir, une féte qui vous fera juger d'elle mieux que tout ce que je
pourrais ajouter. Oui, un soir, n‘eut-elle pas I'audace et I'indécence de me recevoir, n'ayant
pour tout vétement qu'une mousseline des Indes transparente, une nuée, une vapeur, a
travers laquelle on voyait ce corps, dont la forme était la seule pureté et qui se teignait du
double vermillon mobile de la volupté et de la pudeur!... Que le Diable m'emporte si elle ne
ressemblait pas, sous sa nuée blanche, a une statue de corail vivant! Aussi, depuis ce temps,
je me suis soucié de la blancheur des autres femmes comme de ¢a!"

Et Mesnilgrand envoya d'une chiquenaude une peau d'orange a la corniche, par-dessus la
téte du représentant Le Carpentier, qui avait fait tomber celle du roi.

"Notre liaison dura quelque temps, - continua-t-il, - mais ne croyez pas que je me blasai
d'elle. On ne s'en blasait pas. Dans la sensation, qui est finie, comme disent les philosophes
en leur infame baragouin, elle transportait I'infini! Non, si je la quittai, ce fut pour une
raison de degodt moral, de fierté pour moi, de mépris pour elle, pour elle qui, au plus fort
des caresses les plus insensées, ne me faisait pas croire qu'elle m'aimat... Quand je lui
demandais: M'aimes-tu? ce mot qu'il est impossible de ne pas dire, méme a travers toutes
les preuves qu'on vous donne que vous étes aimé, elle répondait: "Non!" ou secouait
énigmatiquement la téte. Elle se roulait dans ses pudeurs et dans ses hontes, et elle restait
la-dessous, au milieu de tous les désordres de sens soulevés, impénétrable comme le
sphinx. Seulement, le sphinx était froid, et elle ne I'était pas... Eh bien, cette impénétrabilité
qui m'impatientait et m'irritait, puis encore la certitude que j'eus bient6t des fantaisies a la
Catherine 11 qu'elle se permettait, furent la double cause du vigoureux coup de cavegon que
j'eus la force de donner pour sortir des bras tout-puissants de cette femme, I'abreuvoir de
tous les désirs! Je la quittai, ou plutdt je ne revins plus a elle. Mais je gardai l'idée qu'une
seconde femme comme celle-1a n'était pas possible; et de penser cela me rendit désormais
fort tranquille et fort indifférent avec toutes les femmes. Ah! elle m'a parachevé comme
officier. Apres elle, je n'ai plus pensé qu'a mon service. Elle m'avait trempé dans le Styx.

- Et tu es devenu tout a fait Achille! - dit le vieux M. de Mesnilgrand, avec orgueil.

- Je ne sais pas ce que je suis devenu, - reprit Mesnilgrand; - mais je sais bien qu'apres notre
rupture, le major Ydow, qui était avec moi dans les mémes termes qu'avec tous les officiers
de la division, nous apprit un jour, au café, que sa femme était enceinte, et qu'il aurait
bient6t la joie d'étre pere. A cette nouvelle inattendue, les uns se regardérent, les autres
sourirent; mais il ne le vit pas, ou, l'ayant vu, il n'y prit garde, résolu qu'il était,
probablement, a ne faire jamais attention qu'a ce qui était une injure directe. Quand il fut
sorti: "L'enfant est-il de toi, Mesnil?"" me demanda a I'oreille un de mes camarades; et, dans
ma conscience une voix secréte, une voix plus précise que la sienne, me répéta la méme
question. Je n'osais me répondre. Elle, la Rosalba, dans nos téte-a-téte les plus abandonnés,



ne m'avait jamais dit un mot de cet enfant, qui pouvait étre de moi, ou du major, ou méme
d'un autre...

- L'enfant du drapeau! - interrompit Mautravers, comme s'il e(t donné un coup de pointe
avec sa latte de cuirassier.

- Jamais, - reprit Mesnilgrand, - elle n'avait fait la moindre allusion a sa grossesse; mais
quoi d'étonnant? C'était, je vous l'ai dit, un sphinx que la Pudica, un sphinx qui dévorait le
plaisir silencieusement et gardait son secret. Rien du coeur ne traversait les cloisons
physiques de cette femme, ouverte au plaisir seul... et chez qui la pudeur était sans doute la
premiére peur, le premier frisson, le premier embrasement du plaisir! Cela me fit un effet
singulier de la savoir enceinte. Convenons-en, Messieurs, a présent que nous sommes sortis
de la vie bestiale des passions: ce qu'il y a de plus affreux dans les amours partagées, - cette
gamelle! - ce n'est pas seulement la malpropreté du partage, mais c'est de plus I'égarement
du sentiment paternel; c'est cette anxiété terrible qui vous empéche d'écouter la voix de la
nature, et qui I'étouffe dans un doute dont il est impossible de sortir. On se dit: Est-ce a moi,
cet enfant?... Incertitude qui vous poursuit comme la punition du partage, de I'indigne
partage auquel on s'est honteusement soumis! Si on pensait longtemps a cela, quand on a du
coeur, on deviendrait fou; mais la vie, la vie puissante et légeére, vous reprend de son flot et
vous emporte, comme le bouchon en liege d'une ligne rompue. - Aprés cette déclaration
faite & nous tous par le major Ydow; le petit tressaillement paternel que j'avais cru sentir
dans mes entrailles s'apaisa. Rien ne bougea plus. Il est vrai qu'a quelques jours plus tard
j'avais bien autre chose a penser qu'au bambin de la Pudica. Nous nous battions a Talavera,
ou le commandant Titan, du 9e hussards, fut tué a la premiére charge, et ou je fus obligé de
prendre le commandement de I'escadron.

"Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre que nous faisions. Nous nous trouvames
plus souvent en marche, plus serrés, plus inquiétés par I'ennemi, et forcément il fut moins
question de la Pudica entre nous. Elle suivait le régiment en char-a-bancs, et ce fut Ia, dit-
on, gu'elle accoucha d'un enfant que le major Ydow, qui croyait en sa paternité, se mit a
aimer comme si réellement cet enfant avait été le sien. Du moins, quand cet enfant mourut,
car il mourut quelques mois apres sa naissance, le major eut un chagrin trés exalté, un
chagrin a folies, et on n'en rit pas dans le régiment. Pour la premiére fois, I'antipathie dont il
était I'objet se tut. On le plaignit beaucoup plus que la mere qui, si elle pleura sa géniture,
n'en continua pas moins d'étre la Rosalba que nous connaissions tous, cette singuliére catin
arrosée de pudeur par le Diable, qui avait, malgré ses moeurs, conservé la faculté, qui tenait
du prodige, de rougir jusqu'a I'épine dorsale deux cents fois par jour! Sa beauté ne diminua
pas. Elle résistait a toutes les avaries. Et, cependant, la vie qu'elle menait devait faire tres
vite d'elle ce qu'on appelle entre cavaliers une vieille chabraque, si cette vie de perdition
avait duré."

- Elle n'a donc pas duré? Tu sais donc, toi, ce que cette chienne de femme-la est devenue? -
fit Ranconnet, haletant d'intérét, excité, et oubliant pour une minute cette visite a I'église qui
le tenait si dru.

- Oui, - dit Mesnilgrand, - concentrant sa voix comme s'il avait touché au point le plus
profond de son histoire. Tu as cru, comme tout le monde, qu'elle avait sombré avec Ydow
dans le tourbillon de guerre et d'événements qui nous a enveloppés et, pour la plupart de
nous, disperses et fait disparaitre. Mais je vais aujourd'hui te réveler le destin de cette
Rosalba.

Le capitaine Rangonnet s'accouda sur la table en prenant dans sa large main son verre, qu'il
y laissa, et qu'il serra comme la poignée d'un sabre, tout en écoutant.



- La guerre ne cessait pas, - reprit Mesnilgrand. - Ces patients dans la fureur, qui ont mis
cing cents ans a chasser les Maures, auraient mis, s'il I'avait fallu, autant de temps a nous
chasser. Nous n'avancions dans le pays qu'a la condition de surveiller chaque pas que nous
y faisions. Les villages envahis étaient immédiatement fortifiés par nous, et nous les
retournions contre I'ennemi. Le petit bourg d'Alcudia, dont nous nous emparames, fut notre
garnison assez de temps. Un vaste couvent y fut transformé en caserne; mais I'état-major se
répartit dans les maisons du bourg, et le major Ydow eut celle de I'alcade. Or, comme cette
maison était la plus spacieuse, le major Ydow y recevait quelquefois le soir le corps des
officiers, car nous ne voyions plus que nous. Nous avions rompu avec les afrancesados,
nous défiant d'eux, tant la haine pour les Frangais gagnait du terrain! Dans ces réunions
entre nous, quelquefois interrompues par les coups de feu de I'ennemi a nos avant-postes, la
Rosalba nous faisait les honneurs de quelque punch, avec cet air incomparablement chaste
que j'ai toujours pris pour une plaisanterie du Démon. Elle y choisissait ses victimes; mais
je ne regardais pas a mes successeurs. J'avais 6té mon ame de cette liaison, et, d'ailleurs, je
ne trainais apres moi comme I'a dit je ne sais plus qui, la chaine rompue d'aucune espérance
trompée. Je n'avais ni dépit, ni jalousie, ni ressentiment. Je regardais vivre et agir cette
femme, qui m'intéressait comme spectateur, et qui cachait les déportements du vice le plus
impudent sous les déconcertements les plus charmants de I'innocence. J'allais donc, chez
elle, et devant le monde elle m'y parlait avec la simplicité presque timide d'une jeune fille,
rencontrée par hasard a la fontaine ou dans le fond du bois. L'ivresse, le tournoiement de
téte, la rage des sens qu'elle avait allumée en moi, toutes ces choses terribles n'étaient plus.
Je les tenais pour dissipées, evanouies, impossibles! Seulement, lorsque je retrouvais
inépuisable cette nuance d'incarnat qui lui teignait le front pour un mot ou pour un regard,
je ne pouvais m'empécher d'éprouver la sensation de I'hnomme qui regarde dans son verre
vidé la derniere goutte du champagne rosé qu'il vient de boire, et qui est tenté de faire rubis
sur I'ongle, avec cette derniére goutte oubliee.

"Je le lui dis, un soir. Ce soir-la, j'étais seul chez elle.

Javais quitté le café de bonne heure, et j'y avais laissé le corps d'officiers engagé dans des
parties de cartes et de billard, et jouant un jeu tres vif. C'était le soir, mais un soir d'Espagne
ou le soleil torride avait peine a s'arracher du ciel. Je la trouvai a peine vétue, les épaules au
vent, embrasées par une chaleur africaine, les bras nus, ces beaux bras dans lesquels j'avais
tant mordu et qui, dans de certains moments d'émotion que j'avais si souvent fait naitre,
devenaient, comme disent les peintres, du ton de I'intérieur des fraises. Ses cheveux,
appesantis par la chaleur, croulaient lourdement sur sa nuque dorée, et elle était belle ainsi,
déchevelée, négligée, languissante a tenter Satan et a venger Eve! A moitié couchée sur un
guéridon, elle écrivait... Or, si elle écrivait, la Pudica, c'était, pas de doute! a quelque
amant, pour quelque rendez-vous, pour quelque infidélité nouvelle au major Ydow, qui les
dévorait toutes, comme elle dévorait le plaisir, en silence. Lorsque j'entrai, sa lettre était
écrite, et elle faisait fondre pour la cacheter, a la flamme d'une bougie, de la cire bleue
pailletée d'argent, que je vois encore, et vous allez savoir, tout a I'heure, pourquoi le
souvenir de cette cire bleue pailletée d'argent m'est resté si clair.

- Ou est le major? - me dit-elle, me voyant entrer, troublée deja, - mais elle était toujours
troublée, cette femme qui faisait croire a I'orgueil et aux sens des hommes qu'elle était
émue devant eux!

- Il joue frénétiquement ce soir, - lui répondis-je, en riant et en regardant avec convoitise
cette friandise de flocon rose qui venait de lui monter au front; - et moi, j'ai ce soir une
autre frénésie.



Elle me comprit. Rien ne I'étonnait. Elle était faite aux désirs qu'elle allumait chez les
hommes, qu'elle aurait ramenés en face d'elle de tous les horizons.

- Bah! - fit-elle lentement, quoique la teinte d'incarnat que je voulais boire sur son adorable
et exécrable visage se ft foncée a la pensée que je lui donnais. - Bah! vos frénésies a vous
sont finies. - Et elle mit le cachet sur la cire bouillante de la lettre, qui s'éteignit et se figea.
- Tenez! - dit-elle, insolemment provocante, - voila votre image! C'était bralant il n'y a
gu'une seconde, et c'est froid.

Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se pencha pour en écrire I'adresse.

Faut-il que je le répete jusqu'a satiété? Certes! je n'étais pas jaloux de cette femme: mais
nous sommes tous les mémes. Malgré moi, je voulus voir a qui elle écrivait, et, pour cela,
ne m'étant pas assis encore, je m'inclinai par-dessus sa téte; mais mon regard fut intercepté
par I'entre-deux de ses épaules, par cette fente enivrante et duvetée ou j'avais fait ruisseler
tant de baisers, et, ma foi! magnétisé par cette vue, j'en fis tomber un de plus dans ce
ruisseau d'amour, et cette sensation I'empécha d'écrire... Elle releva sa téte de la table ou
elle était penchée, comme si on lui et piqué les reins d'une pointe de feu, se cambrant sur
le dossier de son fauteuil, la téte renversée; elle me regardait, dans ce mélange de désir et
de confusion qui était son charme, les yeux en l'air et tournés vers moi, qui étais derriere
elle, et qui fis descendre dans la rose mouillée de sa bouche entr'ouverte ce que je venais de
faire tomber dans I'entre-deux de ses épaules.

Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout a coup, elle bondit: - Voila le major qui monte,
- me dit-elle. - 1l aura perdu, il est jaloux quand il a perdu. Il va me faire une scéne affreuse.
Voyons! Mettez-vous la... je vais le faire partir. - Et, se levant, elle ouvrit un grand placard
dans lequel elle pendait ses robes, et elle m'y poussa. Je crois qu'il y a bien peu d'hommes
qui n'aient été mis dans quelque placard, a I'arrivée du mari ou du possesseur en titre...

- Je te trouve heureux avec ton placard! - dit Sélune; - je suis entré un jour dans un sac a
charbon, moi! C'était, bien entendu, avant ma sacrée blessure. J'étais dans les hussards
blancs, alors. Je vous demande dans quel état je suis sorti de mon sac a charbon!

- Oui, - reprit amérement Mesnilgrand, - c'est encore la un des revenants-bons de I'adultéere
et du partage! En ces moments-Ia, les plus fendants ne sont pas fiers, et, par générosité pour
une femme épouvantée, ils deviennent aussi laches qu'elle, et font cette lacheté de se
cacher. J'en ai, je crois, mal au coeur encore d'étre entré dans ce placard, en uniforme et le
sabre au c6té, et, comble de ridicule! pour une femme qui n‘avait pas d’honneur a perdre et
gue je n'aimais pas!

Mais je n'eus pas le temps de m'appesantir sur cette bassesse d'étre Ia, comme un écolier
dans les ténébres de mon placard et les frolements sur mon visage de ses robes, qui
sentaient son corps a me griser. Seulement, ce que j'entendis me tira bient6t de ma
sensation voluptueuse. Le major était entré. Elle I'avait deving, il était d'une humeur
massacrante, et, comme elle I'avait dit, dans un acces de jalousie, et d'une jalousie d'autant
plus explosive qu'avec nous tous il la cachait. Disposé au soupgon et a la colére comme il
I'était, son regard alla probablement a cette lettre restée sur la table, et a laquelle mes deux
baisers avaient empéché la Pudica de mettre lI'adresse.

- Qu'est-ce que c'est que cette lettre?... fit-il, - d'une voix rude.

- C'est une lettre pour I'ltalie, - dit tranquillement la Pudica.

Il ne fut pas dupe de cette placide réponse.

- Cela n'est pas vrai! - dit-il grossiérement, car vous n'aviez pas besoin de gratter beaucoup
le Lauzun dans cet homme pour y retrouver le soudard; et je compris, a ce seul mot, la vie
intime de ces deux étres, qui engloutissaient entre eux deux des scénes de toute espéce, et



dont, ce jour-lIa, j'allais avoir un spécimen. Je l'eus, en effet, du fond de mon placard. Je ne
les voyais pas, mais je les entendais; et les entendre, pour moi, c'était les voir. Il y avait
leurs gestes dans leurs paroles et dans les intonations de leurs voix, qui montérent en
quelques instants au diapason de toutes les fureurs. Le major insista pour qu'on lui montrat
cette lettre sans adresse, et la Pudica, qui l'avait saisie, refusa opiniatrément de la donner.
C'est alors qu'il voulut la prendre de force. J'entendis les froissements et les piétinements
d'une lutte entre eux, mais vous devinez bien que le major fut plus fort que sa femme. 1l prit
donc la lettre et la lut. C'était un rendez-vous d'amour a un homme, et la lettre disait que cet
homme avait été heureux et qu'on lui offrait le bonheur encore... Mais cet homme-la n'était
pas nommé. Absurdement curieux comme tous les jaloux, le major chercha en vain le nom
de I'hnomme pour qui on le trompait... Et la Pudica fut vengée de cette prise de lettre,
arrachée a sa main meurtrie, et peut-étre ensanglantée, car elle avait crié pendant la lutte:
"Vous me déchirez la main, misérable!" lvre de ne rien savoir, défié et moqué par cette
lettre qui ne le renseignait que sur une chose, c'est qu'elle avait un amant, - un amant de
plus, - le major Ydow tomba dans une de ces rages qui déshonorent le caractére d'un
homme, et cribla la Pudica d'injures ignobles, d'injures de cocher. Je crus qu'il la rouerait de
coups. Les coups allaient venir, mais un peu plus tard. Il lui reprocha, - en quels termes!
d'étre... tout ce qu'elle était. Il fut brutal, abject, révoltant; et elle, a toute cette fureur,
répondit en vraie femme qui n'a plus rien a ménager, qui connait jusqu'a I'axe 'nomme a
qui elle s'est accouplée, et qui sait que la bataille éternelle est au fond de cette bauge de la
vie & deux. Elle fut moins ignoble, mais plus atroce, plus insultante et plus cruelle dans sa
froideur, que lui dans sa colere. Elle fut insolente, ironique, riant du rire hystérique de la
haine dans son paroxysme le plus aigu, et répondant au torrent d'injures que le major lui
vomissait a la face par de ces mots comme les femmes en trouvent, quand elles veulent
nous rendre fous, et qui tombent sur nos violences et dans nos soulevements comme des
grenades a feu dans de la poudre. De tous ces mots outrageants a froid qu'elle aiguisait,
celui avec lequel elle le dardait le plus, c'est qu'elle ne I'aimait pas - qu'elle ne I'avait jamais
aimé: "jamais! jamais! jamais!" répétait-elle, avec une furie joyeuse, comme si elle lui et
danse des entrechats sur le coeur! - Or, cette idée - qu'elle ne I'avait jamais aimé - était ce
qu'il y avait de plus féroce, de plus affolant pour ce fat heureux, pour cet homme dont la
beauté avait fait ravage, et qui, derriére son amour pour elle, avait encore sa vanité! Aussi
arriva-t-il une minute ou, n'y tenant plus, sous le dard de ce mot, impitoyablement répété,
qu'elle ne l'avait jamais aime, et qu'il ne voulait pas croire, et qu'il repoussait toujours:

- Et notre enfant? - objecta-t-il, I'insensé! comme si c'était une preuve, et comme s'il edt
invoqué un souvenir!

- Ah! notre enfant! - fit-elle, en éclatant de rire. - Il n'était pas de toi!

J'imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts du major, en entendant son miaulement
étranglé de chat sauvage. Il poussa un juron a fendre le ciel. - Et de qui est-il? garce
maudite! - demanda-t-il, avec quelque chose qui n'était plus une voix.

Mais elle continua de rire comme une hyene.

- Tu ne le sauras pas! - dit-elle, en le narguant. Et elle le cingla de ce tu ne le sauras pas!
mille fois répéte, mille fois infligé a ses oreilles; et quand elle fut lasse de le dire, - le
croiriez-vous? - elle le lui chanta comme une fanfare! Puis, quand elle I'eut assez fouetté
avec ce mot, assez fait tourner comme une toupie sous le fouet de ce mot, assez roulé avec
ce mot dans les spirales de I'anxiété et de I'incertitude, cet homme, hors de lui, et qui n'était
plus entre ses mains qu'une marionnette qu'elle allait casser; quand, cynique a force de
haine, elle lui eut dit, en les nommant par tous leurs noms, les amants qu'elle avait eus, et



qu'elle eut fait le tour du corps d'officiers tout entier: "Je les ai eus tous, - cria-t-elle, - mais
ils ne m'ont pas eue, eux! Et cet enfant que tu es assez béte pour croire le tien, a été fait par
le seul homme que j'aie jamais aimé! que j'aie jamais idolatré! Et tu ne I'as pas deviné! Et tu
ne le devines pas encore?"

"Elle mentait. Elle n'avait jamais aimé un homme. Mais elle sentait bien que le coup de
poignard pour le major était dans ce mensonge, et elle I'en dagua, elle I'en larda, elle I'en
hacha, et quand elle en eut assez d'étre le bourreau de ce supplice, elle lui enfonca pour en
finir, comme on enfonce un couteau jusqu'au manche, son dernier aveu dans le coeur:

- Eh bien! - fit-elle, - puisque tu ne devines pas, jette ta langue aux chiens, imbécile! C'est
le capitaine Mesnilgrand.

Elle mentait probablement encore, mais je n'en étais pas si sdr, et mon nom, ainsi prononcé
par elle, m'atteignit comme une balle a travers mon placard. Apres ce nom, il y eut un
silence comme aprés un égorgement. - L'a-t-il tuée au lieu de lui répondre? pensé-je,
lorsque j'entendis le bruit d'un cristal, jeté violemment sur le sol, et qui y volait en mille
piéces.

Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour I'enfant qu'il croyait le sien, un amour
paternel immense et, quand il I'avait perdu, un de ces chagrins a folies, dont notre néant
voudrait éterniser et matérialiser la durée. Dans I'impossibilité ou il était, avec sa vie
militaire en campagne, d'élever a son fils un tombeau qu'il aurait visité chaque jour, - cette
idolatrie de la tombe! - la major Ydow avait fait embaumer le coeur de son fils pour mieux
I'emporter avec lui partout, et il I'avait déposé pieusement dans une urne de cristal,
habituellement placée sur une encoignure, dans sa chambre a coucher. C'était cette urne qui
volait en morceaux.

- Ah! il n'était pas a moi, abominable gouge! - s'écria-t-il. Et j'entendis, sous sa botte de
dragon, grincer et s'écraser le cristal de I'urne, et piétiner le coeur de I'enfant qu'il avait cru
son fils!

Sans doute, elle voulut le ramasser, elle! I'enlever, le lui prendre, car je I'entendis qui se
précipita; et les bruits de la lutte recommencérent, mais avec un autre, - le bruit des coups.

- Eh bien! puisque tu le veux, le voil, le coeur de ton marmot, catin déhontée! - dit le
major. Et il lui battit la figure de ce coeur qu'il avait adoré, et le lui lanca a la téte comme
un projectile. L'abime appelle I'abime, dit-on. Le sacrilége créa le sacrilége. La Pudica, hors
delle, fit ce qu'avait fait le major. Elle rejeta a sa téte le coeur de cet enfant, qu'elle aurait
peut-étre gardé s'il n‘avait pas été de lui, I'hnomme exécré, a qui elle e(t voulu rendre torture
pour torture, ignominie pour ignominie! C'est la premiere fois, certainement, que si hideuse
chose se soit vue! un pére et une mére se souffletant tour a tour le visage, avec le coeur
mort de leur enfant!

Cela dura quelques minutes, ce combat impie... Et c'était si étonnamment tragique, que je
ne pensai pas tout de suite a peser de I'épaule sur la porte du placard, pour la briser et
intervenir... quand un cri comme je n'en ai jamais entendu, ni vous non plus, Messieurs, - et
nous en avons pourtant entendu d'assez affreux sur les champs de bataille! - me donna la
force d'enfoncer la porte du placard, et je vis... ce que je ne reverrai jamais! La Pudica,
terrassée, était tombée sur la table ou elle avait écrit, et le major I'y retenait d'un poignet de
fer, tous voiles relevés, son beau corps a nu, tordu, comme un serpent coupé, sous son
étreinte. Mais que croyez-vous qu'il faisait de son autre main, Messieurs?... Cette table a
écrire, la bougie allumée, la cire a c6té, toutes ces circonstances avaient donné au major une
idée infernale, - I'idée de cacheter cette femme, comme elle avait cacheté sa lettre - et il



était dans I'acharnement de ce monstrueux cachetage, de cette effroyable vengeance
d'amant perversement jaloux!

- Sois punie par ou tu as péché, fille infame! - cria-t-il.

I ne me vit pas. Il était penché sur sa victime, qui ne criait plus, et c'était le pommeau de
son sabre qu'il enfongait dans la cire bouillante et qui lui servait de cachet!

Je bondis sur lui; je ne lui dis méme pas de se défendre, et je lui plongeai mon sabre jusqu'a
la garde dans le dos, entre les épaules, et j'aurais voulu, du méme coup, lui plonger ma main
et mon bras avec mon sabre a travers le corps, pour le tuer mieux!"

- Tu as bien fait, Mesnil! dit le commandant Sélune; - il ne méritait pas d'étre tué par
devant, comme un de nous, ce brigand-Ia!

- Eh! mais c'est I'aventure d'Abailard, transposée a Héloise! - fit I'abbé Reniant.

- Un beau cas de chirurgie, - dit le docteur Bleny, - et rare!

Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre:

"Il était, - reprit-il, - tombé mort sur le corps de sa femme évanouie. Je I'en arrachai, le jetai
14, et poussai du pied son cadavre. Au cri que la Pudica avait jeté, a ce cri sorti comme
d'une vulve de louve, tant il était sauvage! et qui me vibrait encore dans les entrailles, une
femme de chambre était montée. "Allez chercher le chirurgien du 8e dragons; il y a ici de la
besogne pour lui, ce soir!™ Mais je n'eus pas le temps d'attendre le chirurgien. Tout a coup,
un boute-selle furieux sonna, appelant aux armes. C'était I'ennemi qui nous surprenait et qui
avait égorgé au couteau, silencieusement, nos sentinelles. Il fallait sauter a cheval. Je jetai
un dernier regard sur ce corps superbe et mutilé, immobilement pale pour la premiere fois
sous les yeux d'un homme. Mais, avant de partir, je ramassai ce pauvre coeur, qui gisait a
terre dans la poussiére, et avec lequel ils auraient voulu se poignarder et se déchiqueter, et
je I'emportali, ce coeur d'un enfant qu'elle avait dit le mien, dans ma ceinture de hussard."”
Ici, le chevalier de Mesnilgrand s'arréta, dans une émotion qu'ils respectérent, ces
materialistes et ces ribauds.

- Et la Pudica?... - dit presque timidement Rangonnet, qui ne caressait plus son verre.

"Je n'ai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, dite la Pudica, - répondit Mesnilgrand. -
Est-elle morte? A-t-elle pu vivre encore? Le chirurgien a-t-il pu aller jusqu'a elle? Apres la
surprise d'Alcudia, qui nous fut si fatale, je le cherchai. Je ne le trouvai pas. Il avait disparu,
comme tant d'autres, et n'avait pas rejoint les débris de notre régiment décimé.

- Est-ce la tout? - dit Mautravers. - Et si c'est la tout, voila une fiére histoire! Tu avais
raison, Mesnil, quand tu disais a Sélune que tu lui rendrais, en une fois, la petite monnaie
de ses quatre-vingts religieuses violées et jetées dans le puits. Seulement, puisque
Ranconnet réve maintenant derriere son assiette, je reprendrai la question ou il I'a laissée:
Quelle relation a ton histoire avec tes dévotions a I'église, de l'autre jour?...

- C'est juste, - dit Mesnilgrand. - Tu m'y fais penser. VVoici donc ce qui me reste a dire, a
Ranconnet et a toi: j'ai porte plusieurs années, et partout, comme une relique, ce coeur
d'enfant dont je doutais; mais quand, apres la catastrophe de Waterloo, il m'a fallu 6ter cette
ceinture d'officier dans laquelle j'avais espéré de mourir, et que je I'eus porte encore
guelques années, ce coeur, - et je t'assure, Mautravers, que c'est lourd, quoique cela paraisse
bien léger, - la réflexion venant avec I'age, j'ai craint de profaner un peu plus ce coeur si
profané déja, et je me suis décide a le déposer en terre chrétienne. Sans entrer dans les
détails que je vous donne aujourd'hui, j'en ai parlé a un des prétres de cette ville, de ce
coeur qui pesait depuis si longtemps sur le mien, et je venais de le remettre a lui-méme,
dans le confessionnal de la chapelle, quand j'ai été pris dans la contre-allée a bras-le-corps
par Rangonnet."



Le capitaine Rangonnet avait probablement son compte. Il ne prononca pas une syllabe, les
autres non plus. Nulle réflexion ne fut risquée. Un silence plus expressif que toutes les
réflexions leur pesait sur la bouche a tous.

Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand I'Eglise n'aurait été instituée que pour
recueillir les coeurs - morts ou vivants - dont on ne sait plus que faire, c'e(it été assez beau
comme cela!

- Servez donc le café! - dit, de sa voix de téte, le vieux M. de Mesnilgrand. - S'il est,
Mesnil, aussi fort que ton histoire, il sera bon.

La vengeance d'une femme

Fortiter.

J'ai souvent entendu parler de la hardiesse de la littérature moderne; mais je n'ai, pour mon
compte, jamais cru a cette hardiesse-la. Ce reproche n'est qu'une forfanterie... de moralité.
La littérature, gqu'on a dit si longtemps I'expression de la société, ne I'exprime pas du tout, -
au contraire; et, quand quelqu'un de plus crane que les autres a tenté d'étre plus hardi, Dieu
sait quels cris il a fait pousser! Certainement, si on veut bien y regarder, la littérature
n'exprime pas la moitié des crimes que la société commet mystérieusement et impunément
tous les jours, avec une fréquence et une facilité charmantes. Demandez a tous les
confesseurs, - qui seraient les plus grands romanciers que le monde aurait eus, s'ils
pouvaient raconter les histoires qu'on leur coule dans I'oreille au confessionnal. Demandez-
leur le nombre d'incestes (par exemple) enterrés dans les familles les plus fiéres et les plus
élevées, et voyez si la littérature, qu'on accuse tant d'immorale hardiesse, a 0sé jamais les
raconter, méme pour en effrayer! A cela pres du petit souffle, - qui n'est qu'un souffle, - et
qui passe - comme un souffle - dans le René de Chateaubriand, - du religieux
Chateaubriand, - je ne sache pas de livre ou l'inceste, si commun dans nos moeurs, - en haut
comme en bas, et peut-étre plus en bas qu'en haut, - ait jamais fait le sujet, franchement
abordé, d'un récit qui pourrait tirer de ce sujet des effets d'une moralité vraiment tragique.
La littérature moderne, a laquelle le bégueulisme jette sa petite pierre, a-t-elle jamais 0sé les
histoires de Myrrha, d'Agrippine et d'Oedipe, qui sont des histoires, croyez-moi, toujours et
parfaitement vivantes, car je n‘ai pas vécu - du moins jusqu'ici - dans un autre enfer que
I'enfer social, et j'ai, pour ma part, connu et coudoyé pas mal de Myrrhas, d'Oedipes et
d'Agrippines, dans la vie privée et dans le plus beau monde, comme on dit. Parbleu! cela
n‘avait jamais lieu comme au théatre ou dans I'histoire. Mais, a travers les surfaces sociales,
les précautions, les peurs et les hypocrisies; cela s'entrevoyait... Je connais - et tout Paris
connait - une Mme Henri I11, qui porte en ceinture des chapelets de petites tétes de mort,
ciselées dans de I'or, sur des robes de velours bleu, et qui se donne la discipline, mélant
ainsi au ragodt de ses pénitences le ragodt des autres plaisirs de Henri I11. Or, qui écrirait
I'histoire de cette femme, qui fait des livres de piété, et que les jésuites croient un homme
(joli détail plaisant!) et méme un saint?... Il n'y a déja pas tant d'années que tout Paris a vu
une femme, du faubourg Saint-Germain, prendre a sa mere son amant, et, furieuse de voir
cet amant retourner a sa mére qui, vieille, savait mieux pourtant se faire aimer qu'elle, voler
les lettres trés passionnées de cette derniere a cet homme trop aimé, les faire lithographier
et les jeter, par milliers, du Paradis (bien nommeé pour une action pareille) dans la salle de
I'Opéra, un jour de premiére représentation. Qui a fait I'histoire de cette autre femme-1a2...
La pauvre littérature ne saurait méme par quel bout prendre de pareilles histoires, pour les
raconter.



Et c'est la ce qu'il faudrait faire si on était hardi. L'Histoire a des Tacite et des Suétone; le
Roman n'en a pas, - du moins en restant dans I'ordre élevé et moral du talent et de la
littérature. 1l est vrai que la langue latine brave I'nonnéteté, en paienne qu'elle est, tandis
gue notre langue, a nous, a été baptisée avec Clovis sur les fonts de Saint-Remy, ety a
puisé une impérissable pudeur, car cette vieille rougit encore. Nonobstant, si on osait - oser,
un Suétone ou un Tacite, romanciers, pourraient exister, car le Roman est spécialement
I'histoire des moeurs, mise en récit et en drame, comme I'est souvent I'Histoire elle-méme.
Et nulle autre différence que celles-ci: c'est que I'un (le Roman) met ses moeurs sous le
couvert de personnages d'invention, et que l'autre (I'Histoire) donne les noms et les
adresses. Seulement, le Roman creuse bien plus avant que I'Histoire. 1l a un idéal, et
I'Histoire n'en a pas: elle est bridée par la réalité. Le Roman tient, aussi, bien plus
longtemps la scéne. Lovelace dure plus, dans Richardson, que Tibére dans Tacite. Mais, si
Tibére, dans Tacite, était détaillé comme Lovelace dans Richardson, croyez-vous que
I'Histoire y perdrait et que Tacite ne serait pas plus terrible?... Certes, je n'ai pas peur
d'écrire que Tacite, comme peintre, n'est pas au niveau de Tibere comme modele, et que,
malgré tout son geénie, il en est resté écrase.

Et ce n'est pas tout. A cette défaillance inexplicable, mais frappante, dans la littérature,
quand on la compare, dans sa réalité, avec la réputation qu'elle a, ajoutez la physionomie
que le crime a pris par ce temps d'ineffables et de délicieux progres! L'extréme civilisation
enleve au crime son effroyable poésie et ne permet pas a I'écrivain de la lui restituer. Ce
serait par trop horrible, disent les ames qui veulent qu'on enjolive tout, méme l'affreux.
Benéfice de la philanthropie! d'imbéciles criminalistes diminuent la pénalite, et d'ineptes
moralistes le crime, et encore ils ne le diminuent que pour diminuer la pénalité. Cependant,
les crimes de I'extréme civilisation sont, certainement, plus atroces que ceux de I'extréme
barbarie par le fait de leur raffinement, de la corruption qu'ils supposent, et de leur degré
supérieur d'intellectualité. L'Inquisition le savait bien. A une époque ou la foi religieuse et
les moeurs publiques étaient fortes, I'lnquisition, ce tribunal qui jugeait la pensée, cette
grande institution dont I'idée seule tortille nos petits nerfs et escarbouille nos tétes de
linottes, I'Inquisition savait bien que les crimes spirituels étaient les plus grands, et elle les
chatiait comme tels... Et, de fait, si ces crimes parlent moins aux sens, ils parlent plus a la
pensée; et la pensée, en fin de compte, est ce qu'il y a de plus profond en nous. Il y a donc,
pour le romancier, tout un genre de tragique inconnu a tirer de ces crimes, plus intellectuels
que physiques, qui semblent moins des crimes a la superficialité des vieilles sociétés
matérialistes, parce que le sang n'y coule pas et que le massacre ne s'y fait que dans I'ordre
des sentiments et des moeurs... C'est ce genre de tragique dont on a voulu donner ici un
échantillon, en racontant I'histoire d'une vengeance de la plus épouvantable originalité, dans
laquelle le sang n'a pas coulé, et ou il n'y a eu ni fer ni poison; un crime civilisé enfin, dont
rien n'appartient a I'invention de celui qui le raconte, si ce n'est la maniere de le raconter.
Vers la fin du régne de Louis-Philippe, un jeune homme enfilait, un soir, la rue Basse-du-
Rempart qui, dans ce temps-1a, méritait bien son nom de la Rue Basse, car elle était moins
élevée que le sol du boulevard, et formait une excavation toujours mal éclairée et noire,
dans laquelle on descendait du boulevard par deux escaliers qui se tournaient le dos, si on
peut dire cela de deux escaliers. Cette excavation, qui n'existe plus et qui se prolongeait de
la rue de la Chaussée-d'Antin a la rue Caumartin, devant laquelle le terrain reprenait son
niveau; cette espéce de ravin sombre, ou I'on se risquait a peine le jour, était fort mal hantée
quand venait la nuit. Le Diable est le Prince des ténebres. Il avait Ia une de ses principautés.
Au centre, a peu pres, de cette excavation, bordée d'un c6té par le boulevard formant



terrasse, et, de l'autre, par de grandes maisons silencieuses a portes cochéres et quelques
magasins de bric-a-brac, il y avait un passage étroit et non couvert ou le vent, pour peu qu'il
fit du vent, jouait comme dans une flQte, et qui conduisait, le long d'un mur et des maisons
en construction, jusqu'a la rue Neuve-des-Mathurins. Le jeune homme en question, et trés
bien mis du reste, qui venait de prendre ce chemin, lequel ne devait pas étre pour lui le droit
chemin de la vertu, ne l'avait pris que parce gu'il suivait une femme qui s'était enfoncée,
sans hésitation et sans embarras, dans la suspecte noirceur de ce passage. C'était un élégant
que ce jeune homme, - un gant jaune, comme on disait des élégants de ce temps-la. - Il
avait diné longuement au Café de Paris, et il était venu, tout en machonnant son cure-dents,
se placer contre la balustrade a mi-corps de Tortoni (a présent supprimée), et guigner de la
les femmes qui passaient le long du boulevard. Celle-1a était justement passée plusieurs fois
devant lui; et, quoique cette circonstance, ainsi que la mise trop voyante de cette femme et
le tortillement de sa démarche fussent de suffisantes étiquettes; quoique ce jeune homme,
qui s'appelait Robert de Tressignies, fat horriblement blasé et qu'il revint d'Orient, - ou il
avait vu l'animal femme dans toutes les variétés de son espéce et de ses races, - a la
cinguiéme passe de cette déambulante du soir, il I'avait suivie... chiennement, comme il
disait, en se moquant de lui-méme, - car il avait la faculté de se regarder faire et de se juger
a mesure qu'il agissait, sans que son jugement, treés souvent contraire a son acte, empéchat
son acte, ou que son acte nuisit a son jugement: asymptote terrible! - Tressignies avait plus
de trente ans. Il avait vécu cette niaise premiére jeunesse qui fait de I'homme le Jocrisse de
ses sensations, et pour qui la premiere venue qui passe est un magnétisme. Il n'en était plus
la. C'était un libertin déja froidi et tres compliqueé de cette époque positive, un libertin
fortement intellectualisé, qui avait assez réfléchi sur ses sensations pour ne plus pouvoir en
étre dupe, et qui n'avait peur ni horreur d'aucune. Ce qu'il venait de voir, ou ce gu'il avait
cru voir, lui avait inspiré la curiosité qui veut aller au fond d'une sensation nouvelle. Il avait
donc quitté sa balustrade et suivi... trés résolu a pousser a fin la tres vulgaire aventure qu'il
entrevoyait. Pour lui, en effet, cette femme qui s'en allait devant lui, déferlant
onduleusement comme une vague, n'était qu'une fille du plus bas étage; mais elle était d'une
telle beauté qu'on pouvait s'étonner que cette beauté ne I'e(it pas classée plus haut, et qu'elle
n'edt pas trouvé un amateur qui I'eGt sauvée de I'abjection de la rue, car, a Paris, lorsque
Dieu y plante une jolie femme, le Diable, en réplique, y plante immédiatement un sot pour
I'entretenir.

Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre raison pour la suivre que la
souveraine beauté que ne voyaient peut-étre pas ces Parisiens, si peu connaisseurs en beauté
vraie et dont I'esthétique, démocratisée comme le reste, manque particulierement de
hauteur. Cette femme était pour lui une ressemblance. Elle était cet oiseau moqueur qui
joue le rossignol, dont parle Byron, dans ses Mémoires, avec tant de mélancolie. Elle lui
rappelait une autre femme, vue ailleurs... 1l était sdr, absolument sr, que ce n'était pas elle,
mais elle lui ressemblait & s'y méprendre, si se méprendre n'avait pas été impossible... Et il
en était, du reste, plus attiré que surpris, car il avait assez d'expérience, comme observateur,
pour savoir qu'en fin de compte il y a beaucoup moins de variété qu'on ne croit dans les
figures humaines, dont les traits sont soumis a une géomeétrie étroite et inflexible, et
peuvent se ramener a quelques types généraux. La beauté est une. Seule, la laideur est
multiple, et encore sa multiplicité est bien vite épuisée. Dieu a voulu gu'il n'y edt d'infini
que la physionomie, parce que la physionomie est une immersion de I'ame a travers les
lignes correctes ou incorrectes, pures ou tourmentées, du visage. Tressignies se disait
confusément tout cela, en mettant son pas dans le pas de cette femme, qui marchait le long



du boulevard, sinueusement, et le coupait comme une faux, plus fiére que la reine de Saba
du Tintoret lui-méme, dans sa robe de satin safran, aux tons d‘or, cette couleur aimée des
jeunes Romaines, et dont elle faisait, en marchant, miroiter et crier les plis glacés et
luisants, comme un appel aux armes! Exagérément cambrée, comme il est rare de I'étre en
France, elle s'étreignait dans un magnifique chale turc a larges raies blanches, écarlate et or;
et la plume rouge de son chapeau blanc - splendide de mauvais go(Qt - lui vibrait jusque sur
I'épaule. On se souvient qu'a cette époque les femmes portaient des plumes penchées sur
leurs chapeaux, qu'elles appelaient des plumes en saule pleureur. Mais rien ne pleurait en
cette femme; et la sienne exprimait bien autre chose que la mélancolie. Tressignies, qui
croyait qu'elle allait prendre la rue de la Chaussée-d'Antin, étincelante de ses mille becs de
lumiére, vit avec surprise tout ce luxe piaffant de courtisane, toute cette fierté impudente de
fille enivrée d'elle-méme et des soies qu'elle trainait, s'enfoncer dans la rue Basse-du-
Rempart, la honte du boulevard de ce temps! Et I'élégant, aux bottes vernies, moins brave
que la femme, hésita avant d'entrer la-dedans... Mais ce ne fut guere qu'une seconde... La
robe d'or, perdue un instant dans les ténébres de ce trou noir, apres avoir dépasse l'unique
réverbere qui les tatouait d'un point lumineux, reluisit au loin, et il s'élanca pour la
rejoindre. 1l n'eut pas grand-peine: elle I'attendait, sGre qu'il viendrait; et ce fut, alors, qu'au
moment ou il la rejoignit elle lui projeta bien en face, pour gu'il pat en juger, son visage, et
lui campa ses yeux dans les yeux, avec toute I'effronterie de son métier. Il fut littéralement
aveuglé de la magnificence de ce visage empaté de vermillon, mais d'un brun doré comme
les ailes de certains insectes, et que la clarté bléme, tombant en maigre filet du réverbére, ne
pouvait pas palir.

- Vous étes Espagnole? - fit Tressignies, qui venait de reconnaitre un des plus beaux types
de cette race.

- Si, - répondit-elle.

Etre Espagnole, a cette époque-la, c'était quelque chose! C'était une valeur sur la place. Les
romans d'alors, le théatre de Clara Gazul, les poésies d'Alfred de Musset, les danses de
Mariano Camprubi et de Dolores Serral, faisaient excessivement priser les femmes orange
aux joues de grenade, - et, qui se vantait d'étre Espagnole ne I'était pas toujours, mais on
s'en vantait. Seulement, elle ne semblait pas plus tenir a sa qualité d'Espagnole qu'a toute
autre chose qu'elle aurait fait chatoyer; et, en francais:

- Viens-tu? - lui dit-elle, a brale-pourpoint, et avec le tutoiement qu'aurait eu la derniere
fille de la rue des Poulies; existant aussi alors. VVous la rappelez-vous? Une immondice!

Le ton, la voix déja rauque, cette familiarité prématuree, ce tutoiement si divin - le ciel! -
sur les lévres d'une femme qui vous aime, et qui devient la plus sanglante des insolences
dans la bouche d'une créature pour qui vous n'étes qu'un passant, auraient suffi pour
dégriser Tressignies par le dégodt, mais le Démon le tenait. La curiosité, pimentée de
convoitise, dont il avait été mordu, en voyant cette fille qui était plus pour lui que de la
chair superbe, tassée dans du satin, lui aurait fait avaler non pas la pomme d'Eve, mais tous
les crapauds d'une crapaudiére!

- Par Dieu! - dit-il, - si je viens! - Comme si elle pouvait en douter! Je me mettrai a la
lessive demain, - pensa-t-il.

Ils étaient au bout du passage par lequel on gagnait la rue des Mathurins; ils s'y engagérent.
Au milieu des énormes moellons qui gisaient la et des constructions qui s'y élevaient, une
seule maison restée debout sur sa base, sans voisines, étroite, laide, rechignée, tremblante,
qui semblait avoir vu bien du vice et bien du crime a tous les étages de ses vieux murs
ébranlés, et qui avait peut-étre été laissée la pour en voir encore, se dressait, d'un noir plus



sombre, dans un ciel déja noir. Longue perche de maison aveugle, car aucune de ses
fenétres (et les fenétres sont les yeux des maisons) n'était éclairée, et qui avait l'air de vous
raccrocher en tatonnant dans la nuit! Cette horrible maison avait la classique porte
entrebaillée des mauvais lieux, et, au fond d'une ignoble allée, I'escalier dont on voit
quelques marches éclairées d'en haut, par une lumiére honteuse et sale... La femme entra
dans cette allée étroite, qu'elle emplit de la largeur de ses épaules et de I'ampleur
foisonnante et frissonnante de sa robe; et, d'un pied accoutumé a de pareilles ascensions,
elle monta lestement I'escalier en colimacon, - image juste, car cet escalier en avait la
viscosité... Chose inaccoutumée a ces bouges, en montant, cet abominable escalier
s'éclairait: ce n'était plus la lueur épaisse du quinguet puant I'huile qui rampait sur les murs
du premier étage, mais une lumiére qui, au second, s'élargissait et s'épanouissait jusqu'a la
splendeur. Deux griffes de bronze, chargées de bougies, incrustées dans le mur,
illuminaient avec un faste étrange une porte, commune d'aspect, sur laquelle était collée,
pour qu'on st chez qui on entrait, la carte ou ces filles mettent leur nom, pour que, si elles
ont quelque réputation et quelque beauté, le pavillon couvre la marchandise. Surpris de ce
luxe si déplacé en pareil lieu, Tressignies fit plus attention a ces torcheres, d'un style
presque grandiose, qu'une puissante main d'artiste avait tordues, qu'a la carte et au nom de
la femme, qu'il n‘avait pas besoin de savoir, puisqu'il I'accompagnait. En les regardant, -
pendant qu'elle faisait tourner une clef dans la serrure de cette porte si bizarrement ornée et
inondée de lumiere, le souvenir lui revint des surprises des petites maisons du temps de
Louis XV. "Cette fille-la aura lu, - pensa-t-il, - quelques romans ou quelques mémoires de
ce temps, et elle aura eu la fantaisie de mettre un joli appartement, plein de voluptueuses
coquetteries, 1a ou on ne l'aurait jamais soupgonné..." Mais ce qu'il trouva, la porte une fois
ouverte, dut redoubler son étonnement, - seulement dans un sens opposeé.

Ce n'etait, en effet, que I'appartement trivial et désordonné de ces filles-1a... Des robes,
jetées ca et la confusément sur tous les meubles, et un lit vaste, - le champ de manoeuvres, -
avec les immorales glaces au fond et au plafond de I'alcove, disaient bien chez qui on
était... Sur la cheminée, des flacons qu'on n‘avait pas pensé a reboucher, avant de repartir
pour la campagne du soir, croisaient leurs parfums dans I'atmosphere tiéde de cette
chambre ou I'énergie des hommes devait se dissoudre a la troisieme respiration... Deux
candélabres allumés, du méme style que ceux de la porte, brilaient des deux cotés de la
cheminée. Partout, des peaux de bétes faisaient tapis par-dessus le tapis. On avait tout
prévu. Enfin, une porte ouverte laissait voir, par-dessous ses portiéres, un mystérieux
cabinet de toilette, la sacristie de ces prétresses.

Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit que plus tard. Tout d'abord, il ne vit que la fille
chez laquelle il venait de monter. Sachant ou il était, il ne se géna pas. Il se mit sans fagon
sur le canapé attirant entre ses genoux cette femme qui avait 6té son chapeau et son chéle,
et qui les avait jetés sur le fauteuil. Il la prit a la taille, comme s'il I'eQt bouclée entre ses
deux mains jointes, et il la regarda ainsi de bas en haut, comme un buveur qui leve au jour,
avant de le boire, le verre de vin qu'il va sabler! Ses impressions du boulevard n'avaient pas
menti. Pour un dégustateur de femmes, pour un homme blasé, mais puissant, elle était
veritablement splendide. La ressemblance qui I'avait tant frappé dans les lueurs mobiles et
coupées d'ombre du boulevard, cette femme I'avait toujours, en pleine lumiere fixe.
Seulement, celle a qui elle le faisait penser n'avait pas sur son visage, aux traits si
semblables qu'ils en paraissaient identiques, cette expression de fierté résolue et presque
terrible que le Diable, ce pére joyeux de toutes les anarchies, avait refusée a une duchesse et
avait donnée - pour quoi en faire? - a une demoiselle du boulevard. Quand elle eut la téte



nue, avec ses cheveux noirs, sa robe jaune, ses larges épaules dont ses hanches dépassaient
encore la largeur, elle rappelait la Judith de Vernet (un tableau de ce temps), mais par le
corps plus fait pour I'amour et par le visage plus féroce encore. Cette férocité sombre venait
peut-&tre d'un pli qui se creusait entre ses deux beaux sourcils, qui se prolongeaient jusque
dans les tempes, comme Tressignies en avait vu a quelques Asiatiques, en Turquie, et elle
les rapprochait, dans une préoccupation si continue qu'on aurait dit qu'ils étaient barrés.
Souffletant contraste! cette fille avait la taille de son métier; elle n'en avait pas la figure. Ce
corps de courtisane, qui disait si éloqguemment: Prends! - cette coupe d'amour aux flancs
arrondis qui invitait la main et les levres, étaient surmontés d'un visage qui aurait arrété le
désir par la hauteur de sa physionomie, et pétrifié dans le respect la volupté la plus
brdlante... Heureusement, le sourire volontairement assoupli de la courtisane, et dont elle
savait profaner la courbure idéalement dédaigneuse de ses lévres, ralliait bientét a elle ceux
que la fierté cruelle de son visage aurait épouvantés. Au boulevard, elle promenait ce
raccrochant sourire, étalé impudiguement sur ses levres rouges; mais, au moment ou
Tressignies la tenait debout entre ses genoux, elle était sérieuse, et sa téte respirait quelque
chose de si étrangement implacable, qu'il ne lui manquait que le sabre recourbé aux mains
pour que ce dandy de Tressignies pdt, sans fatuité se croire Holopherne.

Il lui prit ses mains désarmées, et il s'en attesta la beauté suzeraine. Elle lui laissait faire
silencieusement tout cet examen de sa personne, et elle le regardait aussi, non pas avec la
curiosité futile ou sordidement intéressee de ses pareilles, qui, en vous regardant, vous
soupesent comme de I'or suspect... Evidemment, elle avait une autre pensée que celle du
gain qu'elle allait faire ou du plaisir qu'elle allait donner. Il y avait dans les ailes ouvertes de
ce nez, aussi expressives que des yeux et par ou la passion, comme par les yeux, devait jeter
des flammes, une décision supréme comme celle d'un crime qu'on va accomplir. - "Si
I'implacabilité de ce visage était, par hasard; I'implacabilité de I'amour et des sens, quelle
bonne fortune pour elle et pour moi, dans ce temps d'epuisement!” - pensa Tressignies, qui,
avant de s'en passer la fantaisie, la détaillait comme un cheval anglais...Lui, I'expérimenté,
le fort critique en fait de femmes, qui avait marchandé les plus belles filles sur le marché
d'Andrinople et qui savait le prix de la chair humaine, quand elle avait cette couleur et cette
densité, jeta, pour deux heures de celle-ci, une poignée de louis dans une coupe de cristal
bleu, posée a niveau de main sur une console, et qui; probablement, n‘avait jamais recu tant
d'or.

- Ahl! je te plais donc?... - s'écria-t-elle audacieusement et préte a tout, sous I'action du geste
qu'il venait de faire; peut-étre impatientée de cet examen dans lequel la curiosité semblait
plus forte que le désir, ce qui, pour elle, était une perte de temps ou une insolence. - Laisse-
moi Oter tout cela, - ajouta-t-elle, comme si sa robe lui elt pesé, et en faisant sauter les deux
premiers boutons de son corsage...

Et elle s'arracha de ses genoux pour aller dans le cabinet de toilette d'a cété... Prosaique
détail! voulait-elle ménager sa robe? La robe, c'est I'outil de ces travailleuses... Tressignies,
qui révait devant ce visage l'inassouvissement de Messaline, retomba dans la plate banalité.
Il se sentit de nouveau chez la fille - la fille de Paris, malgré la sublimité d'une physionomie
qui jurait cruellement avec le destin de celle qui I'avait. "Bah! - pensa-t-il encore, - la poésie
n'est jamais qu'a la peau avec ces drolesses, et il ne faut la prendre que la ou elle est.”

Et il se promit de I'y prendre, mais il la trouva aussi ailleurs, - et la ou, certes, il ne se
doutait pas qu'elle f(t, la poésie! Jusque-Ia, en suivant cette femme, il n'avait obéi qu'a une
irrésistible curiosité et a une fantaisie sans noblesse; mais, quand celle qui les lui avait si
vite inspirées sortit du cabinet de toilette, ou elle était allée se défaire de tous ses



caparacons du soir, et qu'elle revint vers lui, dans le costume, qui n'en était pas un, de
gladiatrice qui va combattre, il fut littéralement foudroyé d'une beauté que son oeil exercé,
cet oeil de sculpteur qu'ont les hommes a femmes, n'avait pas, au boulevard, devinée tout
entiére, a travers les souffles révélateurs de la robe et de la demarche. Le tonnerre entrant
tout a coup, au lieu d'elle, par cette porte, ne l'aurait pas mieux foudroyé... Elle n'était pas
entierement nue; mais c'était pis! Elle était bien plus indécente, - bien plus révoltamment
indécente que si elle elt éte franchement nue. Les marbres sont nus, et la nudité est chaste.
C'est méme la bravoure de la chasteté. Mais cette fille, scélératement impudique, qui se
serait allumée elle-méme, comme une des torches vivantes des jardins de Néron, pour
mieux incendier les sens des hommes, et a qui son métier avait sans doute appris les plus
basses rubriques de la corruption, avait combiné la transparence insidieuse des voiles et
I'osé de la chair, avec le génie et le mauvais goQt d'un libertinage atroce, car, qui ne le sait?
en libertinage, le mauvais goQt est une puissance... Par le détail de cette toilette,
monstrueusement provocante, elle rappelait a Tressignies cette statuette indescriptible
devant laquelle il s'était parfois arrété, exposée qu'elle était chez tous les marchands de
bronze du Paris d'alors, et sur le socle de laquelle on ne lisait que ce mot mystérieux:
"Madame Husson." Dangereux réve obscene! Le réve était ici une réalité. Devant cette
irritante réalité, devant cette beauté absolue, mais qui n'avait pas la froideur qu'a trop
souvent la beauté absolue, Tressignies, retour de Turquie, aurait été le plus blasé des pachas
a trois queues qu'il et retrouvé les sens d'un chrétien, et méme d'un anachoréte. Aussi,
quand, trés sdre des bouleversements qu'elle était accoutumée a produire, elle vint
impétueusement a lui, et qu'elle lui poussa, a hauteur de la bouche, I'éventaire des
magnificences savoureuses de son corsage, avec le mouvement retrouvé de la courtisane
qui tente le Saint dans le tableau de Paul VVéronése, Robert de Tressignies, qui n'était pas un
saint, eut la fringale... de ce qu'elle lui offrait, et il la prit dans ses bras, cette brutale
tentatrice, avec une fougue qu'elle partagea, car elle s'y était jetée. Se jetait-elle ainsi dans
tous les bras qui se fermaient sur elle? Si supérieure qu'elle fit dans son métier ou dans son
art de courtisane, elle fut, ce soir-1a, d'une si furieuse et si hennissante ardeur, que méme
I'emportement de sens exceptionnels ou malades n'aurait pas suffi pour I'expliquer. Etait-
elle au début de cette horrible vie de fille, pour la faire avec une semblable furie? Mais,
vraiment, c'était quelque chose de si fauve et de si acharné, qu'on aurait dit qu'elle voulait
laisser sa vie ou prendre celle d'un autre dans chacune de ses caresses. En ce temps-13a, ses
pareilles a Paris, qui ne trouvaient pas assez sérieux le joli nom de "lorettes” que la
littérature leur avait donné et qu'a immortalisé Gavarni, se faisaient appeler orientalement:
des "panthéres". Eh bien! aucune d'elles n‘aurait mieux justifié ce nom de panthére... Elle
en eut, ce soir-1a, la souplesse, les enroulements, les bonds, les égratignements et les
morsures. Tressignies put s'attester qu'aucune des femmes qui lui étaient jusque-la passées
par les bras ne lui avait donné les sensations inouies que lui donna cette créature, folle de
son corps a rendre la folie contagieuse, et pourtant il avait aimé, Tressignies. Mais, faut-il le
dire a la gloire ou a la honte de la nature humaine? Il y a dans ce qu'on appelle le plaisir,
avec trop de mépris peut-étre, des abimes tout aussi profonds que dans I'amour. Etait-ce
dans ces abimes qu'elle le roula, comme la mer roule un fort nageur dans les siens? Elle
dépassa, et bien au dela, ses plus coupables souvenirs de mauvais sujet, et méme jusqu'aux
réves d'une imagination comme la sienne, tout a la fois violente et corrompue. Il oublia
tout, - et ce qu'elle était, et ce pour quoi il était venu, et cette maison, et cet appartement
dont il avait eu presque, en y entrant, la nausée. Positivement, elle lui soutira son ame, a lui,
dans son corps, a elle... Elle lui enivra jusqu'au délire, des sens difficiles a griser. Elle le



combla enfin de telles voluptés, qu'il arriva un moment ou I'athée a I'amour, le sceptique a
tout, eut la pensée folle d'une fantaisie éclose tout a coup dans cette femme, qui faisait
marchandise de son corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait presque dans la trempe la
froideur d'acier de son patron Robert Lovelace, crut avoir inspiré au moins un caprice a
cette prostituée, qui ne pouvait étre ainsi avec tous les autres, sous peine de bientét périr
consumée. Il le crut deux minutes, comme un imbécile, cet homme si fort! Mais la vanité
qu'elle avait allumée, au feu d'un plaisir cuisant comme I'amour, eut soudainement, entre
deux caresses, le petit frisson d'un doute subit... Une voix lui cria du fond de son étre: "Ce
n'est pas toi qu'elle aime en toi!" car il venait de la surprendre, dans le temps ou elle était le
plus panthére et le plus souplement nouée a lui, distraite de lui et toute perdue dans
I'absorbante contemplation d'un bracelet qu'elle avait au bras, et sur lequel Tressignies avisa
le portrait d'un homme. Quelgques mots en langue espagnole, que Tressignies, qui ne savait
pas cette langue, ne comprit pas, mélés a ses cris de bacchante, lui semblerent a I'adresse de
ce portrait. Alors, I'idée qu'il posait pour un autre, - qu'il était la pour le compte d'un autre, -
ce fait, malheureusement si commun dans nos misérables moeurs, avec I'état surchauffé et
dépravé de nos imaginations, ce dédommagement de I'impossible dans les &mes enragées
qui ne peuvent avoir I'objet de leur désir, et qui se jettent sur I'apparence, se saisit
violemment de son esprit et le glaca de férocité. Dans un de ces acces de jalousie absurde et
de vanité tigre dont I'nomme n'est pas maitre, il lui saisit le bras durement, et voulut voir ce
bracelet qu'elle regardait avec une flamme qui, certainement, n'était pas pour lui, quand
tout, de cette femme, devait étre a lui dans un pareil moment.

- Montre-moi ce portrait! lui dit-il, avec une voix encore plus dure que sa main.

Elle avait compris; mais, sans orgueil:

- Tu ne peux pas étre jaloux d'une fille comme moi, - lui dit-elle. Seulement, ce ne fut pas
le mot de fille qu'elle employa. Non, a la stupéfaction de Tressignies, elle se rima elle-
méme en tain, comme un crocheteur qui l'aurait insultée. - Tu veux le voir! - ajouta-t-elle. -
Eh bien! regarde.

Et elle lui coula prés des yeux son beau bras, fumant encore de la sueur enivrante du plaisir
auquel ils venaient de se livrer.

C'était le portrait d'un homme laid, chétif, au teint olive, aux yeux noirs jeunes, trés sombre,
mais non pas sans noblesse; I'air d'un bandit ou d'un grand d'Espagne. Et il fallait bien que
ce fOt un grand d'Espagne, car il avait au cou le collier de la Toison-d'Or.

- Ou as-tu pris cela? - fit Tressignies, qui pensa: Elle va me faire un conte. Elle va me
débiter la séduction d'usage, le roman du premier, I'histoire connue qu'elles débitent
toutes...

- Pris! - repartit-elle, révoltée. - C'est bien lui, POR DIOS, qui me I'a donné!

Qui lui? ton amant, sans doute? - dit Tressignies. - Tu l'auras trahi. Il t'aura chassée, et, tu
auras roulé jusqu'ici.

Ce n'est pas mon amant, - fit-elle froidement, avec I'insensibilité du bronze, a I'outrage de
cette supposition.

- Peut-étre ne l'est-il plus, - dit Tressignies.

- Mais tu I'aimes encore: je I'ai vu tout a I'heure dans tes yeux.

Elle se mit & rire amérement.

- Ah! tu ne connais donc rien ni a I'amour, ni a la, haine? - s'écria-t-elle. - Aimer cet
homme! mais je I'exécre! C'est mon mari.

- Ton mari!



- Oui, mon mari, - fit-elle, le plus grand seigneur des Espagnes, trois fois duc, quatre fois
marquis, cing fois comte, grand d'Espagne a plusieurs grandesses, Toison-d'Or. Je suis la
duchesse d'Arcos de Sierra-Leone.

Tressignies, presque terrassé par ces incroyables paroles, n'eut pas le moindre doute sur la
vérité de cette renversante affirmation. 1l était sr que cette fille n'avait pas menti. Il venait
de la reconnaitre. La ressemblance qui l'avait tant frappé au boulevard était justifiée.

Il l'avait rencontrée déja, et il n'y avait pas si longtemps! C'était a Saint-Jean-de-Luz, ou il
était allé passer la saison des bains une année. Précisément, cette année-Ia, la plus haute
société espagnole s'était donné rendez-vous sur la cote de France, dans cette petite ville, qui
est si prés de I'Espagne qu'on s'y réverait en Espagne encore, et que les Espagnols les plus
épris de leur péninsule peuvent y venir en villégiature, sans croire faire une infidélité a leur
pays. La duchesse de Sierra-Leone avait habité tout un été cette bourgade, si profondément
espagnole par les moeurs, le caractére, la physionomie, les souvenirs historiques; car on se
rappelle que c'était la que furent célébrées les fétes du mariage de Louis X1V, le seul roi de
France qui, par parenthése, ait ressemblé a un roi d'Espagne, et que c'est la aussi que vint
échouer, apres son naufrage, la grande fortune dématée de la princesse des Ursins. La
duchesse de Sierra-Leone était alors, disait-on, dans la lune de miel de son mariage avec le
plus grand et le plus opulent seigneur de I'Espagne. Quand, de son c6té, Tressignies arriva
dans ce nid de pécheurs qui a donné les plus terribles flibustiers au monde, elle y étalait un
faste qu'on n'y connaissait plus, depuis Louis XIV, et, parmi ces Basquaises qui, en fait de
beauté, ne craignent la rivalité de personne, avec leurs tailles de canéphores antiques et
leurs yeux d'aigue-marine, si palement pers, une beauté qui pourtant terrassait la leur. Attiré
par cette beauté, et d'ailleurs d'une naissance et d'une fortune a pouvoir pénétrer dans tous
les mondes, Robert de Tressignies s'efforca d'aller jusqu'a elle, mais le groupe de sociéte
espagnole dont la duchesse était la souveraine, strictement fermé, cette année-Ia, ne s'ouvrit
a aucun des Francais qui passerent la saison a Saint-Jean-de-Luz. La duchesse, entrevue de
loin, ou sur les dunes du rivage, ou a I'église, repartit sans qu'il pdt la connaitre, et, pour
cette raison, elle lui était restée dans le souvenir comme un de ces météores, d'autant plus
brillants dans notre mémoire qu'ils ont passe et que nous ne les reverrons jamais! Il
parcourut la Grece et une partie de I'Asie; mais aucune des créatures les plus admirables de
ces pays, ou la beauté tient tant de place qu'on ne concoit pas le paradis sans elle, ne put lui
effacer la tenace et flamboyante image de la duchesse.

Eh bien, aujourd'hui, par le fait d'un hasard étrange et incompréhensible, cette duchesse,
admirée un instant et disparue, revenait dans sa vie par le plus incroyable des chemins! Elle
faisait un métier infame; il I'avait achetée. Elle venait de lui appartenir. Elle n'était plus
gu'une prostituée, et encore de la prostitution la plus basse, car il y a une hiérarchie jusque
dans l'infamie... La superbe duchesse de Sierra-Leone, qu'il avait révée et peut-étre aimée, -
le réve étant si pres de I'amour dans nos ames! - n'était plus... était-ce bien possible? qu'une
fille du pavé de Paris!!! C'était elle qui venait de se rouler dans ses bras tout a I'heure,
comme elle s'était roulée probablement, la veille, dans les bras d'un autre, - le premier venu
comme lui, - et comme elle se roulerait encore dans les bras d'un troisiéme demain, et, qui
sait? peut-étre dans une heure! Ah! cette découverte abominable le frappait a la poitrine et
au front d'un coup de massue de glace. L'hnomme, en lui, qui flambait il n'y avait qu'une
minute, - qui, dans son délire, croyait voir courir du feu jusque sur les corniches de cet
appartement, embrasé par ses sensations, restait désenivré, transi, écrasé. L'idée, la certitude
que c'était la réellement la duchesse de Sierra-Leone, n‘avait pas ranimé ses désirs, éteints
aussi vite qu'une chandelle qu'on souffle, et ne lui avait pas fait remettre sa bouche, avec



plus d'avidité que la premiére fois, au feu brdlant ou il avait bu a pleines gorgées. En se
révélant, la duchesse avait emporté jusqu'a la courtisane! Il n'y avait plus ici, pour lui, que
la duchesse; mais dans quel état! souillée, abimée, perdue, une femme a la mer, tombée de
plus haut que du rocher de Leucade dans une mer de boue, immonde et dégoltante a ne
pouvoir I'y repécher. Il la fixait d'un oeil hébéte, assise droite et sombre, métamorphosee, et
tragique; de Messaline, changée tout a coup il ne savait en quelle mystéerieuse Agrippine,
sur I'extrémité du canapé ou ils s'étaient vautrés tous deux; et I'envie ne le prenait pas de la
toucher du bout du doigt, cette créature dont il venait de pétrir, avec des mains idolatres, les
formes puissantes, pour s‘attester que c'était bien la ce corps de femme qui l'avait fait
bouillonner, - que ce n'était pas une illusion, - qu'il ne révait pas, - qu'il n'était pas fou! La
duchesse; en émergeant a travers la fille, I'avait anéanti.

"- Qui, - lui dit-il, d'une voix qu'il s'arracha de la gorge ou elle était collée, tant ce qu'il avait
entendu l'avait strangulé! - je vous crois (il ne la tutoyait déja plus), car je vous reconnais.
Je vous ai vue a Saint-Jean-de-Luz, il y a trois ans."

A ce nom rappelé de Saint-Jean-de-Luz, une clarté passa sur le front qui venait pour lui de
s'envelopper, avec son incroyable aveu, dans de si prodigieuses ténébres. - "Ah! - dit-elle;
sous la lueur de ce souvenir, - j'étais alors dans toutes les ivresses de la vie, et a présent..."
L'éclair était déja éteint, mais elle n'avait pas baissé sa téte volontaire.

"- Et a présent?... dit Tressignies, qui lui fit écho.

- A présent, - reprit-elle, - je ne suis plus que dans l'ivresse de la vengeance... Mais je la
ferai assez profonde, - ajouta-t-elle avec une violence concentrée, - pour y mourir, dans
cette vengeance, comme les mosquitos de mon pays, qui meurent, gorgés de sang, dans la
blessure qu'ils ont faite.

Et, lisant sur le visage de Tressignies: - Vous ne comprenez pas, dit-elle, - mais je m'en vais
vous faire comprendre. VVous savez qui je suis, mais vous ne savez pas tout ce que je suis.
Voulez-vous le savoir? Voulez-vous savoir mon histoire? Le voulez-vous? - reprit-elle avec
une insistance exaltée. - Moi, je voudrais la dire a tous ceux qui viennent ici! Je voudrais la
raconter a toute la terre! J'en serais plus infame, mais j'en serais mieux vengée.

- Dites-la!" - fit Tressignies, crocheté par une curiosité et un intérét qu'il n‘avait jamais
ressentis & ce degré, ni dans la vie, ni dans les romans, ni au théatre. Il lui semblait bien que
cette femme allait lui raconter de ces choses comme il n'en avait pas entendu encore. Il ne
pensait plus a sa beauté. 1l la regardait comme s'il avait désiré assister a I'autopsie de son
cadavre. Allait-elle le faire revivre pour lui?...

"- Qui, - reprit-elle, - j'ai voulu bien des fois déja la raconter a ceux qui montent ici; mais ils
n'y montent pas, disent-ils, pour écouter des histoires. Lorsque je la leur commencais, ils
m'interrompaient ou ils s'en allaient, brutes repues de ce qu'elles étaient venues chercher!
Indifférents, moqueurs, insultants, ils m'appelaient menteuse ou bien folle. Ils ne me
croyaient pas, tandis que vous, vous me croirez. Vous, vous m'avez vue a Saint-Jean-de-
Luz, dans toutes les gloires d'une femme heureuse, au plus haut sommet de la vie, portant
comme un diadéme ce nom de Sierra-Leone que je traine maintenant a la queue de ma robe
dans toutes les fanges, comme on trainait a la queue d'un cheval, autrefois, le blason d'un
chevalier déshonoré. Ce nom, que je hais et dont je ne me pare que pour l'avilir, est encore
porté par le plus grand seigneur des Espagnes et le plus orgueilleux de tous ceux qui ont le
privilege de rester couverts devant Sa Majesté le Roi, car il se croit dix fois plus noble que
le roi. Pour le duc d'Arcos de Sierra-Leone, que sont toutes les plus illustres maisons qui
ont régné sur les Espagnes: Castille, Aragon, Transtamare, Autriche et Bourbon?... Il est,



dit-il, plus ancien qu'elles. Il descend, lui, des anciens rois Goths, et par Brunehild il est
allié aux Mérovingiens de France. Il se pique de n'avoir dans les veines que de ce sangre
azul dont les plus vieilles races, dégradées par des mésalliances, n'‘ont plus maintenant que
quelques gouttes... Don Christoval d'Arcos, duc de Sierra-Leone et otros ducados, ne s'était
pas, lui, mésallié en m'épousant. Je suis une Turre-Cremata, de I'ancienne maison des
Turre-Cremata d'ltalie, la derniére des Turre-Cremata, race qui finit en moi, bien digne du
reste de porter ce nom de Turre-Cremata (tour briilée), car je suis brilée a tous les feux de
I'enfer. Le grand inquisiteur Torquemada, qui était un Turre-Cremata d'origine, a infligé
moins de supplices, pendant toute sa vie, qu'il n'y en a dans ce .sein maudit... Il faut vous
dire que les Turre-Cremata n'étaient pas moins fiers que les Sierra-Leone. Divisés en deux
branches, également illustres, ils avaient été, durant des siécles, tout-puissants en Italie et
en Espagne. Au quinzieme, sous le pontificat d'Alexandre VI, les Borgia, qui voulurent,
dans leur enivrement de la grande fortune de la papauté d'Alexandre, s'apparenter a toutes
les maisons royales de I'Europe, se dirent nos parents; mais les Turre-Cremata repoussérent
cette prétention avec mépris, et deux d'entre eux payerent de leur vie cette audacieuse
hauteur. lls furent, dit-on, empoisonnés par César. Mon mariage avec le duc de Sierra-
Leone fut une affaire de race a race. Ni de son c6té, ni du mien, il n'entra de sentiment dans
notre union. C'était tout simple qu'une Turre-Cremata épousat un Sierra-Leone. C'était tout
simple, méme pour moi, élevée dans la terrible étiquette des vieilles maisons d'Espagne qui
représentait celle de I'Escurial, dans cette dure et compressive étiquette qui empécherait les
coeurs de battre, si les coeurs n'étaient pas plus forts que ce corset de fer. Je fus un de ces
coeurs-la... Jaimai Don Esteban. Avant de le rencontrer, mon mariage sans bonheur de
coeur (j'ignorais méme que j'en eusse un) fut la chose grave qu'il était autrefois dans la
cérémonieuse et catholique Espagne, et qui ne I'est plus, a présent, que par exception, dans
quelques familles de haute classe qui ont gardé les moeurs antiques. Le duc de Sierra-
Leone était trop profondement Espagnol pour ne pas avoir les moeurs du passe. Tout ce que
vous avez entendu dire en France de la gravité de I'Espagne, de ce pays altier, silencieux et
sombre, le duc l'avait et I'outrepassait... Trop fier pour vivre ailleurs que dans ses terres, il
habitait un chateau féodal, sur la frontiére portugaise, et il s'y montrait, dans toutes ses
habitudes, plus féodal que son chateau. Je vivais la, prés de lui, entre mon confesseur et
mes caméristes, de cette vie somptueuse, monotone et triste, qui aurait écrasé d'ennui toute
ame plus faible que la mienne. Mais j'avais été élevée pour étre ce que j'étais: I'épouse d'un
grand seigneur espagnol. Puis, j'avais la religion d'une femme de mon rang, et j'étais
presque aussi impassible que les portraits de mes aieules qui ornaient les vestibules et les
salles du chateau de Sierra-Leone, et qu'on y voyait représentées, avec leurs grandes mines
séveres, dans leurs garde-infants et sous leurs buscs d'acier. Je devais ajouter une
génération de plus a ces générations de femmes irréprochables et majestueuses, dont la
vertu avait été gardée par la fierté comme une fontaine par un lion. La solitude dans
laquelle je vivais ne pesait point sur mon ame, tranquille comme les montagnes de marbre
rouge qui entourent Sierra-Leone. Je ne soupgonnais pas que sous ces marbres dormait un
volcan. J'étais dans les limbes d'avant la naissance, mais j'allais naitre et recevoir d'un seul
regard d'homme le baptéme de feu. Don Esteban, marquis de Vasconcellos, de race
portugaise, et cousin du duc, vint a Sierra-Leone; et I'amour, dont je n'avais eu l'idée que
par quelques livres mystiques, me tomba sur le coeur comme un aigle tombe a pic sur un
enfant qu'il enléve et qui crie... Je criai aussi. Je n'étais pas pour rien une Espagnole de
vieille race. Mon orgueil s'insurgea contre ce que je sentais en presence de ce dangereux
Esteban, qui s'emparait de moi avec cette révoltante puissance. Je dis au duc de le



congédier sous un prétexte ou sous un autre, de lui faire au plus vite quitter le chateau...,
que je m'apercevais gu'il avait pour moi un amour qui m'offensait comme une insolence.
Mais don Christoval me répondit, comme le duc de Guise a I'avertissement que Henri 111
I'assassinerait: "Il n'oserait!" C'était le mépris du Destin, qui se vengea en s‘accomplissant.
Ce mot me jeta a Esteban..."

Elle s'arréta un instant; - et il I'écoutait, parlant cette langue élevée qui, a elle seule, lui
aurait affirmé, s'il avait pu en douter, qu'elle était bien ce qu'elle disait: la duchesse de
Sierra-Leone. Ah! la fille du boulevard était alors entierement effacée. On e(t juré d'un
masque tombé, et que la vraie figure, la vraie personne, reparaissait. L'attitude de ce corps
effréné était devenue chaste. Tout en parlant, elle avait pris derriére elle un chale, oublié au
dos du canapé, et elle s'en était enveloppée... Elle en avait ramené les plis sur ce sein
maudit, - comme elle I'avait nommeé, - mais auquel la prostitution n‘avait pu enlever la
perfection de sa rondeur et sa fermeté virginale. Sa voix méme avait perdu la raucité qu'elle
avait dans la rue... Etait-ce une illusion produite par ce qu'elle disait? mais il semblait a
Tressignies que cette voix était d'un timbre plus pur, - qu'elle avait repris sa noblesse.

"Je ne sais pas, - continua-t-elle, - si les autres femmes sont comme moi. Mais cet orgueil
incrédule de don Christoval, ce dédaigneux et tranquille: "Il n‘oserait!" en parlant de
I'hnomme que j'aimais, m'insulta pour lui, qui, déja, dans le fond de mon étre, avait pris
possession de moi comme un Dieu. - "Prouve-lui que tu oseras!" - lui dis-je, le soir méme,
en lui déclarant mon amour. Je n'avais pas besoin de le lui dire. Esteban m'adorait depuis le
premier jour qu'il m'avait vue. Notre amour avait eu la simultanéité de deux coups de
pistolet tirés en méme temps, et qui tuent... J'avais fait mon devoir, de femme espagnole en
avertissant don Christoval. Je ne lui devais que ma vie, puisque j'étais sa femme, car le
coeur n'est pas libre d'aimer; et, ma vie, il l'aurait prise tres certainement, en mettant a la
porte de son chateau don Esteban; comme je le voulais. Avec la folie de mon coeur
déchainé, je serais morte de ne plus le voir, et je m'étais exposée a cette terrible chance.
Mais puisque lui, le duc, mon mari, ne m'avait pas comprise, puisqu'il se croyait au-dessus
de Vasconcellos, qu'il lui paraissait impossible que celui-ci élevat les yeux et son hommage
jusgu'a moi, je ne poussai pas plus loin I'néroisme conjugal contre un amour qui était mon
maitre... Je n'essaierai pas de vous donner I'idée exacte de cet amour. VVous ne me croiriez
peut-étre pas, vous non plus... Mais qu'importe, apres tout, ce que vous penserez! Croyez-
moi, ou ne me croyez pas! ce fut un amour tout a la fois brdlant et chaste, un amour
chevaleresque, romanesque, presque idéal, presque mystique. Il est vrai que nous avions
vingt ans a peine, et que nous étions du pays des Bivar, d'lgnace de Loyola et de sainte
Thérese. Ignace, ce chevalier de la Vierge, n'aimait pas plus purement la Reine des cieux
que ne m'aimait Vasconcellos; et moi, de mon cd6té, j'avais pour lui quelque chose de cet
amour extatique que sainte Thérése avait pour son Epoux divin. L'adultere, fi donc! Est-ce
gue nous pensions que nous pouvions étre adultéres? Le coeur battait si haut dans nos
poitrines, nous vivions dans une atmosphere de sentiments si transcendants et si éleves, que
nous ne sentions en nous rien des mauvais désirs et des sensualités des amours vulgaires.
Nous vivions en plein azur du ciel; seulement ce ciel était africain, et cet azur était du feu.
Un tel état d'@mes aurait-il duré? Etait-ce bien possible qu'il durat? Ne jouions-nous pas la,
sans le savoir, sans nous en douter, le jeu le plus dangereux pour de faibles créatures, et ne
devions-nous pas étre précipites, dans un temps donné, de cette hauteur immaculée?...
Esteban était pieux comme un prétre, comme un chevalier portugais du temps
d'Albuquerque; moi, je valais assurément moins que lui, mais j'avais en lui et dans la pureté
de son amour une foi qui enflammait la pureté du mien. Il m'avait dans son coeur, comme



une madone dans sa niche d'or, - avec une lampe a ses pieds, - une lampe inextinguible. Il
aimait mon ame pour mon ame. Il était de ces rares amants qui veulent grande la femme
qu'ils adorent. Il me voulait noble, dévouée, héroique, une grande femme de ces temps ou
I'Espagne était grande. 1l aurait mieux aimé me voir faire une belle action que de valser
avec moi souffle a souffle! Si les anges pouvaient s'aimer entre eux devant le trone de Dieu,
ils devraient s'aimer comme nous nous aimions... Nous étions tellement fondus I'un dans
I'autre, que nous passions de longues heures ensemble et seuls, la main dans la main, les
yeux dans les yeux, pouvant tout, puisque nous étions seuls, mais tellement heureux que
nous ne désirions pas davantage. Quelquefois, ce bonheur immense qui nous inondait nous
faisait mal a force d'étre intense, et nous désirions mourir, mais I'un avec l'autre ou I'un pour
I'autre, et nous comprenions alors le mot de sainte Thérése: Je meurs de ne pouvoir mourir!
ce désir de la créature finie succombant sous un amour infini, et croyant faire plus de place
a ce torrent d'amour infini par le brisement des organes et la mort. Je suis maintenant la
derniere des créatures souillées; mais, dans ce temps-la, croirez-vous que jamais, les levres
d'Esteban n'ont touché les miennes, et qu'un baiser déposé par lui sur une rose, et repris par
moi, me faisait évanouir? Du fond de I'abime d'horreur ou je me suis volontairement
plongée, je me rappelle a chaque instant, pour mon supplice, ces délices divines de I'amour
pur dans lesquelles nous vivions, perdus, éperdus, et si transparents, sans doute, dans
I'innocence de cet amour sublime, que don Christoval n'eut pas grand'peine a voir que nous
nous adorions. Nous vivions la téte dans le ciel. Comment nous apercevoir qu'il était jaloux,
et de quelle jalousie! De la seule dont il f(t capable: de la jalousie de I'orgueil. Il ne nous
surprit pas. On ne surprend que ceux qui se cachent, Nous ne nous cachions pas. Pourquoi
nous serions-nous cachés? Nous avions la candeur de la flamme en plein jour qu'on
apercoit dans le jour méme, et, d'ailleurs, le bonheur débordait trop de nous pour qu'on ne le
Vit pas, et 1é duc le vit! Cela creva enfin les yeux a son orgueil, cette splendeur d'amour!
Ah! Esteban avait osé! Moi aussi! Un soir nous étions comme nous étions toujours, comme
nous passions notre vie depuis que nous nous aimions, téte a téte, unis par le regard seul;
lui, @ mes pieds, devant moi, comme devant la Vierge Marie, dans une contemplation si
profonde que nous n'avions besoin d'aucune caresse. Tout a coup, le duc entra avec deux
noirs qu'il avait ramenés des colonies espagnoles, dont il avait été longtemps gouverneur.
Nous ne les apercimes pas, dans la contemplation céleste qui enlevait nos &mes en les
unissant, quand la téte d'Esteban tomba lourdement sur mes genoux. 1l était étranglé! Les
noirs lui avaient jeté autour du cou ce terrible lazo avec lequel on étrangle au Mexique les
taureaux sauvages. Ce fut la foudre pour la rapidite! Mais la foudre qui ne me tua pas. Je ne
m'évanouis point, je ne criai pas. Nulle larme ne jaillit de mes yeux. Je restai muette et
rigide, dans un état sans nom d'horreur, d'ou je ne sortis que par un déchirement de tout
mon étre. Je sentis qu'on m'ouvrait la poitrine et qu'on m'en arrachait le coeur. Hélas! ce
n'était pas a moi qu'on l'arrachait: c'était a Esteban, a ce cadavre d'Esteban qui gisait a mes
pieds, étranglé, la poitrine fendue, fouillée, comme un sac, par les mains de ces monstres!
J'avais ressenti, tant j'étais par I'amour devenue lui, ce qu'aurait senti Esteban s'il avait été
vivant. J'avais ressenti la douleur que ne sentait pas son cadavre, et c'était cela qui m'avait
tirée de I'norreur dans laquelle je m'étais figée quand ils me I'avaient étranglé. Je me jetai a
eux: "A mon tour!" leur criai-je. Je voulais mourir de la méme mort, et je tendis ma téte a
I'infame lacet. lls allaient la prendre. - "On ne touche pas a la reine"”, fit le duc, cet
orgueilleux duc qui se croyait plus que le Roi, et il les fit reculer en les fouettant de son
fouet de chasse. "Non! vous vivrez, Madame, me dit-il, mais pour penser toujours a ce que
vous allez voir..." Et il siffla. Deux énormes chiens sauvages accoururent.



Qu'on fasse manger, - dit-il, - le coeur de ce traitre a ces chiens!" - Oh! a cela, je ne sais
quoi se redressa en moi:

"- Allons donc, venge-toi mieux! - lui dis-je. - C'est a moi qu'il faut le faire manger!

Il resta comme épouvanté de mon idée... "Tu l'aimes donc furieusement?" - reprit-il. - Ah!
je lI'aimais d'un amour qu'il venait d'exaspérer. Je I'aimais a n'avoir ni peur ni dégoQt de ce
coeur saignant, plein de moi, chaud de moi encore, et jaurais voulu le mettre dans le mien,
ce coeur... Je le demandai a genoux, les mains jointes! Je voulais épargner, a ce noble coeur
adoré, cette profanation impie, sacrilége... J'aurais communié avec ce coeur, comme avec
une hostie. N'était-il pas mon Dieu?... La pensée de Gabrielle de Vergy, dont nous avions
lu, Esteban et moi, tant de fois I'histoire ensemble, avait surgi en moi. Je I'enviais!... Je la
trouvais heureuse d'avoir fait de sa poitrine un tombeau vivant & I'hnomme qu'elle avait
aimé. Mais la vue d'un amour pareil rendit le duc atrocement implacable. Ses chiens
dévorerent le coeur d'Esteba devant moi. Je le leur disputai; je me battis avec ces chiens. Je
ne pus le leur arracher. lls me couvrirent d'affreuses morsures, et trainérent et essuyerent a
mes vétements leurs gueules sanglantes.”

Elle s'interrompit. Elle était devenue livide a ces souvenirs... et, haletante, elle se leva d'un
mouvement forceng, et, tirant a elle un tiroir de commode par sa poignée de bronze, elle
montra a Tressignies une robe en lambeaux, teinte de sang a plusieurs places:

"Tenez! - dit-elle, - c'est la le sang du coeur de I'nomme que j'aimais et que je n'ai pu
arracher aux chiens! Quand je me retrouve seule dans I'exécrable vie que je mene, quand le
dégolt m'y prend, quand la boue m'en monte a la bouche et m'étouffe, quand le génie de la
vengeance faiblit en moi, que I'ancienne duchesse revient et que la fille m'épouvante, je
m'entortille dans cette robe, je vautre mon corps souillé dans ses plis rouges, toujours
brdlants pour moi, et j'y réchauffe ma vengeance. C'est un talisman que ces haillons
sanglants! Quand je les ai autour du corps, la rage de le venger me reprend aux entrailles, et
je me retrouve de la force, a ce qu'il me semble, pour une éternité!"

Tressignies frémissait, en écoutant cette femme effrayante. 1l frémissait de ses gestes, de
ses paroles, de sa téte, devenue une téte de Gorgone: il lui semblait voir autour de cette téte
les serpents que cette femme avait dans le coeur. Il commencgait alors de comprendre - le
rideau se tirait! - ce mot vengeance, qu'elle disait tant, - qui lui flambait toujours aux lévres!
"La vengeance! oui, - reprit-elle, - vous comprenez, maintenant, ce qu'elle est, ma
vengeance! Ah! je I'ai choisie entre toutes comme on choisit de tous les genres de poignards
celui qui doit faire le plus souffrir, le cric dentelé qui doit le mieux déchirer I'étre abhorré
qu'on tue. Le tuer simplement cet homme, et d'un coup! je ne le voulais pas. Avait-il tug,
lui, Vasconcellos avec son épée, comme un gentilhomme? Non! il l'avait fait tuer par des
valets. Il avait fait jeter son coeur aux chiens; et son corps au charnier peut-étre! Je ne le
savais pas. Je ne l'ai jamais su. Le tuer, pour tout cela? Non! c'était trop doux et trop rapide!
Il fallait quelque chose de plus lent et de plus cruel... Dailleurs, le duc était brave. Il ne
craignait pas la mort. Les Sierra-Leone I'ont affrontée a toutes les générations. Mais son
orgueil, son immense orgueil était lache, quand il s'agissait de déshonneur. 1l fallait donc
I'atteindre et le crucifier dans son orgueil. Il fallait donc déshonorer son nom dont il était si
fier. Eh bien! je me jurai que, ce nom, je le tremperais dans la plus infecte des boues, que je
le changerais en honte, en immondice, en excrément! et pour cela je me suis faite ce que je
suis, - une fille publique, - la fille Sierra-Leone, qui vous a raccroché ce soir!..."

Elle dit ces derniéres paroles avec des yeux qui se mirent a étinceler de la joie d'un coup
bien frappé.

"- Mais, - dit Tressignies, - le sait-il, lui, le duc, ce que vous étes devenue?...



- S'il ne le sait pas, il le saura un jour - répondit-elle, avec la sécurité absolue d'une femme
qui a pensé a tout, qui a tout calculé, qui est sdre de I'avenir. - Le bruit de ce que je fais peut
I'atteindre d'un jour a l'autre, d'une éclaboussure de ma honte! Quelqu'un des hommes qui
montent ici peut lui cracher au visage le déshonneur de sa femme, ce crachat qu'on n'essuie
jamais; mais ce ne serait la qu'un hasard, et ce n'est pas a un hasard que je livrerais ma
vengeance! Jai résolu d'en mourir pour gu'elle soit plus sire; ma mort I'assurera, en
I'achevant.”

Tressignies était dépaysé par I'obscurité de ces dernieres paroles; mais elle en fit jaillir une
hideuse clarté:

"Je veux mourir ou meurent les filles comme moi, - reprit-elle. - Rappelez-vous!... Il fut un
homme, sous Frangois ler, qui alla chercher chez une de mes pareilles une effroyable et
immonde maladie, qu'il donna a sa femme pour en empoisonner le roi, dont elle était la
maitresse, et c'est ainsi qu'il se vengea de tous les deux... Je ne ferai pas moins que cet
homme. Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien qu'un jour la
putréfaction de la débauche saisira et rongera enfin la prostituée, et qu'elle ira tomber par
morceaux et s'éteindre dans quelque honteux hoépital! Oh! alors, ma vie sera payée! -
ajouta-t-elle, avec I'enthousiasme de la plus affreuse espérance; - alors, il sera temps que le
duc de Sierra-Leone apprenne comment sa femme, la duchesse de Sierra-Leone aura vécu
et comment elle meurt!"

Tressignies n'avait pas pensé a cette profondeur dans la vengeance, qui dépassait tout ce
que I'histoire lui avait appris. Ni I'ltalie du XVle siecle, ni la Corse de tous les ages, ces
pays renommeés pour I'implacabilité de leurs ressentiments n'offraient a sa mémoire un
exemple de combinaison plus réfléchie et plus terrible que celle de cette femme, qui se
vengeait a méme elle, a méme son corps comme a méme son ame! 1l était effraye de ce
sublime horrible, car l'intensité dans les sentiments, poussée a ce point, est sublime.
Seulement, c'est le sublime de I'enfer.

"Et quand il ne le saurait pas, - reprit-elle encore, redoublant d'éclairs sur son ame, - moi,
apres tout, je le saurais! Je saurais ce que je fais chaque soir, - que je bois cette fange, et
que c'est du nectar, puisque c'est ma vengeance!... Est-ce que je ne jouis pas, a chaque
minute, de la pensée de ce que je suis?... Est-ce qu'au moment ou je le déshonore, ce duc
altier, je n'ai pas, au fond de ma pensée, I'idée enivrante que je le déshonore? Est-ce que je
ne vois pas clairement dans ma pensée tout ce qu'il souffrirait s'il le savait?... Ah! les
sentiments comme les miens ont leur folie, mais c'est leur folie qui fait le bonheur! Quand
je me suis enfuie de Sierra-Leone, j'ai emporté avec moi le portrait du duc, pour lui faire
voir, & ce portrait, comme si ¢'avait été a lui-méme, les hontes de ma vie! Que de fois je lui
ai dit, comme s'il avait pu me voir et m'entendre: "Regarde donc! regarde!" Et quand
I'norreur me prend dans vos bras, a tous vous autres, - car elle m'y prend toujours: je ne puis
pas m'accoutumer au godt de cette fange! - j'ai pour ressource ce bracelet, - et elle leva son
bras superbe d'un mouvement tragique; - j'ai ce cercle de feu, qui me brile jusqu'a la moelle
et que je garde a mon bras, malgré le supplice de I'y porter, pour que je ne puisse jamais
oublier le bourreau d'Esteban, pour que son image excite mes transports, - ces transports
d'une haine vengeresse, que les hommes sont assez bétes et assez fats pour croire du plaisir
gu'ils savent donner! Je ne sais pas ce que vous étes, vous, mais vous n'étes certainement
pas le premier venu parmi tous ces hommes; et cependant vous avez cru, il n'y a qu'un
instant, que j'étais encore une créature humaine, qu'il y avait encore une fibre qui vibrait en
moi; et il n'y avait en moi que I'idée de venger Esteban du monstre dont voici lI'image! Ah!
son image, c'était pour moi comme le coup de I'éperon, large comme un sabre, que le



cavalier arabe enfonce dans le flanc de son cheval pour lui faire traverser le désert. J'avais,
moi, des espaces de honte encore plus grands a dévorer, et je m'enfoncais cette exécrable
image dans les yeux et dans le coeur, pour mieux bondir sous vous quand vous me teniez...
Ce portrait, c'était comme si c'était lui! c'était comme s'il nous voyait par ses yeux peints!...
Comme je comprenais I'envoltement des siecles ou I'on envodtait! Comme je comprenais
le bonheur insensé de planter le couteau dans le coeur de I'image de celui qu'on et voulu
tuer! Dans le temps que j'étais religieuse, avant d'aimer cet Esteban qui a pour moi
remplacé Dieu, j'avais besoin d'un crucifix pour mieux penser au Crucifié; et, au lieu de
I'aimer, je I'aurais hal, j'eusse été une impie, que j'aurais eu besoin du crucifix pour mieux le
blasphémer et I'insulter! Hélas! - ajouta-t-elle, changeant de ton et passant de I'apreté des
sentiments les plus cruels aux douceurs poignantes d'une incroyable mélancolie, - je n'ai
pas le portrait d'Esteban. Je ne le vois que dans mon ame... et c'est peut-étre heureux, -
ajouta-t-elle. - Je l'aurais sous les yeux qu'il releverait mon pauvre coeur, qu'il me ferait
rougir des indignes abaissements de ma vie. Je me repentirais, et je ne pourrais plus le
venger!..."

La Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux étaient restés secs. Tressignies, ému
d'une tout autre émotion que celles-l1a par lesquelles jusqu'ici elle l'avait fait passer, lui prit
la main, a cette femme qu'il avait le droit de mépriser, et il la lui baisa avec un respect mélé
de pitié. Tant de malheur et d'énergie la lui grandissaient: "Quelle femme! - pensait-il. Si,
au lieu d'étre la duchesse de Sierra-Leone elle avait été la marquise de Vasconcellos, elle
edt, avec la pureté et I'ardeur de son amour pour Esteban, offert a I'admiration humaine
quelque chose de comparable et d'égal a la grande marquise de Pescaire. Seulement, -
ajouta-t-il en lui-méme, - elle n‘aurait pas montré, et personne n‘aurait jamais su, quels
gouffres de profondeur et de volonté étaient en elle.” Malgreé le scepticisme de son époque
et I'habitude de se regarder faire et de se moquer de ce qu'il faisait, Robert de Tressignies ne
se sentit point ridicule d'embrasser la main de cette femme perdue; mais il ne savait plus
que lui dire. Sa situation vis-a-vis d'elle était embarrassée. En jetant son histoire entre elle
et lui, elle avait coupé, comme avec une hache, ces liens d'une minute gu'ils venaient de
nouer. Il y avait en lui un inexprimable mélange d'admiration, d'horreur, et de mépris; mais
il se serait trouvé de tres mauvais goQt de faire du sentiment ou de la morale avec cette
femme. Il s'était souvent moqué des moralistes, sans mandat et sans autorité, qui pullulaient
dans ce temps-la ou, sous I'influence de certains drames et de certains romans, on voulait se
donner les airs de relever, comme des pots de fleurs renversés, les femmes qui tombaient, I
était, tout sceptique qu'il fit, doue d'assez de bon sens pour savoir qu'il n'y avait que le
prétre seul - le prétre du Dieu rédempteur - qui pQt relever de pareilles chutes... et, encore
croyait-il que, contre I'ame de cette femme, le prétre lui-méme se serait brisé. Il avait en lui
une implication de choses douloureuses, et il gardait un silence plus pesant pour lui que
pour elle. Elle, toute a la violence de ses idées et de ses souvenirs, continua:

"Cette idée de le deshonorer, au lieu de le tuer, cet homme pour qui I'honneur, comme le
monde I'entend, était plus que la vie, ne me vint pas tout de suite... Je fus longtemps a
trouver cela. Apres la mort de Vasconcellos, qu'on ne sut peut-étre pas dans le chateau,
dont le corps fut probablement jeté dans quelque oubliette avec les noirs qui l'avaient
assassing, le duc ne m'adressa plus la parole, si ce n'est brievement et cérémonieusement
devant ses gens, car la femme de César ne doit pas étre soupgonnée, et je devais rester aux
yeux de tous l'impeccable duchesse d'Arcos de Sierra-Leone. Mais, téte a téte et entre nous,
jamais un seul mot, jamais une allusion; le silence, ce silence de la haine, qui se nourrit
d'elle-méme et n'a pas besoin de parler. Don Christoval et moi, nous luttions de force et de



fierté. Je dévorais mes larmes. Je suis une Turre-Cremata. J'ai en moi la puissante
dissimulation de ma race qui est italienne, et je me bronzais, jusque dans les yeux, pour
qu'il ne p(t pas soupconner ce qui fermentait sous ce front de bronze ou couvait l'idée de
ma vengeance. Je fus absolument impénétrable. Grace a cette dissimulation, qui boucha
tous les jours de mon étre par lesquels mon secret aurait pu filtrer, je préparai ma fuite de ce
chateau dont les murs m'écrasaient, et ou ma vengeance n‘aurait pu s'accomplir que sous la
main du duc, qui se serait vite levée. Je ne me confiai a personne. Est-ce que jamais mes
duégnes ou mes caméristes avaient 0sé lever leurs yeux sur mes yeux pour savoir ce que je
pensais? J'eus d'abord le projet d'aller & Madrid; mais, & Madrid, le duc était tout-puissant,
et le filet de toutes les polices se serait refermé sur moi a son premier signal. Il m'y aurait
facilement reprise, et, reprise une fois, il m'aurait jetée dans I'in-pace de quelque couvent,
étouffée Ia, tuée entre deux portes, supprimée du monde, de ce monde dont j'avais besoin
pour me venger!... Paris était plus sir. Je préférai Paris. C'était une meilleure scéne pour
I'étalage de mon infamie et de ma vengeance; et, puisque je voulais qu'un jour tout cela
éclatat comme la foudre, quelle bonne place que cette ville, le centre de tous les échos, a
travers laquelle passent toutes les nations du monde! Je résolus d'y vivre de cette vie de
prostituée qui ne me faisait pas trembler, et d'y descendre impudemment jusqu'au dernier
rang de ces filles perdues qui se vendent pour une piéce de monnaie, ft-ce a des goujats!
Pieuse comme je I'étais avant de connaitre Esteban, qui m'avait arraché Dieu de la poitrine
pour s'y mettre a la place, je me levais souvent la nuit sans mes femmes, pour faire mes
oraisons a la Vierge noire de la chapelle. C'est de la qu'une nuit je me sauvai et gagnai
audacieusement les gorges des Sierras. J'emportai tout ce que je pus de mes bijoux et de
I'argent de ma cassette. Je me cachai quelque temps chez des paysans qui me conduisirent a
la frontiére. Je vins a Paris. Je m'y attelai, sans peur, a cette vengeance qui est ma vie. J'en
suis tellement assoiffée, de cette fureur de me venger, que parfois j'ai pensé a affoler de moi
quelque jeune homme énergique et a le pousser vers le duc pour lui apprendre mon
ignominie; mais j'ai fini toujours par étouffer cette pensée, car ce n'est pas quelques pieds
d'ordure que je veux élever sur son nom et sur ma mémoire: c'est toute une pyramide de
fumier! Plus je serai tard vengée, mieux je serai vengée..."

Elle s'arréta. De livide, elle était devenue pourpre. La sueur lui découlait des tempes. Elle
s'enrouait. Etait-ce le croup de la honte?... Elle saisit fébrilement une carafe sur la
commode, et se versa un énorme verre d'eau qu'elle lampa.

"Cela est dur a passer, la honte! - dit-elle; mais il faut qu'elle passe! J'en ai assez avalé
depuis trois mois, pour qu'elle puisse passer!

- Il 'y a donc trois mois que ceci dure? - (il n'osait plus dire quoi) fit Tressignies, avec un
vague plus sinistre que la précision.

- Oui, - dit-elle, - trois mois. Mais qu'est-ce que trois mois? - ajouta-t-elle. - 1l faudra du
temps pour cuire et recuire ce plat de vengeance que je lui cuisine, et qui lui paiera son
refus du coeur d'Esteban qu'il n'a pas voulu me faire manger..."

Elle dit cela avec une passion atroce et une mélancolie sauvage. Tressignies ne se doutait
pas qu'il pat y avoir dans une femme un pareil mélange d'amour idolatre et de cruauté.
Jamais on n'avait regardé avec une attention plus concentrée une oeuvre d'art qu'il ne
regardait cette singuliére et toute-puissante artiste en vengeance, qui se dressait alors devant
lui... Mais quelque chose, qu'il était étonné d'éprouver, se mélait a sa contemplation
d'observateur. Lui qui croyait en avoir fini avec les sentiments involontaires et dont la
réflexion, au rire terrible, mordait toujours les sensations, comme j'ai vu des charretiers
mordre leurs chevaux pour les faire obéir, sentait que dans I'atmosphére de cette femme il



respirait un air dangereux. Cette chambre, pleine de tant de passion physique et barbare,
asphyxiait ce civilisé. Il avait besoin d'une gorgée dair et il pensait a s'en aller, dat-il
revenir.

Elle crut qu'il partait. Mais elle avait encore des c6tés a lui faire voir dans son chef-
d'oeuvre.

"- Et cela? - fit-elle, avec un dédain et un geste retrouvé de duchesse, en lui montrant du
doigt la coupe de verre bleu qu'il avait remplie d'or.

- Reprenez cet argent, - dit-elle. - Qui sait? Je suis peut-étre plus riche que vous. L'or
n'entre pas ici. Je n'en accepte de personne. Et, avec la fierté d'une bassesse qui était sa
vengeance, elle ajouta: "je ne suis qu'une fille a cent sous."

Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut le dernier trait de ce sublime a la renverse, de ce
sublime infernal dont elle venait de lui étaler le spectacle, et dont certainement le grand
Corneille, au fond de son &me tragique, ne se doutait pas! Le dégodt de ce dernier mot
donna a Tressignies la force de s'en aller. Il rafla les pieces d'or de la coupe et n'y laissa que
ce qu'elle demandait. "Puisqu'elle le veut! dit-il, je peserai sur le poignard qu'elle s'enfonce,
et j'y mettrai aussi ma tache de boue, puisque c'est de boue qu'elle a soif." Et il sortit dans
une agitation extréme. Les candélabres inondaient toujours de leur lumiére cette porte, si
commune d'aspect, par laquelle il était déja passé. Il comprit pourquoi étaient plantées la
ces torchéres, quand il regarda la carte collée sur la porte, comme l'enseigne de cette
boutique de chair. Il y avait sur cette carte en grandes lettres:

LA DUCHESSE D'ARCOS

DE SIERRA-LEONE

Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le métier qu'elle faisait.

Tressignies rentra chez lui, ce soir-1a, aprés cette incroyable aventure, dans une situation si
troublée qu'il en était presque honteux. Les imbéciles - c'est-a-dire & peu pres tout le monde
- croient que rajeunir serait une invention charmante de la nature humaine; mais ceux qui
connaissent la vie savent mieux le profit que ce serait. Tressignies se dit avec effroi qu'il
allait peut-€étre se retrouver trop jeune... et voila pourquoi il se promit de ne plus mettre le
pied chez la duchesse, malgré I'intérét, ou plutdt a cause de l'intérét que cette femme inouie
lui infligeait. "Pourquoi, se dit-il, retourner dans ce lieu malsain d‘infection, au fond duquel
une créature de haute origine s'est volontairement précipitée? Elle m'a conté toute sa vie, et
je peux imaginer sans effort les détails, qui ne peuvent changer, de cette horrible vie de
chaque jour." Telle fut la résolution de Tressignies, prise énergiquement au coin du feu,
dans la solitude de sa chambre. 1l s'y calfeutra quelque temps contre les choses et les
distractions du dehors, téte a téte avec les impressions et les souvenirs d'une soirée que son
esprit ne pouvait s'empécher de savourer, comme un poéme étrange et tout-puissant auquel
il n‘avait rien lu de comparable, ni dans Byron, ni dans Shakespeare, ses deux poétes
favoris. Aussi passa-t-il bien des heures, accoudé aux bras de son fauteuil, a feuilleter
réveusement en lui les pages toujours ouvertes de ce poeme d'une hideuse énergie. Ce fut la
un lotus qui lui fit oublier les salons de Paris, - sa patrie. Il lui fallut méme le coup de
collier de sa volonté pour y retourner. Les irréprochables duchesses qu'il y retrouva lui
semblérent manquer un peu d'accent... Quoiqu'il ne fit pas une bégueule, ce Tressignies, ni
ses amis non plus, il ne leur dit pas un seul mot de son aventure, par un sentiment de
délicatesse qu'il traitait d'absurde, car la duchesse ne lui avait-elle pas demandé de raconter
a tout venant son histoire, et de la faire rayonner aussi loin qu'il pourrait la faire
rayonner?... Il la garda pour lui, au contraire. Il la mit et la scella dans le coin le plus
mystérieux de son étre, comme on bouche un flacon de parfum tres rare, dont on perdrait



quelque chose en le faisant respirer. Chose étonnante, avec la nature d'un homme comme
lui! ni au Café de Paris, ni au cercle, ni a I'orchestre des théatres, ni nulle part ou les
hommes se rencontrent seuls et se disent tout, il n'aborda jamais un de ses amis sans avoir
peur de lui entendre raconter, comme lui étant arrivée, I'aventure qui était la sienne; et, cette
chose qui pouvait arriver faisait surgir en lui une perspective qui, dans les dix premiéres
minutes d'une conversation, lui causait un léger tremblement. Nonobstant, il se tint parole,
et non seulement il ne retourna pas rue Basse-du-Rempart, mais au boulevard. Il ne
s'appuya plus, comme le faisaient les autres gants jaunes, les lions du temps, contre la
balustrade de Tortoni. "Si je revoyais flotter sa diable de robe jaune, se disait-il, je serais
peut-étre encore assez béte pour la suivre.” Toutes les robes jaunes qu'il rencontrait le
faisaient réver... Il aimait a présent les robes jaunes, qu'il avait toujours détestées. "Elle m'a
dépravé le godt", se disait-il, et c'est ainsi que le dandy se moquait de I'nomme. Mais ce que
Mme de Staél, qui les connaissait, appelle quelque part les pensées du Démon, était plus
fort que I'hnomme et que le dandy. Tressignies devint sombre. C'était dans le monde un
homme d'un esprit animé, dont la gaité était aimable et redoutable - ce qu'il faut que toute
gaité soit dans ce monde, qui vous mépriserait si, tout en I'amusant, vous ne le faisiez pas
trembler un peu. Il ne causa plus avec le méme entrain... "Est-il amoureux?" disaient les
commeres. La vieille marquise de Clérembault, qui croyait qu'il en voulait a sa petite-fille,
sortie tout chaud du Sacré-Coeur et romanesque comme on I'était alors, lui disait avec
humeur: "Je ne puis plus vous sentir quand vous prenez vos airs d'Hamlet." De sombre, il
passa souffrant. Son teint se plomba. "Qu'a donc M. de Tressignies?" disait-on, et on allait
peut-étre lui découvrir le cancer a I'estomac de Bonaparte dans la poitrine, quand, un beau
jour, il supprima toutes les questions et inquisitions sur sa personne en bouclant sa malle en
deux temps, comme un officier, et en disparaissant comme par un trou.

Ou allait-il? Qui s'en occupa? Il resta plus d'un an parti, puis il revint & Paris, reprendre le
brancard de sa vie de mondain. Il était un soir chez I'ambassadeur d'Espagne, ou, ce soir-13,
par parenthése, le monde le plus étincelant de Paris fourmillait... 1l était tard. On allait
souper. La cohue du buffet vidait les salons. Quelgues hommes, dans le salon de jeu,
s'attardaient & un whist obstiné. Tout a coup, le partner de Tressignies, qui tournait les
pages d'un petit portefeuille d'écaille sur lequel il écrivait les paris qu'on faisait a chaque
rob, y vit quelque chose qui lui fit faire le "Ah!" qu'on fait quand on retrouve ce qu'on
oubliait.

"- Monsieur I'ambassadeur d'Espagne, - dit-il au maitre de la maison, qui, les mains derriére
son dos, regardait jouer, - y a-t-il encore des Sierra-Leone a Madrid?

- Certes, s'il y en a! fit I'ambassadeur. - D'abord, il y a le duc, qui est de pair avec tout ce
qu'il y a de plus éleve parmi les Grandesses.

- Qu'est donc cette duchesse de Sierra-Leone qui vient de mourir a Paris, et qu'est-elle au
duc? - reprit alors I'interlocuteur.

- Elle ne pourrait étre que sa femme, répondit tranquillement I'ambassadeur. Mais, il y a
presque deux ans que la duchesse est comme si elle était morte. Elle a disparu, sans qu'on
sache pourquoi ni comment elle a disparu: - la vérité est un profond mystére! Figurez-vous
bien que I'imposante duchesse d'Arcos de Sierra-Leone n'était pas une femme de ce temps-
ci, une de ces femmes a folies, qu'un amant enleve. C'était une femme aussi hautaine pour
le moins que le duc son mari, qui est bien le plus orgueilleux des Ricos hombres de toute
I'Espagne. De plus, elle était pieuse, pieuse d'une piété quasi monastique. Elle n'a jamais
vecu qu'a Sierra-Leone, un désert de marbre rouge, ou les aigles, s'il y en a, doivent tomber
asphyxiés d'ennui de leurs pics! Un jour, elle en a disparu, et jamais on n'a pu retrouver sa



trace. Depuis ce temps-1a, le duc, un homme du temps de Charles-Quint, a qui personne n'a
jamais osé poser la moindre question, est venu habiter Madrid, et n'y a pas plus parlé de sa
femme et de sa disparition que si elle n‘avait jamais existé. C'était, en son nom, une Turre-
Cremata, la derniére des Turre-Cremata, de la branche d'Italie.

- C'est bien cela,, - interrompit le joueur, Et il regarda ce qu'il avait écrit sur un des feuillets
de son calepin d'écaille. - Eh bien! - ajouta-t-il solennellement, - monsieur I'ambassadeur
d'Espagne, j'ai I'nonneur d'annoncer a Votre Excellence que la duchesse de Sierra-Leone a
été enterrée ce matin, et, ce dont assurément vous ne vous douteriez jamais, qu'elle a été
enterrée a I'église de la Salpétriere, comme une pensionnaire de I'établissement!"

A ces paroles, les joueurs tournérent le nez a leurs cartes et les plaquerent devant eux sur la
table, regardant tour a tour, effarés, celui-l1a qui parlait et I'ambassadeur.

"- Mais oui! - dit le joueur, qui faisait son effet, cette chose délicieuse en France! - Je
passais par la, ce matin, et j'ai entendu le long des murs de I'église un si majestueux
tonnerre de musique religieuse, que je suis entré dans cette église, peu accoutumée a de
pareilles fétes... et que je suis tombé de mon haut, en passant par le portail, drapé de noir et
semé d'armoiries a double écusson, de voir dans le choeur le plus resplendissant catafalque.
L'église était a peu pres vide. 1l y avait au banc des pauvres quelques mendiants, et ¢a et la
quelques femmes, de ces horribles Iépreuses de I'hopital qui est a coté, du moins de celles-
la qui ne sont pas tout a fait folles et qui peuvent encore se tenir debout. Surpris d'un pareil
personnel aupres d'un pareil catafalque, je m'en suis approché, et j'ai lu, en grosses lettres
d'argent sur fond noir, cette inscription que j'ai, ma foi! copiée, de surprise et pour ne pas
I'oublier:

CI-GIT

SANZIA-FLORINDA-CONCEPTION

DE TURRE-CREMATA,

DUCHESSE D'ARCOS DE SIERRA-LEONE

FILLE REPENTIE,

MORTE A LA SALPETRIERE, LE...

REQUIESCAT IN PACE!

Les joueurs ne songeaient plus a la partie. Quant a I'ambassadeur, quoiqu'un diplomate ne
doive pas plus étre étonné qu'un officier ne doive avoir peur, il sentit que son étonnement
pouvait le compromettre:

"- Et vous n'avez pas pris de renseignements?... - fit-il, comme s'il e(t parlé & un de ses
inférieurs.

- A personne, Excellence, - répondit le joueur. - Il n'y avait que des pauvres; et les prétres,
qui peut-étre auraient pu me renseigner, chantaient I'office. D'ailleurs, je me suis souvenu
que j'aurais I'nonneur de vous voir ce soir.

- Je les aurai demain™, fit I'ambassadeur. Et la partie s'acheva, mais coupée d'interjections,
et chacun si préoccupé de sa pensée, que tout le monde fit des fautes parmi ces forts
whisteurs, et que personne ne s'apercut de la paleur de Tressignies, qui saisit son chapeau et
sortit, sans prendre congé de personne.

Le lendemain, il était de bonne heure a la Salpétriére. Il demanda le chapelain, - un vieux
bonhomme de prétre, - lequel lui donna tous les renseignements qu'il lui demanda sur le n°
119 qu'etait devenue la duchesse d'Arcos de Sierra-Leone. La malheureuse était venue
s'abattre ou elle avait prévu qu'elle s'abattrait... A ce jeu terrible qu'elle avait joué, elle avait
gagné la plus effroyable des maladies. En peu de mois, dit le vieux prétre, elle s'était cariee
jusgu'aux os... Un de ses yeux avait sauté un jour brusquement de son orbite et était tombé



a ses pieds comme un gros sou... L'autre s'était liquéfié et fondu... Elle était morte - mais
stoiquement - dans d'intolérables tortures... Riche d'argent encore et de ses bijoux, elle avait
tout légué aux malades, comme elle, de la maison qui l'avait accueillie, et prescrit de
solennelles funérailles. "Seulement, pour se punir de ses désordres, - dit le vieux prétre, qui
n'avait rien compris du tout a cette femme-Ia, - elle avait exigé, par pénitence et par
humilité, qu'on mit apres ses titres, sur son cercueil et sur son tombeau, qu'elle était une
FILLE... REPENTIE.

- Et encore, ajouta le vieux chapelain, dupe de la confession d'une pareille femme, par
humilité, elle ne voulait pas qu'on mit "repentie".

Tressignies se prit a sourire amerement du brave prétre, mais il respecta l'illusion de cette
ame naive.

Car il savait, lui, qu'elle ne se repentait pas, et que cette touchante humilité était encore,
apres la mort, de la vengeance!
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