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Première préface aux Diaboliques  
A qui dédier cela? ...  
J. B. d'A.  
Voici (sauf modifications ultérieures) la Préface de mes Diaboliques.  
POURQuoi les Diaboliques?  
Est-ce pour les histoires qui sont ici?  
Ou pour les femmes de ces histoires?  
Qui sait?  
Les Histoires sont vraies. Rien d'inventé. Tout vu. Tout touché du coude ou du doigt. Il y 
aura certainement des têtes vives, montées par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront 
pas aussi diaboliques qu'elles ont l'air de s'en vanter. Elles s'attendaient à des inventions, à 
des complications, à des recherches, à des raffinements, à tout le tremblement du 
mélodrame moderne, qui se fourre partout, même dans le roman: quelque chose comme les 
Mémoires du Diable qui n'ont donné à leur auteur qu'une peine du Diable. Mais les 
Diaboliques ne sont point des diableries, ce sont des diaboliques: des histoires réelles de ce 
temps civilisé et si divin que, quand on s'avise de les écrire, il semble que ce soit le Diable 
qui ait dicté... Le Diable est comme Dieu. Le manichéisme qui est la souche de toutes les 
grandes hérésies du Moyen-âge, le manichéisme n'est pas si bête! Malebranche disait que 
Dieu se reconnaissait à l'emploi DES MOYENS LES PLUS. Le Diable aussi.  
Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les diaboliques? N'ont-
elles pas assez de diabolisme en leur personne pour mériter ce doux nom-là?... Diabolique, 
il n'y en a pas une seule ici qui ne le soit à quelque degré. Il n'y en a pas une seule à qui on 
puisse dire le mot de "mon ange" sans exagérer. Comme le Diable qui était un ange aussi, 
mais qui a culbuté, si elles sont des anges encore, c'est la tête en bas, le reste... en haut! Pas 
une ici qui soit pure, vertueuse, innocente. Monstres même à part, elles présentent un 
effectif de bons sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles pourraient donc 
s'appeler Diaboliques sans l'avoir volé. On a voulu faire un petit Musée de ces Dames, en 
attendant qu'on fasse le Musée, encore plus petit, des Dames qui leur font pendant et 
contraste dans la société, car toutes choses sont doubles. L'Art a deux lobes, comme le 
cerveau. La Nature ressemble à ces femmes qui ont un oeil bleu et un oeil noir. Voici l'oeil 
noir, dessiné à l'encre... de la PETITE VERTU. Oh! de la plus petite qu'on ait pu trouver!  
On donnera peut-être l'oeil bleu, plus tard, si on trouve du bleu assez, pur. Mais y en a-t-il?  
En ce cas-là, après les DIABOLIQUES viendraient les CELESTES.  



Fin de 1870. Décembre.  
J. B. d'A.  
   
Préface de la première édition  
Voici les six premières!  
Si le public y mord, et les trouve à son goût, on publiera prochainement les six autres; car 
elles sont douze, comme une douzaine de pêches, - ces pécheresses!  
Bien entendu qu'avec leur titre de Diaboliques, elles n'ont pas la prétention d'être un livre 
de prières ou d'Imitation chrétienne... Elles ont pourtant été écrites par un moraliste 
chrétien, mais qui se pique d'observation vraie, quoique très hardie, et qui croit - c'est sa 
poétique, à lui - que les peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture est 
toujours assez morale quand elle est tragique et qu'elle donne l'horreur des choses qu'elle 
retrace. Il n'y a d'immoral que les Impassibles et les Ricaneurs. Or, l'auteur de ceci, qui croit 
au Diable et à ses influences dans le monde, n'en rit pas, et il ne les raconte aux âmes pures 
que pour les en épouvanter.  
Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne crois pas qu'il y ait personne en disposition de les 
recommencer en fait, et toute la moralité d'un livre est là...  
Cela dit pour l'honneur de la chose, une autre question. Pourquoi l'auteur a-t-il donné à ces 
petites tragédies de plain-pied ce nom bien sonore - peut-être trop - de Diaboliques?... Est-
ce pour les histoires elles-mêmes qui sont ici? ou pour les femmes de ces histoires?...  
Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n'en a été inventé. On n'en a pas nommé 
les personnages: voilà tout! On les a masqués, et on a démarqué leur linge. "L'alphabet 
m'appartient", disait Casanova, quand on lui reprochait de ne pas porter son nom. 
L'alphabet des romanciers, c'est la vie de tous ceux qui eurent des passions et des aventures, 
et il ne s'agit que de combiner, avec la discrétion d'un art profond, les lettres de cet 
alphabet-là. D'ailleurs, malgré le vif de ces histoires à précautions nécessaires, il y aura 
certainement des têtes vives, montées par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas 
aussi diaboliques qu'elles ont l'air de s'en vanter. Elles s'attendront à des inventions, à des 
complications, à des recherches, à des raffinements, à tout le tremblement du mélodrame 
moderne, qui se fourre partout, même dans le roman. Elles se tromperont, ces âmes 
charmantes!... Les Diaboliques ne sont pas des diableries: ce sont des Diaboliques, - des 
histoires réelles de ce temps de progrès et d'une civilisation si délicieuse et si divine, que, 
quand on s'avise de les écrire, il semble toujours que ce soit le Diable qui ait dicté!... Le 
Diable est comme Dieu. Le Manichéisme, qui fut la source des grandes hérésies du Moyen 
Age, le Manichéisme n'est pas si bête. Malebranche disait que Dieu se reconnaissait, à 
l'emploi des moyens les plus simples. Le Diable aussi.  
Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les DIABOLIQUES? 
N'ont-elles pas assez de diabolisme en leur personne pour mériter ce doux nom? 
Diaboliques! il n'y en a pas une seule ici qui ne le soit à quelque degré. Il n'y en a pas une 
seule à qui on puisse dire sérieusement le mot de "Mon ange!" sans exagérer. Comme le 
Diable, qui était un ange aussi, mais qui a culbuté, - si elles sont des anges, c'est comme lui, 
- la tête en bas, le... reste en haut! Pas une ici qui soit pure, vertueuse, innocente. Monstres 
même à part, elles présentent un effectif de bons sentiments et de moralité bien peu 
considérable. Elles pourraient donc s'appeler aussi "les Diaboliques", sans l'avoir volé... On 
a voulu faire un petit musée de ces dames, - en attendant qu'on fasse le musée, encore plus 
petit, des dames qui leur font pendant et contraste dans la société, car toutes choses sont 



doubles! L'art a deux lobes, comme le cerveau. La nature ressemble à ces femmes qui ont 
un oeil bleu et un oeil noir. Voici l'oeil noir dessiné à l'encre - à l'encre de la petite vertu.  
On donnera peut-être l'oeil bleu plus tard.  
Après les DIABOLIQUES, les CELESTES... si on trouve du bleu assez pur...  
Mais y en a-t-il?  
Jules BARBEY D'AUREVILLY.  
Paris, 1er mai 1874.  
   
Le rideau cramoisi  
Really.  
Il y a terriblement d'années, je m'en allais chasser le gibier d'eau dans les marais de l'Ouest, 
- et comme il n'y avait pas alors de chemins de fer dans le pays où il me fallait voyager, je 
prenais la diligence de *** qui passait à la patte d'oie du château de Rueil et qui, pour le 
moment, n'avait dans son coupé qu'une seule personne. Cette personne, très remarquable à 
tous égards, et que je connaissais pour l'avoir beaucoup rencontrée dans le monde, était un 
homme que je vous demanderai la permission d'appeler le vicomte de Brassard. Précaution 
probablement inutile! Les quelques centaines de personnes qui se nomment le monde à 
Paris sont bien capables de mettre ici son nom véritable... Il était environ cinq heures du 
soir. Le soleil éclairait de ses feux alentis une route poudreuse, bordée de peupliers et de 
prairies, sur laquelle nous nous élançâmes au galop de quatre vigoureux chevaux dont nous 
voyions les croupes musclées se soulever lourdement à chaque coup de fouet du postillon, - 
du postillon, image de la vie, qui fait toujours trop claquer son fouet au départ!  
Le vicomte de Brassard était à cet instant de l'existence où l'on ne fait plus guère claquer le 
sien... Mais c'est un de ces tempéraments dignes d'être Anglais (il a été élevé en 
Angleterre), qui blessés à mort, n'en conviendraient jamais et mourraient en soutenant qu'ils 
vivent. On a dans le monde, et même dans les livres, l'habitude de se moquer des 
prétentions à la jeunesse de ceux qui ont dépassé cet âge heureux de l'inexpérience et de la 
sottise, et on a raison, quand la forme de ces prétentions est ridicule; mais quand elle ne 
l'est pas, - quand, au contraire, elle est imposante comme la fierté qui ne veut pas déchoir et 
qui l'inspire, je ne dis pas que cela n'est point insensé, puisque cela est inutile, mais c'est 
beau comme tant de choses insensées!... Si le sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend 
pas est héroïque à Waterloo, il ne l'est pas moins en face de la vieillesse, qui n'a pas, elle, la 
poésie des baïonnettes pour nous frapper. Or, pour des têtes construites d'une certaine façon 
militaire, ne jamais se rendre est, à propos de tout, toujours toute la question, comme à 
Waterloo!  
Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il vit encore, et je dirai comment, plus tard, 
car il vaut la peine de le savoir), le vicomte de Brassard était donc, à la minute où je 
montais dans la diligence de ***, ce que le monde, féroce comme une jeune femme, appelle 
malhonnêtement "un vieux beau". Il est vrai que pour qui ne se paie pas de mots ou de 
chiffres dans cette question d'âge, où l'on n'a jamais que celui qu'on paraît avoir, le vicomte 
de Brassard pouvait passer pour "un beau" tout court. Du moins, à cette époque, la 
marquise de V..., qui se connaissait en jeunes gens et qui en aurait tondu une douzaine, 
comme Dalila tondit Samson, portait avec assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet 
très large, en damier, or et noir, un bout de moustache du vicomte que le diable avait encore 
plus roussie que le temps... Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette expression de 
"beau", que le monde a faite, rien du frivole; du mince et de l'exigu qu'il y met, car vous 
n'auriez pas la notion juste de mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit, manières, 



physionomie, tout était large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne, comme il 
convenait au plus magnifique dandy que j'aie connu, moi qui, ai vu Brummel devenir fou, 
et d'Orsay mourir!  
C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S'il l'eût été moins, il serait devenu 
certainement maréchal de France. Il avait été dès sa jeunesse un des plus brillants officiers 
de la fin du premier Empire. J'ai ouï dire, bien des fois, à ses camarades de régiment, qu'il 
se distinguait par une bravoure à la Murat, compliquée de Marmont. Avec cela, - et avec 
une tête très carrée et très froide, quand le tambour ne battait pas, - il aurait pu, en très peu 
de temps, s'élancer aux premiers rangs de la hiérarchie militaire, mais le dandysme!... Si 
vous combinez le dandysme avec les qualités qui font l'officier: le sentiment de la 
discipline, la régularité dans le service, etc., etc., vous verrez ce qui restera de l'officier dans 
la combinaison et s'il ne saute pas comme une poudrière! Pour qu'à vingt instants de sa vie 
l'officier de Brassard n'eût pas sauté, c'est que, comme tous les dandys, il était heureux. 
Mazarin l'aurait employé, - ses nièces aussi, mais pour une autre raison: il était superbe.  
Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'à personne, car il n'y a pas de jeunesse 
sans la beauté, et l'armée, c'est la jeunesse de la France! Cette beauté, du reste, qui ne séduit 
pas que les femmes, mais les circonstances elles-mêmes, - ces coquines, - n'avait pas été la 
seule protection qui se fût étendue sur la tête du capitaine de Brassard. Il était, je crois, de 
race normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on, beaucoup 
conquis... Après l'abdication de l'Empereur, il était naturellement passé aux Bourbons, et, 
pendant les Cent-Jours, surnaturellement leur était demeuré fidèle. Aussi, quand les 
Bourbons furent revenus, la seconde fois, le vicomte fut-il armé chevalier de Saint-Louis de 
la propre main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Restauration, 
le beau de Brassard ne montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la duchesse 
d'Angoulême ne lui adressât, en passant, quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur 
avait tué la grâce, savait en retrouver pour lui. Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout 
fait pour l'avancement de l'homme que Madame distinguait ainsi; mais, avec la meilleure 
volonté du monde, que faire pour cet enragé dandy qui - un jour de revue - avait mis l'épée 
à la main, sur le front de bandière de son régiment, contre son inspecteur général, pour une 
observation de service?... C'était assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce mépris 
insouciant de la discipline, le vicomte de Brassard l'avait porté partout. Excepté en 
campagne, où l'officier se retrouvait tout entier, il ne s'était jamais astreint aux obligations 
militaires. Maintes fois, on l'avait vu, par exemple, au risque de se faire mettre à des arrêts 
infiniment prolongés, quitter furtivement sa garnison pour aller s'amuser dans une ville 
voisine et n'y revenir que les jours de parade ou de revue, averti par quelque soldat qui 
l'aimait, car si ses chefs ne se souciaient pas d'avoir sous leurs ordres un homme dont la 
nature répugnait à toute espèce de discipline et de routine, ses soldats, en revanche, 
l'adoraient. Il était excellent pour eux. Il n'en exigeait rien que d'être très braves, très 
pointilleux et très coquets, réalisant enfin le type de l'ancien soldat français, dont la 
Permission de dix heures et trois à quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-d'oeuvre, 
nous ont conservé une si exacte et si charmante image. Il les poussait peut-être un peu trop 
au duel, mais il prétendait que c'était là le meilleur moyen qu'il connût de développer en 
eux l'esprit militaire. "Je ne suis pas un gouvernement, disait-il, et je n'ai point de 
décorations à leur donner quand ils se battent bravement entre eux; mais les décorations 
dont je suis le grand-maître (il était fort riche de sa fortune personnelle), ce sont des gants, 
des buffleteries de rechange, et tout ce qui peut les pomponner, sans que l'ordonnance s'y 
oppose." Aussi, la compagnie qu'il commandait effaçait-elle, par la beauté de la tenue, 



toutes les autres compagnies de grenadiers des régiments de la Garde, si brillante déjà. C'est 
ainsi qu'il exaltait à outrance la personnalité du soldat, toujours prête, en France, à la fatuité 
et à la coquetterie, ces deux provocations permanentes, l'une par le ton qu'elle prend, l'autre 
par l'envie qu'elle excite. On comprendra, après cela, que les autres compagnies de son 
régiment fussent jalouses de la sienne. On se serait battu pour entrer dans celle-là, et battu 
encore pour n'en pas sortir.  
Telle avait été, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle du, capitaine vicomte de 
Brassard. Et comme il n'y avait pas alors, tous les matins, comme sous l'Empire, la 
ressource de l'héroïsme en action qui fait tout pardonner, personne n'aurait certainement pu 
prévoir ou deviner combien de temps aurait duré cette martingale d'insubordination qui 
étonnait ses camarades, et qu'il jouait contre ses chefs avec la même audace qu'il aurait joué 
sa vie s'il fût allé au feu, lorsque la révolution de 1830 leur ôta, s'ils l'avaient, le souci, et à 
lui, l'imprudent capitaine, l'humiliation d'une destitution qui le menaçait chaque jour 
davantage. Blessé grièvement aux Trois jours, il avait dédaigné de prendre du service sous 
la nouvelle dynastie des d'Orléans qu'il méprisait. Quand la révolution de Juillet les fit 
maîtres d'un pays qu'ils n'ont pas su garder, elle avait trouvé le capitaine dans son lit, 
malade d'une blessure qu'il s'était faite au pied en dansant - comme il aurait chargé - au 
dernier bal de la duchesse de Berry. - Mais au premier roulement de tambour, il ne s'en était 
pas moins levé pour rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait pas été possible de 
mettre des bottes, à cause de sa blessure, il s'en était allé à l'émeute comme il s'en serait allé 
au bal, en chaussons vernis et en bas de soie, et c'est ainsi qu'il avait pris la tête de ses 
grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu'il était de balayer dans toute sa longueur le 
boulevard. Paris, où les barricades n'étaient pas dressées encore, avait un aspect sinistre et 
redoutable. Il était désert. Le soleil y tombait d'aplomb, comme une première pluie de feu 
qu'une autre devait suivre, puisque toutes ces fenêtres, masquées de leurs persiennes, 
allaient, tout à l'heure, cracher la mort... Le capitaine de Brassard rangea ses soldats sur 
deux lignes, le long et le plus près possible des maisons, de manière que chaque file de 
soldats ne fût exposée qu'aux coups de fusil qui lui venaient d'en face, - et lui, plus dandy 
que jamais, prit le milieu de chaussée. Ajusté des deux côtés par des milliers de fusils, de 
pistolets et de carabines, depuis la Bastille jusqu'à la rue de Richelieu, il n'avait pas été 
atteint, malgré la largeur d'une poitrine dont il était peut-être un peu trop fier, car le 
capitaine de Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme, au bal, qui veut mettre sa 
gorge en valeur, quand, arrivé devant Frascati, à l'angle de la rue de Richelieu, et au 
moment où il commandait à sa troupe de se masser derrière lui pour emporter la première 
barricade qu'il trouva dressée sur son chemin, il reçut une balle dans sa magnifique poitrine, 
deux fois provocatrice, et par sa largeur, et par les longs brandebourgs d'argent qui y 
étincelaient d'une épaule à l'autre, et il eut le bras cassé d'une pierre, - ce qui ne l'empêcha 
pas d'enlever la barricade et d'aller jusqu'à la Madeleine, à la tête de ses hommes 
enthousiasmés. Là, deux femmes en calèche, qui fuyaient Paris insurgé, voyant un officier 
de la Garde blessé, couvert de sang et couché sur les blocs de pierre qui entouraient, à cette 
époque-là, l'église de la Madeleine à laquelle on travaillait encore, mirent leur voiture à sa 
disposition, et il se fit mener par elles au Gros-Caillou, où se trouvait alors le maréchal de 
Raguse, à qui il dit militairement: "Maréchal, j'en ai peut-être pour deux heures; mais 
pendant ces deux heures-là, mettez-moi partout où vous voudrez!" Seulement il se 
trompait... Il en avait pour plus de deux heures. La balle qui l'avait traversé ne le tua pas. 
C'est plus de quinze ans après que je l'avais connu, et il prétendait alors, au mépris de la 
médecine et de son médecin, qui lui avait expressément défendu de boire tout le temps 



qu'avait duré la fièvre de sa blessure, qu'il ne s'était sauvé d'une mort certaine qu'en buvant 
du vin de Bordeaux.  
Et en en buvant, comme il en buvait! car, dandy en tout, il l'était dans sa manière de boire 
comme dans tout le reste... il buvait comme un Polonais. Il s'était fait faire un splendide 
verre en cristal de Bohême, qui jaugeait, Dieu me damne! une bouteille de bordeaux tout 
entière, et il le buvait d'une haleine! Il ajoutait même, après avoir bu, qu'il faisait tout dans 
ces proportions-là, et c'était vrai! Mais dans un temps où la force, sous toutes les formes, 
s'en va diminuant, on trouvera peut-être qu'il n'y a pas de quoi être fat. Il l'était à la façon de 
Bassompierre, et il portait le vin comme lui. Je l'ai vu sabler douze coups de son verre de 
Bohême, et il n'y paraissait même pas! Je l'ai vu souvent encore, dans ces repas que les gens 
décents traitent "d'orgies", et jamais il ne dépassait, après les plus brûlantes lampées, cette 
nuance de griserie qu'il appelait, avec une grâce légèrement soldatesque, "être un peu 
pompette", en faisant le geste militaire de mettre un pompon à son bonnet. Moi, qui 
voudrais vous faire bien comprendre le genre d'homme qu'il était, dans l'intérêt de l'histoire 
qui va suivre, pourquoi ne vous dirai-je pas que je lui ai connu sept maîtresses, en pied, à la 
fois, à ce bon braguard du XIXe siècle; comme l'aurait appelé le XVIe en sa langue 
pittoresque. Il les intitulait poétiquement "les sept cordes de sa lyre", et, certes, je 
n'approuve pas cette manière musicale et légère de parler de sa propre immoralité! Mais, 
que voulez-vous? Si le capitaine vicomte de Brassard n'avait pas été tout ce que je viens 
d'avoir l'honneur de vous dire, mon histoire serait moins piquante, et probablement n'eussé-
je pas pensé à vous la conter.  
Il est certain que je ne m'attendais guère à le trouver là, quand je montai dans la diligence 
de *** à la patte d'oie du château de Rueil. Il y avait longtemps que nous ne nous étions 
vus, et j'eus du plaisir à rencontrer; avec la perspective de passer quelques heures ensemble, 
un homme qui était encore de nos jours, et qui différait déjà tant des hommes de nos jours. 
Le vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans l'armure, de François Ier et s'y mouvoir 
avec autant d'aisance que dans son svelte frac bleu d'officier de la Garde royale, ne 
ressemblait, ni par la tournure, ni par les proportions, aux plus vantés dés jeunes gens d'à 
présent. Ce soleil couchant d'une élégance grandiose et si longtemps radieuse, aurait fait 
paraître bien maigrelets et bien pâlots tous ces petits croissants de la mode, qui se lèvent 
maintenant à l'horizon! Beau de la beauté de l'empereur Nicolas, qu'il rappelait par le torse, 
mais moins idéal de visage et moins grec de profil, il portait une courte barbe, restée noire, 
ainsi que ses cheveux, par un mystère d'organisation ou de toilette... impénétrable, et cette 
barbe envahissait très haut ses joues, d'un coloris animé et mâle. Sous un front de la plus 
haute noblesse, - un front bombé, sans aucune ride, blanc comme le bras d'une femme, - et 
que le bonnet à poil du grenadier, qui fait tomber les cheveux, comme le casque, en le 
dégarnissant un peu au sommet, avait rendu plus vaste et plus fier, le vicomte de Brassard 
cachait presque, tant ils étaient enfoncés sous l'arcade sourcilière, deux yeux étincelants, 
d'un bleu très sombre, mais très brillants dans leur enfoncement et y piquant comme deux 
saphirs taillés en pointe! Ces yeux-là ne se donnaient pas la peine de scruter, et ils 
pénétraient. Nous nous prîmes la main, et nous causâmes. Le capitaine de Brassard parlait 
lentement, d'une voix vibrante qu'on sentait capable de remplir un Champ-de-Mars de son 
commandement. Elevé dès son enfance, comme je vous l'ai dit, en Angleterre, il pensait 
peut-être en anglais; mais cette lenteur, sans embarras du reste, donnait un tour très 
particulier à ce qu'il disait, et même à sa plaisanterie, car le capitaine aimait la plaisanterie, 
et il l'aimait même un peu risquée. Il avait ce qu'on appelle le propos vif. Le capitaine de 
Brassard allait toujours trop loin, disait la comtesse de F..., cette jolie veuve, qui ne porte 



plus que trois couleurs depuis son veuvage: du noir, du violet et du blanc. Il fallait qu'il fût 
trouvé de très bonne compagnie pour ne pas être souvent trouvé de la mauvaise. Mais 
quand on en est réellement, vous savez bien qu'on se passe tout, au faubourg Saint-
Germain!  
Un des avantages de la causerie en voiture, c'est qu'elle peut cesser quand on n'a plus rien à 
se dire, et cela sans embarras pour personne. Dans un salon, on n'a point cette liberté. La 
politesse vous fait un devoir de parler quand même, et on est souvent puni de cette 
hypocrisie innocente par le vide et l'ennui de ces conversations où les sots, même nés 
silencieux (il y en a), se travaillent et se détirent pour dire quelque chose et être aimables. 
En voiture publique, tout le monde est chez soi autant que chez les autres, - et on peut sans 
inconvenance rentrer dans le silence qui plaît et faire succéder à la conversation la rêverie... 
Malheureusement, les hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis (car c'est jadis déjà) 
on montait vingt fois en voiture publique, - comme aujourd'hui vingt fois en wagon, - sans 
rencontrer un causeur animé et intéressant... Le vicomte de Brassard échangea d'abord avec 
moi quelques idées que les accidents de la route, les détails du paysage et quelques 
souvenirs du monde où nous nous étions rencontrés autrefois avaient fait naître, - puis, le 
jour déclinant nous versa son silence dans son crépuscule. La nuit, qui, en automne, semble 
tomber à pic du ciel, tant elle vient vite! nous saisit de sa fraîcheur, et nous nous roulâmes 
dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui est l'oreiller de ceux qui 
voyagent. Je ne sais si mon compagnon s'endormit dans son angle de coupé; mais moi, je 
restai éveillé dans le mien. J'étais si blasé sur la route que nous faisions là et que j'avais tant 
de fois faite, que je prenais à peine garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient dans le 
mouvement de la voiture, et qui semblaient courir dans la nuit, en sens opposé à celui dans 
lequel nous courions. Nous traversâmes plusieurs petites villes, semées, çà et là, sur cette 
longue route que les postillons appelaient encore: un fier "ruban de queue", en souvenir de 
la leur, pourtant coupée depuis longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint, - et, 
dans cette obscurité, ces villes inconnues par lesquelles nous passions avaient d'étranges 
physionomies et donnaient l'illusion que nous étions au bout du monde... Ces sortes de 
sensations que je note ici, comme le souvenir des impressions dernières d'un état de choses 
disparu, n'existent plus et ne reviendront jamais pour personne. A présent, les chemins de 
fer, avec leurs gares à l'entrée des villes, ne permettent plus au voyageur d'embrasser, en un 
rapide coup d'oeil, le panorama fuyant de leurs rues, au galop des chevaux d'une diligence 
qui va, tout à l'heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de ces petites villes que nous 
traversâmes, les réverbères, ce luxe tardif, étaient rares, et on y voyait certainement bien 
moins que sur les routes que nous venions de quitter. Là, du moins, le ciel avait sa largeur, 
et la grandeur de l'espace faisait une vague lumière, tandis qu'ici le rapprochement des 
maisons qui semblaient se baiser, leurs ombres portées dans ces rues étroites, le peu de ciel 
et d'étoiles qu'on apercevait entre les deux rangées des toits, tout ajoutait au mystère de ces 
villes endormies, où le seul homme qu'on rencontrât était - à la porte de quelque auberge - 
un garçon d'écurie avec sa lanterne, qui amenait les chevaux de relais, et qui bouclait les 
ardillons de leur attelage, en sifflant ou en jurant contre ses chevaux récalcitrants ou trop 
vifs... Hors cela et l'éternelle interpellation, toujours la même, de quelque voyageur, ahuri 
de sommeil, qui baissait une glace et criait dans la nuit, rendue plus sonore à force de 
silence: "Où sommes-nous donc, postillon?..." rien de vivant ne s'entendait et ne se voyait 
autour et dans cette voiture pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie, où peut-
être quelque rêveur, comme moi, cherchait, à travers la vitre de son compartiment, à 
discerner la façade des maisons estompée par la nuit, ou suspendait son regard et sa pensée 



à quelque fenêtre éclairée encore à cette heure avancée, en ces petites villes aux moeurs 
réglées et simples, pour qui la nuit était faite surtout pour dormir. La veille d'un être 
humain, - ne fût-ce qu'une sentinelle, - quand tous les autres êtres sont plongés dans cet 
assoupissement qui est l'assoupissement de l'animalité fatiguée, a toujours quelque chose 
d'imposant. Mais l'ignorance de ce qui fait veiller derrière une fenêtre aux rideaux baissés, 
où la lumière indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du rêve à la poésie de la réalité. 
Du moins, pour moi, je n'ai jamais pu voir une fenêtre, - éclairée la nuit, - dans une ville 
couchée, par laquelle je passais, - sans accrocher à ce cadre de lumière un monde de 
pensées, - sans imaginer derrière ces rideaux des intimités et des drames... Et maintenant, 
oui, au bout de tant d'années, j'ai encore dans la tête de ces fenêtres qui y sont restées 
éternellement et mélancoliquement lumineuses, et qui me font dire souvent, lorsqu'en y 
pensant, je les revois dans mes songeries:  
"Qu'y avait-il donc derrière ces rideaux?"  
Eh bien! une de celles qui me sont restées le plus dans la mémoire (mais tout à l'heure vous 
en comprendrez la raison) est une fenêtre d'une des rues de la ville de ***, par laquelle 
nous passions cette nuit-là. C'était à trois maisons - vous voyez si mon souvenir est précis - 
au-dessus de l'hôtel devant lequel nous relayions; mais cette fenêtre, j'eus le loisir de la 
considérer plus de temps que le temps d'un simple relais. Un accident venait d'arriver à une 
des roues de notre voiture, et on avait envoyé chercher le charron qu'il fallut réveiller. Or, 
réveiller un charron, dans une ville de province endormie, et le faire lever pour resserrer un 
écrou à une diligence qui n'avait pas de concurrence sur cette ligne-là, n'était pas une petite 
affaire de quelques minutes... Que si le charron était aussi endormi dans son lit qu'on l'était 
dans notre voiture, il ne devait pas être facile de le réveiller... De mon coupé, j'entendais à 
travers la cloison les ronflements des voyageurs de l'intérieur, et pas un des voyageurs de 
l'impériale, qui, comme on le sait, ont la manie de toujours descendre dès que la diligence 
arrête, probablement (car la vanité se fourre partout en France, même sur l'impériale des 
voitures) pour montrer leur adresse à remonter, n'était descendu... Il est vrai que l'hôtel 
devant lequel nous nous étions arrêtés était fermé. On n'y soupait point. On avait soupé au 
relais précédent. L'hôtel sommeillait, comme nous. Rien n'y trahissait la vie. Nul bruit n'en 
troublait le profond silence... si ce n'est le coup de balai, monotone et lassé, de quelqu'un 
(homme ou femme... on ne savait; il faisait trop nuit pour bien s'en rendre compte) qui 
balayait alors la grande cour de cet hôtel muet, dont la porte cochère restait habituellement 
ouverte. Ce coup de balai traînard, sur le pavé, avait aussi l'air de dormir, ou du moins d'en 
avoir diablement envie! La façade de l'hôtel était noire comme les autres maisons de la rue 
où il n'y avait de lumière qu'à une seule fenêtre... cette fenêtre que précisément j'ai 
emportée dans ma mémoire et que j'ai là, toujours, sous le front!... La maison, dans laquelle 
on ne pouvait pas dire que cette lumière brillait, car elle était tamisée par un double rideau 
cramoisi dont elle traversait mystérieusement l'épaisseur, était une grande maison qui 
n'avait qu'un étage, - mais placé très haut...  
- C'est singulier! - fit le comte de Brassard, comme s'il se parlait à lui-même, on dirait que 
c'est toujours le même rideau!  
Je me retournai vers lui, comme si j'avais pu le voir dans notre obscur compartiment de 
voiture; mais la lampe, placée sous le siège du cocher, et qui est destinée à éclairer les 
chevaux et la route, venait justement de s'éteindre... Je croyais qu'il dormait, et il ne dormait 
pas, et il était frappé comme moi de l'air qu'avait cette fenêtre; mais, plus avancé que moi, il 
savait, lui, pourquoi il l'était!  



Or, le ton qu'il mit à dire cela - une chose d'une telle simplicité! - était si peu dans la voix 
de mondit vicomte de Brassard et m'étonna si fort, que je voulus avoir le coeur net de la 
curiosité qui me prit tout à coup de voir son visage, et que je fis partir une allumette comme 
si j'avais voulu allumer mon cigare. L'éclair bleuâtre de l'allumette coupa l'obscurité.  
Il était pâle, non pas comme un mort... mais comme la Mort elle-même.  
Pourquoi pâlissait-il?... Cette fenêtre, d'un aspect si particulier, cette réflexion et cette 
pâleur d'un homme qui pâlissait très peu d'ordinaire, car il était sanguin, et l'émotion, 
lorsqu'il était ému, devait l'empourprer jusqu'au crâne, le frémissement que je sentis courir 
dans les muscles de son puissant biceps, touchant alors contre mon bras dans le 
rapprochement de la voiture, tout cela me produisit l'effet de cacher quelque chose... que 
moi, le chasseur aux histoires, je pourrais peut-être savoir en m'y prenant bien.  
- Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, capitaine, et même vous la reconnaissiez? - lui 
dis-je de ce ton détaché qui semble ne pas tenir du tout à la réponse et qui est l'hypocrisie 
de la curiosité.  
- Parbleu! si je la reconnais! fit-il de sa voix ordinaire, richement timbrée et qui appuyait 
sur les mots.  
Le calme était déjà revenu dans ce dandy, le plus carré et le plus majestueux des dandys, 
lesquels - vous le savez! - méprisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, 
comme ce niais de Goethe, que l'étonnement puisse jamais être une position honorable pour 
l'esprit humain.  
- Je ne passe pas par ici souvent, - continua donc, très tranquillement, le vicomte de 
Brassard, - et même j'évite d'y passer. Mais il est des choses qu'on n'oublie point. Il n'y en a 
pas beaucoup, mais il y en a. J'en connais trois: le premier uniforme qu'on a mis, la 
première bataille où l'on a donné, et la première femme qu'on a eue. Eh bien! pour moi, 
cette fenêtre est la quatrième chose que je ne puisse pas oublier.  
Il s'arrêta, baissa la glace qu'il avait devant lui... Etait-ce pour mieux voir cette fenêtre dont 
il me parlait?... Le conducteur était allé chercher le charron et ne revenait pas. Les chevaux 
de relais, en retard, n'étaient pas encore arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient traînés, 
immobiles de fatigue, harassés, non dételés, la tête pendant dans leurs jambes, ne donnaient 
pas même sur le pavé silencieux le coup de pied de l'impatience, en rêvant de leur écurie. 
Notre diligence endormie ressemblait à une voiture enchantée, figée par la baguette des 
fées, à quelque carrefour de clairière, dans la forêt de la Belle-au-Bois dormant.  
- Le fait est, - dis-je, - que pour un homme d'imagination, cette fenêtre a de la physionomie.  
- Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, - reprit le vicomte de Brassard, - mais je sais ce 
qu'elle a pour moi. C'est la fenêtre de la chambre qui a été ma première chambre de 
garnison. J'ai habité là... Diable! il y a tout à l'heure trente-cinq ans! derrière ce rideau... qui 
semble n'avoir pas été changé depuis tant d'années, et que je trouve éclairé, absolument 
éclairé, comme il l'était quand...  
Il s'arrêta encore, réprimant sa pensée; mais je tenais à la faire sortir.  
- Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans vos premières veilles de sous-
lieutenant?  
- Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répondit-il. J'étais, il est vrai, sous-lieutenant 
dans ce moment-là, mais les nuits que je passais alors, je ne les passais pas sur ma tactique, 
et si j'avais ma lampe allumée, à ces heures indues, comme disent les gens rangés, ce n'était 
pas pour lire le maréchal de Saxe.  
- Mais, - fis-je, preste comme un coup de raquette, - c'était, peut-être, tout de même, pour 
l'imiter?  



Il me renvoya mon volant.  
- Oh! - dit-il, - ce n'était pas alors que j'imitais le maréchal de Saxe, comme vous 
l'entendez... Ça n'a été que bien plus tard. Alors, je n'étais qu'un bambin de sous-lieutenant, 
fort épinglé dans ses uniformes, mais très gauche et très timide avec les femmes, 
quoiqu'elles n'aient jamais voulu le croire, probablement à cause de ma diable de figure... je 
n'ai jamais eu avec elles les profits de ma timidité. D'ailleurs, je n'avais que dix-sept ans 
dans ce beau temps-là. Je sortais de l'Ecole militaire. On en sortait à l'heure où vous y 
entrez à présent, car si l'Empereur, ce terrible consommateur d'hommes, avait duré, il aurait 
fini par avoir des soldats de douze ans, comme les sultans d'Asie ont des odalisques de 
neuf.  
"S'il se met à parler de l'Empereur et des odalisques, - pensé-je, - je ne saurai rien.  
- Et pourtant, vicomte, - repartis-je, - je parierais bien que vous n'avez gardé si présent le 
souvenir de cette fenêtre, qui luit là-haut, que parce qu'il y a eu pour vous une femme 
derrière son rideau!  
- Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, - fit-il gravement.  
- Ah! parbleu! - repris-je, - j'en étais bien sûr! Pour un homme comme vous, dans une petite 
ville de province où vous n'avez peut-être pas passé dix fois depuis votre première 
garnison, il n'y a qu'un siège que vous y auriez soutenu ou quelque femme que vous y 
auriez prise, par escalade, qui puisse vous consacrer si vivement la fenêtre d'une maison 
que vous retrouvez aujourd'hui éclairée d'une certaine manière, dans l'obscurité!  
- Je n'y ai cependant pas soutenu de siège... du moins militairement, - répondit-il, toujours 
grave; mais être grave, c'était souvent sa manière de plaisanter, - et, d'un autre côté, quand 
on se rend si vite la chose peut-elle s'appeler un siège?... Mais quant à prendre une femme 
avec ou sans escalade, je vous l'ai dit, en ce temps-là, j'en étais parfaitement incapable... 
Aussi ne fut-ce pas une femme qui fut prise ici: ce fut moi!  
Je le saluai; - le vit-il dans ce coupé sombre?  
- On a pris Berg-op-Zoom, - lui dis-je.  
- Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, - ajouta-t-il, - ne sont ordinairement pas des Berg-
op-Zoom de sagesse et de continence imprenables!  
-Ainsi, - fis-je gaîment, - encore une madame ou une mademoiselle Putiphar...  
- C'était une demoiselle, - interrompit-il avec une bonhomie assez comique.  
- A mettre à la pile de toutes les autres, capitaine! Seulement, ici, le Joseph était militaire... 
un Joseph qui n'aura pas fui...  
- Qui a parfaitement fui, au contraire, - repartit-il, du plus grand sang-froid, - quoique trop 
tard et avec une peur!!! Avec une peur à me faire comprendre la phrase du maréchal Ney 
que j'ai entendue de mes deux oreilles et qui, venant d'un pareil homme, m'a, je l'avoue, un 
peu soulagé: "Je voudrais bien savoir quel est le Jean-f... (il lâcha le mot tout au long) qui 
dit n'avoir jamais eu peur!..."  
- Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-là doit être fameusement 
intéressante, capitaine!  
- Pardieu! - fit-il brusquement, - je puis bien, si vous en êtes curieux, vous la raconter, cette 
histoire, qui a été un événement, mordant sur ma vie comme un acide sur de l'acier, et qui a 
marqué à jamais d'une tache noire tous mes plaisirs de mauvais sujet... Ah! ce n'est pas 
toujours profit que d'être un mauvais sujet! - ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa 
dans ce luron formidable que je croyais doublé de cuivre comme un brick grec.  
Et il releva la glace qu'il avait baissée, soit qu'il craignît que les sons de sa voix ne s'en 
allassent par là, et qu'on n'entendît, du dehors, ce qu'il allait raconter, quoiqu'il n'y eût 



personne autour de cette voiture, immobile et comme abandonnée; soit que ce régulier coup 
de balai, qui allait et revenait, et qui râclait avec tant d'appesantissement le pavé de la 
grande cour de l'hôtel, lui semblât un accompagnement importun de son histoire; - et je 
l'écoutai, - attentif à sa voix seule, - aux moindres nuances de sa voix, - puisque je ne 
pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment fermé, - et les yeux fixés plus que 
jamais sur cette fenêtre, au rideau cramoisi, qui brillait toujours de la même fascinante 
lumière, et dont il allait me parler:  
"J'avais donc dix-sept ans; et je sortais de l'Ecole militaire, - reprit-il. - Nommé sous-
lieutenant dans un simple régiment d'infanterie de ligne, qui attendait, avec l'impatience 
qu'on avait dans ce temps-là, l'ordre de partir pour l'Allemagne, où l'Empereur faisait cette 
campagne que l'histoire a nommée la campagne de 1813, je n'avais pris que le temps 
d'embrasser mon vieux père au fond de sa province, avant de rejoindre dans la ville où nous 
voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie; car cette mince ville, de quelques milliers 
d'habitants tout au plus, n'avait en garnison que nos deux premiers bataillons... Les deux 
autres avaient été répartis dans les bourgades voisines. Vous qui probablement n'avez fait 
que passer dans cette ville-ci, quand vous retournez dans votre Ouest, vous ne pouvez pas 
vous douter de ce qu'elle est - ou du moins de ce qu'elle était il y a trente ans - pour qui est 
obligé comme je l'étais alors, d'y demeurer. C'était certainement la pire garnison où le 
hasard - que je crois le diable toujours, à ce moment-là ministre de la guerre - pût 
m'envoyer pour mon début. Tonnerre de Dieu! quelle platitude! Je ne me souviens pas 
d'avoir fait nulle part, depuis, de plus maussade et de plus ennuyeux séjour. Seulement, 
avec l'âge que j'avais, et avec la première ivresse de l'uniforme, - une sensation que vous ne 
connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui l'ont porté, - je ne souffrais guère de ce 
qui, plus tard, m'aurait paru insupportable. Au fond, que me faisait cette morne ville de 
province?... Je l'habitais, après tout, beaucoup moins que mon uniforme, - un chef-d'oeuvre 
de Thomassin et Pied, qui me ravissait! Cet uniforme, dont j'étais fou, me voilait et 
m'embellissait toutes choses; et c'était - cela va vous sembler fort, mais c'est la vérité! - cet 
uniforme qui était, à la lettre, ma véritable garnison! Quand je m'ennuyais par trop dans 
cette ville sans mouvement, sans intérêt et sans vie, je me mettais en grande tenue, - toutes 
aiguillettes dehors, - et l'ennui fuyait devant mon hausse-col! J'étais comme ces femmes qui 
n'en font pas moins leur toilette quand elles sont seules et qu'elles n'attendent personne. Je 
m'habillais... pour moi. Je jouissais solitairement de mes épaulettes et de la dragonne de 
mon sabre, brillant au soleil, dans quelque coin de Cours désert où, vers quatre heures, 
j'avais l'habitude de me promener, sans chercher personne pour être heureux, et j'avais là 
des gonflements dans la poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard de Gand, lorsque 
j'entendais dire derrière moi, en donnant le bras à quelque femme: "Il faut convenir que 
voilà une fière tournure d'officier!" Il n'existait, d'ailleurs, dans cette petite ville très peu 
riche, et qui n'avait de commerce et d'activité d'aucune sorte, que d'anciennes familles à peu 
près ruinées, qui boudaient l'Empereur, parce qu'il n'avait pas, comme elles disaient, fait 
rendre gorge aux voleurs de la Révolution, et qui pour cette raison ne fêtaient guère ses 
officiers. Donc, ni réunions, ni bals, ni soirées, ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un 
pauvre bout de Cours où, après la messe de midi, quand il faisait beau temps, les mères 
allaient promener et exhiber leurs filles jusqu'à deux heures, - l'heure des Vêpres, qui, dès 
qu'elle sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait ce malheureux Cours. 
Cette messe de midi où nous n'allions jamais, du reste, je l'ai vue devenir, sous la 
Restauration, une messe militaire à laquelle l'état-major des régiments était obligé 
d'assister, et c'était au moins un événement vivant dans ce néant de garnisons mortes! Pour 



des gaillards qui étaient, comme nous, à l'âge de la vie où l'amour, la passion des femmes, 
tient une si grande place, cette messe militaire était une ressource. Excepté ceux d'entre 
nous qui faisaient partie du détachement de service sous les armes, tout le corps d'officiers 
s'éparpillait et se plaçait à l'église, comme il lui plaisait, dans la nef. Presque toujours nous 
nous campions derrière les plus jolies femmes qui venaient à cette messe, où elles étaient 
sûres d'être regardées, et nous leur donnions le plus de distractions possible en parlant, 
entre nous, à mi-voix, de manière à pouvoir être entendus d'elles, de ce qu'elles avaient de 
plus charmant dans le visage ou dans la tournure. Ah! la messe militaire! J'y ai vu 
commencer bien des romans. J'y ai vu fourrer dans les manchons que les jeunes filles 
laissaient sur leurs chaises, quand elles s'agenouillaient près de leurs mères, bien des billets 
doux, dont elles nous rapportaient la réponse, dans les mêmes manchons, le dimanche 
suivant! Mais, sous l'Empereur, il n'y avait point de messe militaire. Aucun moyen par 
conséquent d'approcher des filles comme il faut de cette petite ville où elles n'étaient pour 
nous que des rêves cachés, plus ou moins, sous des voiles, de loin aperçus! Des 
dédommagements à cette perte sèche de la population la plus intéressante de la ville de ***, 
il n'y en avait pas... Les caravansérails que vous savez, et dont on ne parle point en bonne 
compagnie, étaient des horreurs. Les cafés où l'on noie tant de nostalgies, en ces oisivetés 
terribles des garnisons, étaient tels, qu'il était impossible d'y mettre le pied, pour peu qu'on 
respectât ses épaulettes... Il n'y avait pas non plus, dans cette petite ville où le luxe s'est 
accru maintenant comme partout, un seul hôtel où nous puissions avoir une table passable 
d'officiers, sans être volés comme dans un bois, si bien que beaucoup d'entre nous avaient 
renoncé à la vie collective et s'étaient dispersés dans des pensions particulières, chez des 
bourgeois peu riches, qui leur louaient des appartements le plus cher possible, et ajoutaient 
ainsi quelque chose à la maigreur ordinaire de leurs tables et à la médiocrité de leurs 
revenus.  
"J'étais de ceux-là. Un de mes camarades qui demeurait ici, à la Poste aux chevaux, où il 
avait une chambre, car la Poste aux chevaux était dans cette rue en ce temps-là - tenez! à 
quelques portes derrière nous, et peut-être, s'il faisait jour, verriez-vous encore sur la façade 
de cette Poste aux chevaux le vieux soleil d'or à moitié sorti de son fond de céruse, et qui 
faisait cadran avec son inscription: "AU SOLEIL LEVANT!" - Un de mes camarades 
m'avait découvert un appartement dans son voisinage; - à cette fenêtre qui est perchée si 
haut, et qui me fait l'effet, ce soir, d'être la mienne toujours, comme si c'était hier! Je m'étais 
laissé loger par lui. Il était plus âgé que moi, depuis plus longtemps au régiment, et il aimait 
à piloter dans ces premiers moments et ces premiers détails de ma vie d'officier, mon 
inexpérience, qui était aussi de l'insouciance! Je vous l'ai dit, excepté la sensation de 
l'uniforme sur laquelle j'appuie, parce que c'est encore là une sensation dont votre 
génération à congrès de la paix et à pantalonnades philosophiques et humanitaires n'aura 
bientôt plus la moindre idée, et l'espoir d'entendre ronfler le canon dans la première bataille 
où je devais perdre (passez-moi cette expression soldatesque!) mon pucelage militaire, tout 
m'était égal! Je ne vivais que dans ces deux idées, - dans la seconde surtout, parce qu'elle 
était une espérance, et qu'on vit plus dans la vie qu'on n'a pas que dans la vie qu'on a. Je 
m'aimais pour demain, comme l'avare, et je comprenais très bien les dévots qui s'arrangent 
sur cette terre comme on s'arrange dans un coupe-gorge où l'on n'a qu'à passer une nuit. 
Rien ne ressemble plus à un moine qu'un soldat, et j'étais soldat! C'est ainsi que je 
m'arrangeais de ma garnison. Hors les heures des repas que je prenais avec les personnes 
qui me louaient mon appartement et dont je vous parlerai tout à l'heure, et celles du service 
et des manoeuvres de chaque jour, je vivais la plus grande partie de mon temps chez moi, 



couché sur un grand diable de canapé de maroquin bleu sombre, dont la fraîcheur me faisait 
l'effet d'un bain froid après l'exercice, et je ne m'en relevais que pour aller faire des armes et 
quelques parties d'impériale chez mon ami d'en face: Louis de Meung, lequel était moins 
oisif que moi, car il avait ramassé parmi les grisettes de la ville une assez jolie petite fille, 
qu'il avait prise pour maîtresse, et qui lui servait, disait-il, à tuer le temps... Mais ce que je 
connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup à imiter mon ami Louis. Ce que j'en 
savais, je l'avais vulgairement appris, là où les élèves de Saint-Cyr l'apprennent les jours de 
sortie... Et puis, il y a des tempéraments qui s'éveillent tard... Est-ce que vous n'avez pas 
connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de toute une ville, célèbre par ses mauvais sujets, 
que nous appelions "le Minotaure", non pas au point de vue des cornes, quoiqu'il en portât, 
puisqu'il avait tué l'amant de sa femme, mais au point de vue de la consommation?..."  
- Oui, je l'ai connu, - répondis-je, - mais vieux, incorrigible, se débauchant de plus en plus à 
chaque année qui lui tombait sur la tête. Pardieu! si je l'ai connu, ce grand rompu de Saint-
Rémy, comme on dit dans Brantôme!  
- C'était en effet un homme de Brantôme, - reprit le vicomte.  
- Eh bien! Saint-Rémy, à vingt-sept ans sonnés, n'avait encore touché ni à un verre ni à une 
jupe. Il vous le dira, si vous voulez! A vingt-sept ans, il était, en fait de femmes, aussi 
innocent que l'enfant qui vient de naître, et quoiqu'il ne tétât plus sa nourrice, il n'avait 
pourtant jamais bu que du lait et de l'eau.  
- Il a joliment rattrapé le temps perdu! - fis-je.  
- Oui, - dit le vicomte, - et moi aussi! Mais j'ai eu moins de peine à le rattraper! Ma 
première période de sagesse, à moi, ne dépassa guère le temps que je passai dans cette ville 
de ***; et quoique je n'y eusse pas la virginité absolue dont parle Saint-Rémy, j'y vivais 
cependant, ma foi! comme un vrai chevalier de Malte, que j'étais, attendu que je le suis de 
berceau... Saviez-vous cela? J'aurais même succédé à un de mes oncles dans sa 
commanderie, sans la Révolution qui abolit l'Ordre, dont, tout aboli qu'il fût, je me suis 
quelquefois permis de porter le ruban. Une fatuité!  
"Quant aux hôtes que je m'étais donnés, en louant leur appartement, - continua le vicomte 
de Brassard, - c'était bien tout ce que vous pouvez imaginer de plus bourgeois. Ils n'étaient 
que deux, le mari et la femme, tous deux âgés, n'ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans 
leurs relations avec moi, ils avaient même cette politesse qu'on ne trouve plus, surtout dans 
leur classe, et qui est comme le parfum d'un temps évanoui. Je n'étais pas dans l'âge où l'on 
observe pour observer, et ils m'intéressaient trop peu pour que je pensasse à pénétrer dans 
le passé de ces deux vieilles gens à la vie desquels je me mêlais de la façon la plus 
superficielle deux heures par jour, - le midi et le soir, - pour dîner et souper avec eux. Rien 
ne transpirait de ce passé dans leurs conversations devant moi, lesquelles conversations 
trottaient d'ordinaire sur les choses et les personnes de la ville, qu'elles m'apprenaient à 
connaître et dont ils parlaient, le mari avec une pointe de médisance gaie, et la femme, très 
pieuse, avec plus de réserve, mais certainement non moins de plaisir. Je crois cependant 
avoir entendu dire au mari qu'il avait voyagé dans sa jeunesse pour le compte de je ne sais 
qui et de je ne sais quoi, et qu'il était revenu tard épouser sa femme... qui l'avait attendu. 
C'étaient, au demeurant, de très braves gens, aux moeurs très douces, et, de très calmes 
destinées. La femme passait sa vie à tricoter des bas à côtes pour son mari, et le mari, 
timbré de musique, à racler sur son violon de l'ancienne musique de Viotti, dans une 
chambre à galetas au-dessus de la mienne... Plus riches, peut-être l'avaient-ils été. Peut-être 
quelque perte de fortune qu'ils voulaient cacher les avait-elle forcés à prendre chez eux un 
pensionnaire; mais autrement que par le pensionnaire, on ne s'en apercevait pas. Tout dans 



leur logis respirait l'aisance de ces maisons de l'ancien temps, abondantes en linge qui sent 
bon, en argenterie bien pesante, et dont les meubles semblent des immeubles, tant on se met 
peu en peine de les renouveler! Je m'y trouvais bien. La table était bonne, et je jouissais 
largement de la permission de la quitter dès que j'avais, comme disait la vieille Olive qui 
nous servait, "les barbes torchées", ce qui faisait bien de l'honneur de les appeler "des 
barbes" aux trois poils de chat de la moustache d'un gamin de sous-lieutenant, qui n'avait 
pas encore fini de grandir!  
J'étais donc là environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que mes hôtes, auxquels je 
n'avais jamais entendu dire un seul mot ayant trait à l'existence de la personne que j'allais 
rencontrer chez eux, quand un jour, en descendant pour dîner à l'heure accoutumée, 
j'aperçus dans un coin de la salle à manger une grande personne qui, debout et sur la pointe 
des pieds, suspendait par les rubans son chapeau à une patère, comme une femme 
parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée à outrance, comme elle l'était pour 
accrocher son chapeau à cette patère placée très haut, elle déployait la taille superbe d'une 
danseuse qui se renverse, et cette taille était prise (c'est le mot, tant elle était lacée!) dans le 
corselet luisant d'un spencer de soie verte à franges qui retombaient sur sa robe blanche, 
une de ces robes du temps d'alors, qui serraient aux hanches et qui n'avaient pas peur de les 
montrer, quand on en avait... Les bras encore en l'air, elle se retourna en m'entendant entrer, 
et elle imprima à sa nuque une torsion qui me fit voir son visage; mais elle acheva son 
mouvement comme si je n'eusse pas été là, regarda si les rubans du chapeau n'avaient pas 
été froissés par elle en le suspendant, et cela accompli lentement, attentivement et presque 
impertinemment, car, après tout, j'étais là, debout, attendant, pour la saluer, qu'elle prît 
garde à moi, elle me fit enfin l'honneur de me regarder avec deux yeux noirs, très froids, 
auxquels ses cheveux, coupés à la Titus et ramassés en boucles sur le front, donnaient 
l'espèce de profondeur que cette coiffure donne au regard... Je ne savais qui ce pouvait être, 
à cette heure et à cette place. Il n'y avait jamais personne à dîner chez mes hôtes... 
Cependant elle venait probablement pour dîner. La table était mise, et il y avait quatre 
couverts... Mais mon étonnement de la voir là fut de beaucoup dépassé par l'étonnement de 
savoir qui elle était, quand je le sus... quand mes deux hôtes, entrant dans la salle, me la 
présentèrent comme leur fille qui sortait de pension et qui allait désormais vivre avec eux.  
Leur fille! Il était impossible d'être moins la fille de gens comme eux que cette fille-là! Non 
pas que les plus belles filles du monde ne puissent naître de toute espèce de gens. J'en ai 
connu... et vous aussi, n'est-ce pas? Physiologiquement, l'être le plus laid peut produire 
l'être le plus beau. Mais elle! entre elle et eux, il y avait l'abîme d'une race... D'ailleurs, 
physiologiquement, puisque je me permets ce grand mot pédant, qui est de votre temps, non 
du mien, on ne pouvait la remarquer que pour l'air qu'elle avait, et qui était singulier dans 
une jeune fille aussi jeune qu'elle, car c'était une espèce d'air impassible, très difficile à 
caractériser. Elle ne l'aurait pas eu qu'on aurait dit: "Voilà une belle fille!" et on n'y aurait 
pas plus pensé qu'à toutes les belles filles qu'on rencontre par hasard; et dont on dit cela, 
pour n'y plus penser jamais après. Mais cet air... qui la séparait, non pas seulement de ses 
parents, mais de tous les autres, dont elle semblait n'avoir ni les passions, ni les sentiments, 
vous clouait... de surprise, sur place... L'Infante à l'épagneul, de Velasquez, pourrait, si vous 
la connaissez, vous donner une idée de cet air-là, qui n'était ni fier, ni méprisant, ni 
dédaigneux, non! mais tout simplement impassible, car l'air fier, méprisant, dédaigneux, dit 
aux gens qu'ils existent, puisqu'on prend la peine de les dédaigner ou de les mépriser, tandis 
que cet air-ci dit tranquillement: "Pour moi, vous n'existez même pas." J'avoue que cette 
physionomie me fit faire, ce premier jour et bien d'autres, la question qui pour moi est 



encore aujourd'hui insoluble: comment cette grande fille-là était-elle sortie de ce gros 
bonhomme en redingote jaune vert et à gilet blanc, qui avait une figure couleur des 
confitures de sa femme, une loupe sur la nuque, laquelle débordait sa cravate de mousseline 
brodée, et qui bredouillait?... Et si le mari n'embarrassait pas, car le mari n'embarrasse 
jamais dans ces sortes de questions, la mère me paraissait tout aussi impossible à expliquer. 
Mlle Albertine (c'était le nom de cette archiduchesse d'altitude, tombée du ciel chez ces 
bourgeois comme si le ciel avait voulu se moquer d'eux), Mlle Albertine, que ses parents 
appelaient Alberte pour s'épargner la longueur du nom, mais ce qui allait parfaitement 
mieux à sa figure et à toute sa personne, ne semblait pas plus la fille de l'un que de l'autre... 
A ce premier dîner, comme à ceux qui suivirent, elle me parut une jeune fille bien élevée, 
sans affectation, habituellement silencieuse, qui, quand elle parlait, disait en bons termes ce 
qu'elle avait à dire, mais qui n'outrepassait jamais cette ligne-là... Au reste, elle aurait eu 
tout l'esprit que j'ignorais qu'elle eût, qu'elle n'aurait guère trouvé l'occasion de le montrer 
dans les dîners que nous faisions. La présence de leur fille avait nécessairement modifié les 
commérages des deux vieilles gens. Ils avaient supprimé les petits scandales de la ville. 
Littéralement, on ne parlait plus à cette table que de choses aussi intéressantes que la pluie 
et le beau temps. Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui m'avait tant frappé d'abord par son 
air impassible, n'ayant absolument que cela à m'offrir, me blasa bientôt sur cet air-là... Si je 
l'avais rencontrée dans le monde pour lequel j'étais fait, et que j'aurais dû voir, cette 
impassibilité m'aurait très certainement piqué au vif... Mais, pour moi, elle n'était pas une 
fille à qui je puisse faire la cour... même des yeux. Ma position vis-à-vis d'elle, à moi en 
pension chez ses parents, était délicate, et un rien pouvait la fausser... Elle n'était pas assez 
près ou assez loin de moi dans la vie pour qu'elle pût m'être quelque chose... et j'eus bientôt 
répondu naturellement, et sans intention d'aucune sorte, par la plus complète indifférence, à 
son impassibilité.  
Et cela ne se démentit jamais, ni de son côté ni du mien. Il n'y eut entre nous que la 
politesse la plus froide, la plus sobre de paroles. Elle n'était pour moi qu'une image qu'à 
peine je voyais; et moi, pour elle, qu'est-ce que j'étais?... A table, - nous ne nous 
rencontrions jamais que là, - elle regardait plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que ma 
personne... Ce qu'elle y disait, très correct, toujours fort bien dit, mais insignifiant, ne me 
donnait aucune clé du caractère qu'elle pouvait avoir. Et puis, d'ailleurs, que m'importait?... 
J'aurais passé toute ma vie sans songer seulement à regarder dans cette calme et insolente 
fille, à l'air si déplacé d'Infante... Pour cela, il fallait la circonstance que je m'en vais vous 
dire, et qui m'atteignit comme la foudre, comme la foudre qui tombe, sans qu'il ait tonné!  
Un soir, il y avait à peu près un mois que Mlle Alberte était revenue à la maison, et nous 
nous mettions à table pour souper. Je l'avais à côté de moi, et je faisais si peu d'attention à 
elle que je n'avais pas encore pris garde à ce détail de tous les jours qui aurait dû me 
frapper: qu'elle fût à table auprès de moi au lieu d'être entre sa mère et son père, quand, au 
moment où je dépliais ma serviette sur mes genoux... non, jamais je ne pourrai vous donner 
l'idée de cette sensation et de cet étonnement! je sentis une main qui prenait hardiment la 
mienne par-dessous la table. Je crus rêver... ou plutôt je ne crus rien du tout... Je n'eus que 
l'incroyable sensation de cette main audacieuse, qui venait chercher la mienne jusque sous 
ma serviette! Et ce fut inouï autant qu'inattendu! Tout mon sang, allumé sous cette prise, se 
précipita de mon coeur dans cette main, comme soutiré par elle, puis remonta furieusement, 
comme chassé par une pompe, dans mon coeur! Je vis bleu... mes oreilles tintèrent. Je dus 
devenir d'une pâleur affreuse. Je crus que j'allais m'évanouir... que j'allais me dissoudre 
dans l'indicible volupté causée par la chair tassée de cette main, un peu grande, et forte 



comme celle d'un jeune garçon, qui s'était fermée sur la mienne. - Et, comme, vous le 
savez, dans ce premier âge de la vie, la volupté a son épouvante, je fis un mouvement pour 
retirer ma main de cette folle main qui l'avait saisie, mais qui, me la serrant alors avec 
l'ascendant du plaisir qu'elle avait conscience de me verser, la garda d'autorité, vaincue 
comme ma volonté, et dans l'enveloppement le plus chaud, délicieusement étouffée... Il y a 
trente-cinq ans de cela, et vous me ferez bien l'honneur de croire que ma main s'est un peu 
blasée sur l'étreinte de la main des femmes; mais j'ai encore là, quand j'y pense, 
l'impression de celle-ci étreignant la mienne avec un despotisme si insensément passionné! 
En proie aux mille frissonnements que cette enveloppante main dardait à mon corps tout 
entier, je craignais de trahir ce que j'éprouvais devant ce père et cette mère, dont la fille, 
sous leurs yeux, osait... Honteux pourtant d'être moins homme que cette fille hardie qui 
s'exposait à se perdre, et dont un incroyable sang-froid couvrait l'égarement, je mordis ma 
lèvre au sang dans un effort surhumain, pour arrêter le tremblement du désir, qui pouvait 
tout révéler à ces pauvres gens sans défiance, et c'est alors que mes yeux cherchèrent l'autre 
de ces deux mains que je n'avais jamais remarquées, et qui, dans ce périlleux moment, 
tournait froidement le bouton d'une lampe qu'on venait de mettre sur la table, car le jour 
commençait de tomber... Je la regardai... C'était donc là la soeur de cette main que je 
sentais pénétrant la mienne, comme un foyer d'où rayonnaient et s'étendaient le long de mes 
veines d'immenses lames de feu! Cette main, un peu épaisse, mais aux doigts longs et bien 
tournés, au bout desquels la lumière de la lampe, qui tombait d'aplomb sur elle, allumait des 
transparences roses, ne tremblait pas et faisait son petit travail d'arrangement de la lampe, 
pour la faire aller, avec une fermeté, une aisance et une gracieuse langueur de mouvement 
incomparables! Cependant nous ne pouvions pas rester ainsi... Nous avions besoin de nos 
mains pour dîner... Celle de Mlle Alberte quitta donc la mienne; mais au moment où elle la 
quitta, son pied, aussi expressif que sa main, s'appuya avec le même aplomb, la même 
passion, la même souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le temps que dura ce dîner trop 
court, lequel me donna la sensation d'un de ces bains insupportablement brûlants d'abord, 
mais auxquels on s'accoutume, et dans lesquels on finit par se trouver si bien, qu'on croirait 
volontiers qu'un jour les damnés pourraient se trouver fraîchement et suavement dans les 
brasiers de leur enfer, comme les poissons dans leur eau!... Je vous laisse à penser si je 
dînai ce jour-là, et si je me mêlai beaucoup aux menus propos de mes honnêtes hôtes, qui 
ne se doutaient pas, dans leur placidité, du drame mystérieux et terrible qui se jouait alors 
sous la table. Ils ne s'aperçurent de rien; mais ils pouvaient s'apercevoir de quelque chose, 
et positivement je m'inquiétais pour eux... pour eux, bien plus que pour moi et pour elle. 
J'avais l'honnêteté et la commisération de mes dix-sept ans... Je me disais: "Est-elle 
effrontée? Est-elle folle?" Et je la regardais du coin de l'oeil, cette folle qui ne perdait pas 
une seule fois, durant le dîner, son air de Princesse en cérémonie, et dont le visage resta 
aussi calme que si son pied n'avait pas dit et fait toutes les folies que peut dire et faire un 
pied, - sur le mien! J'avoue que j'étais encore plus surpris de son aplomb que de sa folie. 
J'avais beaucoup lu de ces livres légers où la femme n'est pas ménagée. J'avais reçu une 
éducation d'école militaire. Utopiquement du moins, j'étais le Lovelace de fatuité que sont 
plus ou moins tous les très jeunes gens qui se croient de jolis garçons, et qui ont pâturé des 
bottes de baisers derrière les portes et dans les escaliers, sur les lèvres des femmes de 
chambre de leurs mères. Mais ceci déconcertait mon petit aplomb de Lovelace de dix-sept 
ans. Ceci me paraissait plus fort que ce que j'avais lu, que tout ce que j'avais entendu dire 
sur le naturel dans le mensonge attribué aux femmes, - sur la force de masque qu'elles 
peuvent mettre à leurs plus violentes ou leurs plus profondes émotions. Songez donc! elle 



avait dix-huit ans! Les avait-elle même?... Elle sortait d'une pension que je n'avais aucune 
raison pour suspecter, avec la moralité et la piété de la mère qui l'avait choisie pour son 
enfant. Cette absence de tout embarras, disons le mot, ce manque absolu de pudeur, cette 
domination aisée sur soi-même en faisant les choses les plus imprudentes, les plus 
dangereuses pour une jeune fille, chez laquelle pas un geste, pas un regard n'avait prévenu 
l'homme auquel elle se livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me montait au 
cerveau et apparaissait nettement à mon esprit, malgré le bouleversement de mes 
sensations... Mais ni dans ce moment, ni plus tard, je ne m'arrêtai à philosopher là-dessus. 
Je ne me donnai pas d'horreur factice pour la conduite de cette fille d'une si effrayante 
précocité dans le mal. D'ailleurs, ce n'est pas à l'âge que j'avais, ni même beaucoup plus 
tard, qu'on croit dépravée la femme qui - au premier coup d'oeil - se jette à vous! On est 
presque disposé à trouver cela tout simple, au contraire, et si on dit: "La pauvre femme!" 
c'est déjà beaucoup de modestie que cette pitié! Enfin, si j'étais timide, je ne voulais pas 
être un niais! La grande raison française pour faire sans remords tout ce qu'il y a de pis. Je 
savais, certes, à n'en pas douter, que ce que cette fille éprouvait pour moi n'était pas de 
l'amour. L'amour ne procède pas avec cette impudeur et cette impudence, et je savais 
parfaitement aussi que ce qu'elle me faisait éprouver n'en était pas non plus. Mais, amour 
ou non... ce que c'était, je le voulais!... Quand je me levai de table, j'étais résolu... La main 
de cette Alberte, à laquelle je ne pensais pas une minute avant qu'elle eût saisi la mienne, 
m'avait laissé, jusqu'au fond de mon être, le désir de m'enlacer tout entier à elle tout entière, 
comme sa main s'était enlacée à ma main!  
"Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi par la réflexion, je me 
demandai ce que j'allais faire pour nouer bel et bien une intrigue, comme on dit en 
province, avec une fille si diaboliquement provocante. Je savais à peu près - comme un 
homme qui n'a pas cherché à le savoir mieux - qu'elle ne quittait jamais sa mère; - qu'elle 
travaillait habituellement près d'elle, à la même chiffonnière, dans l'embrasure de cette salle 
à manger, qui leur servait de salon; - qu'elle n'avait pas d'amie en ville qui vînt la voir, et 
qu'elle ne sortait guère que pour aller le dimanche à la messe et aux vêpres avec ses parents. 
Hein? ce n'était pas encourageant, tout cela!... Je commençais à me repentir de n'avoir pas 
un peu plus vécu avec ces deux bonnes gens que j'avais traités sans hauteur, mais avec la 
politesse détachée et parfois distraite qu'on a pour ceux qui ne sont que d'un intérêt très 
secondaire dans la vie; mais je me dis que je ne pouvais modifier mes relations avec eux, 
sans m'exposer à leur révéler ou à leur faire soupçonner ce que je voulais leur cacher... Je 
n'avais, pour parler secrètement à Mlle Alberte, que les rencontres sur l'escalier quand je 
montais à ma chambre ou que j'en descendais; mais, sur l'escalier, on pouvait nous voir et 
nous entendre... La seule ressource à ma portée, dans cette maison si bien réglée et si 
étroite, où tout le monde se touchait du coude, était d'écrire; et puisque la main de cette fille 
hardie savait si bien chercher la mienne par-dessous la table, cette main ne ferait sans doute 
pas beaucoup de cérémonies pour prendre le billet que je lui donnerais, et je l'écrivis. Ce fut 
le billet de la circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivré, d'un homme qui a déjà 
bu une première gorgée de bonheur et qui en demande une seconde... Seulement, pour le 
remettre, il fallait attendre le dîner du lendemain, et cela me parut long; mais enfin il arriva, 
ce dîner! L'attisante main, dont je sentais le contact sur ma main depuis vingt-quatre heures, 
ne manqua pas de revenir chercher la mienne, comme la veille, par-dessous la table. Mlle 
Alberte sentit mon billet et le prit très bien, comme je l'avais prévu. Mais ce que je n'avais 
pas prévu, c'est qu'avec cet air d'Infante qui défiait tout par sa hauteur d'indifférence, elle le 
plongea dans le coeur de son corsage, où elle releva une dentelle repliée, d'un petit 



mouvement sec, et tout cela avec un naturel et une telle prestesse, que sa mère qui, les yeux 
baissés sur ce qu'elle faisait, servait le potage, ne s'aperçut de rien, et que son imbécile de 
père, qui lurait toujours quelque chose en pensant à son violon, quand il n'en jouait pas, n'y 
vit que du feu."  
- Nous n'y voyons jamais que cela, capitaine! - interrompis-je gaîment, car son histoire me 
faisait l'effet de tourner un peu vite à une leste aventure de garnison; mais je ne me doutais 
pas de ce qui allait suivre! - Tenez! pas plus tard que quelques jours, il y avait à l'Opéra, 
dans une loge à côté de la mienne, une femme probablement dans le genre de votre 
demoiselle Alberte. Elle avait plus de dix-huit ans, par exemple; mais je vous donne ma 
parole d'honneur que j'ai vu rarement de femme plus majestueuse de décence. Pendant qu'a 
duré toute la pièce, elle est restée assise et immobile comme sur une base de granit. Elle ne 
s'est retournée ni à droite, ni à gauche, une seule fois; mais sans doute elle y voyait par les 
épaules, qu'elle avait très nues et très belles, car il y avait aussi, et dans ma loge à moi, par 
conséquent derrière nous deux, un jeune homme qui paraissait aussi indifférent qu'elle à 
tout ce qui n'était pas l'opéra qu'on jouait en ce moment. Je puis certifier que ce jeune 
homme n'a pas fait une seule des simagrées ordinaires que les hommes font aux femmes 
dans les endroits publics, et qu'on peut appeler des déclarations à distance. Seulement 
quand la pièce a été finie et que, dans l'espèce de tumulte général des loges qui se vident, la 
dame s'est levée, droite, dans sa loge, pour agrafer son burnous, je l'ai entendue dire à son 
mari, de la voix la plus conjugalement impérieuse et la plus claire: "Henri!, ramassez mon 
capuchon!" et alors, par-dessus le dos de Henri, qui s'est précipité la tête en bas, elle a 
étendu le bras et la main et pris un billet du jeune homme, aussi simplement qu'elle eût pris 
des mains de son mari son éventail ou son bouquet. Lui s'était relevé, le pauvre homme! 
tenant le capuchon - un capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau que son visage, et 
qu'il avait, au risque d'une apoplexie, repêché sous les petits bancs, comme il avait pu... Ma 
foi! après avoir vu cela, je m'en suis allé, pensant qu'au lieu de le rendre à sa femme, il 
aurait pu tout aussi bien le garder pour lui, ce capuchon, afin de cacher sur sa tête ce qui, 
tout à coup, venait d'y pousser!  
- Votre histoire est bonne, - dit le vicomte de Brassard assez froidement; - dans un autre 
moment; peut-être en aurait-il joui davantage; mais laissez-moi vous achever la mienne. 
J'avoue qu'avec une pareille fille, je ne fus pas inquiet deux minutes de la destinée de mon 
billet. Elle avait beau être pendue à la ceinture de sa mère, elle trouverait bien le moyen de 
me lire et de me répondre. Je comptais même, pour tout un avenir de conversation par écrit, 
sur cette petite poste de par-dessous la table que nous venions d'inaugurer, lorsque le 
lendemain, quand j'entrai dans la salle à manger avec la certitude, très caressée au fond de 
ma personne, d'avoir séance tenante une réponse très catégorique à mon billet de la veille, 
je crus avoir la berlue en voyant que le couvert avait été changé, et que Mlle Alberte était 
placée là où elle aurait dû toujours être, entre son père et sa mère... Et pourquoi ce 
changement?... Que s'était-il donc passé que je ne savais pas?... Le père ou la mère 
s'étaient-ils doutés de quelque chose? J'avais Mlle Alberte en face de moi, et je la regardais 
avec cette intention fixe qui veut être comprise. Il y avait vingt-cinq points d'interrogation 
dans mes yeux; mais les siens étaient aussi calmes, aussi muets, aussi indifférents qu'à 
l'ordinaire. Ils me regardaient comme s'ils ne me voyaient pas. Je n'ai jamais vu regards 
plus impatientants que ces longs regards tranquilles qui tombaient sur vous comme sur une 
chose. Je bouillais de curiosité, de contrariété, d'inquiétude, d'un tas de sentiments agités et 
déçus... et je ne comprenais pas comment cette femme, si sûre d'elle-même qu'on pouvait 
croire qu'au lieu de nerfs elle eût sous sa peau fine presque autant de muscles que moi, 



semblât ne pas oser me faire un signe d'intelligence qui m'avertît, - qui me fît penser, - qui 
me dît, si vite que ce pût être, que nous nous entendions, - que nous étions connivents et 
complices dans le même mystère, que ce fût de l'amour, que ce ne fût pas même de 
l'amour!... C'était à se demander si vraiment c'était bien la femme de la main et du pied sous 
la table, du billet pris et glissé la veille, si naturellement, dans son corsage, devant ses 
parents, comme si elle y eût glissé une fleur! Elle en avait tant fait qu'elle ne devait pas être 
embarrassée de m'envoyer un regard. Mais non! Je n'eus rien. Le dîner passa tout entier 
sans ce regard que je guettais, que j'attendais, que je voulais allumer au mien, et qui ne 
s'alluma pas! "Elle aura trouvé quelque moyen de me répondre", me disais-je en sortant de 
table et en remontant dans ma chambre, ne pensant pas qu'une telle personne pût reculer, 
après s'être si incroyablement avancée; - n'admettant pas qu'elle pût rien craindre et rien 
ménager, quand il s'agissait de ses fantaisies, et parbleu! franchement, ne pouvant pas 
croire qu'elle n'en eût au moins une pour moi!  
"Si ses parents n'ont pas de soupçon, - me disais-je encore, - si c'est le hasard qui a fait ce 
changement de couvert à table, demain je me retrouverai auprès d'elle..." Mais le 
lendemain, ni les autres jours, je ne fus placé auprès de Mlle Alberte, qui continua d'avoir la 
même incompréhensible physionomie et le même incroyable ton dégagé pour dire les riens 
et les choses communes qu'on avait l'habitude de dire à cette table de petits bourgeois. Vous 
devinez bien que je l'observais comme un homme intéressé à la chose. Elle avait l'air aussi 
peu contrarié que possible, quand je l'étais horriblement, moi! quand je l'étais jusqu'à la 
colère, - une colère à me fendre en deux et qu'il fallait cacher! Et cet air, qu'elle ne perdait 
jamais, me mettait encore plus loin d'elle que ce tour de table interposé entre nous! J'étais si 
violemment exaspéré, que je finissais par ne plus craindre de la compromettre en la 
regardant, en lui appuyant sur ses grands yeux impénétrables, et qui restaient glacés, la 
pesanteur menaçante et enflammée des miens! Etait-ce un manège que sa conduite? Etait-ce 
coquetterie? N'était-ce qu'un caprice après un autre caprice,... ou simplement stupidité? J'ai 
connu, depuis, de ces femmes tout d'abord soulèvement de sens, puis après, tout stupidité! 
"Si on savait le moment!" disait Ninon. Le moment de Ninon était-il déjà passé? 
Cependant, j'attendais toujours... quoi? un mot, un signe, un rien risqué, à voix basse, en se 
levant de table dans le bruit des chaises qu'on dérange, et comme cela ne venait pas, je me 
jetais aux idées folles, à tout ce qu'il y avait au monde de plus absurde. Je me fourrai dans 
la tête qu'avec toutes les impossibilités dont nous étions entourés au logis, elle m'écrirait par 
la poste; - qu'elle serait assez fine, quand elle sortirait avec sa mère, pour glisser un billet 
dans la boîte aux lettres, et, sous l'empire de cette idée, je me mangeais le sang 
régulièrement deux fois par jour, une heure avant que le facteur passât par la maison... Dans 
cette heure-là je disais dix fois à la vieille Olive, d'une voix étranglée: "Y a-t-il des lettres 
pour moi, Olive?" laquelle me répondait imperturbablement toujours: "Non, Monsieur, il 
n'y en a pas." Ah! l'agacement finit par être trop aigu! Le désir trompé devint de la haine. Je 
me mis à haïr cette Alberte, et, par haine de désir trompé, à expliquer sa conduite avec moi 
par les motifs qui pouvaient le plus me la faire mépriser, car la haine a soif de mépris. Le 
mépris, c'est son nectar, à la haine! "Coquine lâche, qui a peur d'une lettre!" me disais-je. 
Vous le voyez, j'en venais aux gros mots. Je l'insultais dans ma pensée, ne croyant pas en 
l'insultant la calomnier. Je m'efforçai même de ne plus penser à elle que je criblais des 
épithètes les plus militaires, quand j'en parlais à Louis de Meung, car je lui en parlais! car 
l'outrance où elle m'avait jeté avait éteint en moi toute espèce de chevalerie, - et j'avais 
raconté toute mon aventure à mon brave Louis, qui s'était tirebouchonné sa longue 



moustache blonde en m'écoutant, et qui m'avait dit, sans se gêner, car nous n'étions pas des 
moralistes dans le 27e:  
"- Fais comme moi! Un clou chasse l'autre. Prends pour maîtresse une petite cousette de la 
ville, et ne pense plus à cette sacrée fille-là!"  
"Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, j'étais trop piqué au jeu. Si elle avait 
su que je prenais une maîtresse, j'en aurais peut-être pris une pour lui fouetter le coeur ou la 
vanité par la jalousie. Mais elle ne le saurait pas. Comment pourrait-elle le savoir?... En 
amenant, si je l'avais fait, une maîtresse chez moi, comme Louis, à son hôtel de la Poste, 
c'était rompre avec les bonnes gens chez qui j'habitais, et qui m'auraient immédiatement 
prié d'aller chercher un autre logement que le leur; et je ne voulais pas renoncer, si je ne 
pouvais avoir que cela, à la possibilité de retrouver la main ou le pied de cette damnante 
Alberte qui après ce qu'elle avait osé, restait toujours la grande Mademoiselle Impassible.  
"- Dis plutôt impossible!" - disait Louis, qui se moquait de moi.  
"Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me montrer aussi oublieux 
qu'Alberte et aussi indifférent qu'elle, d'opposer marbre à marbre et froideur à froideur, je 
ne vécus plus que de la vie tendue de l'affût, - de l'affût que je déteste, même à la chasse! 
Oui, Monsieur, ce ne fut plus qu'affût perpétuel dans mes journées! Affût quand je 
descendais à dîner, et que j'espérais la trouver seule dans la salle à manger comme la 
première fois! Affût au dîner, où mon regard ajustait de face ou de côté le sien qu'il 
rencontrait net et infernalement calme et qui n'évitait pas plus le mien qu'il n'y répondait! 
Affût après le dîner, car je restais maintenant un peu après dîner voir ces dames reprendre 
leur ouvrage, dans leur embrasure de croisée, guettant si elle ne laisserait pas tomber 
quelque chose, son dé, ses ciseaux, un chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui 
rendant toucher sa main, - cette main que j'avais maintenant à travers la cervelle! Affût 
chez moi, quand j'étais remonté dans ma chambre, y croyant toujours entendre le long du 
corridor ce pied qui avait piétiné sur le mien, avec une volonté si absolue. Affût jusque dans 
l'escalier, où je croyais pouvoir la rencontrer, et où la vieille Olive me surprit un jour, à ma 
grande confusion, en sentinelle! Affût à ma fenêtre - cette fenêtre que vous voyez - où je 
me plantais quand elle devait sortir avec sa mère, et d'où je ne bougeais pas avant qu'elle fût 
rentrée, mais tout cela aussi vainement que le reste! Lorsqu'elle sortait, tortillée dans son 
châle de jeune fille, - un châle à raies rouges et blanches: je n'ai rien oublié! semé de fleurs 
noires et jaunes sur les deux raies, elle ne retournait pas son torse insolent une seule fois, et 
lorsqu'elle rentrait, toujours aux côtés de sa mère, elle ne levait ni la tête ni les yeux vers la 
fenêtre où je l'attendais! Tels étaient les misérables exercices auxquels elle m'avait 
condamné! Certes, je sais bien que les femmes nous font tous plus ou moins valeter, mais 
dans ces proportions-là!! Le vieux fat qui devrait être mort en moi s'en révolte encore! Ah! 
je ne pensais plus au bonheur de mon uniforme! Quand j'avais fait le service de la journée, - 
après l'exercice ou la revue, - je rentrais vite, mais non plus pour lire des piles de mémoires 
ou de romans, mes seules lectures dans ce temps-là. Je n'allais plus chez Louis de Meung. 
Je ne touchais plus à mes fleurets. Je n'avais pas la ressource du tabac qui engourdit 
l'activité quand elle vous dévore, et que vous avez, vous autres jeunes gens qui m'avez suivi 
dans la vie! On ne fumait pas alors au 27e, si ce n'est entre soldats, au corps de garde, 
quand on jouait la partie de brisque sur le tambour... Je restais donc oisif de corps, à me 
ronger... je ne sais pas si c'était le coeur, sur ce canapé qui ne me faisait plus le bon froid 
que j'aimais dans ces six pieds carrés de chambre, où je m'agitais comme un lionceau dans 
sa cage, quand il sent la chair fraîche à côté.  



"Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de même une grande partie de la nuit. Je me couchais 
tard. Je ne dormais plus. Elle me tenait éveillé, cette Alberte d'enfer, qui me l'avait allumé 
dans les veines, puis qui s'était éloignée comme l'incendiaire qui ne retourne pas même la 
tête pour voir son feu flamber derrière lui! Je baissais, comme le voilà, ce soir", - ici le 
vicomte passa son gant sur la glace de la voiture placée devant lui, pour essuyer la vapeur 
qui commençait d'y perler, "- ce même rideau cramoisi, à cette même fenêtre, qui n'avait 
pas plus de persiennes qu'elle n'en a maintenant, afin que les voisins, plus curieux en 
province qu'ailleurs, ne dévisageassent pas le fond de ma chambre. C'était une chambre de 
ce temps-là, - une chambre de l'Empire, parquetée en point de Hongrie, sans tapis, où le 
bronze plaquait partout le merisier, d'abord en tête de sphinx aux quatre coins du lit, et en 
pattes de lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous les tiroirs de la commode et du secrétaire, 
en camées de faces de lion, avec des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules verdâtres, 
et par lesquels on les tirait quand on voulait les ouvrir. Une table carrée, d'un merisier plus 
rosâtre que le reste de l'ameublement, à dessus de marbre gris, grillagée de cuivre, était en 
face du lit, contre le mur, entre la fenêtre et la porte d'un grand cabinet de toilette; et, vis-à-
vis de la cheminée, le grand canapé de maroquin bleu dont je vous ai déjà tant parlé... A 
tous les angles de cette chambre d'une grande élévation et d'un large espace, il y avait des 
encoignures en faux laque de Chine, et sur l'une d'elles on voyait, mystérieux et blanc, dans 
le noir du coin, un vieux buste de Niobé d'après l'antique, qui étonnait là, chez ces 
bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette incompréhensible Alberte n'étonnait pas bien 
plus? Les murs lambrissés, et peints à l'huile, d'un blanc jaune, n'avaient ni tableaux, ni 
gravures. J'y avais seulement mis mes armes, couchées sur de longues pattes-fiches en 
cuivre doré. Quand j'avais loué cette grande calebasse d'appartement, - comme disait 
élégamment le lieutenant Louis de Meung, qui ne poétisait pas les choses, - j'avais fait 
placer au milieu une grande table ronde que je couvrais de cartes militaires, de livres et de 
papiers: c'était mon bureau. J'y écrivais quand j'avais à écrire... Eh bien! un soir, ou plutôt 
une nuit, j'avais roulé le canapé auprès de cette grande table, et j'y dessinais à la lampe, non 
pas pour me distraire de l'unique pensée qui me submergeait depuis un mois, mais pour m'y 
plonger davantage, car c'était la tête de cette énigmatique Alberte que je dessinais, c'était le 
visage de cette diablesse de femme dont j'étais possédé, comme les dévots disent qu'on l'est 
du diable. Il était tard. La rue, - où passaient chaque nuit deux diligences en sens inverse, - 
comme aujourd'hui, - l'une à minuit trois quarts et l'autre à deux heures et demie du matin, 
et qui toutes deux s'arrêtaient à l'hôtel de la Poste pour relayer, - la rue était silencieuse 
comme le fond d'un puits. J'aurais entendu voler une mouche; mais si, par hasard, il y en 
avait une dans ma chambre, elle devait dormir dans quelque coin de vitre ou dans un des 
plis cannelés de ce rideau, d'une forte étoffe de soie croisée, que j'avais ôté de sa patère et 
qui tombait devant la fenêtre, perpendiculaire et immobile. Le seul bruit qu'il y eût alors 
autour de moi, dans ce profond et complet silence, c'était moi qui le faisais avec mon 
crayon et mon estompe. Oui, c'était elle que je dessinais, et Dieu sait avec quelle caresse de 
main et quelle préoccupation enflammée! Tout à coup, sans aucun bruit de serrure qui 
m'aurait averti, ma porte s'entr'ouvrit en flûtant ce son des portes dont les gonds sont secs, 
et resta à moitié entrebâillée, comme si elle avait eu peur du son qu'elle avait jeté! Je relevai 
les yeux, croyant avoir mal fermé cette porte qui, d'elle-même, inopinément, s'ouvrait en 
filant ce son plaintif, capable de faire tressaillir dans la nuit ceux qui veillent et de réveiller 
ceux qui dorment. Je me levai de ma table pour aller la fermer; mais la porte entr'ouverte 
s'ouvrit plus grande et très doucement toujours, mais en recommençant le son aigu qui 
traîna comme un gémissement dans la maison silencieuse, et je vis, quand elle se fut 



ouverte de toute sa grandeur, Alberte! - Alberte qui, malgré les précautions d'une peur qui 
devait être immense, n'avait pu empêcher cette porte maudite de crier!  
"Ah! tonnerre de Dieu! ils parlent de visions, ceux qui y croient; mais la vision la plus 
surnaturelle ne m'aurait pas donné la surprise, l'espèce de coup au coeur que je ressentis et 
qui se répéta en palpitations insensées, quand je vis venir à moi, - de cette porte ouverte, - 
Alberte, effrayée au bruit que cette porte venait de faire en s'ouvrant, et qui allait 
recommencer encore, si elle la fermait! Rappelez-vous toujours que je n'avais pas dix-huit 
ans! Elle vit peut-être ma terreur à la sienne: elle réprima, par un geste énergique, le cri de 
surprise qui pouvait m'échapper, - qui me serait certainement échappé sans ce geste, - et 
elle referma la porte, non plus lentement, puisque cette lenteur l'avait fait crier, mais 
rapidement, pour éviter ce cri des gonds, - qu'elle n'évita pas, et qui recommença plus net, 
plus franc, d'une seule venue et suraigu; - et, la porte fermée et l'oreille contre, elle écouta si 
un autre bruit, qui aurait été plus inquiétant et plus terrible, ne répondait pas à celui-là... Je 
crus la voir chanceler... Je m'élançai, et je l'eus bientôt dans les bras.  
- Mais elle va bien, votre Alberte, - dis-je au capitaine.  
- Vous croyez peut-être, - reprit-il, comme s'il n'avait pas entendu ma moqueuse 
observation, - qu'elle y tomba, dans mes bras, d'effroi, de passion, de tête perdue, comme 
une fille poursuivie ou qu'on peut poursuivre, - qui ne sait plus ce qu'elle fait quand elle fait 
la dernière des folies, quand elle s'abandonne à ce démon que les femmes ont toutes - dit-on 
- quelque part, et qui serait le maître toujours, s'il n'y en avait pas deux autres aussi en elles, 
- la Lâcheté et la Honte, - pour contrarier celui-là! Eh bien, non, ce n'était pas cela! Si vous 
le croyiez, vous vous tromperiez ... Elle n'avait rien de ces peurs vulgaires et osées ... Ce fut 
bien plus elle qui me prit dans ses bras que je ne la pris dans les miens... Son premier 
mouvement avait été de se jeter le front contre ma poitrine, mais elle le releva et me 
regarda, les yeux tout grands, - des yeux immenses! - comme pour voir si c'était bien moi 
qu'elle tenait ainsi dans ses bras! Elle était horriblement pâle, et comme je ne l'avais jamais 
vue pâle; mais ses traits de Princesse n'avaient pas bougé. Ils avaient toujours l'immobilité 
et la fermeté d'une médaille. Seulement, sur sa bouche aux lèvres légèrement bombées 
errait je ne sais quel égarement, qui n'était pas celui de la passion heureuse ou qui va l'être 
tout à l'heure! Et cet égarement avait quelque chose de si sombre dans un pareil moment, 
que, pour ne pas le voir, je plantai sur ces belles lèvres rouges et érectiles le robuste et 
foudroyant baiser du désir triomphant et roi! La bouche s'entr'ouvrit... mais les yeux noirs, à 
la noirceur profonde, et dont les longues paupières touchaient presque alors mes paupières, 
ne se fermèrent point, - ne palpitèrent même pas; - mais tout au fond, comme sur sa bouche, 
je vis passer de la démence! Agrafée dans ce baiser de feu et comme enlevée par les lèvres 
qui pénétraient les siennes, aspirée par l'haleine qui la respirait, je la portai, toujours collée 
à moi, sur ce canapé de maroquin bleu, - mon gril de saint Laurent, depuis un mois que je 
m'y roulais en pensant à elle, - et dont le maroquin se mit voluptueusement à craquer sous 
son dos nu, car elle était à moitié nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle avait... le 
croirez-vous? été obligée de traverser la chambre où son père et sa mère dormaient! Elle 
l'avait traversée à tâtons, les mains en avant, pour ne pas se choquer à quelque meuble qui 
aurait retenti de son choc et qui eût pu les réveiller.  
- Ah! - fis-je, - on n'est pas plus brave à la tranchée. Elle était digne d'être la maîtresse d'un 
soldat!  
- Et elle le fut dès cette première nuit-là, reprit le vicomte. - Elle le fut aussi violente que 
moi, et je vous jure que je l'étais! Mais c'est égal... voici la revanche! Elle ni moi ne pûmes 
oublier, dans les plus vifs de nos transports, l'épouvantable situation qu'elle nous faisait à 



tous les deux. Au sein de ce bonheur qu'elle venait chercher et m'offrir, elle était alors 
comme stupéfiée de l'acte qu'elle accomplissait d'une volonté pourtant si ferme, avec un 
acharnement si obstiné. Je ne m'en étonnai pas. Je l'étais bien, moi, stupéfié! J'avais bien, 
sans le lui dire et sans le lui montrer, la plus effroyable anxiété dans le coeur, pendant 
qu'elle me pressait à m'étouffer sur le sien. J'écoutais, à travers ses soupirs, à travers ses 
baisers, à travers le terrifiant silence qui pesait sur cette maison endormie et confiante, une 
chose horrible: c'est si sa mère ne s'éveillait pas, si son père ne se levait pas! Et jusque par-
dessus son épaule, je regardais derrière elle si cette porte, dont elle n'avait pas ôté la clé, par 
peur du bruit qu'elle pouvait faire, n'allait pas s'ouvrir de nouveau et me montrer, pâles et 
indignées, ces deux têtes de Méduse, ces deux vieillards, que nous trompions avec une 
lâcheté si hardie, surgir tout à coup dans la nuit, images de l'hospitalité violée et de la 
Justice! Jusqu'à ces voluptueux craquements du maroquin bleu, qui m'avaient sonné la 
diane de l'Amour, me faisaient tressaillir d'épouvante... Mon coeur battait contre le sien, qui 
semblait me répercuter ses battements... C'était enivrant et dégrisant tout à la fois, mais 
c'était terrible! Je me fis à tout cela plus tard. A force de renouveler impunément cette 
imprudence sans nom, je devins tranquille dans cette imprudence. A force de vivre dans ce 
danger d'être surpris, je me blasai. Je n'y pensai plus. Je ne pensai plus qu'à être heureux. 
Dès cette première nuit formidable, qui aurait dû l'épouvanter des autres, elle avait décidé 
qu'elle viendrait chez moi de deux nuits en deux nuits, puisque je ne pouvais aller chez elle, 
- sa chambre de jeune fille n'ayant d'autre issue que dans l'appartement de ses parents, - et 
elle y vint régulièrement toutes les deux nuits; mais jamais elle ne perdit la sensation, - la 
stupeur de la première fois! Le temps ne produisit pas sur elle l'effet qu'il produisit sur moi. 
Elle ne se bronza pas au danger, affronté chaque nuit. Toujours elle restait, et jusque sur 
mon coeur, silencieuse, me parlant à peine avec la voix, car, d'ailleurs, vous vous doutez 
bien qu'elle était éloquente; et lorsque plus tard le calme me prit, moi, à force de danger 
affronté et de réussite, et que je lui parlai, comme on parle à sa maîtresse, de ce qu'il y avait 
déjà de passé entre nous, - de cette froideur inexplicable et démentie, puisque je la tenais 
dans mes bras, et qui avait succédé à ses premières audaces; quand je lui adressai enfin tous 
ces pourquoi insatiables de l'amour, qui n'est peut-être au fond qu'une curiosité, elle ne me 
répondit jamais que par de longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muette de tout... 
excepté de baisers! Il y a des femmes qui vous disent: "Je me perds pour vous"; il y en a 
d'autres qui vous disent: "Tu vas bien me mépriser"; et ce sont là des manières différentes 
d'exprimer la fatalité de l'amour. Mais elle, non! Elle ne disait mot... Chose étrange! Plus 
étrange personne! Elle me produisait l'effet d'un épais et dur couvercle de marbre qui 
brûlait, chauffé par en dessous... Je croyais qu'il arriverait un moment où le marbre se 
fendrait enfin sous la chaleur brûlante, mais le marbre ne perdit jamais sa rigide densité. 
Les nuits qu'elle venait, elle n'avait ni plus d'abandon, ni plus de paroles, et, je me 
permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut toujours aussi difficile à confesser que la première 
nuit qu'elle était venue. Je n'en tirai pas davantage... Tout au plus un monosyllabe arraché, 
d'obsession, à ces belles lèvres dont je raffolais d'autant plus que je les avais vues plus 
froides et plus indifférentes pendant la journée, et, encore, un monosyllabe qui ne faisait 
pas grande lumière sur la nature de cette fille, qui me paraissait plus sphinx, à elle seule, 
que tous les Sphinx dont l'image se multipliait autour de moi, dans cet appartement Empire.  
- Mais, capitaine, interrompis-je encore, - il y eut pourtant une fin à tout cela? Vous êtes un 
homme fort, et tous les Sphinx sont des animaux fabuleux. Il n'y en a point dans la vie, et 
vous finîtes bien par trouver, que diable! ce qu'elle avait dans son giron, cette commère-là!  



- Une fin! Oui, il y eut une fin, - fit le vicomte de Brassard en baissant brusquement la vitre 
du coupé, comme si la respiration avait manqué à sa monumentale poitrine et qu'il eût 
besoin d'air pour achever ce qu'il avait à raconter. - Mais le giron, comme vous dites, de 
cette singulière fille n'en fut pas plus ouvert pour cela. Notre amour, notre relation, notre 
intrigue, - appelez cela comme vous voudrez, - nous donna, ou plutôt me donna, à moi, des 
sensations que je ne crois pas avoir éprouvées jamais depuis avec des femmes plus aimées 
que cette Alberte, qui ne m'aimait peut-être pas, que je n'aimais peut-être pas!! Je n'ai 
jamais bien compris ce que j'avais pour elle et ce qu'elle avait pour moi, et cela dura plus de 
six mois! Pendant ces six mois, tout ce que je compris, ce fut un genre de bonheur dont on 
n'a pas l'idée dans la jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui se cachent. Je compris la 
jouissance du mystère dans la complicité, qui, même sans l'espérance de réussir, ferait 
encore des conspirateurs incorrigibles. Alberte, à la table de ses parents comme partout, 
était toujours la Madame Infante qui m'avait tant frappé le premier jour que je l'avais vue. 
Son front néronien, sous ses cheveux bleus à force d'être noirs, qui bouclaient durement et 
touchaient ses sourcils, ne laissaient rien passer de la nuit coupable, qui n'y étendait aucune 
rougeur. Et moi qui essayais d'être aussi impénétrable qu'elle, mais qui, j'en suis sûr, aurais 
dû me trahir dix fois si j'avais eu affaire à des observateurs, je me rassasiais 
orgueilleusement et presque sensuellement, dans le plus profond de mon être, de l'idée que 
toute cette superbe indifférence était bien à moi et qu'elle avait pour moi toutes les 
bassesses de la passion, si la passion pouvait jamais être basse! Nul que nous sur la terre ne 
savait cela... et c'était délicieux, cette pensée! Personne, pas même mon ami, Louis de 
Meung, avec lequel j'étais discret depuis que j'étais heureux! Il avait tout deviné, sans 
doute, puisqu'il était aussi discret que moi. Il ne m'interrogeait pas. J'avais repris avec lui, 
sans effort, mes habitudes d'intimité, les promenades sur le Cours, en grande ou en petite 
tenue, l'impériale, l'escrime et le punch! Pardieu! quand on sait que le bonheur viendra, 
sous la forme d'une belle jeune fille qui a comme une rage de dents dans le coeur, vous 
visiter régulièrement d'une nuit l'autre, à la même heure, cela simplifie joliment les jours!"  
- Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de cette Alberte? - fis-je 
railleusement, en coupant net les réflexions de l'ancien dandy par une plaisanterie, et pour 
ne pas paraître trop pris par son histoire, qui me prenait, car, avec les dandys, on n'a guère 
que la plaisanterie pour se faire un peu respecter.  
- Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de la réalité? - dit le vicomte. - 
Mais je ne suis pas romancier, moi! Quelquefois Alberte ne venait pas. La porte, dont les 
gonds huilés étaient moelleux comme de la ouate maintenant, ne s'ouvrait pas de toute une 
nuit, et c'est qu'alors sa mère l'avait entendue et s'était écriée, ou c'est que son père l'avait 
aperçue, filant ou tâtonnant à travers la chambre. Seulement Alberte, avec sa tête d'acier, 
trouvait à chaque fois un prétexte. Elle était souffrante... Elle cherchait le sucrier sans 
flambeau, de peur de réveiller personne..."  
- Ces têtes d'acier-là ne sont pas si rares que vous avez l'air de le croire, capitaine! - 
interrompis-je encore. J'étais contrariant. - Votre Alberte, après tout, n'était pas plus forte 
que la jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans la chambre de sa grand-mère, endormie 
derrière ses rideaux, un amant entré par la fenêtre, et qui, n'ayant pas de canapé de 
maroquin bleu, s'établissait, à la bonne franquette, sur le tapis... Vous savez comme moi 
l'histoire. Un soir, apparemment poussé par la jeune fille trop heureuse, un soupir plus fort 
que les autres réveilla la grand-mère, qui cria de dessous ses rideaux un: "Qu'as-tu donc, 
petite?" à la faire évanouir contre le coeur de son amant; mais elle n'en répondit pas moins 



de sa place: "C'est mon buse qui me gêne, grand-maman, pour chercher mon aiguille 
tombée sur le tapis, et que je ne puis pas retrouver!"  
- Oui, je connais l'histoire, reprit le vicomte de Brassard, que j'avais cru humilier, par une 
comparaison, dans la personne de son Alberte. - C'était, si je m'en souviens bien, une de 
Guise que la jeune fille dont vous me parlez. Elle s'en tira comme une fille de son nom; 
mais vous ne dites pas qu'à partir de cette nuit-là elle ne rouvrit plus la fenêtre à son amant, 
qui était, je crois, monsieur de Noirmoutier, tandis qu'Alberte revenait le lendemain de ces 
accrocs terribles, et s'exposait de plus belle au danger bravé, comme si de rien n'était. Alors, 
je n'étais, moi, qu'un sous-lieutenant assez médiocre en mathématiques, et qui m'en 
occupais fort peu; mais il était évident, pour qui sait faire le moindre calcul des 
probabilités, qu'un jour... une nuit... il y aurait un dénoûment...  
- Ah, oui! - fis-je, me rappelant ses paroles d'avant son histoire, - le dénoûment qui devait 
vous faire connaître la sensation de la peur, capitaine.  
- Précisément, - répondit-il d'un ton plus grave et qui tranchait sur le ton léger que 
j'affectais. - Vous l'avez vu, n'est-ce pas? depuis ma main prise sous la table jusqu'au 
moment où elle surgit la nuit, comme une apparition dans le cadre de ma porte ouverte, 
Alberte ne m'avait pas marchandé l'émotion. Elle m'avait fait passer dans l'âme plus d'un 
genre de frisson, plus d'un genre de terreur; mais ce n'avait été encore que l'impression des 
balles qui sifflent autour de vous et des boulets dont on sent le vent; on frissonne, mais on 
va toujours. Eh bien! ce ne fut plus cela. Ce fut de la peur, de la peur complète, de la vraie 
peur, et non plus pour Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul! Ce que j'éprouvai, ce 
fut positivement cette sensation qui doit rendre le coeur aussi pâle que la face; ce fut cette 
panique qui fait prendre la fuite à des régiments tout entiers. Moi qui vous parle, j'ai vu fuir 
tout Chamboran, bride abattue et ventre à terre, l'héroïque Chamboran, emportant, dans son 
flot épouvanté, son colonel et ses officiers! Mais à cette époque je n'avais encore rien vu, et 
j'appris... ce que je croyais impossible.  
"Ecoutez donc... C'était une nuit. Avec la vie que nous menions, ce ne pouvait être qu'une 
nuit... une longue nuit d'hiver. Je ne dirai pas une de nos plus tranquilles. Elles étaient 
toutes tranquilles, nos nuits. Elles l'étaient devenues à force d'être heureuses. Nous 
dormions sur ce canon chargé. Nous n'avions pas la moindre inquiétude en faisant l'amour 
sur cette lame de sabre posée en travers d'un abîme, comme le pont de l'enfer des Turcs! 
Alberte était venue plus tôt qu'à l'ordinaire, pour être plus longtemps. Quand elle venait 
ainsi, ma première caresse, mon premier mouvement d'amour était pour ses pieds, ses pieds 
qui n'avaient plus alors ses brodequins verts ou hortensia, ces deux coquetteries et mes deux 
délices, et qui, nus pour ne pas faire de bruit, m'arrivaient transis de froid des briques sur 
lesquelles elle avait marché, le long du corridor qui menait de la chambre de ses parents à 
ma chambre, placée à l'autre bout de la maison. Je les réchauffais, ces pieds glacés pour 
moi, qui peut-être ramassaient, pour moi, en sortant d'un lit chaud, quelque horrible maladie 
de poitrine... Je savais le moyen de les tiédir et d'y mettre du rose ou du vermillon, à ces 
pieds pâles et froids; mais cette nuit-là mon moyen manqua... Ma bouche fut impuissante à 
attirer sur ce cou-de-pied cambré et charmant la plaque de sang que j'aimais souvent à y 
mettre, comme une rosette ponceau... Alberte, cette nuit-là, était plus silencieusement 
amoureuse que jamais. Ses étreintes avaient cette langueur et cette force qui étaient pour 
moi un langage, et un langage si expressif que, si je lui parlais toujours, moi, si je lui disais 
toutes mes démences et toutes mes ivresses, je ne lui demandais plus de me répondre et de 
me parler. A ses étreintes, je l'entendais. Tout à coup, je ne l'entendis plus. Ses bras 
cessèrent de me presser sur son coeur, et je crus à une de ces pâmoisons comme elle en 



avait souvent, quoique ordinairement elle gardât, en ses pâmoisons, la force crispée de 
l'étreinte... Nous ne sommes pas des bégueules entre nous. Nous sommes deux hommes, et 
nous pouvons nous parler comme deux hommes... J'avais l'expérience des spasmes 
voluptueux d'Alberte, et quand ils la prenaient, ils n'interrompaient pas mes caresses. Je 
restais comme j'étais, sur son coeur, attendant qu'elle revînt à la vie consciente, dans 
l'orgueilleuse certitude qu'elle reprendrait ses sens sous les miens, et que la foudre qui 
l'avait frappée la ressusciterait en la refrappant... Mais mon expérience fut trompée. Je la 
regardai comme elle était, liée à moi, sur le canapé bleu, épiant le moment où ses yeux, 
disparus sous ses larges paupières, me remontreraient leurs beaux orbes de velours noir et 
de feu; où ses dents, qui se serraient et grinçaient à briser leur émail au moindre baiser 
appliqué brusquement sur son cou et traîné longuement sur ses épaules, laisseraient, en 
s'entr'ouvrant, passer son souffle. Mais ni les yeux ne revinrent, ni les dents ne se 
desserrèrent... Le froid des pieds d'Alberte était monté jusque dans ses lèvres et sous les 
miennes... Quand je sentis cet horrible froid, je me dressai à mi-corps pour mieux la 
regarder; je m'arrachai en sursaut de ses bras, dont l'un tomba sur elle et l'autre pendit à 
terre, du canapé sur lequel elle était couchée. Effaré, mais lucide encore, je lui mis la main 
sur le coeur... Il n'y avait rien! rien au pouls, rien aux tempes, rien aux artères carotides, 
rien nulle part... que la mort qui était partout, et déjà avec son épouvantable rigidité!  
J'étais sûr de la mort... et je ne voulais pas y croire! La tête humaine a de ces volontés 
stupides contre la clarté même de l'évidence et du destin. Alberte était morte. De quoi?... Je 
ne savais. Je n'étais pas médecin. Mais elle était morte; et quoique je visse avec la clarté du 
jour de midi que ce que je pourrais faire était inutile, je fis pourtant tout ce qui me semblait 
si désespérément inutile. Dans mon néant absolu de tout, de connaissances, d'instruments, 
de ressources, je lui vidais sur le front tous les flacons de ma toilette. Je lui frappais 
résolument dans les mains, au risque d'éveiller le bruit, dans cette maison où le moindre 
bruit nous faisait trembler. J'avais ouï dire à un de mes oncles, chef d'escadron au 4e 
dragons, qu'il avait un jour sauvé un de ses amis d'une apoplexie en le saignant vite avec 
une de ces flammes dont on se sert pour saigner les chevaux. J'avais des armes plein ma 
chambre. Je pris un poignard, et j'en labourai le bras d'Alberte à la saignée. Je massacrai ce 
bras splendide d'où le sang ne coula même pas. Quelques gouttes s'y coagulèrent. Il était 
figé. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne purent galvaniser ce cadavre raidi, devenu 
cadavre sous mes lèvres. Ne sachant plus ce que je faisais, je finis par m'étendre dessus, le 
moyen qu'emploient (disent les vieilles histoires) les Thaumaturges ressusciteurs, n'espérant 
pas y réchauffer la vie, mais agissant comme si je l'espérais! Et ce fut sur ce corps glacé 
qu'une idée, qui ne s'était pas dégagée du chaos dans lequel la bouleversante mort subite 
d'Alberte m'avait jeté, m'apparut nettement... et que j'eus peur!  
Oh!... mais une peur... une peur immense! Alberte était morte chez moi, et sa mort disait 
tout. Qu'allais-je devenir? Que fallait-il faire?... A cette pensée, je sentis la main, la main 
physique de cette peur hideuse, dans mes cheveux qui devinrent des aiguilles! Ma colonne 
vertébrale se fondit en une fange glacée, et je voulus lutter - mais en vain - contre cette 
déshonorante sensation... Je me dis qu'il fallait avoir du sang-froid... que j'étais un homme 
après tout... que j'étais militaire. Je me mis la tête dans mes mains, et quand le cerveau me 
tournait dans le crâne, je m'efforçai de raisonner la situation horrible dans laquelle j'étais 
pris... et d'arrêter, pour les fixer et les examiner, toutes les idées qui me fouettaient le 
cerveau comme une toupie cruelle, et qui toutes allaient, à chaque tour, se heurter à ce 
cadavre qui était chez moi, à ce corps inanimé d'Alberte qui ne pouvait plus regagner sa 
chambre, et que sa mère devait retrouver le lendemain dans la chambre de l'officier, morte 



et déshonorée! L'idée de cette mère, à laquelle j'avais peut-être tué sa fille en la 
déshonorant, me pesait plus sur le cœur que le cadavre même d'Alberte... On ne pouvait pas 
cacher la mort; mais le déshonneur, prouvé par le cadavre chez moi, n'y avait-il pas moyen 
de le cacher?... C'était la question que je me faisais, le point fixe que je regardais dans ma 
tête. Difficulté grandissant à mesure que je la regardais, et qui prenait les proportions d'une 
impossibilité absolue. Hallucination effroyable! par moments le cadavre d'Alberte me 
semblait emplir toute ma chambre et ne pouvoir plus en sortir. Ah! si la sienne n'avait pas 
été placée derrière l'appartement de ses parents, je l'aurais, à tout risque, reportée dans son 
lit! Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce qu'elle faisait, elle, 
déjà si imprudemment, vivante, et m'aventurer ainsi à traverser une chambre que je ne 
connaissais pas, où je n'étais jamais entré, et où reposaient endormis du sommeil léger des 
vieillards le père et la mère de la malheureuse?... Et cependant, l'état de ma tête était tel, la 
peur du lendemain et de ce cadavre chez moi me galopaient avec tant de furie, que ce fut 
cette idée, cette témérité, cette folie de reporter Alberte chez elle qui s'empara de moi 
comme l'unique moyen de sauver l'honneur de la pauvre fille et de m'épargner la honte des 
reproches du père et de la mère, de me tirer enfin de cette ignominie. Le croirez-vous? J'ai 
peine à le croire moi-même, quand j'y pense! J'eus la force de prendre le cadavre d'Alberte 
et, le soulevant par les bras, de le charger sur mes épaules. Horrible chape, plus lourde, 
allez! que celle des damnés dans l'enfer du Dante! Il faut l'avoir portée, comme moi, cette 
chape d'une chair qui me faisait bouillonner le sang de désir il n'y avait qu'une heure, et qui 
maintenant me transissait!... Il faut l'avoir portée pour bien savoir ce que c'était! J'ouvris ma 
porte ainsi chargé et, pieds nus comme elle, pour faire moins de bruit, je m'enfonçai dans le 
corridor qui conduisait à la chambre de ses parents, et dont la porte était au fond, m'arrêtant 
à chaque pas sur mes jambes défaillantes pour écouter le silence de la maison dans la nuit, 
que je n'entendais plus, à cause des battements de mon coeur! Ce fut long. Rien ne 
bougeait... Un pas suivait un pas... Seulement, quand j'arrivai tout contre la terrible porte de 
la chambre de ses parents, - qu'il me fallait franchir et qu'elle n'avait pas, en venant, 
entièrement fermée pour la retrouver entr'ouverte au retour, et que j'entendis les deux 
respirations longues et tranquilles de ces deux pauvres vieux qui dormaient dans toute la 
confiance de la vie, je n'osai plus!... Je n'osai plus passer ce seuil noir et béant dans les 
ténèbres... Je reculai; je m'enfuis presque avec mon fardeau! Je rentrai chez moi de plus en 
plus épouvanté. Je replaçai le corps d'Alberte sur le canapé, et je recommençai, accroupi sur 
les genoux auprès d'elle, les suppliciantes questions: "Que faire? que devenir?..." Dans 
l'écroulement qui se faisait en moi, l'idée insensée et atroce de jeter le corps de cette belle 
fille, ma maîtresse de six mois! par la fenêtre, me sillonna l'esprit. Méprisez-moi! J'ouvris la 
fenêtre... j'écartai le rideau que vous voyez là... et je regardai dans le trou d'ombre au fond 
duquel était la rue, car il faisait très sombre cette nuit-là. On ne voyait point le pavé. "On 
croira à un suicide", pensai-je, et je repris Alberte, et je la soulevai... Mais voilà qu'un éclair 
de bon sens croisa la folie! "D'où se sera-t-elle tuée? D'où sera-t-elle tombée si on la trouve 
sous ma fenêtre demain?..." me demandai-je. L'impossibilité de ce que je voulais faire me 
souffleta! J'allai refermer la fenêtre, qui grinça dans son espagnolette. Je retirai le rideau de 
la fenêtre, plus mort que vif de tous les bruits que je faisais. D'ailleurs, par la fenêtre, - sur 
l'escalier, - dans le corridor, - partout où je pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement 
accusateur, la profanation était inutile. L'examen du cadavre révélerait tout, et l'oeil d'une 
mère, si cruellement avertie, verrait tout ce que le médecin ou le juge voudrait lui cacher... 
Ce que j'éprouvais était insupportable, et l'idée d'en finir d'un coup de pistolet, en l'état 
lâche de mon âme démoralisée (un mot de l'Empereur que plus tard j'ai compris!), me 



traversa en regardant luire mes armes contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-
vous?... Je serai franc: j'avais dix-sept ans, et j'aimais... mon épée. C'est par goût et 
sentiment de race que j'étais soldat. Je n'avais jamais vu le feu, et je voulais le voir. J'avais 
l'ambition militaire. Au régiment nous plaisantions de Werther, un héros du temps, qui nous 
faisait pitié, à nous autres officiers! La pensée qui m'empêcha de me soustraire, en me 
tuant, à l'ignoble peur qui me tenait toujours, me conduisit à une autre qui me parut le salut 
même dans l'impasse où je me tordais! "Si j'allais trouver le colonel?" me dis-je. - Le 
colonel c'est la paternité militaire, - et je m'habillai comme on s'habille quand bat la 
générale, dans une surprise... Je pris mes pistolets par une précaution de soldat. Qui savait 
ce qui pourrait arriver?... J'embrassai une dernière fois, avec le sentiment qu'on a à dix-sept 
ans, - et on est toujours sentimental à dix-sept ans, - la bouche muette, et qui l'avait été 
toujours, de cette belle Alberte trépassée, et qui me comblait depuis six mois de ses plus 
enivrantes faveurs... Je descendis sur la pointe des pieds l'escalier de cette maison où je 
laissais la mort... Haletant comme un homme qui se sauve, je mis une heure (il me sembla 
que j'y mettais une heure!) à déverrouiller la porte de la rue et à tourner la grosse clé dans 
son énorme serrure, et après l'avoir refermée avec les précautions d'un voleur, je 
m'encourus, comme un fuyard, chez mon colonel.  
J'y sonnai comme au feu. J'y retentis comme une trompette, comme si l'ennemi avait été en 
train d'enlever le drapeau du régiment! Je renversai tout, jusqu'à l'ordonnance qui voulut 
s'opposer à ce que j'entrasse à pareille heure dans la chambre de son maître, et une fois le 
colonel réveillé par la tempête du bruit que je faisais, je lui dis tout. Je me confessai d'un 
trait et à fond, rapidement et crânement, car les moments pressaient, le suppliant de me 
sauver...  
C'était un homme que le colonel! Il vit d'un coup d'oeil l'horrible gouffre dans lequel je me 
débattais... Il eut pitié du plus jeune de ses enfants, comme il m'appela, et je crois que j'étais 
alors assez dans un état à faire pitié! Il me dit, avec le juron le plus français, qu'il fallait 
commencer par décamper immédiatement de la ville, et qu'il se chargerait de tout... qu'il 
verrait les parents dès que je serais parti, mais qu'il fallait partir, prendre la diligence qui 
allait relayer dans dix minutes à l'hôtel de la Poste, gagner une ville qu'il me désigna et où il 
m'écrirait... Il me donna de l'argent, car j'avais oublié d'en prendre, m'appliqua cordialement 
sur les joues ses vieilles moustaches grises, et dix minutes après cette entrevue, je grimpais 
(il n'y avait plus que cette place) sur l'impériale de la diligence, qui faisait le même service 
que celle où nous sommes actuellement, et je passais au galop sous la fenêtre (je vous 
demande quels regards j'y jetai) de la funèbre chambre où j'avais laissé Alberte morte, et 
qui était éclairée comme elle l'est ce soir."  
Le vicomte de Brassard s'arrêta, sa forte voix un peu brisée. Je ne songeais plus à 
plaisanter. Le silence ne fut pas long entre nous.  
- Et après? - lui dis-je.  
- Eh bien! voilà - répondit-il, il n'y a pas d'après! C'est cela qui a bien longtemps tourmenté 
ma curiosité exaspérée. Je suivis aveuglément les instructions du colonel. J'attendis avec 
impatience une lettre qui m'apprendrait ce qu'il avait fait et ce qui était arrivé après mon 
départ. J'attendis environ un mois; mais, au bout de ce mois, ce ne fut pas une lettre que je 
reçus du colonel, qui n'écrivait guère qu'avec son sabre sur la figure de l'ennemi; ce fut 
l'ordre d'un changement de corps. Il m'était ordonné de rejoindre le 35e, qui allait entrer en 
campagne, et il fallait que sous vingt-quatre heures je fusse arrivé au nouveau corps auquel 
j'appartenais. Les immenses distractions d'une campagne, et de la première! les batailles 
auxquelles j'assistai, les fatigues et aussi les aventures de femmes que je mis par-dessus 



celle-ci, me firent négliger d'écrire au colonel, et me détournèrent du souvenir cruel de 
l'histoire d'Alberte, sans pouvoir pourtant l'effacer. Je l'ai gardé comme une balle qu'on ne 
peut extraire... Je me disais qu'un jour ou l'autre je rencontrerais le colonel, qui me mettrait 
enfin au courant de ce que je désirais savoir, mais le colonel se fit tuer à la tête de son 
régiment à Leipsick... Louis de Meung s'était aussi fait tuer un mois auparavant... C'est 
assez méprisable, cela, - ajouta le capitaine, - mais tout s'assoupit dans l'âme la plus 
robuste, et peut-être parce qu'elle est la plus robuste... La curiosité dévorante de savoir ce 
qui s'était passé après mon départ finit par me laisser tranquille. J'aurais pu depuis bien des 
années, et changé comme j'étais, revenir sans être reconnu dans cette petite ville-ci et 
m'informer du moins de ce qu'on savait, de ce qui y avait filtré de ma tragique aventure. 
Mais quelque chose qui n'est pas, certes, le respect de l'opinion, dont je me suis moqué 
toute ma vie, quelque chose qui ressemblait à cette peur que je ne voulais pas sentir une 
seconde fois, m'en a toujours empêché."  
Il se tut encore, ce dandy qui m'avait raconté, sans le moindre dandysme, une histoire d'une 
si triste réalité. Je rêvais sous l'impression de cette histoire, et je comprenais que ce brillant 
vicomte de Brassard, la fleur non des pois, mais des plus fiers pavots rouges du dandysme, 
le buveur grandiose de claret, à la manière anglaise, fût comme un autre, un homme plus 
profond qu'il ne paraissait. Le mot me revenait qu'il m'avait dit, en commençant, sur la 
tache noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri ses plaisirs de mauvais sujets... quand 
tout à coup, pour m'étonner davantage encore, il me saisit le bras brusquement:  
- Tenez! - me dit-il, - voyez au rideau!  
L'ombre svelte d'une taille de femme venait d'y passer en s'y dessinant!  
- L'ombre d'Alberte! - fit le capitaine. - Le hasard est par trop moqueur ce soir, ajouta-t-il 
avec amertume.  
Le rideau avait déjà repris son carré vide, rouge et lumineux. Mais le charron, qui, pendant 
que le vicomte parlait, avait travaillé à son écrou, venait de terminer sa besogne. Les 
chevaux de relais étaient prêts et piaffaient, se sabotant de feu. Le conducteur de la voiture, 
bonnet d'astracan aux oreilles, registre aux dents, prit les longes et s'enleva, et une fois hissé 
sur sa banquette d'impériale, cria, de sa voix claire, le mot du commandement, dans la nuit:  
"Roulez!"  
Et nous roulâmes, et nous eûmes bientôt dépassé la mystérieuse fenêtre, que je vois 
toujours dans mes rêves, avec son rideau cramoisi.  
   
Le plus bel amour de Don Juan  
   
I  
Le meilleur régal du diable, c'est une innocence.  
(A.)  
Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet?  
- Par Dieu! s'il vit! - et par l'ordre de Dieu, Madame, fis-je en me reprenant, car je me 
souvins qu'elle était dévote, - et de la paroisse de Sainte-Clotilde encore, la paroisse des 
ducs! - Le roi est mort! Vive le roi! Disait-on sous l'ancienne monarchie avant qu'elle fût 
cassée, cette vieille porcelaine de Sèvres. Don Juan, lui, malgré toutes les démocraties, est 
un monarque qu'on ne cassera pas.  
- Au fait, le diable est immortel! dit-elle comme une raison qu'elle se serait donnée.  
- Il a même...  
- Qui?... le diable? ...  



- Non, Don Juan... soupé, il y a trois jours, en goguette. Devinez où?...  
- A votre affreuse Maison-d'Or, sans doute...  
- Fi donc, Madame! Don Juan n'y va plus... il n'y a rien là à fricasser pour sa grandesse. Le 
seigneur Don Juan a toujours été un peu comme ce fameux moine d'Arnaud de Brescia qui, 
racontent les Chroniques, ne vivait que du sang des âmes. C'est avec cela qu'il aime à roser 
son vin de Champagne, et cela ne se trouve plus depuis longtemps dans le cabaret des 
cocottes!  
- Vous verrez, - reprit-elle avec ironie, - qu'il aura soupé au couvent des Bénédictines, avec 
ces dames...  
- De l'Adoration perpétuelle, oui, Madame! Car l'adoration qu'il a inspirée une fois, ce 
diable d'homme! me fait l'effet de durer toujours.  
- Pour un catholique, je vous trouve profanant, - dit-elle lentement, mais un peu crispée, - et 
je vous prie de m'épargner le détail des soupers de vos coquines, si c'est une manière 
inventée par vous de m'en donner des nouvelles que de me parler, ce soir de Don Juan.  
- Je n'invente rien, Madame. Les coquines du souper en question, si ce sont des coquines, 
ne sont pas les miennes... malheureusement...  
- Assez, Monsieur!  
- Permettez-moi d'être modeste. C'étaient...  
- Les mille è trè?... - fit-elle, curieuse, se ravisant, presque revenue à l'amabilité.  
- Oh! pas toutes, Madame... Une douzaine seulement. C'est déjà, comme cela, bien assez 
honnête...  
- Et déshonnête aussi, - ajouta-t-elle.  
- D'ailleurs, vous savez aussi bien que moi qu'il ne peut pas tenir beaucoup de monde dans 
le boudoir de la comtesse de Chiffrevas. On a pu y faire des choses grandes; mais il est fort 
petit, ce boudoir...  
- Comment? - se récria-t-elle, étonnée. - C'est donc dans le boudoir qu'on aura soupé?...  
- Oui, Madame, c'est dans le boudoir. Et pourquoi pas? On dîne bien sur un champ de 
bataille. On voulait donner un souper extraordinaire au seigneur Don Juan, et c'était plus 
digne de lui de le lui donner sur le théâtre de sa gloire, là où les souvenirs fleurissent à la 
place des orangers. Jolie idée, tendre et mélancolique! Ce n'était pas le bal des victimes; 
c'en était le souper.  
- Et Don Juan? - dit-elle, comme Orgon dit "Et Tartufe?" dans la pièce.  
- Don Juan a fort bien pris la chose et très bien soupé,  
Lui, tout seul, devant elles!  
dans la personne de quelqu'un que vous connaissez... et qui n'est pas moins que le comte 
Jules-Amédée-Hector de Ravila de Ravilès.  
- Lui! C'est bien, en effet, Don Juan, - dit-elle.  
Et, quoiqu'elle eût passé l'âge de la rêverie, cette dévote à bec et à ongles, elle se mit à rêver 
au comte Jules-Amédée-Hector, - à cet homme de race Juan, - de cette antique race Juan 
éternelle, à qui Dieu n'a pas donné le monde, mais a permis au diable de le lui donner.  
   
II  
Ce que je venais de dire à la vieille marquis Guy de Ruy était l'exacte vérité. Il y avait trois 
jours à peine qu'une douzaine de femmes du vertueux faubourg Saint-Germain (qu'elles 
soient bien tranquilles, je ne les nommerai pas!) lesquelles, toutes les douze, selon les 
douairières du commérage, avaient été du dernier bien (vieille expression charmante) avec 
le comte Ravila de Ravilès, s'étaient prises de l'idée singulière de lui offrir à souper, - à lui 



seul d'homme - pour fêter... quoi? elles ne le disaient pas. C'était hardi, qu'un tel souper; 
mais les femmes, lâches individuellement, en troupe sont audacieuses. Pas une peut-être de 
ce souper féminin n'aurait osé l'offrir chez elle, en tête à tête, au comte Jules-Amédée-
Hector; mais ensemble, et s'épaulant toutes, les unes par les autres, elles n'avaient pas craint 
de faire la chaîne du baquet de Mesmer autour de cet homme magnétique et 
compromettant, le comte de Ravila de Ravilès...  
- Quel nom!  
- Un nom providentiel, Madame... Le comte de Ravila de Ravilès, qui, par parenthèse, avait 
toujours obéi à la consigne de ce nom impérieux, était bien l'incarnation de tous les 
séducteurs dont il est parlé dans les romans et dans l'histoire, et la marquise Guy de Ruy - 
une vieille mécontente, aux yeux bleus, froids et affilés, mais moins froids que son coeur et 
moins affilés que son esprit, - convenait elle-même que, dans ce temps, où la question des 
femmes perd chaque jour de son importance, s'il y avait quelqu'un qui pût rappeler Don 
Juan, à coup sûr ce devait être lui! Malheureusement, c'était Don Juan au cinquième acte. 
Le prince de Ligne ne pouvait faire entrer dans sa spirituelle tête qu'Alcibiade eût jamais eu 
cinquante ans. Or, par ce côté-là encore, le comte de Ravila allait continuer toujours 
Alcibiade. Comme d'Orsay, ce dandy taillé dans le bronze de Michel-Ange, qui fut beau 
jusqu'à sa dernière heure, Ravila avait eu cette beauté particulière à la race Juan, - à cette 
mystérieuse race qui ne procède pas de père en fils, comme les autres, mais qui apparaît çà 
et là, à de certaines distances, dans les familles de l'humanité.  
C'était la vraie beauté, - la beauté insolente, joyeuse, impériale, juanesque enfin; le mot dit 
tout et dispense de la description; et - avait-il fait un pacte avec le diable? - il l'avait 
toujours... Seulement, Dieu retrouvait son compte; les griffes de tigre de la vie 
commençaient à lui rayer ce front divin, couronné des roses de tant de lèvres, et sur ses 
larges tempes impies apparaissaient les premiers cheveux blancs qui annoncent l'invasion 
prochaine des Barbares et la fin de l'Empire... Il les portait, du reste, avec l'impassibilité de 
l'orgueil surexcité par la puissance; mais les femmes qui l'avaient aimé les regardaient 
parfois avec mélancolie. Qui sait? elles regardaient peut-être l'heure qu'il était pour elles à 
ce front? Hélas, pour elles comme pour lui, c'était l'heure du terrible souper avec le froid 
Commandeur de marbre blanc, après lequel il n'y a plus que l'enfer, - l'enfer de la vieillesse, 
en attendant l'autre! Et voilà pourquoi peut-être, avant de partager avec lui ce souper amer 
et suprême, elles pensèrent à lui offrir le leur et qu'elles en firent un chef-d'oeuvre.  
Oui, un chef-d'oeuvre de goût, de délicatesse, de luxe patricien, de recherche, de jolies 
idées; le plus charmant, le plus délicieux, le plus friand, le plus capiteux, et surtout le plus 
original des soupers. Original! pensez donc! C'est ordinairement la joie, la soif de s'amuser 
qui donne à souper; mais ici, c'était le souvenir, c'était le regret, c'était presque le désespoir, 
mais le désespoir en toilette, caché sous des sourires ou sous des rires, et qui voulait encore 
cette fête ou cette folie dernière, encore cette escapade vers la jeunesse revenue pour une 
heure, encore cette griserie pour qu'il en fût fait à jamais!...  
Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans les moeurs trembleuses de la 
société à laquelle elles appartenaient, durent y éprouver quelque chose de ce que 
Sardanapale ressentit sur son bûcher, quand il y entassa, pour périr avec lui, ses femmes, 
ses esclaves, ses chevaux, ses bijoux, toutes les opulences de sa vie. Elles, aussi, entassèrent 
à ce souper brûlant toutes les opulences de la leur. Elles y apportèrent tout ce qu'elles 
avaient de beauté, d'esprit, de ressources, de parure, de puissance, pour les verser, en une 
seule fois, en ce suprême flamboiement.  



L'homme devant lequel elles s'enveloppèrent et se drapèrent dans cette dernière flamme, 
était plus à leurs yeux qu'aux yeux de Sardanapale toute l'Asie. Elles furent coquettes pour 
lui comme jamais femmes ne le furent pour aucun homme, comme jamais femmes ne le 
furent pour un salon plein; et cette coquetterie, elles l'embrasèrent de cette jalousie qu'on 
cache dans le monde et qu'elles n'avaient point besoin de cacher, car elles savaient toutes 
que cet homme avait été à chacune d'elles, et la honte partagée n'en est plus... C'était, parmi 
elles toutes, à qui graverait le plus avant son épitaphe dans son coeur.  
Lui, il eut, ce soir-là, la volupté repue, souveraine, nonchalante, dégustatrice du confesseur 
de nonnes et du sultan. Assis comme un roi - comme le maître - au milieu de la table, en 
face de la comtesse de Chiffrevas, dans ce boudoir fleur de pêcher ou de... péché (on n'a 
jamais bien su l'orthographe de la couleur de ce boudoir), le comte de Ravila embrassait de 
ses yeux, bleu d'enfer, que tant de pauvres créatures avaient pris pour le bleu du ciel, ce 
cercle rayonnant de douze femmes, mises avec génie, et qui, à cette table, chargée de 
cristaux, de bougies allumées et de fleurs, étalaient, depuis le vermillon de la rose ouverte 
jusqu'à l'or adouci de la grappe ambrée, toutes les nuances de la maturité.  
Il n'y avait pas là de ces jeunesses vert tendre, de ces petites demoiselles qu'exécrait Byron, 
qui sentent la tartelette et qui, par la tournure, ne sont encore que des épluchettes, mais tous 
étés splendides et savoureux, plantureux automnes, épanouissements et plénitudes, seins 
éblouissants battant leur plein majestueux au bord découvert des corsages, et, sous les 
camées de l'épaule nue, des bras de tout galbe, mais surtout des bras puissants, de ces 
biceps de Sabines qui ont lutté avec les Romains, et qui seraient capables de s'entrelacer, 
pour l'arrêter, dans les rayons de la roue du char de la vie.  
J'ai parlé d'idées. Une des plus charmantes de ce souper avait été de le faire servir par des 
femmes de chambre, pour qu'il ne fût pas dit que rien eût dérangé l'harmonie d'une fête 
dont les femmes étaient les seules reines, puisqu'elles en faisaient les honneurs... Le 
seigneur Don Juan - branche de Ravila - put donc baigner ses fauves regards dans une mer 
de chairs lumineuses et vivantes comme Rubens en met dans ses grasses et robustes 
peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans l'éther plus ou moins limpide, plus ou 
moins troublé de tous ces coeurs. C'est qu'au fond, et malgré tout ce qui pourrait empêcher 
de le croire, c'est un rude spiritualiste que Don juan! Il l'est comme le démon lui-même, qui 
aime les âmes encore plus que les corps, et qui fait même cette traite-là de préférence à 
l'autre, le négrier infernal!  
Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais ce soir-là hardies comme 
des pages de la maison du Roi quand il y avait une maison du Roi et des pages, elles furent 
d'un étincellement d'esprit, d'un mouvement, d'une verve et d'un brio incomparables. Elles 
s'y sentirent supérieures à tout ce qu'elles avaient été dans leurs plus beaux soirs. Elles y 
jouirent d'une puissance inconnue qui se dégageait du fond d'elles-mêmes, et dont jusque-là 
elles ne s'étaient jamais doutées.  
Le bonheur de cette découverte, la sensation des forces triplées de la vie; de plus, les 
influences physiques, si décisives sur les êtres nerveux, l'éclat des lumières, l'odeur 
pénétrante de toutes ces fleurs qui se pâmaient dans l'atmosphère chauffée par ces beaux 
corps aux effluves trop forts pour elles, l'aiguillon des vins provocants, l'idée de ce souper 
qui avait justement le mérite piquant du péché que la Napolitaine demandait à son sorbet 
pour le trouver exquis, la pensée enivrante de la complicité dans ce petit crime d'un souper 
risqué, oui! mais qui ne versa pas vulgairement dans le souper régence; qui resta un souper 
faubourg Saint-Germain et XIXe siècle, et où de tous ces adorables corsages, doublés de 
coeurs qui avaient vu le feu et qui aimaient à l'agacer encore, pas une épingle ne tomba; - 



toutes ces choses enfin, agissant à la fois, tendirent la harpe mystérieuse que toutes ces 
merveilleuses organisations portaient en elles, aussi fort qu'elle pouvait être tendue sans se 
briser, et elles arrivèrent à des octaves sublimes, à d'inexprimables diapasons... Ce dut être 
curieux, n'est-ce pas? Cette page inouïe de ses Mémoires, Ravila l'écrira-t-il un jour?... 
C'est une question mais lui seul peut l'écrire... Comme je le dis à la marquise Guy de Ruy, 
je n'étais pas à ce souper, et si j'en vais rapporter quelques détails et l'histoire par laquelle il 
finit, c'est que je les tiens de Ravila lui-même, qui, fidèle à l'indiscrétion traditionnelle et 
caractéristique de la race Juan, prit la peine, un soir de me les raconter.  
   
III  
Il était donc tard, - c'est-à-dire tôt! Le matin venait. Contre le plafond et à une certaine 
place des rideaux de soie rose du boudoir, hermétiquement fermés, on voyait poindre et 
rondir une goutte d'opale, comme un oeil grandissant, l'oeil du jour curieux qui aurait 
regardé par là ce qu'on faisait dans ce boudoir enflammé. L'alanguissement commençait à 
prendre les chevalières de cette Table-Ronde, ces soupeuses, si animées il n'y avait qu'un 
moment. On connaît ce moment-là de tous les soupers où la fatigue de l'émotion et de la 
nuit passée semble se projeter sur tout, sur les coiffures qui s'affaissent, les joues 
vermillonnées ou pâlies qui brûlent, les regards lassés dans les yeux cernés qui 
s'alourdissent, et même jusque sur les lumières élargies et rampantes des mille bougies des 
candélabres, ces bouquets de feu aux tiges sculptées de bronze et d'or.  
La conversation générale, longtemps faite d'entrain, partie de volant où chacun avait 
allongé son coup de raquette, s'était fragmentée, émiettée, et rien de distinct ne s'entendait 
plus dans le bruit harmonieux de toutes ces voix, aux timbres aristocratiques, qui se 
mêlaient et babillaient comme les oiseaux, à l'aube, sur la lisière d'un bois... quand l'une 
d'elles, - une voix de tête, celle-là! - impérieuse et presque impertinente, comme doit l'être 
une voix de duchesse, dit tout à coup, par-dessus toutes les autres, au comte de Ravila, ces 
paroles qui étaient sans doute la suite et la conclusion d'une conversation, à voix basse, 
entre eux deux, que personne de ces femmes, qui causaient, chacune avec sa voisine, n'avait 
entendue:  
- Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps-ci, vous devriez nous raconter l'histoire de 
la conquête qui a le plus flatté votre orgueil d'homme aimé et que vous jugez, à cette lueur 
du moment présent, le plus bel amour de votre vie?...  
Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement dans le bruit toutes ces 
conversations éparpillées et fit subitement le silence.  
C'était la voix de la duchesse de ***. - Je ne lèverai pas son masque d'astérisques; mais 
peut-être la reconnaîtrez-vous, quand je vous aurai dit que c'est la blonde la plus pâle de 
teint et de cheveux, et les yeux les plus noirs sous ses longs sourcils d'ambre, de tout le 
faubourg Saint-Germain. - Elle était assise, comme un juste à la droite de Dieu, à la droite 
du comte de Ravila, le dieu de cette fête, qui ne réduisait pas alors ses ennemis à lui servir 
de marche-pied; mince et idéale comme une arabesque et comme une fée, dans sa robe de 
velours vert aux reflets d'argent, dont la longue traîne se tordait autour de sa chaise, et 
figurait assez bien la queue de serpent par laquelle se terminait la croupe charmante de 
Mélusine.  
- C'est là une idée! - fit la comtesse de Chiffrevas, comme pour appuyer, en sa qualité de 
maîtresse de maison, le désir et la motion de la duchesse, - oui, l'amour de tous les amours, 
inspirés ou sentis, que vous voudriez le plus recommencer, si c'était possible.  



- Oh! je voudrais les recommencer tous! - fit Ravila avec cet inassouvissement d'Empereur 
romain qu'ont parfois ces blasés immenses. Et il leva son verre de champagne, qui n'était 
pas la coupe bête et païenne par laquelle on l'a remplacé, mais le verre élancé et svelte de 
nos ancêtres, qui est le vrai verre de champagne, - celui-là qu'on appelle une flûte, peut-être 
à cause des célestes, mélodies qu'il nous verse souvent au coeur. - Puis il étreignit d'un 
regard circulaire toutes ces femmes qui formaient autour de la table une si magnifique 
ceinture. - Et cependant, - ajouta-t-il en replaçant son verre devant lui avec une mélancolie 
étonnante pour un tel Nabuchodonosor qui n'avait encore mangé d'herbe que les salades à 
l'estragon du café Anglais, - et cependant c'est la vérité, qu'il y en a un entre tous les 
sentiments de la vie, qui rayonne toujours dans le souvenir plus fort que les autres, à mesure 
que la vie s'avance, et pour lequel on les donnerait tous!  
- Le diamant de l'écrin, - dit la comtesse de Chiffrevas songeuse, qui regardait peut-être 
dans les facettes du sien.  
- ... Et de la légende de mon pays, - reprit à son tour la princesse Jable... qui est du pied des 
monts Ourals, - ce fameux et fabuleux diamant, rose d'abord, qui devient noir ensuite, mais 
qui reste diamant, plus brillant encore noir que rose... - Elle dit cela avec le charme étrange 
qui est en elle, cette Bohémienne! car c'est une Bohémienne, épousée par amour par le plus 
beau prince de l'émigration polonaise, et qui a l'air aussi princesse que si elle était née sous 
les courtines des Jagellons.  
Alors, ce fut une explosion! "Oui, - firent-elles toutes. - Dites-nous cela, comte!" 
ajoutèrent-elles passionnément, suppliantes déjà, avec les frémissements de la curiosité 
jusque dans les frisons de leurs cous, par derrière; se tassant, épaule contre épaule; les unes 
la joue dans la main, le coude sur la table; les autres, renversées au dossier des chaises, 
l'éventail déplié sur la bouche; le fusillant toutes de leurs yeux émerillonnés et inquisiteurs.  
- Si vous le voulez absolument..., - dit le comte, avec la nonchalance d'un homme qui sait 
que l'attente exaspère le désir.  
- Absolument! dit la duchesse en regardant comme un despote turc aurait regardé le fil de 
son sabre - le fil d'or de son couteau de dessert.  
- Ecoutez donc, - acheva-t-il, toujours nonchalant.  
Elles se fondaient d'attention, en le regardant. Elles le buvaient et le mangeaient des yeux. 
Toute histoire d'amour intéresse les femmes; mais qui sait? peut-être le charme de celle-ci 
était-il, pour chacune d'elles, la pensée que l'histoire qu'il allait raconter pouvait être la 
sienne... Elles le savaient trop gentilhomme et de trop grand monde pour n'être pas sûres 
qu'il sauverait les noms et qu'il épaissirait, quand il le faudrait, les détails par trop 
transparents; et cette idée, cette certitude leur faisait d'autant plus désirer l'histoire. Elles en 
avaient mieux que le désir; elles en avaient l'espérance.  
Leur vanité se trouvait des rivales dans ce souvenir évoqué comme le plus beau souvenir de 
la vie d'un homme, qui devait en avoir de si beaux et de si nombreux! Le vieux sultan allait 
jeter une fois de plus le mouchoir... que nulle main ne ramasserait, mais que celle à qui il 
serait jeté sentirait tomber silencieusement dans son coeur...  
Or voici, avec ce qu'elles croyaient, le petit tonnerre inattendu qu'il fit passer sur tous ces 
fronts écoutants:  
   
IV  
"J'ai ouï dire souvent à des moralistes, grands expérimentateurs de la vie, - dit le comte de 
Ravila, - que le plus fort de tous nos amours n'est ni le premier, ni le dernier, comme 
beaucoup le croient; c'est le second. Mais en fait d'amour, tout est vrai et tout est faux, et, 



du reste, cela n'aura pas été pour moi... Ce que vous me demandez, Mesdames, et ce que 
j'ai, ce soir, à vous raconter, remonte au plus bel instant de ma jeunesse. Je n'étais plus 
précisément ce qu'on appelle un jeune homme, mais j'étais un homme jeune, et, comme 
disait un vieil oncle à moi, chevalier de Malte, pour désigner cette époque de la vie, "j'avais 
fini mes caravanes". En pleine force donc, je me trouvais en pleine relation aussi, comme 
on dit si joliment en Italie, avec une femme que vous connaissez toutes et que vous avez 
toutes admirée..."  
Ici le regard que se jetèrent en même temps, chacune à toutes les autres, ce groupe de 
femmes qui aspiraient les paroles de ce vieux serpent, fut quelque chose qu'il faut avoir vu, 
car c'est inexprimable.  
"Cette femme était bien, - continua Ravila, - tout ce que vous pouvez imaginer de plus 
distingué, dans tous les sens que l'on peut donner à ce mot. Elle était jeune, riche, d'un nom 
superbe, belle, spirituelle, d'une large intelligence d'artiste, et naturelle avec cela, comme on 
l'est dans votre monde, quand on l'est... D'ailleurs, n'ayant, dans ce monde-là, d'autre 
prétention que celle de me plaire et de se dévouer; que de me paraître la plus tendre des 
maîtresses et la meilleure des amies.  
Je n'étais pas, je crois, le premier homme qu'elle eût aimé... Elle avait déjà aimé une fois, et 
ce n'était pas son mari; mais ç'avait été vertueusement, platoniquement, utopiquement, de 
cet amour qui exerce le coeur plus qu'il ne le remplit; qui en prépare les forces pour un 
autre amour qui doit toujours bientôt le suivre; de cet amour d'essai, enfin, qui ressemble à 
la messe blanche que disent les jeunes prêtres pour s'exercer à dire, sans se tromper, la vraie 
messe, la messe consacrée... Lorsque j'arrivai dans sa vie, elle n'en était encore qu'à la 
messe blanche. C'est moi qui fus la véritable messe, et elle la dit alors avec toutes les 
cérémonies de la chose et somptueusement, comme un cardinal."  
A ce mot-là, le plus joli rond de sourires tourna sur ces douze délicieuses bouches 
attentives, comme une ondulation circulaire sur la surface limpide d'un lac... Ce fut rapide, 
mais ravissant!  
"C'était vraiment un être à part! - reprit le comte. - J'ai vu rarement plus de bonté vraie, plus 
de pitié, plus de sentiments excellents, jusque dans la passion qui, comme vous le savez, 
n'est pas toujours bonne. Je n'ai jamais vu moins de manège, moins de pruderie et de 
coquetterie, ces deux choses si souvent emmêlées dans les femmes, comme un écheveau 
dans lequel la griffe du chat aurait passé... Il n'y avait point de chat en celle-ci... Elle était 
ce que ces diables de faiseurs de livres, qui nous empoisonnent de leurs manières de parler, 
appelleraient une nature primitive, parée par la civilisation; mais elle n'en avait que les 
luxes charmants, et pas une seule de ces petites corruptions qui nous paraissent encore plus 
charmantes que ces luxes..."  
- Etait-elle brune? - interrompit tout à coup et à brûle-pourpoint la duchesse, impatientée de 
toute cette métaphysique.  
- Ah! vous n'y voyez pas assez clair! - dit Ravila finement. - Oui, elle était brune, brune de 
cheveux jusqu'au noir le plus jais, le plus miroir d'ébène que j'aie jamais vu reluire sur la 
voluptueuse convexité lustrée d'une tête de femme, mais elle était blonde de teint, - et c'est 
au teint et non aux cheveux qu'il faut juger si on est brune ou blonde, - ajouta le grand 
observateur, qui n'avait pas étudié les femmes seulement pour en faire des portraits. - 
C'était une blonde aux cheveux noirs...  
Toutes les têtes blondes de cette table, qui ne l'étaient, elles, que de cheveux, firent un 
mouvement imperceptible. Il était évident que pour elles l'intérêt de l'histoire diminuait 
déjà.  



"Elle avait les cheveux de la Nuit, - reprit Ravila, - mais sur le visage de l'Aurore, car son 
visage resplendissait de cette fraîcheur incarnadine, éblouissante et rare, qui avait résisté à 
tout dans cette vie nocturne de Paris dont elle vivait depuis des années, et qui brûle tant de 
roses à la flamme de ses candélabres. Il semblait que les siennes s'y fussent seulement 
embrasées, tant sur ses joues et sur ses lèvres le carmin en était presque lumineux! Leur 
double éclat s'accordait bien, du reste, avec le rubis qu'elle portait habituellement sur le 
front, car, dans ce temps-là, on se coiffait en ferronnière, ce qui faisait dans son visage, 
avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme empêchait de voir la couleur, comme un 
triangle de trois rubis! Elancée, mais robuste, majestueuse même, taillée pour être la femme 
d'un colonel de cuirassiers, - son mari n'était alors chef d'escadron que dans la cavalerie 
légère, - elle avait, toute grande dame qu'elle fût, la santé d'une paysanne qui boit du soleil 
par la peau, et elle avait aussi l'ardeur de ce soleil bu, autant dans l'âme que dans les veines, 
- oui, présente et toujours prête... Mais voici où l'étrange commençait! Cet être puissant et 
ingénu, cette nature purpurine et pure comme le sang qui arrosait ses belles joues et rosait 
ses bras, était... le croirez-vous? maladroite aux caresses..."  
Ici quelques yeux se baissèrent, mais se relevèrent, malicieux...  
"Maladroite aux caresses comme elle était imprudente dans la vie, - continua Ravila, qui ne 
pesa pas plus que cela sur le renseignement. - Il fallait que l'homme qu'elle aimait lui 
enseignât incessamment deux choses qu'elle n'a jamais apprises, du reste... à ne pas se 
perdre vis-à-vis d'un monde toujours armé et toujours implacable, et à pratiquer dans 
l'intimité le grand art de l'amour, qui empêche l'amour de mourir. Elle avait cependant 
l'amour; mais l'art de l'amour lui manquait... C'était le contraire de tant de femmes qui n'en 
ont que l'art! Or, pour comprendre et appliquer la politique du Prince, il faut être déjà 
Borgia. Borgia précède Machiavel. L'un est poète; l'autre, le critique. Elle n'était nullement 
Borgia. C'était une honnête femme amoureuse, naïve, malgré sa colossale beauté, comme la 
petite fille du dessus de porte, qui, ayant soif, veut prendre dans sa main de l'eau de la 
fontaine, et qui, haletante, laisse tout tomber à travers ses doigts, et reste confuse...  
C'était presque joli, du reste, que le contraste de cette confusion et de cette gaucherie avec 
cette grande femme passionnée, qui, à la voir dans le monde, eût trompé tant 
d'observateurs, - qui avait tout de l'amour, même le bonheur, mais qui n'avait pas la 
puissance de le rendre comme on le lui donnait. Seulement je n'étais pas alors assez 
contemplateur pour me contenter de ce joli d'artiste, et c'est même la raison qui, à certains 
jours, la rendait inquiète, jalouse et violente, - tout ce qu'on est quand on aime, et elle 
aimait! - Mais, jalousie, inquiétude, violence, tout cela mourait dans l'inépuisable bonté de 
son coeur, au premier mal qu'elle voulait ou qu'elle croyait faire, maladroite à la blessure 
comme à la caresse! Lionne, d'une espèce inconnue, qui s'imaginait avoir des griffes, et qui, 
quand elle voulait les allonger, n'en trouvait jamais dans ses magnifiques pattes de velours. 
C'est avec du velours qu'elle égratignait!  
- Où va-t-il en venir? - dit la comtesse de Chiffrevas à sa voisine, - car, vraiment, ce ne peut 
pas être là le plus bel amour de Don Juan!  
Toutes ces compliquées ne pouvaient croire à cette simplicité!  
"Nous vivions donc, - dit Ravila, - dans une intimité qui avait parfois des orages, mais qui 
n'avait pas de déchirements, et cette intimité n'était, dans cette ville de province qu'on 
appelle Paris, un mystère pour personne... La marquise... elle était marquise..."  
Il y en avait trois à cette table, et brunes de cheveux aussi. Mais elles ne cillèrent pas. Elles 
savaient trop que ce n'était pas d'elles qu'il parlait... Le seul velours qu'elles eussent, à 



toutes les trois, était sur la lèvre supérieure de l'une d'elles, - lèvre voluptueusement 
estompée, qui, pour le moment, je vous jure, exprimait pas mal de dédain.  
"... Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent être pachas à trois queues! continua 
Ravila, à qui la verve venait. La marquise était de ces femmes qui ne savent rien cacher et 
qui, quand elles le voudraient, ne le pourraient pas. Sa fille même, une enfant de treize ans, 
malgré son innocence, ne s'apercevait que trop du sentiment que sa mère avait pour moi. Je 
ne sais quel poète a demandé ce que pensent de nous les filles dont nous avons aimé les 
mères. Question profonde! que je me suis souvent faite quand je surprenais le regard 
d'espion, noir et menaçant, embusqué sur moi, du fond des grands yeux sombres de cette 
fillette. Cette enfant, d'une réserve farouche, qui le plus souvent quittait le salon quand je 
venais et qui se mettait le plus loin possible de moi quand elle était obligée d'y rester, avait 
pour ma personne une horreur presque convulsive... qu'elle cherchait à cacher en elle, mais 
qui, plus forte qu'elle, la trahissait... Cela se révélait dans d'imperceptibles détails, mais 
dont pas un ne m'échappait. La marquise, qui n'était pourtant pas une observatrice, me 
disait sans cesse: "Il faut prendre garde, mon ami. Je crois ma fille jalouse de vous..."  
"J'y prenais garde beaucoup plus qu'elle.  
Cette petite aurait été le diable en personne, je l'aurais bien défiée de lire dans mon jeu... 
Mais le jeu de sa mère était transparent. Tout se voyait dans le miroir pourpre de ce visage, 
si souvent troublé! A l'espèce de haine de la fille, je ne pouvais m'empêcher de penser 
qu'elle avait surpris le secret de sa mère à quelque émotion exprimée, dans quelque regard 
trop noyé, involontairement, de tendresse. C'était, si vous voulez le savoir, une enfant 
chétive, parfaitement indigne du moule splendide d'où elle était sortie, laide, même de 
l'aveu de sa mère, qui ne l'en aimait que davantage; une petite topaze brûlée... que vous 
dirai-je? une espèce de maquette en bronze, mais avec des yeux noirs... Une magie! Et qui, 
depuis..."  
Il s'arrêta après cet éclair... comme s'il avait voulu l'éteindre et qu'il en eût trop dit... 
L'intérêt était revenu général, perceptible, tendu, à toutes les physionomies, et la comtesse 
avait dit même entre ses belles dents le mot de l'impatience éclairée: "Enfin!"  
   
V  
"Dans les commencements de ma liaison avec sa mère, - reprit le comte de Ravila, - j'avais 
eu avec cette petite fille toutes les familiarités caressantes qu'on a avec tous les enfants... Je 
lui apportais des sacs de dragées. Je l'appelais "petite masque", et très souvent, en causant 
avec sa mère, je m'amusais à lui lisser son bandeau sur la tempe, - un bandeau de cheveux 
malades, noirs, avec des reflets d'amadou, - mais "la petite masque", dont la grande bouche 
avait un joli sourire pour tout le monde, recueillait, repliait son sourire pour moi, fronçait 
âprement ses sourcils, et, à force de se crisper, devenait d'une "petite masque" un vrai 
masque ridé de cariatide humiliée, qui semblait, quand ma main passait sur son front, porter 
le poids d'un entablement sous ma main.  
Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouvée à la même place et qui semblait 
une hostilité, j'avais fini par laisser là cette sensitive, couleur de souci, qui se rétractait si 
violemment au contact de la moindre caresse... et je ne lui parlais même plus! "Elle sent 
bien que vous la volez, - me disait la marquise. - Son instinct lui dit que vous lui prenez une 
portion de l'amour de sa mère." Et quelquefois, elle ajoutait dans sa droiture: "C'est ma 
conscience que cette enfant, et mon remords, sa jalousie."  
Un jour, ayant voulu l'interroger sur cet éloignement profond qu'elle avait pour moi, la 
marquise n'en avait obtenu que ces réponses brisées, têtues, stupides, qu'il faut tirer, avec 



un tire-bouchon d'interrogations répétées, de tous les enfants qui ne veulent rien dire... "Je 
n'ai rien... je ne sais pas", et voyant la dureté de ce petit bronze, elle avait cessé de lui faire 
des questions, et, de lassitude, elle s'était détournée...  
J'ai oublié de vous dire que cette enfant bizarre était très dévote, d'une dévotion sombre, 
espagnole, moyen âge, superstitieuse. Elle tordait autour de son maigre corps toutes sortes 
de scapulaires et se plaquait sur sa poitrine, unie comme le dos de la main, et autour de son 
cou bistré, des tas de croix, de bonnes Vierges et de Saint-Esprits! "Vous êtes 
malheureusement un impie, - me disait la marquise. - Un jour, en causant, vous l'aurez 
peut-être scandalisée. Faites attention à tout ce que vous dites devant elle, je vous en 
supplie. N'aggravez pas mes torts aux yeux de cet enfant envers qui je me sens déjà si 
coupable!" Puis, comme la conduite de cette petite ne changeait point, ne se modifiait 
point: "Vous finirez par la haïr, - ajoutait la marquise inquiète, - et je ne pourrai pas vous en 
vouloir." Mais elle se trompait: je n'étais qu'indifférent pour cette maussade fillette, quand 
elle ne m'impatientait pas.  
J'avais mis entre nous la politesse qu'on a entre grandes personnes, et entre grandes 
personnes qui ne s'aiment point. Je la traitais avec cérémonie, l'appelant gros comme le 
bras: "Mademoiselle", et elle me renvoyait un "Monsieur" glacial. Elle ne voulait rien faire 
devant moi qui pût la mettre, je ne dis pas en valeur, mais seulement en dehors d'elle-
même... Jamais sa mère ne put la décider à me montrer un de ses dessins, ni à jouer devant 
moi un air de piano. Quand je l'y surprenais, étudiant avec beaucoup d'ardeur et d'attention, 
elle s'arrêtait court, se levait du tabouret et ne jouait plus...  
Une seule fois, sa mère l'exigeant (il y avait du monde), elle se plaça devant l'instrument 
ouvert avec un de ces airs victime qui, je vous assure, n'avait rien de doux, et elle 
commença je ne sais quelle partition avec des doigts abominablement contrariés. J'étais 
debout à la cheminée, et je la regardais obliquement. Elle avait le dos tourné de mon côté, 
et il n'y avait pas de glace devant elle dans laquelle elle pût voir que je la regardais... Tout à 
coup son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa mère lui disait souvent: "Si tu te tiens 
toujours ainsi, tu finiras par te donner une maladie de poitrine"), tout à coup son dos se 
redressa, comme si je lui avais cassé l'épine dorsale avec mon regard comme avec une 
balle; et abattant violemment le couvercle du piano, qui fit un bruit effroyable, en tombant, 
elle se sauva du salon... On alla la chercher; mais ce soir-là, on ne put jamais l'y faire 
revenir.  
Eh bien, il paraît que les hommes les plus fats ne le sont jamais assez, car la conduite de 
cette ténébreuse enfant, qui m'intéressait si peu, ne me donna rien à penser sur le sentiment 
qu'elle avait pour moi. Sa mère, non plus. Sa mère, qui était jalouse de toutes les femmes de 
son salon, ne fut pas plus jalouse que je n'étais fat avec cette petite fille, qui finit par se 
révéler dans un de ces faits que la marquise, l'expansion même dans l'intimité, pâle encore 
de la terreur qu'elle avait ressentie, et riant aux éclats de l'avoir éprouvée, eut l'imprudence 
de me raconter."  
Il avait souligné, par inflexion, le mot d'imprudence comme eût fait le plus habile acteur et 
en homme qui savait que tout l'intérêt de son histoire ne tenait plus qu'au fil de ce mot-là!  
Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux visages de femmes s'étaient 
renflammés d'un sentiment aussi intense que les visages des Chérubins devant le trône de 
Dieu. Est-ce que le sentiment de la curiosité chez les femmes n'est pas aussi intense que le 
sentiment de l'adoration chez les Anges?... Lui, les regarda tous, ces visages de Chérubins 
qui ne finissaient pas aux épaules, et les trouvant à point, sans doute, pour ce qu'il avait à 
leur dire, il reprit vite et ne s'arrêta plus:  



"Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien que d'y penser! - me dit-elle à quelque temps de 
là, lorsqu'elle me rapporta la chose; mais elle n'avait pas toujours ri! - "Figurez-vous, - me 
conta-t-elle (je tâcherai de me rappeler ses propres paroles), - que j'étais assise là où nous 
sommes maintenant."  
- (C'était sur une de ces causeuses qu'on appelait des dos-à-dos, le meuble le mieux inventé 
pour se bouder et se raccommoder sans changer de place.) -  
Mais vous n'étiez pas où vous voilà, heureusement! quand on m'annonça... devinez qui?... 
vous ne le devineriez jamais... M. le curé de Saint-Germain-des-Prés. Le connaissez-
vous?... Non! Vous n'allez jamais à la messe, ce qui est très mal... Comment pourriez-vous 
donc connaître ce pauvre vieux curé qui est un saint, et qui ne met le pied chez aucune 
femme de sa paroisse, sinon quand il s'agit d'une quête pour ses pauvres ou pour son église? 
Je crus tout d'abord que c'était pour cela qu'il venait.  
Il avait dans le temps fait faire sa première communion à ma fille, et elle, qui communiait 
souvent, l'avait gardé pour confesseur. Pour cette raison, bien des fois, depuis ce temps-là, 
je l'avais invité à dîner, mais en vain. Quand il entra, il était extrêmement troublé, et je vis 
sur ses traits, d'ordinaire si placides, un embarras si peu dissimulé et si grand, qu'il me fut 
impossible de le mettre sur le compte de la timidité toute seule, et que je ne pus 
m'empêcher de lui dire pour première parole: Eh! mon Dieu! qu'y a-t-il; monsieur le curé?  
- Il y a, - me dit-il, - Madame, que vous voyez l'homme le plus embarrassé qu'il y ait au 
monde. Voilà plus de cinquante ans que je suis dans le saint ministère, et je n'ai jamais été 
chargé d'une commission plus délicate et que je comprisse moins que celle que j'ai à vous 
faire..." -  
"Et il s'assit, me demanda de faire fermer ma porte tout le temps de notre entretien. Vous 
sentez bien que toutes ces solennités m'effrayaient un peu... Il s'en aperçut.  
- Ne vous effrayez pas à ce point, Madame, - reprit-il; - vous avez besoin de tout votre 
sang-froid pour m'écouter et pour me faire comprendre, à moi, la chose inouïe dont il s'agit, 
et qu'en vérité je ne puis admettre... Mademoiselle votre fille, de la part de qui je viens, est, 
vous le savez comme moi, un ange de pureté et de piété. Je connais son âme. Je la tiens 
dans mes mains depuis son âge de sept ans, et je suis persuadé qu'elle se trompe... à force 
d'innocence peut-être... Mais, ce matin, elle est venue me déclarer en confession qu'elle 
était, vous ne le croirez pas, Madame, ni moi non plus, mais il faut bien dire le mot... 
enceinte!" -  
"Je poussai un cri...  
- J'en ai poussé un comme vous dans mon confessionnal, ce matin, reprit le curé, à cette 
déclaration faite par elle avec toutes les marques du désespoir le plus sincère et le plus 
affreux! Je sais à fond cette enfant. Elle ignore tout de la vie et du péché... C'est 
certainement de toutes les jeunes filles que je confesse celle dont je répondrais le plus 
devant Dieu. Voilà tout ce que je puis vous dire! Nous sommes, nous autres prêtres, les 
chirurgiens des âmes, et il nous faut les accoucher des hontes qu'elles dissimulent, avec des 
mains qui ne les blessent ni ne les tachent. Je l'ai donc, avec toutes les précautions 
possibles, interrogée, questionnée, pressée de questions, cette enfant au désespoir, mais qui, 
une fois la chose dite, la faute avouée, qu'elle appelle un crime et sa damnation éternelle, 
car elle se croit damnée, la pauvre fille! ne m'a plus répondu et s'est obstinément renfermée 
dans un silence qu'elle n'a rompu que pour me supplier de venir vous trouver, Madame, et 
de vous apprendre son crime, - car il faut bien que maman le sache, - a-t-elle dit, - et jamais 
je n'aurai la force de le lui avouer!" -  



"J'écoutais le curé de Saint-Germain-des-Prés. Vous vous doutez bien avec quel mélange de 
stupéfaction et d'anxiété! Comme lui et encore plus que lui, je croyais être sûre de 
l'innocence de ma fille; mais les innocents tombent souvent, même par innocence... Et ce 
qu'elle avait dit à son confesseur n'était pas impossible... Je n'y croyais pas... Je ne voulais 
pas y croire; mais cependant ce n'était pas impossible!... Elle n'avait que treize ans, mais 
elle était une femme, et cette précocité même m'avait effrayée... Une fièvre, un transport de 
curiosité me saisit.  
Je veux et je vais tout savoir! - dis-je à ce bonhomme de prêtre, ahuri devant moi et qui, en 
m'écoutant, débordait d'embarras son chapeau. - Laissez-moi, monsieur le curé. Elle ne 
parlerait pas devant vous. Mais je suis sûre qu'elle me dira tout... que je lui arracherai tout, 
et que nous comprendrons alors ce qui est maintenant incompréhensible!" -  
"Et le prêtre s'en alla là-dessus, - et dès qu'il fut parti, je montai chez ma fille, n'ayant pas la 
patience de la faire demander et de l'attendre.  
Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillée, mais prosternée, pâle comme une 
morte, les yeux secs, mais très rouges, comme des yeux qui ont beaucoup pleuré. Je la pris 
dans mes bras, l'assis près de moi, puis sur mes genoux, et je lui dis que je ne pouvais pas 
croire ce que venait de m'apprendre son confesseur.  
Mais elle m'interrompit pour m'assurer avec des navrements de voix et de physionomie que 
c'était vrai, ce qu'il avait dit, et c'est alors que, de plus en plus inquiète et étonnée, je lui 
demandai le nom de celui qui...  
Je n'achevai pas... Ah! ce fut le moment terrible! Elle se cacha la tête et le visage sur mon 
épaule... mais je voyais le ton de feu de son cou, par derrière, et je la sentais frissonner. Le 
silence qu'elle avait opposé à son confesseur, elle me l'opposa. C'était un mur.  
- Il faut que ce soit quelqu'un bien au-dessous de toi, puisque tu as tant de honte?..." - lui 
dis-je, pour la faire parler en la révoltant, car je la savais orgueilleuse.  
Mais c'était toujours le même silence, le même engloutissement de sa tête sur mon épaule. 
Cela dura un temps qui me parut infini, quand tout à coup elle me dit sans se soulever: 
"Jure-moi que tu me pardonneras, maman."  
Je lui jurai tout ce qu'elle voulut, au risque d'être cent fois parjure, je m'en souciais bien! Je 
m'impatientais. Je bouillais... Il me semblait que mon front allait éclater et laisser échapper 
ma cervelle...  
"- Eh bien! c'est M. de Ravila", fit-elle d'une voix basse; et elle resta comme elle était dans 
mes bras.  
"Ah! l'effet de ce nom, Amédée! Je recevais d'un seul coup, en plein coeur, la punition de la 
grande faute de ma vie! Vous êtes, en fait de femmes, un homme si terrible, vous m'avez 
fait craindre de telles rivalités, que l'horrible "pourquoi pas?" dit à propos de l'homme qu'on 
aime et dont on doute, se leva en moi... Ce que j'éprouvais, j'eus la force de le cacher à cette 
cruelle enfant, qui avait peut-être deviné l'amour de sa mère.  
- M. de Ravila! - fis-je, avec une voix qui me semblait dire tout, - mais tu ne lui parles 
jamais?" - Tu le fuis, - j'allais ajouter, car la colère commençait; je la sentais venir... Vous 
êtes donc bien faux tous les deux? - Mais je réprimai cela... Ne fallait-il pas que je susse les 
détails, un par un, de cette horrible séduction?... Et je les lui demandai avec une douceur 
dont je crus mourir, quand elle m'ôta de cet étau, de ce supplice, en me disant naïvement:  
"- Mère, c'était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui est au coin de la cheminée, en face 
de la causeuse. Il y resta longtemps, puis il se leva, et moi j'eus le malheur d'aller m'asseoir 
après lui dans ce fauteuil qu'il avait quitté. Oh! maman! ... c'est comme si j'étais tombée 



dans du feu. je voulais me lever, je ne pus pas... le coeur me manqua! et je sentis... tiens! là, 
maman... que ce que j'avais... c'était un enfant!..."  
La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait raconté cette histoire; mais aucune des 
douze femmes qui étaient autour de cette table ne songea à rire, - ni Ravila non plus.  
- Et voilà, Mesdames, croyez-le, si vous voulez, - ajouta-t-il en forme de conclusion, - le 
plus bel amour que j'aie inspiré de ma vie!  
Et il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives... L'avaient-elles compris?  
Lorsque joseph était esclave chez Mme Putiphar, il était si beau, dit le Koran, que, de 
rêverie, les femmes qu'il servait à table se coupaient les doigts avec leurs couteaux, en le 
regardant. Mais nous ne sommes plus au temps de Joseph, et les préoccupations qu'on a au 
dessert sont moins fortes.  
- Quelle grande bête, avec tout son esprit, que votre marquise, pour vous avoir dit pareille 
chose! - fit la duchesse, qui se permit d'être cynique, mais qui ne se coupa rien du tout avec 
le couteau d'or qu'elle tenait toujours à la main.  
La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le fond d'un verre de vin du Rhin, 
en cristal émeraude, mystérieux comme sa pensée.  
- Et la petite masque? - demanda-t-elle.  
- Oh, elle était morte, bien jeune et mariée en province, quand sa mère me raconta cette 
histoire, répondit Ravila.  
- Sans cela!... fit la duchesse songeuse.  
   
Le bonheur dans le crime  
Dans ce temps délicieux, quand on raconte une histoire vraie, c'est à croire que le Diable a 
dicté.  
J'étais un des matins de l'automne dernier à me promener au jardin des Plantes, en 
compagnie du docteur Torty, certainement une de mes plus vieilles connaissances. Lorsque 
je n'étais qu'un enfant, le docteur Torty exerçait la médecine dans la ville de V...; mais 
après environ trente ans de cet agréable exercice, et ses malades étant morts, - ses fermiers 
comme il les appelait, lesquels lui avaient rapporté plus que bien des fermiers ne rapportent 
à leurs maîtres, sur les meilleures terres de Normandie, - il n'en avait pas repris d'autres; et 
déjà sur l'âge et fou d'indépendance, comme un animal qui a toujours marché sur son bridon 
et qui finit par le casser, il était venu s'engloutir dans Paris, - là même, dans le voisinage du 
Jardin des Plantes, rue Cuvier, je crois, - ne faisant plus la médecine que pour son plaisir 
personnel, qui, d'ailleurs, était grand à en faire, car il était médecin dans le sang et jusqu'aux 
ongles, et fort médecin, et grand observateur, en plus, de bien d'autres cas que de cas 
simplement physiologiques et pathologiques...  
L'avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty? C'était un de ces esprits hardis et 
vigoureux qui ne chaussent point de mitaines, par la très bonne et proverbiale raison que: 
"chat ganté ne prend pas de souris", et qu'il en avait immensément pris, et qu'il en voulait 
toujours prendre, ce matois de fine et forte race; espèce d'homme qui me plaisait beaucoup 
à moi, et je crois bien (je me connais!) par les côtés surtout qui déplaisaient le plus aux 
autres. En effet, il déplaisait assez généralement quand on se portait bien, ce brusque 
original de docteur Torty; mais ceux à qui il déplaisait le plus, une fois malades, lui 
faisaient des salamalecs, comme les sauvages en faisaient au fusil de Robinson qui pouvait 
les tuer, non pour les mêmes raisons que les sauvages, mais spécialement pour les raisons 
contraires: il pouvait les sauver! Sans cette considération prépondérante, le docteur n'aurait 
jamais gagné vingt mille livres de rente dans une petite ville aristocratique, dévote et 



bégueule, qui l'aurait parfaitement mis à la porte cochère de ses hôtels, si elle n'avait écouté 
que ses opinions et ses antipathies. Il s'en rendait compte, du reste, avec beaucoup de sang-
froid, et il en plaisantait. "Il fallait, - disait-il railleusement pendant le bail de trente ans 
qu'il avait fait à V..., - qu'ils choisissent entre moi et l'Extrême-Onction, et, tout dévots 
qu'ils étaient, ils me prenaient encore de préférence aux Saintes Huiles." Comme vous 
voyez, il ne se gênait pas, le docteur. Il avait la plaisanterie légèrement sacrilège. Franc 
disciple de Cabanis en philosophie médicale, il était, comme son vieux camarade 
Chaussier, de l'école de ces médecins terribles par un matérialisme absolu, et comme 
Dubois - le premier des Dubois - par un cynisme qui descend toutes choses et tutoierait des 
duchesses et des dames d'honneur d'impératrice et les appellerait "mes petites mères", ni 
plus ni moins que des marchandes de poisson. Pour vous donner une simple idée du 
cynisme du docteur Torty, c'est lui qui me disait un soir, au cercle des Ganaches, en 
embrassant somptueusement d'un regard de propriétaire le quadrilatère éblouissant de la 
table ornée de cent vingt convives: "C'est moi qui les fais tous!..." Moïse n'eût pas été plus 
fier, en montrant la baguette avec laquelle il changeait des rochers en fontaines. Que 
voulez-vous, Madame? Il n'avait pas la bosse du respect, et même il prétendait que là où 
elle est sur le crâne des autres hommes, il y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant passé la 
soixante-dizaine, mais carré, robuste et noueux comme son nom, d'un visage sardonique et, 
sous sa perruque châtain clair, très lisse, très lustrée et à cheveux très courts, d'un oeil 
pénétrant, vierge de lunettes, vêtu presque toujours en habit gris ou de ce brun qu'on appela 
longtemps fumée de Moscou, il ne ressemblait ni de tenue ni d'allure à messieurs les 
médecins de Paris, corrects, cravatés de blanc, comme du suaire de leurs morts! C'était un 
autre homme. Il avait, avec ses gants de daim, ses bottes à forte semelle et à gros talons 
qu'il faisait retentir sous son pas très ferme, quelque chose d'alerte et de cavalier, et cavalier 
est bien le mot, car il était resté (combien d'années sur trente!), le charivari boutonné sur la 
cuisse, et à cheval, dans des chemins à casser en deux des Centaures, - et on devinait bien 
tout cela à la manière dont il cambrait encore son large buste, vissé sur des reins qui 
n'avaient pas bougé, et qui se balançait sur de fortes jambes sans rhumatismes, arquées 
comme celles d'un ancien postillon. Le docteur Torty avait été une espèce de Bas-de-Cuir 
équestre, qui avait vécu dans les fondrières du Cotentin, comme le Bas-de-Cuir de Cooper 
dans les forêts de l'Amérique. Naturaliste qui se moquait, comme le héros de Cooper, des 
lois sociales, mais qui, comme l'homme de Fenimore, ne les avait pas remplacées par l'idée 
de Dieu, il était devenu un de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent pas ne point 
être des misanthropes. C'est fatal. Aussi l'était-il. Seulement il avait eu le temps, pendant 
qu'il faisait boire la boue des mauvais chemins au ventre sanglé de son cheval, de se blaser 
sur les autres fanges de la vie. Ce n'était nullement un misanthrope à l'Alceste. Il ne 
s'indignait pas vertueusement. Il ne s'encolérait pas. Non! il méprisait l'homme aussi 
tranquillement qu'il prenait sa prise de tabac, et même il avait autant de plaisir à le mépriser 
qu'à la prendre.  
Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me promenais.  
Il faisait, ce jour-là, un de ces temps d'automne, gais et clairs, à arrêter les hirondelles qui 
vont partir. Midi sonnait à Notre-Dame, et son grave bourdon semblait verser, par-dessus la 
rivière verte et moirée aux piles des ponts, et jusque par-dessus nos têtes, tant l'air ébranlé 
était pur! de longs frémissements lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin s'était, 
par degrés, essuyé du brouillard bleu qui les noie en ces vaporeuses matinées d'octobre, et 
un joli soleil d'arrière-saison nous chauffait agréablement le dos, dans sa ouate d'or, au 
docteur et à moi, pendant que nous étions arrêtés, à regarder la fameuse panthère noire, qui 



est morte, l'hiver d'après, comme une jeune fille, de la poitrine. Il y avait çà et là, autour de 
nous, le public ordinaire du jardin des Plantes, ce public spécial de gens du peuple, de 
soldats et de bonnes d'enfants, qui aiment à badauder devant la grille des cages et qui 
s'amusent beaucoup à jeter des coquilles de noix et des pelures de marrons aux bêtes 
engourdies ou dormant derrière leurs barreaux. La panthère devant laquelle nous étions, en 
rôdant, arrivés, était, si vous vous en souvenez, de cette espèce particulière à l'île de Java, le 
pays du monde où la nature est le plus intense et semble elle-même quelque grande tigresse, 
inapprivoisable à l'homme, qui le fascine et qui le mord dans toutes les productions de son 
sol terrible et splendide. A Java, les fleurs ont plus d'éclat et plus de parfum, les fruits plus 
de goût, les animaux plus de beauté et plus de force que dans aucun autre pays de la terre, 
et rien ne peut donner une idée de cette violence de vie à qui n'a pas reçu les poignantes et 
mortelles sensations d'une contrée tout à la fois enchantante et empoisonnante, tout 
ensemble Armide et Locuste! Etalée nonchalamment sur ses élégantes pattes allongées 
devant elle, la tête droite, ses yeux d'émeraude immobiles, la panthère était un magnifique 
échantillon des redoutables productions de son pays. Nulle tache fauve n'étoilait sa fourrure 
de velours noir, d'un noir si profond et si mat que la lumière, en y glissant, ne la lustrait 
même pas, mais s'y absorbait, comme l'eau s'absorbe dans l'éponge qui la boit... Quand on 
se retournait de cette forme idéale de beauté souple, de force terrible au repos, de dédain 
impassible et royal, vers les créatures humaines qui la regardaient timidement, qui la 
contemplaient, yeux ronds et bouche béante, ce n'était pas l'humanité qui avait le beau rôle, 
c'était la bête. Et elle était si supérieure, que c'en était presque humiliant! J'en faisais la 
réflexion tout bas au docteur, quand deux personnes scindèrent tout à coup le groupe 
amoncelé devant la panthère et se plantèrent justement en face d'elle; "Oui, - me répondit le 
docteur, - mais voyez maintenant! Voici l'équilibre rétabli entre les espèces!"  
C'étaient un homme et une femme, tous deux de haute taille, et qui, dès le premier regard 
que je leur jetai, me firent l'effet d'appartenir aux rangs élevés du monde parisien. Ils 
n'étaient jeunes ni l'un ni l'autre, mais néanmoins parfaitement beaux. L'homme devait s'en 
aller vers quarante-sept ans et davantage, et la femme vers quarante et plus... Ils avaient 
donc, comme disent les marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, la ligne fatale, 
plus formidable que celle de l'équateur, qu'une fois passée on ne repasse plus sur les mers 
de la vie! Mais ils paraissaient peu se soucier de cette circonstance. Ils n'avaient au front, ni 
nulle part, de mélancolie... L'homme, élancé et aussi patricien dans sa redingote noire 
strictement boutonnée, comme celle d'un officier de cavalerie, que s'il avait porté un de ces 
costumes que le Titien donne à ses portraits, ressemblait par sa tournure busquée, son air 
efféminé et hautain, ses moustaches aiguës comme celles d'un chat et qui à la pointe 
commençaient à blanchir, à un mignon du temps de Henri III; et pour que la ressemblance 
fût plus complète, il portait des cheveux courts, qui n'empêchaient nullement de voir briller 
à ses oreilles deux saphirs d'un bleu sombre, qui me rappelèrent les deux émeraudes que 
Sbogar portait à la même place... Excepté ce détail ridicule (comme aurait dit le monde) et 
qui montrait assez de dédain pour les goûts et les idées du jour, tout était simple et dandy 
comme l'entendait Brummell, c'est-à-dire irrémarquable, dans la tenue de cet homme qui 
n'attirait l'attention que par lui-même, et qui l'aurait confisquée tout entière, s'il n'avait pas 
eu au bras la femme, qu'en ce moment, il y avait... Cette femme, en effet, prenait encore 
plus le regard que l'homme qui l'accompagnait, et elle le captivait plus longtemps. Elle était 
grande comme lui. Sa tête atteignait presque à la sienne. Et, comme elle était aussi tout en 
noir, elle faisait penser à la grande Isis noire du Musée Egyptien, par l'ampleur de ses 
formes, la fierté mystérieuse et la force. Chose étrange! dans le rapprochement de ce beau 



couple, c'était la femme qui avait les muscles, et l'homme qui avait les nerfs... Je ne la 
voyais alors que de profil; mais; le profil, c'est l'écueil de la beauté ou son attestation la plus 
éclatante. Jamais, je crois, je n'en avais vu de plus pur et de plus altier. Quant à ses yeux, je 
n'en pouvais juger, fixés qu'ils étaient sur la panthère, laquelle, sans doute, en recevait une 
impression magnétique et désagréable, car, immobile déjà, elle sembla s'enfoncer de plus 
en plus dans cette immobilité rigide, à mesure que la femme, venue pour la voir, la 
regardait; et - comme les chats à la lumière qui les éblouit - sans que sa tête bougeât d'une 
ligne, sans que la fine extrémité de sa moustache, seulement, frémît, la panthère, après 
avoir clignoté quelque temps, et comme n'en pouvant pas supporter davantage, rentra 
lentement, sous les coulisses tirées de ses paupières, les deux étoiles vertes de ses regards. 
Elle se claquemurait.  
- Eh! eh! panthère contre panthère! - fit le docteur à mon oreille; - mais le satin est plus fort 
que le velours.  
Le satin, c'était la femme, qui avait une robe de cette étoffe miroitante - une robe à longue 
traîne. Et il avait vu juste, le docteur! Noire, souple, d'articulation aussi puissante, aussi 
royale d'attitude, - dans son espèce, d'une beauté égale, et d'un charme encore plus 
inquiétant, - la femme, l'inconnue, était comme une panthère humaine, dressée devant la 
panthère animale qu'elle éclipsait; et la bête venait de le sentir, sans doute, quand elle avait 
fermé les yeux. Mais la femme - si c'en était un - ne se contenta pas de ce triomphe. Elle 
manqua de générosité. Elle voulut que sa rivale la vît qui l'humiliait, et rouvrît les yeux 
pour la voir. Aussi, défaisant sans mot dire les douze boutons du gant violet qui moulait son 
magnifique avant-bras, elle ôta ce gant, et, passant audacieusement sa main entre les 
barreaux de la cage, elle en fouetta le museau court de la panthère, qui ne fit qu'un 
mouvement... mais quel mouvement!... et d'un coup de dents, rapide comme l'éclair!... Un 
cri partit du groupe où nous étions. Nous avions cru le poignet emporté: Ce n'était que le 
gant. La panthère l'avait englouti. La formidable bête outragée avait rouvert des yeux 
affreusement dilatés, et ses naseaux froncés vibraient encore...  
- Folle! dit l'homme, en saisissant ce beau poignet, qui venait d'échapper à la plus coupante 
des morsures.  
Vous savez comme parfois on dit: "Folle!..." Il le dit ainsi; et il le baisa, ce poignet, avec 
emportement.  
Et, comme il était de notre côté, elle se retourna de trois quarts pour le regarder baisant son 
poignet nu, et je vis ses yeux, à elle... ces yeux qui fascinaient des tigres, et qui étaient à 
présent fascinés par un homme; ses yeux, deux larges diamants noirs, taillés pour toutes les 
fiertés de la vie, et qui n'exprimaient plus en le regardant que toutes les adorations. De 
l'amour!  
Ces yeux-là étaient et disaient tout un poème. L'homme n'avait pas lâché le bras, qui avait 
dû sentir l'haleine fiévreuse de la panthère, et, le tenant replié sur son coeur, il entraîna la 
femme dans la grande allée du jardin, indifférent aux murmures et aux exclamations du 
groupe populaire, - encore ému du danger que l'imprudente venait de courir, - et qu'il 
retraversa tranquillement. Ils passèrent auprès de nous, le docteur et moi, mais leurs visages 
tournés l'un vers l'autre, se serrant flanc contre flanc, comme s'ils avaient voulu se pénétrer, 
entrer, lui dans elle, elle dans lui, et ne faire qu'un seul corps à eux deux, en ne regardant 
rien qu'eux-mêmes. C'étaient, aurait-on cru à les voir ainsi passer, des créatures supérieures, 
qui n'apercevaient pas même à leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et qui 
traversaient le monde dans leur nuage, comme, dans Homère, les Immortels!  



De telles choses sont rares à Paris, et, pour cette raison, nous restâmes à le voir filer, ce 
maître-couple, - la femme étalant sa traîne noire dans la poussière du jardin, comme un 
paon, dédaigneux jusque de son plumage.  
Ils étaient superbes, en s'éloignant ainsi, sous les rayons du soleil de midi, dans la majesté 
de leur entrelacement, ces deux êtres... Et voilà comme ils regagnèrent l'entrée de la grille 
du jardin et remontèrent dans un coupé, étincelant de cuivres et d'attelage, qui les attendait.  
- Ils oublient l'univers! - fis-je au docteur, qui comprit ma pensée.  
- Ah! ils s'en soucient bien de l'univers! - répondit-il, de sa voix mordante. Ils ne voient rien 
du tout dans la création, et, ce qui est bien plus fort, ils passent même auprès de leur 
médecin sans le voir.  
- Quoi, c'est vous, docteur! - m'écriai-je, - mais alors vous allez me dire ce qu'ils sont, mon 
cher docteur.  
Le docteur fit ce qu'on appelle un temps, voulant faire un effet, car en tout il était rusé, le 
compère!  
- Eh bien, c'est Philémon et Baucis, - me dit-il simplement. - Voilà!  
- Peste! fis-je, - un Philémon et une Baucis d'une fière tournure et ressemblant peu à 
l'antique. Mais, docteur, ce n'est pas leur nom... Comment les appelez-vous?  
- Comment! - répondit le docteur, - dans votre monde, où je ne vais point, vous n'avez 
jamais entendu parler du comte et de la comtesse Serlon de Savigny comme d'un modèle 
fabuleux d'amour conjugal?  
- Ma foi, non, - dis-je; - on parle peu d'amour conjugal dans le monde où je vais, docteur.  
- Hum! hum! c'est bien possible, - fit le docteur, répondant bien plus à sa pensée qu'à la 
mienne.  
- Dans ce monde-là, qui est aussi le leur, on se passe beaucoup de choses plus ou moins 
correctes. Mais, outre qu'ils ont une raison pour ne pas y aller, et qu'ils habitent presque 
toute l'année leur vieux château de Savigny, dans le Cotentin, il a couru autrefois de tels 
bruits sur eux, qu'au faubourg Saint-Germain, où l'on a encore un reste de solidarité 
nobiliaire, on aime mieux se taire que d'en parler.  
- Et quels étaient ces bruits?... Ah! voilà que vous m'intéressez, docteur! Vous devez en 
savoir quelque chose. Le château de Savigny n'est pas très loin de la ville de V..., où vous 
avez été médecin.  
- Eh! ces bruits... - dit le docteur (il prit pensivement une prise de tabac). - Enfin, on les a 
crus faux! Tout ça est passé... Mais, malgré tout, quoique les mariages d'inclination et les 
bonheurs qu'ils donnent soient en province l'idéal de toutes les mères de famille, 
romanesques et vertueuses, elles n'ont pas pu beaucoup, - celles que j'ai connues, - parler à 
mesdemoiselles leurs filles de celui-là!  
- Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous, docteur?...  
- Baucis! Baucis! Hum! Monsieur... - interrompit le docteur Torty, en passant brusquement 
son index en crochet sur toute la longueur de son nez de perroquet (un de ses gestes), - ne 
trouvez-vous pas, voyons, qu'elle a moins l'air d'une Baucis que d'une lady Macbeth, cette 
gaillarde-là?...  
- Docteur, mon cher et adorable docteur, - repris-je, avec toutes sortes de câlineries dans la 
voix, - vous allez me dire tout ce que vous savez du comte et de la comtesse de Savigny?...  
- Le médecin est le confesseur des temps modernes, - fit le docteur, avec un ton 
solennellement goguenard. - Il a remplacé le prêtre, Monsieur, et il est obligé au secret de la 
confession comme le prêtre...  



Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et mon amour pour les choses 
du catholicisme, dont il était l'ennemi. Il cligna l'oeil. Il me crut attrapé.  
- Et il va le tenir... comme le prêtre! - ajouta-t-il, avec éclat, et en riant de son rire le plus 
cynique. - Venez par ici. Nous allons causer.  
Et il m'emmena dans la grande allée d'arbres qui borde, par ce côté, le Jardin des Plantes et 
le boulevard de l'Hôpital... Là, nous nous assîmes sur. un banc à dossier vert, et il 
commença:  
"Mon cher, c'est là une histoire qu'il faut aller chercher déjà loin, comme une balle perdue 
sous des chairs revenues; car l'oubli, c'est comme une chair de choses vivantes qui se 
reforme par-dessus les événements et qui empêche d'en voir rien, d'en soupçonner rien au 
bout d'un certain temps, même la place. C'était dans les premières années qui suivirent la 
Restauration. Un régiment de la Garde passa par la ville de V...; et, ayant été obligés d'y 
rester deux jours pour je ne sais quelle raison militaire, les officiers de ce régiment 
s'avisèrent de donner un assaut d'armes, en l'honneur de la ville. La ville, en effet, avait bien 
tout ce qu'il fallait pour que ces officiers de la Garde lui fissent honneur et fête. Elle était, 
comme on disait alors, - plus royaliste que le Roi. - Proportion gardée avec sa dimension 
(ce n'est guère qu'une ville de cinq à six mille âmes), elle foisonnait de noblesse. Plus de 
trente jeunes gens de ses meilleures familles servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit 
à ceux de Monsieur, et les officiers du régiment en passage à V... les connaissaient presque 
tous. Mais, la principale raison qui décida de cette martiale fête d'un assaut, fut la 
réputation d'une ville qui s'était appelée "la bretteuse" et qui était encore, dans ce moment-
là, la ville la plus bretteuse de France. La Révolution de 1789 avait eu beau enlever aux 
nobles le droit de porter l'épée, à V... ils prouvaient que s'ils ne la portaient plus, ils 
pouvaient toujours s'en servir. L'assaut donné par les officiers fut très brillant. On y vit 
accourir toutes les fortes lames du pays, et même tous les amateurs, plus jeunes d'une 
génération, qui n'avaient pas cultivé, comme on le cultivait autrefois, un art aussi 
compliqué et aussi difficile que l'escrime; et tous montrèrent un tel enthousiasme pour ce 
maniement de l'épée, la gloire de nos pères, qu'un ancien prévôt du régiment, qui avait fait 
trois ou quatre fois son temps et dont le bras était couvert de chevrons, s'imagina que ce 
serait une bonne place pour y finir ses jours qu'une salle d'armes qu'on ouvrirait à V...; et le 
colonel, à qui il communiqua et qui approuva son dessein, lui délivra son congé et l'y laissa. 
Ce prévôt, qui s'appelait Stassin en son nom de famille, et La Pointe-au-corps en son 
surnom de guerre, avait eu là tout simplement une idée de génie. Depuis longtemps, il n'y 
avait plus à V... de salle d'armes correctement tenue; et c'était même une de ces choses dont 
on ne parlait qu'avec mélancolie entre ces nobles, obligés de donner eux-mêmes des leçons 
à leurs fils ou de les leur faire donner par quelque compagnon revenu du service, qui savait 
à peine ou qui savait mal ce qu'il enseignait. Les habitants de V... se piquaient d'être 
difficiles. Ils avaient, réellement le feu sacré. Il ne leur suffisait pas de tuer leur homme; ils 
voulaient le tuer savamment et artistement, par principes. Il fallait, avant tout, pour eux, 
qu'un homme, comme ils disaient, fût beau sous les armes, et ils n'avaient qu'un profond 
mépris pour ces robustes maladroits, qui peuvent être très dangereux sur le terrain, mais qui 
ne sont pas au strict et vrai mot, ce qu'on appelle "des tireurs". La Pointe-au-corps, qui avait 
été un très bel homme dans sa jeunesse; et qui l'était encore, - qui, au camp de Hollande, et 
bien jeune alors, avait battu à plate couture tous les autres prévôts et remporté un prix de 
deux fleurets et de deux masques montés en argent, - était, lui, justement un de ces tireurs 
comme les écoles n'en peuvent produire, si la nature ne leur a préparé d'exceptionnelles 
organisations. Naturellement, il fut l'admiration de V..., et bientôt mieux. Rien n'égalise 



comme l'épée. Sous l'ancienne monarchie, les rois anoblissaient les hommes qui leur 
apprenaient à la tenir. Louis XV, si je m'en souviens bien, n'avait-il pas donné à Danet, son 
maître, qui nous a laissé un livre sur l'escrime, quatre de ses fleurs de lys, entre deux épées 
croisées, pour mettre dans son écusson?... Ces gentilshommes de province, qui sentaient 
encore à plein nez leur monarchie, furent en peu de temps de pair à compagnon avec le 
vieux prévôt, comme s'il eût été l'un des leurs.  
"Jusque-là, c'était bien, et il n'y avait qu'à féliciter Stassin, dit La Pointe-au-corps, de sa 
bonne fortune; mais, malheureusement, ce vieux prévôt n'avait pas qu'un coeur de 
maroquin rouge sur le plastron capitonné de peau blanche dont il couvrait sa poitrine, 
quand il donnait magistralement sa leçon... Il se trouva qu'il en avait un autre par dessous, 
lequel se mit à faire des siennes dans cette ville de V..., où il était venu chercher le havre de 
grâce de sa vie. Il parait que le coeur d'un soldat est toujours fait avec de la poudre. Or, 
quand le temps a séché la poudre, elle n'en prend que mieux. A V..., les femmes sont si 
généralement jolies, que l'étincelle était partout pour la poudre séchée de mon vieux prévôt. 
Aussi, son histoire se termina-t-elle comme celle d'un grand nombre de vieux soldats. 
Après avoir roulé dans toutes les contrées de l'Europe, et pris le menton et la taille de toutes 
les filles que le diable avait mises sur son chemin, l'ancien soldat du premier Empire 
consomma sa dernière fredaine en épousant, à cinquante ans passés, avec toutes les 
formalités et les sacrements de la chose, - à la municipalité et à l'église, - une grisette de 
V...; laquelle, bien entendu - je connais les grisettes de ce pays-là; j'en ai assez accouché 
pour les connaître! - lui campa un enfant, bel et bien au bout de ses neuf mois, jour pour 
jour; et cet enfant, qui était une fille, n'est rien moins, mon cher, que la femme à l'air de 
déesse qui vient de passer, en nous frisant insolemment du vent de sa robe, et sans prendre 
plus garde à nous que si nous n'avions pas été là!"  
- La comtesse de Savigny! - m'écriai-je.  
"Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-même! Ah! il ne faut pas regarder aux 
origines, pas plus pour les femmes que pour les nations; il ne faut regarder au berceau de 
personne. Je me rappelle avoir vu à Stockholm celui de Charles XII, qui ressemblait à une 
mangeoire de cheval grossièrement coloriée en rouge, et qui n'était pas même d'aplomb sur 
ses quatre piquets. C'est de là qu'il était sorti, cette tempête! Au fond, tous les berceaux sont 
des cloaques dont on est obligé de changer le linge plusieurs fois par jour; et cela n'est 
jamais poétique, pour ceux qui croient à la poésie, que lorsque l'enfant n'y est plus."  
Et, pour appuyer son axiome, le docteur, à cette place de son récit, frappa sa cuisse d'un de 
ses gants de daim, qu'il tenait par le doigt du milieu; et le daim claqua sur la cuisse, de 
manière à prouver à ceux qui comprennent la musique que le bonhomme était encore 
rudement musclé.  
Il attendit. Je n'avais pas à le contrarier dans sa philosophie. Voyant que je ne disais rien, il 
continua:  
"Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jusqu'aux enfants des autres, La 
Pointe-au-corps dut raffoler du sien. Rien d'étonnant à cela. Quand un homme déjà sur l'âge 
a un enfant, il l'aime mieux que s'il était jeune, car la vanité, qui double tout, double aussi le 
sentiment paternel. Tous les vieux roquentins que j'ai vus, dans ma vie, avoir tardivement 
un enfant, adoraient leur progéniture, et ils en étaient comiquement fiers comme d'une 
action d'éclat. Persuasion de jeunesse, que la nature, qui se moquait d'eux, leur coulait au 
coeur! Je ne connais qu'un bonheur plus grisant et une fierté plus drôle: c'est quand, au lieu 
d'un enfant, un vieillard, d'un coup, en fait deux! La Pointe-au-corps n'eut pas cet orgueil 
paternel de deux jumeaux; mais il est vrai de dire qu'il y avait de quoi tailler deux enfants 



dans le sien. Sa fille - vous venez de la voir; vous savez donc si elle a tenu ses promesses! - 
était un merveilleux enfant pour la force et la beauté. Le premier soin du vieux prévôt fut de 
lui chercher un parrain parmi tous ces nobles, qui hantaient perpétuellement sa salle 
d'armes; et il choisit, entre tous, le comte d'Avice, le doyen de tous ces batteurs de fer et de 
pavé, qui, pendant l'émigration, avait été lui-même prévôt à Londres, à plusieurs guinées la 
leçon. Le comte d'Avice de Sortôville-en-Beaumont, déjà chevalier de Saint-Louis et 
capitaine de dragons avant la Révolution, - pour le moins, alors, septuagénaire, - boutonnait 
encore les jeunes gens et leur donnait ce qu'on appelle, en termes de salle, "de superbes 
capotes". C'était un vieux narquois, qui avait des railleries en action féroces. Ainsi, par 
exemple, il aimait à passer son carrelet à la flamme d'une bougie, et quand il, en avait, de 
cette façon, durci la lame, il appelait ce dur fleuret, - qui ne pliait plus et vous cassait le 
sternum ou les côtes, lorsqu'il' vous touchait, - du nom insolent de "chasse-coquin". Il 
prisait beaucoup La Pointe-au-corps, qu'il tutoyait. "La fille d'un homme comme toi - lui 
disait-il - ne doit se nommer que comme l'épée d'un preux. Appelons-la Haute-Claire!" Et 
ce fut le nom qu'il lui donna. Le curé de V... fit bien un peu la grimace à ce nom 
inaccoutumé, que n'avaient jamais entendu les fonts de son église; mais, comme le parrain 
était monsieur le comte d'Avice et qu'il y aura toujours, malgré les libéraux et leurs 
piailleries, des accointances indestructibles entre la noblesse et le clergé; comme d'un autre 
côté, on voit dans le calendrier romain une sainte nommée Claire, le nom de l'épée d'Olivier 
passa à l'enfant, sans que la ville de V... s'en émût beaucoup. Un tel nom semblait annoncer 
une destinée L'ancien prévôt, qui aimait son métier presque autant que sa fille, résolut de lui 
apprendre et de lui laisser son talent pour dot. Triste dot! maigre pitance! avec les moeurs 
modernes, que le pauvre diable de maître d'armes ne prévoyait pas! Dès que l'enfant put 
donc se tenir debout, il commença de la plier aux exercices de l'escrime; et comme c'était 
un marmot solide que cette fillette, avec des attaches et des articulations d'acier fin, il la 
développa d'une si étrange manière, qu'à dix ans, elle semblait en avoir déjà quinze, et 
qu'elle faisait admirablement sa partie avec son père et les plus forts tireurs de la ville de 
V... On ne parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus tard, devait devenir 
Mademoiselle Hauteclaire Stassin. C'était surtout, comme vous vous en doutez, de la part 
des jeunes demoiselles de la ville, dans la société de laquelle, tout bien qu'il fût avec les 
pères, la fille de Stassin, dit La Pointe-au-corps, ne pouvait décemment aller, une 
incroyable, ou plutôt une très croyable curiosité, mêlée de dépit et d'envie. Leurs pères et 
leurs frères en parlaient avec étonnement et admiration devant elles, et elles auraient voulu 
voir de près cette Saint-Georges femelle, dont la beauté, disaient-ils, égalait le talent 
d'escrime. Elles ne la voyaient que de loin et à distance. J'arrivais alors à V..., et j'ai été 
souvent le témoin de ces curiosités ardentes. La Pointe-au-corps, qui avait, sous l'Empire, 
servi dans les hussards, et qui, avec sa salle d'armes, gagnait gros d'argent, s'était permis 
d'acheter un cheval pour donner des leçons d'équitation à sa fille; et comme il dressait aussi 
à l'année de jeunes chevaux pour les habitués de sa salle, il se promenait souvent à cheval, 
avec Hauteclaire, dans les routes qui rayonnent de la ville et qui l'environnent. Je les y ai 
rencontrés maintes fois, en revenant de mes visites de médecin, et c'est dans ces rencontres 
que je pus surtout juger de l'intérêt, prodigieusement enflammé, que cette grande jeune 
fille, si hâtivement développée, excitait dans les autres jeunes filles du pays. J'étais 
toujours, par voies et chemins en ce temps-là, et je m'y croisais fréquemment avec les 
voitures de leurs parents, allant en visite, avec elles, à tous les châteaux d'alentour. Eh bien, 
vous ne pourrez jamais vous figurer avec quelle avidité, et même avec quelle imprudence, 
je les voyais se pencher et se précipiter aux portières dès que Mlle Hauteclaire Stassin 



apparaissait, trottant ou galopant dans la perspective d'une route, brodequin à botte avec son 
père. Seulement, c'était à peu près inutile; le lendemain, c'étaient presque toujours des 
déceptions et des regrets qu'elles m'exprimaient dans mes visites du matin à leurs mères, car 
elles n'avaient jamais bien vu que la tournure de cette fille, faite pour l'amazone, et qui la 
portait comme vous - qui venez de la voir - pouvez le supposer, mais dont le visage était 
toujours plus ou moins caché dans un voile gros bleu trop épais. Mlle Hauteclaire Stassin 
n'était guère connue que des hommes de la ville de V... Toute la journée le fleuret à la 
main, et la figure sous les mailles de son masque d'armes qu'elle n'ôtait pas beaucoup pour 
eux, elle ne sortait guère de la salle de son père, qui commençait à s'enrudir et qu'elle 
remplaçait souvent pour la leçon. Elle se montrait très rarement dans la rue, - et les femmes 
comme il faut ne pouvaient la voir que là, ou encore le dimanche à la messe; mais, le 
dimanche à la messe, comme dans la rue, elle était presque aussi masquée que dans la salle 
de son père, la dentelle de son voile noir étant encore plus sombre et plus serrée que les 
mailles de son masque de fer. Y avait-il de l'affectation dans cette manière de se montrer ou 
de se cacher, qui excitait les imaginations curieuses?... Cela était bien possible; mais qui le 
savait? qui pouvait le dire? Et cette jeune fille, qui continuait le masque par le voile, n'était-
elle pas encore plus impénétrable de caractère que de visage, comme la suite ne l'a que trop 
prouvé?  
Il est bien entendu, mon très cher, que je suis obligé de passer rapidement sur tous les 
détails de cette époque, pour arriver plus vite au moment où réellement cette histoire 
commence. Mlle Hauteclaire avait environ dix-sept ans. L'ancien beau, La Pointe-au-corps, 
devenu tout à fait un bonhomme, veuf de sa femme, et tué moralement par la Révolution de 
Juillet, laquelle fit partir les nobles en deuil pour leurs châteaux et vida sa salle, tracassait 
vainement ses gouttes qui n'avaient pas peur de ses appels du pied, et s'en allait au grand 
trot vers le cimetière. Pour un médecin qui avait le diagnostic, c'était sûr... Cela se voyait. 
Je ne lui en promettais pas pour longtemps, quand, un matin, fut amené à sa salle d'armes, - 
par le vicomte de Taillebois et le chevalier de Mesnilgrand, - un jeune homme du pays 
élevé au loin, et qui revenait habiter le château de son père, mort récemment. C'était le 
comte Serlon de Savigny, le prétendu (disait la ville de V... dans son langage de petite ville) 
de Mlle Delphine de Cantor. Le comte de Savigny était certainement un des plus brillants et 
des plus piaffants jeunes gens de cette époque de jeunes gens qui piaffaient tous, car il y 
avait (à V... comme ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce vieux monde. A présent, il n'y en 
a plus. On lui avait beaucoup parlé de la fameuse Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir 
ce miracle. Il la trouva ce qu'elle était, - une admirable jeune fille, piquante et provocante 
en diable dans ses chausses de soie tricotées, qui mettaient en relief ses formes de Pallas de 
Velletri, et dans son corsage de maroquin noir, qui pinçait, en craquant, sa taille robuste et 
découplée, - une de ces tailles que les Circassiennes n'obtiennent qu'en emprisonnant leurs 
jeunes filles dans une ceinture de cuir, que le développement seul de leur corps doit briser. 
Hauteclaire Stassin était sérieuse comme une Clorinde. Il la regarda donner sa leçon, et il 
lui demanda de croiser le fer avec elle. Mais il ne fut point le Tancrède de la situation, le 
comte de Savigny! Mlle Hauteclaire Stassin plia à plusieurs reprises son épée en faucille 
sur le coeur du beau Serlon, et elle ne fut pas touchée une seule fois.  
- On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, - lui dit-il, avec beaucoup de grâce. - Serait-
ce un augure?...  
L'amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, dès ce soir-là, vaincu par l'amour?  
C'est à partir de ce soir-là, du reste, que le comte de Savigny vint, tous les jours, prendre 
une leçon d'armes à la salle de La Pointe-au-corps. Le château du comte n'était qu'à la 



distance de quelques lieues. Il les avait bientôt avalées, soit à cheval, soit en voiture, et 
personne ne le remarqua dans ce nid bavard d'une petite ville où l'on épinglait les plus 
petites choses du bout de la langue, mais où l'amour de l'escrime expliquait tout. Savigny ne 
fit de confidences à personne. Il évita même de venir prendre sa leçon aux mêmes heures 
que les autres jeunes gens de la ville. C'était un garçon qui ne manquait pas de profondeur, 
ce Savigny... Ce qui se passa entre lui et Hauteclaire, s'il se passa quelque chose, aucun, à 
cette époque, ne l'a su ou ne s'en douta. Son mariage avec Mlle Delphine de Cantor, arrêté 
par les parents des deux familles, il y avait des années, et trop avancé pour ne pas se 
conclure, s'accomplit trois mois après le retour du comte de Savigny; et même ce fut là pour 
lui une occasion de vivre tout un mois à V..., près de sa fiancée, chez laquelle il passait, en 
coupe réglée, toutes les journées, mais d'où, le soir, il s'en allait très régulièrement prendre 
sa leçon...  
Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, à l'église paroissiale de V..., proclamer 
les bans du comte de Savigny et de Mlle de Cantor; mais, ni son attitude, ni sa 
physionomie, ne révélèrent qu'elle prît à ces déclarations publiques un intérêt quelconque. 
Il est vrai que nul des assistants ne se mit à l'affût pour l'observer. Les observateurs 
n'étaient pas nés encore sur cette question, qui sommeillait, d'une liaison possible entre 
Savigny et la belle Hauteclaire. Le mariage célébré, la comtesse alla s'établir à son château, 
fort tranquillement, avec son mari, lequel ne renonça pas pour cela à ses habitudes citadines 
et vint à la ville tous les jours. Beaucoup de châtelains des environs faisaient comme lui, 
d'ailleurs. Le temps s'écoula. Le vieux La Pointe-au-corps mourut. Fermée quelques 
instants, sa salle se rouvrit. Mlle Hauteclaire Stassin annonça qu'elle continuerait les leçons 
de son père; et, loin d'avoir moins d'élèves par le fait de cette mort, elle en eut davantage. 
Les hommes sont tous les mêmes. L'étrangeté leur déplaît, d'homme à homme, et les blesse; 
mais si l'étrangeté porte des jupes, ils en raffolent. Une femme qui fait ce que fait un 
homme, le ferait-elle beaucoup moins bien, aura toujours sur l'homme, en France, un 
avantage marqué. Or, Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce qu'elle faisait, le faisait beaucoup 
mieux. Elle était devenue beaucoup plus forte que son père. Comme démonstratrice, à la 
leçon, elle était incomparable, et comme beauté de jeu, splendide. Elle avait des coups 
irrésistibles, - de ces coups qui ne s'apprennent pas plus que le coup d'archet ou le 
démanché du violon et qu'on ne peut mettre, par enseignement, dans la main de personne. 
Je ferraillais un peu dans ce temps, comme tout ce monde dont j'étais entouré, et j'avoue 
qu'en ma qualité d'amateur, elle me charmait avec de certaines passes. Elle avait, entre 
autres, un dégagé de quarte en tierce qui ressemblait à de la magie. Ce n'était plus là une 
épée qui vous frappait, c'était une balle! L'homme le plus rapide à la parade ne fouettait que 
le vent, même quand elle l'avait prévenu qu'elle allait dégager, et la botte lui arrivait, 
inévitable, au défaut de l'épaule et de la poitrine. On n'avait pas rencontré de fer! J'ai vu des 
tireurs devenir fous de ce coup, qu'ils appelaient de l'escamotage, et ils en auraient avalé 
leur fleuret de fureur! Si elle n'avait pas été femme, on lui aurait diablement cherché 
querelle pour ce coup-là. A un homme, il aurait rapporté vingt duels.  
Du reste, même à part ce talent phénoménal si peu fait pour une femme, et dont elle vivait 
noblement, c'était vraiment un être très intéressant que cette jeune fille pauvre, sans autre 
ressource que son fleuret, et qui, par le fait de son état, se trouvait mêlée aux jeunes gens 
les plus riches de la ville, parmi lesquels il y en avait de très mauvais sujets et de très fats, 
sans que sa fleur de bonne renommée en souffrît. Pas plus à propos de Savigny qu'à propos 
de personne, la réputation de Mlle Hauteclaire Stassin ne fut effleurée... "Il parait pourtant 
que c'est une honnête fille", disaient les femmes comme il faut, - comme elles l'auraient dit 



d'une actrice. Et moi-même, puisque j'ai commencé à vous parler de moi, moi-même, qui 
me piquais d'observation, j'étais, sur le chapitre de la vertu de Hauteclaire, de la même 
opinion que toute la ville. J'allais quelquefois à la salle d'armes, et avant et après le mariage 
de M. de Savigny, je n'y avais jamais vu qu'une jeune fille grave, qui faisait sa fonction 
avec simplicité. Elle était, je dois le dire, très imposante, et elle avait mis tout le monde sur 
le pied du respect avec elle, n'étant, elle, ni familière, ni abandonnée avec qui que ce fût. Sa 
physionomie, extrêmement fière, et qui n'avait pas alors cette expression passionnée dont 
vous venez d'être si frappé, ne trahissait ni chagrin, ni préoccupation, ni rien enfin de nature 
à faire prévoir, même de la manière la plus lointaine, la chose étonnante qui, dans 
l'atmosphère d'une petite ville, tranquille et routinière, fit l'effet d'un coup de canon et cassa 
les vitres...  
- Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu!  
Elle avait disparu: pourquoi?... comment?... où était-elle allée? On ne savait. Mais, ce qu'il 
y avait de certain, c'est qu'elle avait disparu. Ce ne fut d'abord qu'un cri, suivi d'un silence, 
mais le silence ne dura pas longtemps. Les langues partirent. Les langues, longtemps 
retenues, - comme l'eau dans une vanne et qui, l'écluse levée, se précipite et va faire tourner 
la roue du moulin avec furie, - se mirent à écumer et à bavarder sur cette disparition 
inattendue, subite, incroyable, que rien n'expliquait, car Mlle Hauteclaire avait disparu sans 
dire un mot ou laisser un mot à personne. Elle avait disparu, comme on disparaît quand on 
veut réellement disparaître, - ce n'étant pas disparaître que de laisser derrière soi une chose 
quelconque, grosse comme rien, dont les autres peuvent s'emparer pour expliquer qu'on a 
disparu. - Elle avait disparu de la plus radicale manière. Elle avait fait, non pas ce qu'on 
appelle un trou à la lune, car elle n'avait pas laissé plus une dette qu'autre chose derrière 
elle; mais elle avait fait ce qu'on peut très bien appeler un trou dans le vent. Le vent souffla, 
et ne la rendit pas. Le moulin des langues, pour tourner à vide, n'en tourna pas moins, et se 
mit à moudre cruellement cette réputation qui n'avait jamais donné barre sur elle. On la 
reprit alors, on l'éplucha, on la passa au crible, on la carda... Comment, et avec qui, cette 
fille si correcte et si fière s'en était-elle allée?... Qui l'avait enlevée? Car, bien sûr, elle avait 
été enlevée... Nulle réponse à cela. C'était à rendre folle une petite ville de fureur, et, 
positivement, V... le devint. Que de motifs pour être en colère! D'abord, ce qu'on ne savait 
pas, on le perdait. Puis, on perdait l'esprit sur le compte d'une jeune fille qu'on croyait 
connaître et qu'on ne connaissait pas, puisqu'on l'avait jugée incapable de disparaître 
comme ça... Puis, encore, on perdait une jeune fille qu'on avait cru voir vieillir ou se 
marier, comme les autres jeunes filles de la ville - internées dans cette case d'échiquier 
d'une ville de province, comme des chevaux dans l'entrepont d'un bâtiment. Enfin, on 
perdait, en perdant Mlle Stassin, qui n'était plus alors que cette Stassin, une salle d'armes 
célèbre à la ronde, qui était la distinction, l'ornement et l'honneur de la ville, sa cocarde sur 
l'oreille, son drapeau au clocher. Ah! c'était dur, que toutes ces pertes! Et que de raisons, en 
une seule, pour faire passer sur la mémoire de cette irréprochable Hauteclaire, le torrent 
plus ou moins fangeux de toutes les suppositions! Aussi y passèrent-elles... Excepté 
quelques vieux hobereaux à l'esprit grand seigneur, qui, comme son parrain, le comte 
d'Avice, l'avaient vue enfant, et qui, d'ailleurs, ne s'émeuvant pas de grand'chose, 
regardaient comme tout simple qu'elle eût trouvé une chaussure meilleure à son pied que 
cette sandale de maître d'armes qu'elle y avait mise, Hauteclaire Stassin, en disparaissant, 
n'eut personne pour elle. Elle avait, en s'en allant, offensé l'amour-propre de tous; et même 
ce furent les jeunes gens qui lui gardèrent le plus rancune et s'acharnèrent le plus contre 
elle, parce qu'elle n'avait disparu avec aucun d'eux.  



Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiété. Avec qui était-elle partie?... 
Plusieurs de ces jeunes gens allaient tous les ans vivre un mois ou deux d'hiver à Paris, et 
deux ou trois d'entre eux prétendirent l'y avoir vue et reconnue, - au spectacle, - ou, aux 
Champs-Elysées, à cheval, - accompagnée ou seule, - mais ils n'en étaient pas bien sûrs. Ils 
ne pouvaient l'affirmer. C'était elle, et ce pouvait bien n'être pas elle; mais la préoccupation 
y était... Tous, ils ne pouvaient s'empêcher de penser à cette fille, qu'ils avaient admirée et 
qui, en disparaissant, avait mis en deuil cette ville d'épée dont elle était la grande artiste, la 
diva spéciale, le rayon. Après que le rayon se fut éteint, c'est-à-dire, en d'autres termes, 
après la disparition de cette fameuse Hauteclaire, la ville de V... tomba dans la langueur de 
vie et la pâleur de toutes les petites villes qui n'ont pas un centre d'activité dans lequel les 
passions et les goûts convergent... L'amour des armes s'y affaiblit. Animée naguère par 
toute cette martiale jeunesse, la ville de V... devint triste. Les jeunes gens qui, quand ils 
habitaient leurs châteaux, venaient tous les jours ferrailler, échangèrent le fleuret pour le 
fusil. Ils se firent chasseurs et restèrent sur leurs terres ou dans leurs bois, le comte de 
Savigny comme tous les autres. Il vint de moins en moins à V..., et si je l'y rencontrai 
quelquefois, ce fut dans la famille de sa femme, dont j'étais le médecin. Seulement, ne 
soupçonnant d'aucune façon, à cette époque, qu'il pût y avoir quelque chose entre lui et 
cette Hauteclaire qui avait si brusquement disparu, je n'avais nulle raison pour lui parler de 
cette disparition subite, sur laquelle le silence, fils des langues fatiguées, commençait de 
s'étendre; - et lui non plus ne me parlait jamais de Hauteclaire et des temps où nous nous 
étions rencontrés chez elle, et ne se permettait de faire à ces temps-là, même de loin, la 
moindre allusion."  
- Je vous entends venir, avec vos petits sabots de bois, - fis-je au docteur, en me servant 
d'une expression du pays dont il me parlait, et qui est le mien. - C'était lui qui l'avait 
enlevée!  
"Eh bien! pas du tout, - dit le docteur; - c'était mieux que cela! Vous ne vous douteriez 
jamais de ce que c'était...  
Outre qu'en province, surtout, un enlèvement n'est pas chose facile au point de vue du 
secret, le comte de Savigny, depuis son mariage, n'avait pas bougé de son château de 
Savigny.  
Il y vivait, au su de tout le monde, dans l'intimité d'un mariage qui ressemblait à une lune 
de miel indéfiniment prolongée, - et comme tout se cite et se cote en province, on le citait et 
on le cotait, Savigny, comme un de ces maris qu'il faut brûler, tant ils sont rares 
(plaisanterie de province), pour en jeter la cendre sur les autres. Dieu sait combien de temps 
j'aurais été dupe, moi-même, de cette réputation, si, un jour, - plus d'un an après la 
disparition de Hauteclaire Stassin, - je n'avais été appelé, en termes pressants, au château de 
Savigny, dont la châtelaine était malade. Je partis immédiatement, et, dès mon arrivée, je 
fus introduit auprès de la comtesse, qui était effectivement très souffrante d'un mal vague et 
compliqué, plus dangereux qu'une maladie sévèrement caractérisée. C'était une de ces 
femmes de vieille race, épuisée, élégante, distinguée, hautaine, et qui, du fond de leur 
pâleur et de leur maigreur, semblent dire: "Je suis vaincue du temps, comme ma race; je me 
meurs, mais je vous méprise!" et, le diable m'emporte, tout plébéien que je suis, et quoique 
ce soit peu philosophique, je ne puis m'empêcher de trouver cela beau. La comtesse était 
couchée sur un lit de repos, dans une espèce de parloir à poutrelles noires et à murs blancs, 
très vaste, très élevé, et orné de choses d'art ancien qui faisaient le plus grand honneur au 
goût des comtes de Savigny. Une seule lampe éclairait cette grande pièce, et sa lumière, 
rendue plus mystérieuse par l'abat-jour vert qui la voilait, tombait sur le visage de la 



comtesse, aux pommettes incendiées par la fièvre. Il y avait quelques jours déjà qu'elle était 
malade, et Savigny - pour la veiller mieux - avait fait dresser un petit lit dans le parloir, 
auprès du lit de sa bien-aimée moitié. C'est quand la fièvre, plus tenace que tous ses soins, 
avait montré un acharnement sur lequel il ne comptait pas, qu'il avait pris le parti de 
m'envoyer chercher. Il était là, le dos au feu, debout, l'air sombre et inquiet, à me faire 
croire qu'il aimait passionnément sa femme et qu'il la croyait en danger. Mais l'inquiétude 
dont son front était chargé n'était pas pour elle, mais pour une autre, que je ne soupçonnais 
pas au château de Savigny, et dont la vue m'étonna jusqu'à l'éblouissement. C'était 
Hauteclaire!"  
- Diable! voilà qui est osé! - dis-je au docteur.  
"Si osé, - reprit-il, - que je crus rêver en la voyant! La comtesse avait prié son mari de 
sonner sa femme de chambre, à qui elle avait demandé avant mon arrivée une potion que je 
venais précisément de lui conseiller; et, quelques secondes après, la porte s'était ouverte:  
- Eulalie, et ma potion? - dit, d'un ton bref, la comtesse impatiente.  
- La voici, Madame! - fit une voix que je crus reconnaître, et qui n'eut pas plutôt frappé 
mon oreille que je vis émerger de l'ombre qui noyait le pourtour profond du parloir, et 
s'avancer au bord du cercle lumineux tracé par la lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin; - 
oui, Hauteclaire elle-même! - tenant, dans ses belles mains, un plateau d'argent sur lequel 
fumait le bol demandé par la comtesse. C'était à couper la respiration qu'une telle vue! 
Eulalie!... Heureusement, ce nom d'Eulalie prononcé si naturellement me dit tout, et fut 
comme le coup d'un marteau de glace qui me fit rentrer dans un sang-froid que j'allais 
perdre, et dans mon attitude passive de médecin et d'observateur. Hauteclaire, devenue 
Eulalie, et la femme de chambre de la comtesse de Savigny!... Son déguisement - si tant est 
qu'une femme pareille pût se déguiser - était complet. Elle portait le costume des grisettes 
de la ville de V..., et leur coiffe qui ressemble à un casque, et leurs longs tirebouchons de 
cheveux tombant le long des joues, - ces espèces de tirebouchons que les prédicateurs 
appelaient, dans ce temps-là, des serpents, pour en dégoûter les jolies filles, sans avoir 
jamais pu y parvenir. - Et elle était là-dessous d'une beauté pleine de réserve, et d'une 
noblesse d'yeux baissés, qui prouvait qu'elles font bien tout ce qu'elles veulent de leurs 
satanés corps, ces couleuvres de femelles, quand elles ont le plus petit intérêt à cela... 
M'étant rattrapé du reste, et sûr de moi-même comme un homme qui venait de se mordre la 
langue pour ne pas laisser échapper un cri de surprise, j'eus cependant la petite faiblesse de 
vouloir lui montrer, à cette fille audacieuse, que je la reconnaissais; et, pendant que la 
comtesse buvait sa potion, le front dans son bol, je lui plantai, à elle, mes deux yeux dans 
ses yeux, comme si j'y avais enfoncé deux pattefiches; mais ses yeux - de biche, pour la 
douceur, ce soir-là - furent plus fermes que ceux de la panthère, qu'elle vient, il n'y a qu'un 
moment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas. Un petit tremblement, presque 
imperceptible, avait seulement passé dans les mains qui tenaient le plateau. La comtesse 
buvait très lentement, et quand elle eut fini:  
- C'est bien, - dit-elle. - Remportez cela.  
Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure que j'aurais reconnue entre les vingt 
mille tournures des filles d'Assuérus, et elle remporta le plateau. J'avoue que je demeurai un 
instant sans regarder le comte de Savigny, car je sentais ce que mon regard pouvait être 
pour lui dans un pareil moment; mais quand je m'y risquai, je trouvai le sien fortement 
attaché sur moi, et qui passait alors de la plus horrible anxiété à l'expression de la 
délivrance. Il venait de voir que j'avais vu, mais il voyait aussi que je ne voulais rien voir de 
ce que j'avais vu, et il respirait. Il était sûr d'une impénétrable discrétion, qu'il expliquait 



probablement (mais cela m'était bien égal!) par l'intérêt du médecin qui ne se souciait pas 
de perdre un client comme lui, tandis qu'il n'y avait là que l'intérêt de l'observateur, qui ne 
voulait pas qu'on lui fermât la porte d'une maison où il y avait, à l'insu de toute la terre, de 
pareilles choses à observer.  
Et je m'en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu de ne souffler mot à personne de ce 
dont personne dans le pays ne se doutait. Ah! les plaisirs de l'observateur! ces plaisirs 
impersonnels et solitaires de l'observateur, que j'ai toujours mis au-dessus de tous les autres, 
j'allais pouvoir me les donner en plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux château 
isolé, où, comme médecin, je pouvais venir quand il me plairait... - Heureux d'être délivré 
d'une inquiétude, Savigny m'avait dit: "Jusqu'à nouvel ordre, docteur, venez tous les jours." 
Je pourrais donc étudier, avec autant d'intérêt et de suite qu'une maladie, le mystère d'une 
situation qui, racontée à n'importe qui, aurait semblé impossible... Et comme déjà, dès le 
premier jour que je l'entrevis, ce mystère excita en moi la faculté ratiocinante, qui est le 
bâton d'aveugle du savant et surtout du médecin, dans la curiosité acharnée de leurs 
recherches, je commençai immédiatement de raisonner cette situation pour l'éclairer... 
Depuis combien de temps existait-elle?... Datait-elle de la disparition de Hauteclaire?... Y 
avait-il déjà plus d'un an que la chose durait et que Hauteclaire Stassin était femme de 
chambre chez la comtesse de Savigny? Comment, excepté moi, qu'il avait bien fallu faire 
venir, personne n'avait-il vu ce que j'avais vu, moi, si aisément et si vite?... Toutes 
questions qui montèrent à cheval et s'en vinrent en croupe à V... avec moi, accompagnées 
de bien d'autres qui se levèrent et que je ramassai sur ma route. Le comte et la comtesse de 
Savigny, qui passaient pour s'adorer, vivaient, il est vrai, assez retirés de toute espèce de 
monde. Mais, enfin, une visite pouvait, de temps en temps, tomber au château. Il est vrai 
encore que si c'était une visite d'hommes, Hauteclaire pouvait ne pas paraître. Et si c'était 
une visite de femmes, ces femmes de V..., pour la plupart, ne l'avaient jamais assez bien 
vue pour la reconnaître, cette fille bloquée, pendant des années, par ses leçons, au fond 
d'une salle d'armes, et qui, aperçue de loin, à cheval ou à l'église, portait des voiles qu'elle 
épaississait à dessein, - car Hauteclaire (je vous l'ai dit) avait toujours eu cette fierté des 
êtres très fiers, que trop de curiosité offense, et qui se cachent d'autant plus qu'ils se sentent 
la cible de plus de regards. Quant aux gens de M. de Savigny, avec lesquels elle était bien 
obligée de vivre, s'ils étaient de V... ils ne la connaissaient pas, et peut-être n'en étaient-ils 
point... Et c'est ainsi que je répondais, tout en trottant, à ces premières questions, qui, au 
bout d'un certain temps et d'un certain chemin, rencontraient leurs réponses, et qu'avant 
d'être descendu de la selle, j'avais déjà construit tout un édifice de suppositions, plus ou 
moins plausibles, pour expliquer ce qui, à un autre qu'un raisonneur comme moi, aurait été 
inexplicable. La seule chose peut-être que je n'expliquais pas si bien, c'est que l'éclatante 
beauté de Hauteclaire n'eût pas été un obstacle à son entrée dans le service de la comtesse 
de Savigny, qui aimait son mari et qui devait en être jalouse. Mais, outre que les 
patriciennes de V..., aussi fières pour le moins que les femmes des paladins de 
Charlemagne, ne supposaient pas (grave erreur; mais elles n'avaient pas lu le Mariage de 
Figaro!) que la plus belle fille de chambre fût plus pour leurs maris que le plus beau laquais 
n'était pour elles, je finis par me dire, en quittant l'étrier, que la comtesse de Savigny avait 
ses raisons pour se croire aimée, et qu'après tout ce sacripant de Savigny était bien de taille, 
si le doute la prenait, à ajouter à ces raisons-là."  
- Hum! - fis-je sceptiquement au docteur, que je ne pus m'empêcher d'interrompre, - tout 
cela est bel et bon, mon cher docteur, mais n'ôtait pas à la situation son imprudence.  



"Certes, non! - répondit-il; - mais, si c'était l'imprudence même qui fît la situation? - ajouta 
ce grand connaisseur en nature humaine. - Il est des passions que l'imprudence allume, et 
qui, sans le danger qu'elles provoquent, n'existeraient pas. Au XVIe siècle, qui fut un siècle 
aussi passionné que peut l'être une époque, la plus magnifique cause d'amour fut le danger 
même de l'amour. En sortant des bras d'une maîtresse, on risquait d'être poignardé; ou le 
mari vous empoisonnait dans le manchon de sa femme, baisé par vous et sur lequel vous 
aviez fait toutes les bêtises d'usage; et, bien loin d'épouvanter l'amour, ce danger incessant 
l'agaçait, l'allumait et le rendait irrésistible! Dans nos plates moeurs modernes, où la loi a 
remplacé la passion, il est évident que l'article du Code qui s'applique au mari coupable 
d'avoir, - comme elle dit grossièrement, la loi, - introduit "la concubine dans le domicile 
conjugal", est un danger assez ignoble; mais pour les âmes nobles, ce danger, de cela seul 
qu'il est ignoble,. est d'autant plus grand; et Savigny, en s'y exposant, y trouvait peut-être la 
seule anxieuse volupté qui enivre vraiment les âmes fortes.  
Le lendemain, vous pouvez le croire, - continua le docteur Torty, - j'étais au château de 
bonne heure; mais ni ce jour, ni les suivants, je n'y vis rien qui ne fût le train de toutes les 
maisons où tout est normal et régulier. Ni du côté de la malade, ni du côté du comte, ni 
même du côté de la fausse Eulalie, qui faisait naturellement son service comme si elle avait 
été exclusivement élevée pour cela, je ne remarquai quoi que ce soit qui pût me renseigner 
sur le secret que j'avais surpris. Ce qu'il y avait de certain, c'est que le comte de Savigny et 
Hauteclaire Stassin jouaient la plus effroyablement impudente des comédies avec la 
simplicité d'acteurs consommés, et qu'ils s'entendaient pour la jouer. Mais ce qui n'était pas 
si certain, et ce que je voulais savoir d'abord, c'est si la comtesse était réellement leur dupe, 
et si, au cas où elle l'était, il serait possible qu'elle le fût longtemps. C'est donc sur la 
comtesse que je concentrai mon attention. J'eus d'autant moins de peine à la pénétrer qu'elle 
était ma malade, et, par le fait de sa maladie, le point de mire de mes observations. C'était, 
comme je vous l'ai dit, une vraie femme de V..., qui ne savait rien de rien que ceci: c'est 
qu'elle était noble, et qu'en dehors de la noblesse, le monde n'était pas digne d'un regard... 
Le sentiment de leur noblesse est la seule passion des femmes de V... dans la haute classe, - 
dans toutes les classes, fort passionnées. Mlle Delphine de Cantor, élevée aux Bénédictines 
où, sans nulle vocation religieuse, elle s'était horriblement ennuyée, en était sortie pour 
s'ennuyer dans sa famille, jusqu'au moment où elle épousa le comte de Savigny, qu'elle 
aima, ou crut aimer, avec la facilité des jeunes filles ennuyées à aimer le premier venu 
qu'on leur présente. C'était une femme blanche, molle de tissus, mais dure d'os, au teint de 
lait dans lequel eût surnagé du son, car les petites taches de rousseur dont il était semé 
étaient certainement plus foncées que ses cheveux, d'un roux très doux. Quand elle me 
tendit son bras pâle, veiné comme une nacre bleuâtre, un poignet fin et de race, où le pouls 
à l'état normal battait languissamment, elle me fit l'effet d'être mise au monde et créée pour 
être victime... pour être broyée sous les pieds de cette fière Hauteclaire, qui s'était courbée 
devant elle jusqu'au rôle de servante. Seulement, cette idée, qui naissait d'abord en la 
regardant, était contrariée par un menton qui se relevait, à l'extrémité de ce mince visage, 
un menton de Fulvie sur les médailles romaines, égaré au bas de ce minois chiffonné, et 
aussi par un front obstinément bombé, sous ces cheveux sans rutilance. Tout cela finissait 
par embarrasser le jugement. Pour les pieds de Hauteclaire, c'était peut-être de là que 
viendrait l'obstacle; - étant impossible qu'une situation comme celle que j'entrevoyais dans 
cette maison, - de présent, tranquille, - n'aboutît pas à quelque éclat affreux... En vue de cet 
éclat futur, je me mis donc à ausculter doublement cette petite femme, qui ne pouvait pas 
rester lettre close pour son médecin bien longtemps. Qui confesse le corps tient vite le 



coeur. S'il y avait des causes morales ou immorales à la souffrance actuelle de la comtesse, 
elle aurait beau se rouler en boule avec moi, et rentrer en elle ses impressions et ses 
pensées, il faudrait bien qu'elle les allongeât. Voilà ce que je me disais; mais, vous pouvez 
vous fier à moi, je la tournai et la retournai vainement avec ma serre de médecin. Il me fut 
évident, au bout de quelques jours, qu'elle n'avait pas le moindre soupçon de la complicité 
de son mari et de Hauteclaire dans le crime domestique dont sa maison était le silencieux et 
discret théâtre... Etait-ce, de sa part, défaut de sagacité? mutisme de sentiments jaloux? 
Qu'était-ce?... Elle avait une réserve un peu hautaine avec tout le monde, excepté avec son 
mari. Avec cette fausse Eulalie qui la servait, elle était impérieuse, mais douce. Cela peut 
sembler contradictoire. Cela ne l'est point. Cela n'est que vrai. Elle avait le commandement 
bref, mais qui n'élève jamais la voix, d'une femme faite pour être obéie et qui est sûre de 
l'être... Elle l'était admirablement. Eulalie, cette effrayante Eulalie, insinuée, glissée chez 
elle, je ne savais comment, l'enveloppait de ces soins qui s'arrêtent juste à temps avant 
d'être une fatigue pour qui les reçoit, et montrait dans les détails de son service une 
souplesse et une entente du caractère de sa maîtresse qui tenait autant du génie de la volonté 
que du génie de l'intelligence... Je finis même par parler à la comtesse de cette Eulalie, que 
je voyais si naturellement circuler autour d'elle pendant mes visites, et qui me donnait le 
froid dans le dos que donnerait un serpent qu'on verrait se dérouler et s'étendre, sans faire le 
moindre bruit, en s'approchant du lit d'une femme endormie... Un soir que la comtesse lui 
demanda d'aller chercher je ne sais plus quoi, je pris occasion de sa sortie et de la rapidité, à 
pas légers, avec laquelle elle l'exécuta, pour risquer un mot qui fit peut-être jour:  
- Quels pas de velours! dis-je, en la regardant sortir. Vous avez là, madame la comtesse, 
une femme de chambre d'un bien agréable service, à ce que je crois. Me permettez-vous de 
vous demander où vous l'avez prise? Est-ce qu'elle est de V..., par hasard, cette fille-là?  
- Oui, elle me sert fort bien, répondit indifféremment la comtesse, qui se regardait alors 
dans un petit miroir à main, encadré dans du velours vert et entouré de plumes de paon, 
avec cet air impertinent qu'on a toujours quand on s'occupe de tout autre chose que de ce 
qu'on vous dit. J'en suis on ne peut plus contente. Elle n'est pas de V...; mais vous dire d'où 
elle est, je n'en sais plus rien. Demandez à M. de Savigny, si vous tenez à le savoir, docteur, 
car c'est lui qui me l'a amenée quelque temps. après notre mariage. Elle avait servi, me dit-il 
en me la présentant, chez une vieille cousine à lui, qui venait de mourir, et elle était restée 
sans place. Je l'ai prise de confiance, et j'ai bien fait. C'est une perfection de femme de 
chambre. Je ne crois pas qu'elle ait un défaut.  
- Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, - dis-je en affectant la gravité.  
- Ah! et lequel? - fit-elle languissamment, avec le désintérêt de ce qu'elle disait, et en 
regardant toujours dans sa petite glace, où elle étudiait attentivement ses lèvres pâles.  
- Elle est trop belle, - dis-je; - elle est réellement trop belle pour une femme de chambre. Un 
de ces jours, on vous l'enlèvera.  
- Vous croyez? - fit-elle, toujours se regardant, et toujours distraite de ce que je disais.  
- Et ce sera, peut-être, un homme comme il faut et de votre monde qui s'en amourachera, 
madame la comtesse! Elle est assez belle pour tourner la tête à un duc.  
Je prenais la mesure de mes paroles tout en les prononçant. C'était là un coup de sonde; 
mais si je ne rencontrais rien, je ne pouvais pas en donner un de plus.  
- Il n'y a pas de duc à V..., - répondit la comtesse, dont le front resta aussi poli que la glace 
qu'elle tenait à la main. Et, d'ailleurs, toutes ces filles-là, docteur, ajouta-t-elle en lissant un 
de ses sourcils, quand elles veulent partir, ce n'est pas l'affection que vous avez pour elles 



qui les en empêche. Eulalie a le service charmant, mais elle abuserait comme les autres de 
l'affection que l'on aurait pour elle, et je me garde bien de m'y attacher.  
Et il ne fut plus question d'Eulalie ce jour-là. La comtesse était absolument abusée. Qui ne 
l'aurait été, du reste? Moi-même, - qui de prime-abord l'avais reconnue, cette Hauteclaire 
vue tant de fois, à une simple longueur d'épée, dans la salle d'armes de son père, - il y avait 
des moments où j'étais tenté de croire à Eulalie. Savigny avait beaucoup moins qu'elle, lui 
qui aurait dû l'avoir davantage, la liberté, l'aisance, le naturel dans le mensonge; mais elle! 
ah! elle s'y mouvait et elle y vivait comme le plus flexible des poissons vit et se meut dans 
l'eau. Il fallait, certes, qu'elle l'aimât, et l'aimât étrangement, pour faire ce qu'elle faisait, 
pour avoir tout planté là d'une existence exceptionnelle, qui pouvait flatter sa vanité en 
fixant sur elle les regards d'une petite ville, - pour elle l'univers, - où plus tard elle pouvait 
trouver, parmi les jeunes gens, ses admirateurs et ses adorateurs, quelqu'un qui l'épouserait 
par amour et la ferait entrer dans cette société plus élevée, dont elle ne connaissait que les 
hommes, Lui, l'aimant, jouait certainement moins gros jeu qu'elle. Il avait, en dévoûment, la 
position inférieure. Sa fierté d'homme devait souffrir de ne pouvoir épargner à sa maîtresse 
l'indignité d'une situation humiliante. Il y avait même, dans tout cela, une inconséquence 
avec le caractère impétueux qu'on attribuait à Savigny. S'il aimait Hauteclaire au point de 
lui sacrifier sa jeune femme, il aurait pu l'enlever et aller vivre avec elle en Italie, - cela se 
faisait déjà très bien en ce temps-là! - sans passer par les abominations d'un concubinage 
honteux et caché. Etait-ce donc lui qui aimait le moins?... Se laissait-il plutôt aimer par 
Hauteclaire, plus aimer par elle qu'il ne l'aimait?... Etait-ce elle qui, d'elle-même, était 
venue le forcer jusque dans les gardes du domicile conjugal? Et lui, trouvant la chose 
audacieuse et piquante, laissait-il faire cette Putiphar d'une espèce nouvelle, qui, à toute 
heure, lui avivait la tentation?... Ce que je voyais ne me renseignait pas beaucoup sur 
Savigny et Hauteclaire... Complices - ils l'étaient bien, parbleu! - dans un adultère 
quelconque; mais les sentiments qu'il y avait au fond de cet adultère, quels étaient-ils?... 
Quelle était la situation respective de ces deux êtres l'un vis-à-vis de l'autre?... Cette 
inconnue de mon algèbre, je tenais à la dégager. Savigny était irréprochable pour sa femme; 
mais lorsque Hauteclaire-Eulalie était là, il avait, pour moi qui l'ajustais du coin de l'oeil, 
des précautions qui attestaient un esprit bien peu tranquille. Quand, dans le tous-les-jours 
de la vie, il demandait un livre, un journal, un objet quelconque à la femme de chambre de 
sa femme, il avait des manières de prendre cet objet qui eussent tout révélé à une autre 
femme que cette petite pensionnaire, élevée aux Bénédictines, et qu'il avait épousée... On 
voyait que sa main avait peur de rencontrer celle de Hauteclaire, comme si, la touchant par 
hasard, il lui eût été impossible de ne pas la prendre. Hauteclaire n'avait point de ces 
embarras; de ces précautions épouvantées... Tentatrice comme elles le sont toutes, qui 
tenteraient Dieu dans son ciel, s'il y en avait un, et le Diable dans son enfer, elle semblait 
vouloir agacer, tout ensemble, et le désir et le danger. Je la vis une ou deux fois, - le jour où 
ma visite tombait pendant le dîner, que Savigny faisait pieusement auprès du lit de sa 
femme. C'était elle qui servait, les autres domestiques n'entrant point dans l'appartement de 
la comtesse. Pour mettre les plats sur la table, il fallait se pencher un peu par-dessus 
l'épaule de Savigny, et je la surpris qui, en les y mettant, frottait des pointes de son corsage 
la nuque et les oreilles du comte, qui devenait tout pâle... et qui regardait si sa femme ne le 
regardait pas. Ma foi! j'étais jeune encore dans ce temps, et le tapage des molécules dans 
l'organisation, qu'on appelle la violence des sensations, me semblait la seule chose qui valût 
la peine de vivre. Aussi m'imaginais-je qu'il devait y avoir de fameuses jouissances dans ce 
concubinage caché avec une fausse servante, sous les yeux affrontés d'une femme qui 



pouvait tout deviner. Oui, le concubinage dans la maison conjugale, comme dit ce vieux 
Prudhomme de Code, c'est à ce moment-là que je le compris!  
Mais excepté les pâleurs et les transes réprimées de Savigny, je ne voyais rien du roman 
qu'ils faisaient entre eux, en attendant le drame et la catastrophe... selon moi inévitables. Où 
en étaient-ils tous les deux? C'était là le secret de leur roman, que je voulais arracher. Cela 
me prenait la pensée comme la griffe de sphinx d'un problème, et cela devint si fort que, de 
l'observation, je tombai dans l'espionnage, qui n'est que de l'observation à tout prix. Hé! hé! 
un goût vif, bientôt nous déprave... Pour savoir ce que j'ignorais, je me permis bien de 
petites bassesses, très indignes de moi, et que je jugeais telles, et que je me permis 
néanmoins. Ah! l'habitude de la sonde, mon cher! Je la jetais partout. Lorsque, dans mes 
visites au château, je mettais mon cheval à l'écurie, je faisais jaser les domestiques sur les 
maîtres, sans avoir l'air d'y toucher. Je mouchardais (oh! je ne m'épargne pas le mot) pour le 
compte de ma propre curiosité. Mais les domestiques étaient tout aussi trompés que la 
comtesse. Ils prenaient Hauteclaire de très bonne foi pour une des leurs, et j'en aurais été 
pour mes frais de curiosité sans un hasard qui, comme toujours, en fit plus, en une fois, que 
toutes mes combinaisons, et m'en apprit plus que tous mes espionnages.  
Il y avait plus de deux mois que j'allais voir la comtesse, dont la santé ne s'améliorait pas et 
présentait de plus en plus les symptômes de cette débilitation si commune maintenant, et 
que les médecins de ce temps énervé ont appelée du nom d'anémie. Savigny et Hauteclaire 
continuaient de jouer, avec la même perfection, la très difficile comédie que mon arrivée et 
ma présence en ce château n'avaient pas déconcertée. Néanmoins, on eût dit qu'il y avait un 
peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avait maigri, et j'avais entendu dire à V...: "Quel bon 
mari que ce M. de Savigny! Il est déjà tout changé de la maladie de sa femme. Quelle belle 
chose donc que de s'aimer!" Hauteclaire, à la beauté immobile, avait les yeux battus, pas 
battus comme on les a quand ils ont pleuré, car ces yeux-là n'ont peut-être jamais pleuré de 
leur vie; mais ils l'étaient comme quand on a beaucoup veillé, et n'en brillaient que plus 
ardents, du fond de leur cercle violâtre. Cette maigreur de Savigny, du reste, et ces yeux 
cernés de Hauteclaire, pouvaient venir d'autre chose que de la vie compressive qu'ils 
s'étaient imposée. Ils pouvaient venir de tant de choses, dans ce milieu souterrainement 
volcanisé! J'en étais à regarder ces marques trahissantes à leurs visages, m'interrogeant tout 
bas et ne sachant trop que me répondre, quand un jour, étant allé faire ma tournée de 
médecin dans les alentours, je revins le soir par Savigny. Mon intention était d'entrer au 
château, comme à l'ordinaire; mais un accouchement très laborieux d'une femme de la 
campagne m'avait retenu fort tard, et, quand je passai par le château, l'heure était beaucoup 
trop avancée pour que j'y pusse entrer. Je ne savais pas même l'heure qu'il était. Ma montre 
de chasse s'était arrêtée. Mais la lune, qui avait commencé de descendre de l'autre côté de 
sa courbe dans le ciel, marquait, à ce vaste cadran bleu, un peu plus de minuit, et touchait 
presque, de la pointe inférieure de son croissant, de la pointe inférieure de son croissant, la 
pointe des hauts sapins de Savigny, derrière lesquels elle allait disparaître...  
- ... Êtes-vous allé parfois à Savigny? - fit le docteur, en s'interrompant tout à coup et en se 
tournant vers moi. - Oui, - reprit-il, à mon signe de tête. - Eh bien! vous savez qu'on est 
obligé d'entrer dans ce bois de sapins et de passer le long des murs du château, qu'il faut 
doubler comme un cap, pour prendre la route qui mène directement à V... Tout à coup, dans 
l'épaisseur de ce bois noir où je ne voyais goutte de lumière ni n'entendais goutte de bruit, 
voilà qu'il m'en arriva un à l'oreille que je pris pour celui d'un battoir, - le battoir de quelque 
pauvre femme, occupée le jour aux champs, et qui profitait du clair de lune pour laver son 
linge à quelque lavoir ou à quelque fossé... Ce ne fut qu'en avançant vers le château, qu'à ce 



claquement régulier se mêla un autre bruit qui m'éclaira sur la nature du premier. C'était un 
cliquetis d'épées qui se croisent, et se frottent, et s'agacent. Vous savez comme on entend 
tout dans le silence et l'air fin des nuits, comme les moindres bruits y prennent des 
précisions de distinctibilité singulière! J'entendais, à ne pouvoir m'y méprendre, le 
froissement animé du fer. Une idée me passa dans l'esprit; mais, quand je débouchai du bois 
de sapins du château, blêmi par la lune, et dont une fenêtre était ouverte:  
- Tiens! - fis-je, admirant la force des goûts et des habitudes, - voilà donc toujours leur 
manière de faire l'amour!  
Il était évident que c'était Serlon et Hauteclaire qui faisaient des armes à cette heure. On 
entendait les épées comme si on les avait vues. Ce que j'avais pris pour le bruit des battoirs 
c'étaient les appels du pied des tireurs. La fenêtre ouverte l'était dans le pavillon le plus 
éloigné, des quatre pavillons, de celui où se trouvait la chambre de la comtesse. Le château 
endormi, morne et blanc sous la lune, était comme une chose morte... Partout ailleurs que 
dans ce pavillon, choisi à dessein, et dont la porte-fenêtre, ornée d'un balcon, donnait sous 
des persiennes à moitié fermées, tout était silence et obscurité; mais c'était de ces 
persiennes, à moitié fermées et zébrées de lumière sur le balcon, que venait ce double bruit 
des appels du pied et du grincement des fleurets. Il était si clair, il arrivait si net à l'oreille, 
que je préjugeai avec raison, comme vous allez voir, qu'ayant très chaud (on était en 
juillet), ils avaient ouvert la porte du balcon sous les persiennes. J'avais arrêté mon cheval 
sur le bord du bois, écoutant leur engagement qui paraissait très vif, intéressé par cet assaut 
d'armes entre amants qui s'étaient aimés les armes à la main et qui continuaient de s'aimer 
ainsi, quand, au bout d'un certain temps, le cliquetis des fleurets et le claquement des appels 
du pied cessèrent. Les persiennes de la porte vitrée du balcon furent poussées et s'ouvrirent, 
et je n'eus que le temps, pour ne pas être aperçu dans cette nuit claire, de faire reculer mon 
cheval dans l'ombre du bois de sapins. Serlon et Hauteclaire vinrent s'accouder sur la rampe 
en fer du balcon. Je les discernais à merveille. La lune tomba derrière le petit bois, mais la 
lumière d'un candélabre, que je voyais derrière eux dans l'appartement, mettait en relief leur 
double silhouette. Hauteclaire était vêtue, si cela s'appelle vêtue, comme je l'avais vue tant 
de fois, donnant ses leçons à V..., lacée dans ce gilet d'armes de peau de chamois qui lui 
faisait comme une cuirasse, et les jambes moulées par ces chausses en soie qui en prenaient 
si juste le contour musclé. Savigny portait à peu près le même costume. Sveltes et robustes 
tous deux, ils apparaissaient sur le fond lumineux, qui les encadrait, comme deux belles 
statues de la Jeunesse et de la Force. Vous venez tout à l'heure d'admirer dans ce jardin 
l'orgueilleuse beauté de l'un et de l'autre, que les années n'ont pas détruite encore. Eh bien! 
aidez-vous de cela pour vous faire une idée de la magnificence du couple que j'apercevais 
alors, à ce balcon, dans ces vêtements serrés qui ressemblaient à une nudité. Ils parlaient, 
appuyés à la rampe, mais trop bas pour que j'entendisse leurs paroles; mais les attitudes de 
leurs corps les disaient pour eux. Il y eut un moment où Savigny laissa tomber 
passionnément son bras autour de cette taille d'amazone qui semblait faite pour toutes les 
résistances et qui n'en fit pas... Et, la fière Hauteclaire se suspendant presque en même 
temps au cou de Serlon, ils formèrent, à eux deux, ce fameux et voluptueux groupe de 
Canova qui est dans toutes les mémoires, et ils restèrent ainsi sculptés bouche à bouche le 
temps, ma foi, de boire, sans s'interrompre et sans reprendre, au moins une bouteille de 
baisers! Cela dura bien soixante pulsations comptées à ce pouls qui allait plus vite qu'à 
présent, et que ce spectacle fit aller plus vite encore...  
Oh! oh! - fis-je, quand je débusquai de mon bois et qu'ils furent rentrés, toujours enlacés 
l'un à l'autre, dans l'appartement dont ils abaissèrent les rideaux, de grands rideaux sombres. 



- Il faudra bien qu'un de ces matins ils se confient à moi. Ce n'est pas seulement eux qu'ils 
auront à cacher. - En voyant ces caresses et cette intimité qui me révélaient tout, j'en tirais, 
en médecin, les conséquences. Mais leur ardeur devait tromper mes prévisions. Vous savez 
comme moi que les êtres qui s'aiment trop (le cynique docteur dit un autre mot) ne font pas 
d'enfants. Le lendemain matin, j'allai à Savigny. Je trouvai Hauteclaire redevenue Eulalie, 
assise dans l'embrasure d'une des fenêtres du long corridor qui aboutissait à la chambre de 
sa maîtresse, une masse de linge et de chiffons sur une chaise devant elle, occupée à coudre 
et à tailler là-dedans, elle, la tireuse d'épée de la nuit! S'en douterait-on? pensai-je, en 
l'apercevant avec son tablier blanc et ces formes que j'avais vues, comme si elles avaient été 
nues, dans le cadre éclairé du balcon, noyées alors dans les plis d'une jupe qui ne pouvait 
pas les engloutir... Je passai, mais sans lui parler, car je ne lui parlais que le moins possible, 
ne voulant pas avoir avec elle l'air de savoir ce que je savais et ce qui aurait peut-être filtré 
à travers ma voix ou mon regard. Je me sentais bien moins comédien qu'elle, et je me 
craignais... D'ordinaire, lorsque je passais le long de ce corridor où elle travaillait toujours, 
quand elle n'était pas de service auprès de la comtesse, elle m'entendait si bien venir, elle 
était si sûre que c'était moi, qu'elle ne relevait jamais la tête. Elle restait inclinée sous son 
casque de batiste empesée, ou sous cette autre coiffe normande qu'elle portait aussi à 
certains jours, et qui ressemble au hennin d'Isabeau de Bavière, les yeux sur son travail et 
les joues voilées par ces longs tire-bouchons d'un noir bleu qui pendaient sur leur ovale 
pâle, n'offrant à ma vue que la courbe d'une nuque estompée par d'épais frisons, qui s'y 
tordaient comme les désirs qu'ils faisaient naître. Chez Hauteclaire, c'est surtout l'animal 
qui est superbe. Nulle femme plus qu'elle n'eut peut-être ce genre de beauté-là... Les 
hommes, qui, entre eux, se disent tout, l'avaient bien souvent remarquée. A V..., quand elle 
y donnait des leçons d'armes, les hommes l'appelaient entre eux: Mademoiselle Esaü... Le 
Diable apprend aux femmes ce qu'elles sont, ou plutôt elles l'apprendraient au Diable, s'il 
pouvait l'ignorer... Hauteclaire, si peu coquette pourtant, avait en écoutant, quand on lui 
parlait, des façons de prendre et d'enrouler autour de ses doigts les longs cheveux frisés et 
tassés à cette place du cou, ces rebelles au peigne qui avait lissé le chignon, et dont un seul 
suffit pour troubler l'âme, nous dit la Bible. Elle savait bien les idées que ce jeu faisait 
naître! Mais à présent, depuis qu'elle était femme de chambre, je ne l'avais pas vue, une 
seule fois, se permettre ce geste de la puissance jouant avec la flamme, même en regardant 
Savigny.  
Mon cher, ma parenthèse est longue; mais tout ce qui vous fera bien connaître ce qu'était 
Hauteclaire Stassin importe à mon histoire... Ce jour-là, elle fut bien obligée de se déranger 
et de venir me montrer son visage, car la comtesse la sonna et lui commanda de me donner 
de l'encre et du papier dont j'avais besoin pour une ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé 
d'acier au doigt, qu'elle ne prit pas le temps d'ôter, ayant piqué l'aiguille enfilée sur sa 
provocante poitrine, où elle en avait piqué une masse d'autres pressées les unes contre les 
autres et l'embellissant de leur acier. Même l'acier des aiguilles allait bien à cette diablesse 
de fille, faite pour l'acier, et qui, au Moyen Age, aurait porté la cuirasse. Elle se tint debout 
devant moi pendant que j'écrivais, m'offrant l'écritoire avec ce noble et moelleux 
mouvement dans les avant-bras que l'habitude de faire des armes lui avait donné plus qu'à 
personne. Quand j'eus fini, je levai les yeux et je la regardai, pour ne rien affecter, et je lui 
trouvai le visage fatigué de sa nuit. Savigny, qui n'était pas là quand j'étais arrivé, entra tout 
à coup. Il était bien plus fatigué qu'elle... Il me parla de l'état de la comtesse, qui ne 
guérissait pas. Il m'en parla comme un homme impatienté qu'elle ne guérit pas. Il avait le 
ton amer, violent, contracté de l'homme impatienté. Il allait et venait en parlant. Je le 



regardais froidement, trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce ton napoléonien avec 
moi un peu inconvenant. "Mais si je guérissais ta femme, - pensai-je insolemment, - tu ne 
ferais pas des armes et l'amour toute la nuit avec ta maîtresse." J'aurais pu le rappeler au 
sentiment de la réalité et de la politesse qu'il oubliait, lui planter sous le nez, si cela m'avait 
plu, les sels anglais d'une bonne réponse. Je me contentai de le regarder. Il devenait plus 
intéressant pour moi que jamais, car il m'était évident qu'il jouait plus que jamais la 
comédie."  
Et le docteur s'arrêta de nouveau. Il plongea son large pouce et son index dans sa boîte 
d'argent guilloché et aspira une prise de macoubac, comme il avait l'habitude d'appeler 
pompeusement son tabac. Il me parut si intéressant à son tour, que je ne lui fis aucune 
observation et qu'il reprit, après avoir absorbé sa prise et passé son doigt crochu sur la 
courbure de son avide nez en bec de corbin:  
"Oh! pour impatienté, il l'était réellement; mais ce n'était point parce que sa femme ne 
guérissait pas, cette femme à laquelle il était si déterminément infidèle! Que diable! lui qui 
concubinait avec une servante dans sa propre maison, ne pouvait guère s'encolérer parce 
que sa femme ne guérissait pas! Est-ce que, elle guérie, l'adultère n'eût pas été plus 
difficile? Mais c'était vrai, pourtant, que la traînerie de ce mal sans bout le lassait, lui portait 
sur les nerfs. Avait-il pensé que ce serait moins long? Et, depuis, lorsque j'y ai songé, si 
l'idée d'en finir vint à lui ou à elle, ou à tous les deux, puisque la maladie ou le médecin n'en 
finissait pas, c'est peut-être de ce moment-là..."  
- Quoi! docteur, ils auraient donc?...  
Je n'achevai pas, tant cela me coupait la parole, l'idée qu'il me donnait!  
Il baissa la tête en me regardant, aussi tragique que la statue du Commandeur, quand elle 
accepte de souper.  
"Oui! - souffla-t-il lentement, d'une voix basse, répondant à ma pensée: - Au moins, à 
quelques jours de là, tout le pays apprit avec terreur que la comtesse était morte 
empoisonnée..."  
- Empoisonnée! m'écriai-je.  
"... Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une fiole l'une pour l'autre et qui, 
disait-on, avait fait avaler à sa maîtresse une bouteille d'encre double, au lieu d'une 
médecine que j'avais prescrite. C'était possible, après tout, qu'une pareille méprise. Mais je 
savais, moi, qu'Eulalie, c'était Hauteclaire! Mais je les avais vus, tous deux, faire le groupe 
de Canova, au balcon! Le monde n'avait pas vu ce que j'avais vu. Le monde n'eut d'abord 
que l'impression d'un accident terrible. Mais quand, deux ans après cette catastrophe, on 
apprit que le comte Serlon de Savigny épousait publiquement la fille à Stassin, - car il fallut 
bien déclencher qui elle était, la fausse Eulalie, - et qu'il allait la coucher dans les draps 
chauds encore de sa première femme, Mlle Delphine de Cantor, oh! alors, ce fut un 
grondement de tonnerre de soupçons à voix basse, comme si on avait eu peur de ce qu'on 
disait et de ce qu'on pensait. Seulement, au fond, personne ne savait. On ne savait que la 
monstrueuse mésalliance, qui fit montrer au doigt le comte de Savigny et l'isola comme un 
pestiféré. Cela suffisait bien, du reste. Vous savez quel déshonneur c'est, ou plutôt c'était, 
car les choses ont bien changé aussi dans ce pays-là, que de dire d'un homme: Il a épousé sa 
servante! Ce déshonneur s'étendit et resta sur Serlon comme une souillure. Quant à 
l'horrible bourdonnement du crime soupçonné qui avait couru, il s'engourdit bientôt comme 
celui d'un taon qui tombe lassé dans une ornière. Mais il y avait cependant quelqu'un qui 
savait et qui était sûr..."  
- Et ce ne pouvait être que vous, docteur? - interrompis-je.  



- C'était moi, en effet, - reprit-il, - mais pas moi tout seul. Si j'avais été seul pour savoir, je 
n'aurais jamais eu que de vagues lueurs, pires que l'ignorance... Je n'aurais jamais été sûr, 
et, fit-il, en s'appuyant sur les mots avec l'aplomb de la sécurité complète: - je le suis!  
"Et, écoutez bien comme je le suis!"- ajouta-t-il, en me prenant le genou avec ses doigts 
noueux, comme avec une pince. Or, son histoire me pinçait encore plus que ce système 
d'articulations de crabe qui formait sa redoutable main.  
"Vous vous doutez bien, - continua-t-il, - que je fus le premier à savoir l'empoisonnement 
de la comtesse. Coupables ou non, il fallait bien qu'ils m'envoyassent chercher, moi qui 
étais le médecin. On ne prit pas la peine de seller un cheval. Un garçon d'écurie vint à poil 
et au grand galop me trouver à V..., d'où je le suivis, du même galop, à Savigny. Quand 
j'arrivai, - cela avait-il été calculé? - il n'était plus possible d'arrêter les ravages de 
l'empoisonnement. Serlon, dévasté de physionomie, vint au devant de moi dans la cour et 
me dit, au dégagé de l'étrier, comme s'il eût eu peur des mots dont il se servait:  
- Une domestique s'est trompée. (Il évitait de dire: Eulalie, que tout le monde nommait le 
lendemain.) Mais, docteur, ce n'est pas possible! Est-ce que l'encre double serait un 
poison?...  
- Cela dépend des substances avec quoi elle est faite, - repartis-je. - Il m'introduisit chez la 
comtesse, épuisée de douleur, et dont le visage rétracté ressemblait à un peloton de fil blanc 
tombé dans de la teinture verte... Elle était effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de 
ses lèvres noires et de ce sourire qui dit à un homme qui se tait: "Je sais bien ce que vous 
pensez..." D'un tour d'oeil je cherchai dans la chambre si Eulalie ne s'y trouvait pas. J'aurais 
voulu voir sa contenance à pareil moment. Elle n'y était point. Toute brave qu'elle fût, 
avait-elle eu peur de moi? ... Ah! je n'avais encore que d'incertaines données...  
La comtesse fit un effort en m'apercevant et s'était soulevée sur son coude.  
- Ah! vous voilà, docteur, - dit-elle; - mais vous venez trop tard. Je suis morte. Ce n'est pas 
le médecin qu'il fallait envoyer chercher, Serlon, c'était le prêtre. Allez! donnez des ordres 
pour qu'il vienne, et que tout le monde me laisse seule deux minutes avec le docteur. Je le 
veux!  
Elle dit ce: Je le veux, comme je ne le lui avais jamais entendu dire, - comme une femme 
qui avait ce front et ce menton dont je vous ai parlé.  
- Même moi? - dit Savigny, faiblement.  
- Même vous, - fit-elle. Et elle ajouta, presque caressante: - Vous savez, mon ami, que les 
femmes ont surtout des pudeurs pour ceux qu'elles aiment.  
A peine fut-il sorti, qu'un atroce changement se produisit en elle. De douce, elle devint 
fauve.  
- Docteur, - dit-elle d'une voix haineuse, - ce n'est pas un accident que ma mort, c'est un 
crime. Serlon aime Eulalie, et elle m'a empoisonnée! Je ne vous ai pas cru quand vous 
m'avez dit que cette fille était trop belle pour une femme de chambre. J'ai eu tort. Il aime 
cette scélérate, cette exécrable fille qui m'a tuée. Il est plus coupable qu'elle, puisqu'il l'aime 
et qu'il m'a trahie pour elle. Depuis quelques jours, les regards qu'ils se jetaient des deux 
côtés de mon lit m'ont bien avertie. Et encore plus le goût horrible de cette encre avec 
laquelle ils m'ont empoisonnée!!... Mais j'ai tout bu, j'ai tout pris, malgré cet affreux goût, 
parce que j'étais bien aise de mourir! Ne me parlez pas de contre-poison. Je ne veux d'aucun 
de vos remèdes. Je veux mourir.  
- Alors, pourquoi m'avez-vous fait venir, madame la comtesse?...  
- Eh bien! voici pourquoi, reprit-elle haletante... - C'est pour vous dire qu'ils m'ont 
empoisonnée, et pour que vous me donniez votre parole d'honneur de le cacher. Tout ceci 



va faire un éclat terrible. Il ne le faut pas. Vous êtes mon médecin, et on vous croira, vous, 
quand vous parlerez de cette méprise qu'ils ont inventée, quand vous direz que même je ne 
serais pas morte, que j'aurais pu être sauvée, si depuis longtemps ma santé n'avait été 
perdue. Voilà ce qu'il faut me jurer, docteur...  
Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s'élevait en moi. Je pensais qu'elle aimait son 
mari au point de vouloir le sauver. C'était l'idée qui m'était venue, l'idée naturelle et 
vulgaire, car il est des femmes tellement pétries pour l'amour et ses abnégations, qu'elles ne 
rendent pas le coup dont elles meurent. Mais la comtesse de Savigny ne m'avait jamais 
produit l'effet d'être une de ces femmes-là!  
- Ah! ce n'est pas ce que vous croyez qui me fait vous demander de me jurer cela, docteur! 
Oh! non! je hais trop Serlon en ce moment pour ne pas, malgré sa trahison, l'aimer encore... 
Mais je ne suis pas si lâche que de lui pardonner! Je m'en irai de cette vie, jalouse de lui, et 
implacable. Mais il ne s'agit pas de Serlon, docteur, reprit-elle avec énergie, en me 
découvrant tout un côté de son caractère que j'avais entrevu, mais que je n'avais pas pénétré 
dans ce qu'il avait de plus profond. Il s'agit du comte de Savigny. Je ne veux pas, quand je 
serai morte, que le comte de Savigny passe pour l'assassin de sa femme. Je ne veux pas 
qu'on le traîne en cour d'assises, qu'on l'accuse de complicité avec une servante adultère et 
empoisonneuse! Je ne veux pas que cette tache reste sur ce nom de Savigny, que j'ai porté. 
Oh! s'il ne s'agissait que de lui, il est digne de tous les échafauds! Mais, lui, je lui mangerais 
le coeur! Mais il s'agit de nous tous, les gens comme il faut du pays! Si nous étions encore 
ce que nous devrions être, j'aurais fait jeter cette Eulalie dans une des oubliettes du château 
de Savigny, et il n'en aurait plus été question jamais! Mais, à présent, nous ne sommes plus 
les maîtres chez nous. Nous n'avons plus notre justice expéditive et muette, et je ne veux 
pour rien des scandales et des publicités de la vôtre, docteur; et j'aime mieux les laisser 
dans les bras l'un de l'autre, heureux et délivrés de moi, et mourir enragée comme je meurs, 
que de penser, en mourant, que la noblesse de V... aurait l'ignominie de compter un 
empoisonneur dans ses rangs."  
"Elle parlait avec une vibration inouïe, malgré les tremblements saccadés de sa mâchoire 
qui claquait à briser ses dents. Je la reconnaissais, mais je l'apprenais encore! C'était bien la 
fille noble qui n'était que cela, la fille noble plus forte, en mourant, que la femme jalouse. 
Elle mourait bien comme une fille de V..., la dernière ville noble de France! Et touché de 
cela plus peut-être que je n'aurais dû l'être, je lui promis et je lui jurai, si je ne la sauvais 
pas, de faire ce qu'elle me demandait.  
Et je l'ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la sauver: elle refusa obstinément 
tout remède. Je dis ce qu'elle avait voulu, quand elle fut morte, et je persuadai... Il y a bien 
vingt-cinq ans de cela... A présent, tout est calmé, silencé, oublié, de cette épouvantable 
aventure. Beaucoup de contemporains sont morts. D'autres générations ignorantes, 
indifférentes, ont poussé sur leurs tombes, et la première parole que je dis de cette sinistre 
histoire, c'est à vous!  
Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la raconter. Il a fallu ces deux 
êtres, immuablement beaux malgré le temps, immuablement heureux malgré leur crime, 
puissants, passionnés, absorbés en eux, passant aussi superbement dans la vie que dans ce 
jardin, semblables à deux de ces Anges d'autel qui s'enlèvent, unis dans l'ombre d'or de 
leurs quatre ailes!"  
J'étais épouvanté... - Mais, - fis-je, - si c'est vrai ce que vous me contez là, docteur, c'est un 
effroyable désordre dans la création que le bonheur de ces gens-là.  



- C'est un désordre ou c'est un ordre, comme il vous plaira, - répondit le docteur Torty, cet 
athée absolu et tranquille aussi, comme ceux dont il parlait, mais c'est un fait. Ils sont 
heureux exceptionnellement, et insolemment heureux. Je suis bien vieux, et j'ai vu dans ma 
vie bien des bonheurs qui n'ont pas duré; mais je n'ai vu que celui-là qui fût aussi profond, 
et qui dure toujours!  
"Et croyez que je l'ai bien étudié, bien scruté, bien perscruté! Croyez que j'ai bien cherché 
la petite bête dans ce bonheur-là! Je vous demande pardon de l'expression, mais je puis dire 
que je l'ai pouillé... J'ai mis les deux pieds et les deux yeux aussi avant que j'ai pu dans la 
vie de ces deux êtres, pour voir s'il n'y avait pas à leur étonnant et révoltant bonheur un 
défaut, une cassure, si petite qu'elle fût, à quelque endroit caché; mais je n'ai jamais rien 
trouvé qu'une félicité à faire envie, et qui serait une excellente et triomphante plaisanterie 
du Diable contre Dieu, s'il y avait un Dieu et un Diable! Après la mort de la comtesse, je 
demeurai, comme vous le pensez bien, en bons termes avec Savigny. Puisque j'avais fait 
tant que de prêter l'appui de mon affirmation à la fable imaginée par eux pour expliquer 
l'empoisonnement, ils n'avaient pas d'intérêt à m'écarter, et moi j'en avais un très grand à 
connaître ce qui allait suivre, ce qu'ils allaient faire, ce qu'ils allaient devenir. J'étais 
horripilé, mais je bravais mes horripilations... Ce qui suivit, ce fut d'abord le deuil de 
Savigny, lequel dura les deux ans d'usage, et que Savigny porta de manière à confirmer 
l'idée publique qu'il était le plus excellent des maris, passés, présents et futurs... Pendant ces 
deux ans, il ne vit absolument personne. Il s'enterra dans son château avec une telle rigueur 
de solitude, que personne ne sut qu'il avait gardé à Savigny Eulalie, la cause involontaire de 
la mort de la comtesse et qu'il aurait dû, par convenance seule, mettre à la porte, même dans 
la certitude de son innocence. Cette imprudence de garder chez soi une telle fille, après une 
telle catastrophe, me prouvait la passion insensée que j'avais toujours soupçonnée dans 
Serlon. Aussi ne fus-je nullement surpris quand un jour, en revenant d'une de mes tournées 
de médecin, je rencontrai un domestique sur la route de Savigny, à qui je demandai des 
nouvelles de ce qui se passait au château, et qui m'apprit qu'Eulalie y était toujours... A 
l'indifférence avec laquelle il me dit cela, je vis que personne, parmi les gens du comte, ne 
se doutait qu'Eulalie fût sa maîtresse. "Ils jouent toujours serré, - me dis-je. Mais pourquoi 
ne s'en vont-ils pas du pays? Le comte est riche. Il peut vivre grandement partout. Pourquoi 
ne pas filer avec cette belle diablesse (en fait de diablesse, je croyais à celle-là) qui, pour le 
mieux crocheter, a préféré vivre dans la maison de son amant, au péril de tout, que d'être sa 
maîtresse à V..., dans quelque logement retiré où il serait allé bien tranquillement la voir en 
cachette?" Il y avait là un dessous que je ne comprenais pas. Leur délire, leur dévorement 
d'eux-mêmes étaient-ils donc si grands qu'ils ne voyaient plus rien des prudences et des 
précautions de la vie?... Hauteclaire, que je supposais plus forte de caractère que Serlon, 
Hauteclaire, que je croyais l'homme des deux dans leurs rapports d'amants, voulait-elle 
rester dans ce château où on l'avait vue servante et où l'on devait la voir maîtresse, et en 
restant, si on l'apprenait et si cela faisait un scandale, préparer l'opinion à un autre scandale 
bien plus épouvantable, son mariage avec le comte de Savigny? Cette idée ne m'était pas 
venue à moi, si elle lui était venue à elle, en cet instant de mon histoire. Hauteclaire Stassin, 
fille de ce vieux pilier de salle d'armes, La Pointe-au-corps, - que nous avions tous vue, à 
V..., donner des leçons et se fendre à fond en pantalon collant, - comtesse de Savigny! 
Allons donc! Qui aurait cru à ce renversement, à cette fin du monde? Oh! pardieu, je 
croyais très bien, pour ma part, in petto, que le concubinage continuerait d'aller son train 
entre ces deux fiers animaux, qui avaient, au premier coup d'oeil, reconnu qu'ils étaient de 
la même espèce et qui avaient osé l'adultère sous les yeux mêmes de la comtesse. Mais le 



mariage, le mariage effrontément accompli au nez de Dieu et des hommes, mais ce défi jeté 
à l'opinion de toute une contrée outragée dans ses sentiments et dans ses moeurs, j'en étais, 
d'honneur! à mille lieues, et si loin que quand, au bout des deux ans du deuil de Serlon, la 
chose se fit brusquement, le coup de foudre de la surprise me tomba sur la tête comme si 
j'avais été un de ces imbéciles qui ne s'attendent jamais à rien de ce qui arrive, et qui, dans 
le pays, se mirent alors à piauler comme les chiens, fouettés dans la nuit, piaulent aux 
carrefours.  
Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement observé et qui fut, quand on en 
vit la fin, si furieusement taxé d'hypocrisie et de bassesse, je n'allai pas beaucoup au 
château de Savigny... Qu'y serais-je allé faire?... On s'y portait très bien, et jusqu'au 
moment peu éloigné peut-être où l'on m'enverrait chercher nuitamment, pour quelque 
accouchement qu'il faudrait bien cacher encore, on n'y avait pas besoin de mes services. 
Néanmoins, entre temps, je risquais une visite au comte. Politesse doublée de curiosité 
éternelle. Serlon me recevait ici ou là, selon l'occurrence et où il était, quand j'arrivais. Il 
n'avait pas le moindre embarras avec moi. Il avait repris sa bienveillance. Il était grave. 
J'avais déjà remarqué que les êtres heureux sont graves. Ils portent en eux attentivement 
leur coeur, comme un verre plein, que le moindre mouvement peut faire déborder ou 
briser... Malgré sa gravité et ses vêtements noirs, Serlon avait dans les yeux l'incoercible 
expression d'une immense félicité. Ce n'était plus l'expression du soulagement et de la 
délivrance qui y brillait, comme le jour où, chez sa femme, il s'était aperçu que je 
reconnaissais Hauteclaire, mais que j'avais pris le parti de ne pas la reconnaître. Non, 
parbleu! c'était bel et bien du bonheur! Quoique, en ces visites cérémonieuses et rapides, 
nous ne nous entretinssions que de choses superficielles et extérieures, la voix du comte de 
Savigny, pour les dire, n'était pas la même voix qu'au temps de sa femme. Elle révélait à 
présent, par la plénitude presque chaude de ses intonations, qu'il avait peine à contenir des 
sentiments qui ne demandaient qu'à lui sortir de la poitrine. Quant à Hauteclaire (toujours 
Eulalie, et au château, ainsi que me l'avait dit le domestique), je fus assez longtemps sans la 
rencontrer. Elle n'était plus, quand je passais, dans le corridor où elle se tenait du temps de 
la comtesse, travaillant dans son embrasure. Et, pourtant, la pile de linge à la même place, 
et les ciseaux, et l'étui, et le dé sur le bord de la fenêtre, disaient qu'elle devait toujours 
travailler là, sur cette chaise vide et tiède peut-être, qu'elle avait quittée, m'entendant venir. 
Vous vous rappelez que j'avais la fatuité de croire qu'elle redoutait la pénétration de mon 
regard; mais, à présent, elle n'avait plus à la craindre. Elle ignorait que j'eusse reçu la 
terrible confidence de la comtesse. Avec la nature audacieuse et altière que je lui 
connaissais, elle devait même être contente de pouvoir braver la sagacité qui l'avait 
devinée. Et, de fait, ce que je présumais était la vérité, car le jour où je la rencontrai enfin, 
elle avait son bonheur écrit sur son front d'une si radieuse manière, qu'en y répandant toute 
la bouteille d'encre double avec laquelle elle avait empoisonné la comtesse, on n'aurait pas 
pu l'effacer!  
C'est dans le grand escalier du château que je la rencontrai cette première fois. Elle le 
descendait et je le montais. Elle le descendait un peu vite; mais quand elle me vit, elle 
ralentit son mouvement, tenant sans doute à me montrer fastueusement son visage, et à me 
mettre bien au fond des yeux ses yeux qui peuvent faire fermer ceux des panthères, mais 
qui ne firent pas fermer les miens. En descendant les marches de son escalier, ses jupes 
flottant en arrière sous les souffles d'un mouvement rapide, elle semblait descendre du ciel. 
Elle était sublime d'air heureux. Ah! son air était à quinze mille lieues au-dessus de l'air de 
Serlon! Je n'en passai pas moins sans lui donner signe de politesse, car si Louis XIV saluait 



les femmes de chambre dans les escaliers, ce n'étaient pas des empoisonneuses! Femme de 
chambre, elle l'était encore ce jour-là, de tenue, de mise, de tablier blanc; mais l'air heureux 
de la plus triomphante et despotique maîtresse avait remplacé l'impassibilité de l'esclave. 
Cet air-là ne l'a point quittée. Je viens de le revoir, et vous avez pu en juger. Il est plus 
frappant que la beauté même du visage sur lequel il resplendit. Cet air surhumain de la 
fierté dans l'amour heureux, qu'elle a dû donner à Serlon, qui d'abord, lui, ne l'avait pas, elle 
continue, après vingt ans, de l'avoir encore, et je ne l'ai vu ni diminuer, ni se voiler un 
instant sur la face de ces deux étranges Privilégiés de la vie. C'est par cet air-là qu'ils ont 
toujours répondu victorieusement à tout, à l'abandon, aux mauvais propos, aux mépris de 
l'opinion indignée, et qu'ils ont fait croire à qui les rencontre que le crime dont ils ont été 
accusés quelques jours n'était qu'une atroce calomnie."  
- Mais vous, docteur, - interrompis-je, - après tout ce que vous savez, vous ne pouvez pas 
vous laisser imposer par cet air-là? Vous ne les avez pas suivis partout? Vous ne les voyez 
pas à toute heure?  
"Excepté dans leur chambre à coucher, le soir, et ce n'est pas là qu'ils le perdent, - fit le 
docteur Torty, gaillard, mais profond, - je les ai vus, je crois bien, à tous les moments de 
leur vie depuis leur mariage, qu'ils allèrent faire je ne sais où, pour éviter le charivari que la 
populace de V..., aussi furieuse à sa façon que la Noblesse à la sienne, se promettait de leur 
donner. Quand ils revinrent mariés, elle, authentiquement comtesse de Savigny, et lui, 
absolument déshonoré par un mariage avec une servante, on les planta là, dans leur château 
de Savigny. On leur tourna le dos. On les laissa se repaître d'eux tant qu'ils voulurent... 
Seulement, ils ne s'en sont jamais repus, à ce qu'il paraît; encore tout à l'heure, leur faim 
d'eux-mêmes n'est pas assouvie. Pour moi, qui ne veux pas mourir, en ma qualité de 
médecin, sans avoir écrit un traité de tératologie, et qu'ils intéressaient... comme des 
monstres, je ne me mis point à la queue de ceux qui les fuirent. Lorsque je vis la fausse 
Eulalie parfaitement comtesse, elle me reçut comme si elle l'avait été toute sa vie. Elle se 
souciait bien que j'eusse dans la mémoire le souvenir de son tablier blanc et de son plateau! 
"Je ne suis plus Eulalie, - me dit-elle; - je suis Hauteclaire, Hauteclaire heureuse d'avoir été 
servante pour lui..." Je pensais qu'elle avait été bien autre chose; mais comme j'étais le seul 
du pays qui fût allé à Savigny, quand ils y revinrent, j'avais toute honte bue, et je finis par y 
aller beaucoup. Je puis dire que je continuai de m'acharner à regarder et à percer dans 
l'intimité de ces deux êtres, si complètement heureux par l'amour. Eh bien! vous me croirez 
si vous voulez, mort cher, la pureté de ce bonheur, souillé par un crime dont j'étais sûr, je 
ne l'ai pas vue, je ne dirai pas ternie, mais assombrie une seule minute dans un seul jour. 
Cette boue d'un crime lâche qui n'avait pas eu le courage d'être sanglant, je n'en ai pas une 
seule fois aperçu la tache sur l'azur de leur bonheur! C'est à terrasser, n'est-il pas vrai? tous 
les moralistes de la terre, qui ont inventé le bel axiome du vice puni et de la vertu 
récompensée! Abandonnés et solitaires comme ils l'étaient, ne voyant que moi, avec lequel 
ils ne se gênaient pas plus qu'avec un médecin devenu presque un ami, à force de hantises, 
ils ne se surveillaient point. Ils m'oubliaient et vivaient très bien, moi présent, dans 
l'enivrement d'une passion à laquelle je n'ai rien à comparer, voyez-vous, dans tous les 
souvenirs de ma vie... Vous venez d'en être le témoin il n'y a qu'un moment: ils sont passés 
là, et ils ne m'ont pas même aperçu, et j'étais à leur coude! Une partie de ma vie avec eux, 
ils ne m'ont pas vu davantage... Polis, aimables, mais le plus souvent distraits, leur manière 
d'être avec moi était telle, que je ne serais pas revenu à Savigny si je n'avais tenu à étudier 
microscopiquement leur incroyable bonheur, et à y surprendre, pour mon édification 
personnelle, le grain de sable d'une lassitude, d'une souffrance, et, disons le grand mot: d'un 



remords. Mais rien! rien! L'amour prenait tout, emplissait tout, bouchait tout en eux, le sens 
moral et la conscience, - comme vous dites, vous autres; et c'est en les regardant, ces 
heureux, que j'ai compris le sérieux de la plaisanterie de mon vieux camarade Broussais, 
quand il disait de la conscience: "Voilà trente ans que je dissèque, et je n'ai pas seulement 
découvert une oreille de ce petit animal-là!"  
Et ne vous imaginez point, - continua ce vieux diable de docteur Torty, comme s'il eût lu 
dans ma pensée, - que ce que je vous dis là, c'est une thèse... la preuve d'une doctrine que je 
crois vraie, et qui nie carrément la conscience comme la niait Broussais. Il n'y a pas de 
thèse ici. Je ne prétends point entamer vos opinions... Il n'y a que des faits, qui m'ont étonné 
autant que vous. Il y a le phénomène d'un bonheur continu, d'une bulle de savon qui grandit 
toujours et qui ne crève jamais! Quand le bonheur est continu, c'est déjà une surprise; mais 
ce bonheur dans le crime, c'est une stupéfaction, et voilà vingt ans que je ne reviens pas de 
cette stupéfaction-là. Le vieux médecin, le vieux observateur, le vieux moraliste... ou 
immoraliste - (reprit-il, voyant mon sourire), - est déconcerté par le spectacle auquel il 
assiste depuis tant d'années, et qu'il ne peut pas vous faire voir en détail, car s'il y a un mot 
traînaillé partout, tant il est vrai! c'est que le bonheur n'a pas d'histoire. Il n'a pas plus de 
description. On ne peint pas plus le bonheur, cette infusion d'une vie supérieure dans la vie, 
qu'on ne saurait peindre la circulation du sang dans les veines. On s'atteste, aux battements 
des artères, qu'il y circule, et c'est ainsi que je m'atteste le bonheur de ces deux êtres que 
vous venez de voir, ce bonheur incompréhensible auquel je tâte le pouls depuis si 
longtemps. Le comte et la comtesse de Savigny refont tous les jours, sans y penser, le 
magnifique chapitre de l'amour dans le mariage de Mme de Staël, ou les vers plus 
magnifiques encore du Paradis perdu dans Milton. Pour mon compte, à moi, je n'ai jamais 
été bien sentimental ni bien poétique; mais ils m'ont, avec cet idéal réalisé par eux, et que je 
croyais impossible, dégoûté des meilleurs mariages que j'aie connus, et que le monde 
appelle charmants. Je les ai toujours trouvés si inférieurs au leur, si décolorés et si froids! 
La destinée, leur étoile, le hasard, qu'est-ce que je sais? a fait qu'ils ont pu vivre pour eux-
mêmes. Riches, ils ont eu ce don de l'oisiveté sans laquelle il n'y a pas d'amour, mais qui 
tue aussi souvent l'amour qu'elle est nécessaire pour qu'il naisse... Par exception, l'oisiveté 
n'a pas tué le leur. L'amour, qui simplifie tout, a fait de leur vie une simplification sublime. 
Il n'y a point de ces grosses choses qu'on appelle des événements dans l'existence de ces 
deux mariés, qui ont vécu, en apparence, comme tous les châtelains de la terre, loin du 
monde auquel ils n'ont rien à demander, se souciant aussi peu de son estime que de son 
mépris. Ils ne se sont jamais quittés. Où l'un va, l'autre l'accompagne. Les routes des 
environs de V... revoient Hauteclaire à cheval, comme du temps du vieux La Pointe-au-
corps; mais c'est le comte de Savigny qui est avec elle, et les femmes du pays, qui, comme 
autrefois, passent en voiture, la dévisagent lus encore peut-être que quand elle était la grade 
et mystérieuse jeune fille au voile bleu sombre, et qu'on ne voyait pas. Maintenant, elle lève 
son voile, et leur montre hardiment le visage de servante qui a su se faire épouser, et elles 
rentrent indignées, mais rêveuses... Le comte et la comtesse de Savigny ne voyagent point; 
ils viennent quelquefois à Paris, mais ils n'y restent que quelques jours. Leur vie se 
concentre donc tout entière dans ce château de Savigny, qui fut le théâtre d'un crime dont 
ils ont peut-être perdu le souvenir, dans l'abîme sans fond de leurs coeurs...  
- Et ils n'ont jamais eu d'enfants, docteur? - lui dis-je.  
- Ah! - fit le docteur Torty, - vous croyez que c'est là qu'est la fêlure, la revanche du Sort, et 
ce que vous appelez la vengeance ou la justice de Dieu? Non, ils n'ont jamais eu d'enfants. 



Souvenez-vous! Une fois, j'avais eu l'idée qu'ils n'en auraient pas. Ils s'aiment trop... Le feu, 
- qui dévore, - consume et ne produit pas. Un jour, je le dis à Hauteclaire:  
"- Vous n'êtes donc pas triste de n'avoir pas d'enfant, madame la comtesse?  
- Je n'en veux pas! - fit-elle impérieusement. J'aimerais moins Serlon. Les enfants, - ajouta-
t-elle avec une espèce de mépris, - sont bons pour les femmes malheureuses!"  
Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur ce mot, qu'il croyait profond.  
Il m'avait intéressé, et je le lui dis: "- Toute criminelle qu'elle soit, - fis-je, - on s'intéresse à 
cette Hauteclaire. Sans son crime, je comprendrais l'amour de Serlon.  
- Et peut-être même avec son crime!" - dit le docteur. - "Et moi aussi!"- ajouta-t-il, le hardi 
bonhomme.  
   
Le dessous de cartes d'une partie de whist  
   
I  
- Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille histoire?  
- Est-ce qu'il n'y a pas, madame, une espèce de tulle qu'on appelle du tulle illusion?...  
(A une soirée chez le prince T...)  
J'étais, un soir de l'été dernier, chez la baronne de Mascranny, une des femmes de Paris qui 
aiment le plus l'esprit comme on en avait autrefois, et qui ouvre les deux battants de son 
salon - un seul suffirait - au peu qui en reste parmi nous. Est-ce que dernièrement l'Esprit ne 
s'est pas changé en une bête à prétention qu'on appelle l'Intelligence?... La baronne de 
Mascranny est, par son mari, d'une ancienne et très illustre famille, originaire des Grisons. 
Elle porte, comme tout le monde le sait, de gueules à trois fasces, vivrées de gueules à 
l'aigle éployée d'argent, addextrée d'une clef d'argent, senestrée d'un casque de même, l'écu 
chargé, en coeur, d'un écusson d'azur à une fleur de lys d'or; et ce chef, ainsi que les pièces 
qui le couvrent, ont été octroyées par plusieurs souverains de l'Europe à la famille de 
Mascranny, en récompense des services qu'elle leur a rendus à différentes époques de 
l'histoire. Si les souverains de l'Europe n'avaient pas aujourd'hui de bien autres affaires à 
démêler, ils pourraient charger de quelque pièce nouvelle un écu déjà si noblement 
compliqué, pour le soin véritablement héroïque que la baronne prend de la conversation 
cette fille expirante des aristocraties oisives et des monarchies absolues. Avec l'esprit et les 
manières de son nom, la baronne de Mascranny a fait de son salon une espèce de Coblentz 
délicieux où s'est réfugiée la conversation d'autrefois, la dernière gloire de l'esprit français, 
forcé d'émigrer devant les moeurs utilitaires et occupées de notre temps. C'est là que chaque 
soir, jusqu'à ce qu'il se taise tout à fait, il chante divinement son chant du cygne. Là, comme 
dans les rares maisons de Paris où l'on a conservé les grandes traditions de la causerie, on 
ne carre guère de phrases, et le monologue est à peu près inconnu. Rien n'y rappelle l'article 
du journal et le discours politique, ces deux moules si vulgaires de la pensée, au dix-
neuvième siècle. L'esprit se contente d'y briller en mots charmants ou profonds, mais 
bientôt dits; quelquefois même en de simples intonations, et moins que cela encore, en 
quelque petit geste de génie. Grâce à ce bienheureux salon, j'ai mieux reconnu une 
puissance dont je n'avais jamais douté, la puissance du monosyllabe. Que de fois j'en ai 
entendu lancer ou laisser tomber avec un talent bien supérieur à celui de Mlle Mars, la reine 
du monosyllabe à la scène, mais qu'on eût lestement détrônée au faubourg Saint-Germain, 
si elle avait pu y paraître; car les femmes y sont trop grandes dames pour, quand elles sont 
fines, y raffiner la finesse comme une actrice qui joue Marivaux.  



Or, ce soir-là, par exception, le vent n'était pas au monosyllabe. Quand j'entrai chez la 
baronne de Mascranny, il s'y trouvait assez du monde qu'elle appelle ses intimes, et la 
conversation y était animée de cet entrain qu'elle y a toujours. Comme les fleurs exotiques 
qui ornent les vases de jaspe de ses consoles, les intimes de la baronne sont un peu de tous 
les pays. Il y a parmi eux des Anglais, des Polonais, des Russes; mais ce sont tous des 
Français pour le langage et par ce tour d'esprit et de manières qui est le même partout, à une 
certaine hauteur de société. Je ne sais pas de quel point on était parti pour arriver là; mais, 
quand j'entrai, on parlait romans. Parier romans, c'est comme si chacun avait parlé de sa 
vie. Est-il nécessaire d'observer que, dans cette réunion d'hommes et de femmes du monde, 
on n'avait pas le pédantisme d'agiter la question littéraire? Le fond des choses, et non la 
forme, préoccupait. Chacun de ces moralistes supérieurs, de ces praticiens, à divers degrés, 
de la passion et de la vie, qui cachaient de sérieuses expériences sous des propos légers et 
des airs détachés, ne voyait alors dans le roman qu'une question de nature humaine, de 
moeurs et d'histoire. Rien de plus. Mais n'est-ce donc pas tout?... Du reste, il fallait qu'on 
eût déjà beaucoup causé sur ce sujet, car les visages avaient cette intensité de physionomie 
qui dénote un intérêt pendant longtemps excité. Délicatement fouettés les uns par les autres, 
tous ces esprits avaient leur mousse. Seulement, quelques âmes vives - j'en pouvais compter 
trois ou quatre dans ce salon - se tenaient en silence, les unes le front baissé, les autres l'oeil 
fixé rêveusement aux bagues d'une main étendue sur leurs genoux. Elles cherchaient peut-
être à corporiser leurs rêveries, ce qui est aussi difficile que de spiritualiser ses sensations. 
Protégé par la discussion, je me glissai sans être vu derrière le dos éclatant et velouté de la 
belle comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout de sa lèvre l'extrémité de son éventail 
replié, tout en écoutant, comme ils écoutaient tous, dans ce monde où savoir écouter est un 
charme. Le jour baissait, un jour rose qui se teignait enfin de noir, comme les vies 
heureuses. On était rangé en cercle et on dessinait, dans la pénombre crépusculaire du 
salon, comme une guirlande d'hommes et de femmes, dans des poses diverses, 
négligemment attentives. C'était une espèce de bracelet vivant dont la maîtresse de la 
maison, avec son profil égyptien, et le lit de repos sur lequel elle est éternellement couchée, 
comme Cléopâtre, formait l'agrafe. Une croisée ouverte laissait voir un pan du ciel et le 
balcon où se tenaient quelques personnes. Et l'air était si pur et le quai d'Orsay si 
profondément silencieux, à ce moment-là, qu'elles ne perdaient pas une syllabe de la voix 
qu'on entendait dans le salon, malgré les draperies en vénitienne de la fenêtre, qui devaient 
amortir cette voix sonore et en retenir les ondulations dans leurs plis. Quand j'eus reconnu 
celui qui parlait, je ne m'étonnai ni de cette attention, - qui n'était plus seulement une grâce 
octroyée par la grâce,... - ni de l'audace de qui gardait ainsi la parole plus longtemps qu'on 
n'avait coutume de le faire, dans ce salon d'un ton si exquis.  
En effet, c'était le plus étincelant causeur de ce royaume de la causerie. Si ce n'est pas son 
nom, voilà son titre! Pardon. Il en avait encore un autre... La médisance ou la calomnie, ces 
Ménechmes qui se ressemblent tant qu'on ne peut les reconnaître, et qui écrivent leur 
gazette à rebours, comme si c'était de l'hébreu (n'en est-ce pas souvent?), écrivaient en 
égratignures qu'il avait été le héros de plus d'une aventure qu'il n'eût pas certainement, ce 
soir-là, voulu raconter.  
"... Les plus beaux romans de la vie - disait-il, quand je m'établis sur mes coussins de 
canapé, à l'abri des épaules de la comtesse de Damnaglia, - sont des réalités qu'on a 
touchées du coude, ou même du pied, en passant. Nous en avons tous vu. Le roman est plus 
commun que l'histoire. je ne parle pas de ceux-là qui furent des catastrophes éclatantes, des 
drames joués par l'audace des sentiments les plus exaltés à la majestueuse barbe de 



l'Opinion; mais à part ces clameurs très rares, faisant scandale dans une société comme la 
nôtre, qui était hypocrite hier, et qui n'est plus que lâche aujourd'hui, il n'est personne de 
nous qui n'ait été témoin de ces faits mystérieux de sentiment ou de passion qui perdent 
toute une destinée, de ces brisements de coeur qui ne rendent qu'un bruit sourd, comme 
celui d'un corps tombant dans l'abîme caché d'une oubliette, et par-dessus lequel le monde 
met ses mille voix ou son silence. On peut dire souvent du roman ce que Molière disait de 
la vertu: "Où diable va-t-il se nicher?..." Là où on le croit le moins, on le trouve! Moi qui 
vous parle, j'ai vu dans mon enfance... non, vu n'est pas le mot! j'ai deviné, pressenti, un de 
ces drames cruels, terribles, qui ne se jouent pas en public, quoique le public en voie les 
acteurs tous les jours; une de ces sanglantes comédies, comme disait Pascal, mais 
représentées à huis clos, derrière une toile de manoeuvre, le rideau de la vie privée et de 
l'intimité. Ce qui sort de ces drames cachés, étouffés, que j'appellerai presque à 
transpiration rentrée, est plus sinistre, et d'un effet plus poignant sur l'imagination et sur le 
souvenir, que si le drame tout entier s'était déroulé sous vos yeux. Ce qu'on ne sait pas 
centuple l'impression de ce qu'on sait. Me trompé-je? Mais je me figure que l'enfer, vu par 
un soupirail, devrait être plus effrayant que si, d'un seul et planant regard, on pouvait 
l'embrasser tout entier."  
Ici, il fit une légère pause. Il exprimait un fait tellement humain, d'une telle expérience 
d'imagination pour ceux qui en ont un peu, que pas un contradicteur ne s'éleva. Tous les 
visages peignaient la curiosité la plus vive. La jeune Sibylle, qui était pliée en deux aux 
pieds du lit de repos où s'étendait sa mère, se rapprocha d'elle avec une crispation de 
terreur, comme si l'on eût glissé un aspic entre sa plate poitrine d'enfant et son corset.  
- Empêche-le, maman, - dit-elle, avec la familiarité d'une enfant gâtée, élevée pour être une 
despote, - de nous dire ces atroces histoires qui font frémir.  
- je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle, - répondit celui qu'elle n'avait pas 
nommé, dans sa familiarité naïve et presque tendre.  
Lui, qui vivait si près de cette jeune âme, en connaissait les curiosités et les peurs; car, pour 
toutes choses, elle avait l'espèce d'émotion que l'on a quand on plonge les pieds dans un 
bain plus froid que la température, et qui coupe l'haleine à mesure qu'on entre dans la 
saisissante fraîcheur de son eau.  
- Sibylle n'a pas la prétention, que je sache, d'imposer silence à mes amis, fit la baronne en 
caressant la tête de sa fille, si prématurément pensive. Si elle a peur, elle a la ressource de 
ceux qui ont peur; elle a la fuite; elle peut s'en aller.  
Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-être autant d'envie de l'histoire que madame sa 
mère, ne fuit pas, mais redressa son maigre corps, palpitant d'intérêt effrayé, et jeta ses yeux 
noirs et profonds du côté du narrateur, comme si elle se fût penchée sur un abîme.  
- Eh bien! contez, dit Mlle Sophie de Revistal, en tournant vers lui son grand oeil brun 
baigné de lumière, et qui est si humide encore, quoiqu'il ait pourtant diablement brillé. 
Tenez, voyez! ajouta-t-elle avec un geste imperceptible, nous écoutons tous.  
Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans l'affaiblir, ce récit, nuancé par 
la voix et le geste, et surtout faire ressortir le contre-coup de l'impression qu'il produisit sur 
toutes les personnes rassemblées dans l'atmosphère sympathique de ce salon?  
"J'ai été élevé en province, dit le narrateur, mis en demeure de raconter, et dans la maison 
paternelle. Mon père habitait une bourgade jetée nonchalamment les pieds dans l'eau, au 
bas d'une montagne, dans un pays que je ne nommerai pas, et près d'une petite ville qu'on 
reconnaîtra quand j'aurai dit qu'elle est, ou du moins qu'elle était, dans ce temps, la plus 
profondément et la plus férocement aristocratique de France. je n'ai depuis, rien vu de 



pareil. Ni notre faubourg Saint-Germain, ni la place Bellecour, à Lyon, ni les trois ou quatre 
grandes villes qu'on cite pour leur esprit d'aristocratie exclusif et hautain, ne pourraient 
donner une idée de cette petite ville de six mille âmes qui, avant 1789, avait cinquante 
voitures armoriées, roulant fièrement sur son pavé.  
Il semblait qu'en se retirant de toute la surface du pays, envahi chaque jour par une 
bourgeoisie insolente, l'aristocratie se fût concentrée là, comme dans le fond d'un creuset, et 
y jetât, comme un rubis brûlé, le tenace éclat qui tient à la substance même de la pierre, et 
qui ne disparaîtra qu'avec elle.  
La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont morts peut-être dans ces préjugés 
que j'appelle, moi, de sublimes vérités sociales, était incompatible comme Dieu. Elle ne 
connaissait pas l'ignominie de toutes les noblesses, la monstruosité des mésalliances.  
Les filles, ruinées par la Révolution, mouraient stoïquement vieilles et vierges, appuyées 
sur leurs écussons qui leur suffisaient contre tout. Ma puberté s'est embrasée à la 
réverbération ardente de ces belles et charmantes jeunesses qui savaient leur beauté inutile, 
qui sentaient que le flot de sang qui battait dans leurs coeurs et teignait d'incarnat leurs 
joues sérieuses, bouillonnait vainement.  
Mes treize ans ont rêvé les dévoûments les plus romanesques devant ces filles pauvres qui 
n'avaient plus que la couronne fermée de leurs blasons pour toute fortune, majestueusement 
tristes, dès leurs premiers pas dans la vie, comme il convient à des condamnées du Destin. 
Hors de son sein, cette noblesse, pure comme l'eau des roches, ne voyait personne.  
Comment voulez-vous, - disaient-ils, - que nous voyions tous ces bourgeois dont les pères 
ont donné des assiettes aux nôtres?  
Ils avaient raison; c'était impossible, car, pour cette petite ville, c'était vrai. On comprend 
l'affranchissement, à de grandes distances; mais, sur un terrain grand comme un mouchoir, 
les races se séparent par leur rapprochement même. Ils se voyaient donc entre eux, et ne 
voyaient qu'eux et quelques Anglais.  
Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville qui leur rappelait certains endroits de 
leurs comtés. Ils l'aimaient pour son silence, pour sa tenue rigide, pour l'élévation froide de 
ses habitudes, pour les quatre pas qui la séparaient de la mer qui les avait apportés, et aussi 
pour la possibilité d'y doubler, par le bas prix des choses, le revenu insuffisant des fortunes 
médiocres dans leur pays.  
Fils de la même barque de pirates que les Normands, à leurs yeux c'était une espèce de 
Continental England que cette ville normande, et ils y faisaient de longs séjours.  
Les petites miss y apprenaient le français en poussant leur cerceau sous les grêles tilleuls de 
la place d'armes; mais, vers dix-huit ans, elles s'envolaient en Angleterre, car cette noblesse 
ruinée ne pouvait guère se permettre le luxe dangereux d'épouser des filles qui n'ont qu'une 
simple dot, comme les Anglaises. Elles partaient donc, mais d'autres migrations venaient 
bientôt s'établir dans leurs demeures abandonnées, et les rues silencieuses, où l'herbe 
poussait comme à Versailles, avaient toujours à peu près le même nombre de promeneuses 
à voile vert, à robe à carreaux, et à plaid écossais. Excepté ces séjours, en moyenne de sept 
à dix ans, que faisaient ces familles anglaises, presque toutes renouvelées à de si longs 
intervalles, rien ne rompait la monotonie d'existence de la petite ville dont il est question. 
Cette monotonie était effroyable.  
On a souvent parlé - et que n'a-t-on point dit! - du cercle étroit dans lequel tourne la vie de 
province; mais ici cette vie, pauvre partout en événements, l'était d'autant plus que les 
passions de classe à classe, les antagonismes de vanité, n'existaient pas comme dans une 
foule de petits endroits, où les jalousies, les haines, les blessures d'amour-propre, 



entretiennent une fermentation sourde qui éclate parfois dans quelque scandale, dans 
quelque noirceur, dans une de ces bonnes petites scélératesses sociales pour lesquelles il n'y 
a pas de tribunaux.  
Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si infranchissable, entre ce qui était noble et 
ce qui ne l'était pas, que toute lutte entre la noblesse et la roture était impossible.  
En effet, pour que la lutte existe, il faut un terrain commun et un engagement, et il n'y en 
avait pas. Le diable, comme on dit, n'y perdait rien, sans doute.  
Dans le fond du coeur de ces bourgeois dont les pères avaient donné des assiettes, dans ces 
têtes de fils de domestiques, affranchis et enrichis, il y avait des cloaques de haine et 
d'envie, et ces cloaques élevaient souvent leur vapeur et leur bruit d'égout contre ces nobles, 
qui les avaient entièrement sortis de l'orbe de leur attention et de leur rayon visuel, depuis 
qu'ils avaient quitté leurs livrées.  
Mais tout cela n'atteignait pas ces patriciens distraits dans la forteresse de leurs hôtels, qui 
ne s'ouvraient qu'à leurs égaux, et pour qui la vie finissait à la limite de leur caste. 
Qu'importait ce qu'on disait d'eux, plus bas qu'eux?... Ils ne l'entendaient pas. Les jeunes 
gens qui auraient pu s'insulter, se prendre de querelle, ne se rencontraient point dans les 
lieux publics, qui sont des arènes chauffées à rouge par la présence et les yeux des femmes.  
Il n'y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne passait de comédiens. Les 
cafés, ignobles comme des cafés de province, ne voyaient guère autour de leurs billards que 
ce qu'il y avait de plus abaissé parmi la bourgeoisie, quelques mauvais sujets tapageurs et 
quelques officiers en retraite, débris fatigués des guerres de l'Empire. D'ailleurs, quoique 
enragés d'égalité blessée (ce sentiment qui, à lui seul, explique les horreurs de la 
Révolution), ces bourgeois avaient gardé, malgré eux, la superstition des respects qu'ils 
n'avaient plus.  
Le respect des peuples ressemble un peu à cette sainte Ampoule, dont on s'est moqué avec 
une bêtise de tant d'esprit. Lorsqu'il n'y en a plus, il y en a encore. Le fils du bimbelotier 
déclame contre l'inégalité des rangs; mais, seul, il n'ira point traverser la place publique de 
sa ville natale, où tout le monde se connaît et où l'on vit depuis l'enfance, pour insulter de 
gaieté de coeur le fils d'un Clamorgan-Taillefer, par exemple, qui passe donnant le bras à sa 
soeur. Il aurait la ville contre lui. Comme toutes les choses haïes et enviées, la naissance 
exerce physiquement sur ceux qui la détestent une action qui est peut-être la meilleure 
preuve de son droit. Dans les temps de révolution, on réagit contre elle, ce qui est la subir 
encore; mais dans les temps calmes, on la subit tout au long.  
Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, en 182... Le libéralisme, qui croissait à 
l'ombre de la Charte constitutionnelle comme les chiens de la lice grandissaient dans leur 
chenil d'emprunt, n'avait pas encore étouffé un royalisme que le passage des Princes, 
revenant de l'exil, avait remué dans tous les coeurs jusqu'à l'enthousiasme. Cette époque, 
quoi qu'on ait dit, fut un moment superbe pour la France, convalescente monarchique, à qui 
le couperet des révolutions avait tranché les mamelles, mais qui, pleine d'espérance, croyait 
pouvoir vivre ainsi, et ne sentait pas dans ses veines les germes mystérieux du cancer qui 
l'avait déjà déchirée, et qui, plus tard, devra la tuer.  
Pour la petite ville que j'essaie de vous faire connaître, ce fut un moment de paix profonde 
et concentrée. Une mission qui venait de se clore avait, dans la société noble, engourdi le 
dernier symptôme de la vie, l'agitation et les plaisirs de la jeunesse. On ne dansait plus. Les 
bals étaient proscrits comme une perdition. Les jeunes filles portaient des croix de mission 
sur leurs gorgerettes, et formaient des associations religieuses sous la direction d'une 
présidente. On tendait au grave, à faire mourir de rire, si l'on avait osé. Quand les quatre 



tables de whist étaient établies pour les douairières et les vieux gentils-hommes, et les deux 
tables d'écarté pour les jeunes gens, ces demoiselles se plaçaient, comme à l'église, dans 
leurs chapelles où elles étaient séparées des hommes, et elles formaient, dans un angle du 
salon, un groupe silencieux... pour leur sexe (car tout est relatif), chuchotant au plus quand 
elles parlaient, mais bâillant en dedans à se rougir les yeux, et contrastant par leur tenue un 
peu droite avec la souplesse pliante de leurs tailles, le rose et le lilas de leurs robes, et la 
folâtre légèreté de leurs pèlerines de blonde et de leurs rubans."  
   
II  
"La seule chose, - continua le conteur de cette histoire où tout est vrai et réel comme la 
petite ville où elle s'est passée, et qu'il avait peinte si ressemblante que quelqu'un, moins 
discret que lui, venait d'en prononcer le nom; - la seule chose qui eût, je ne dirai pas la 
physionomie d'une passion, mais enfin qui ressemblât à du mouvement, à du désir, à de 
l'intensité de sensation, dans cette société singulière où les jeunes filles avaient quatre-
vingts ans d'ennui dans leurs âmes limpides et introublées, c'était le jeu, la dernière passion 
des âmes usées.  
Le jeu, c'était la grande affaire de ces anciens nobles, taillés dans le patron des grands 
seigneurs, et désoeuvrés comme de vieilles femmes aveugles. Ils jouaient comme des 
Normands, des aïeux d'Anglais, la nation la plus joueuse du monde. Leur parenté de race 
avec les Anglais, l'émigration en Angleterre, la dignité de ce jeu, silencieux et contenu 
comme la grande diplomatie, leur avaient fait adopter le whist. C'était le whist qu'ils avaient 
jeté, pour le combler, dans l'abîme sans fond de leurs jours vides. Ils le jouaient après leur 
dîner, tous les soirs, jusqu'à minuit ou une heure du matin, ce qui est une vraie saturnale 
pour la province. Il y avait la partie du marquis de Saint-Albans, qui était l'événement de 
chaque journée. Le marquis semblait être le seigneur féodal de tous ces nobles, et ils 
l'entouraient de cette considération respectueuse qui vaut une auréole, quand ceux qui la 
témoignent la méritent.  
Le marquis était très fort au whist. Il avait soixante-dix-neuf ans. Avec qui n'avait-il pas 
joué?... Il avait joué avec Maurepas, avec le comte d'Artois lui-même, habile au whist 
comme à la paume, avec le prince de Polignac, avec l'évêque Louis de Rohan, avec 
Cagliostro, avec le prince de la Lippe, avec Fox, avec Dundas, avec Sheridan, avec le 
prince de Galles, avec Talleyrand, avec le Diable, quand il se donnait à tous les diables, aux 
plus mauvais jours de l'émigration: Il lui fallait donc des adversaires dignes de lui. 
D'ordinaire, les Anglais reçus par la noblesse fournissaient leur contingent de forces à cette 
partie, dont on parlait comme d'une institution et qu'on appelait le whist de M. de Saint-
Albans, comme on aurait dit, à la cour, le whist du Roi.  
Un soir, chez Mme de Beaumont, les tables vertes étaient dressées; on attendait un Anglais, 
un M. Hartford, pour la partie du grand marquis. Cet Anglais était une espèce d'industriel 
qui faisait aller une manufacture de coton au Pont-aux-Arches, - par parenthèse, une des 
premières manufactures qu'on eût vues dans ce pays dur à l'innovation, non par ignorance 
ou par difficulté de comprendre, mais par cette prudence qui est le caractère distinctif de la 
race normande. - Permettez-moi encore une parenthèse: Les Normands me font toujours 
l'effet de ce renard si fort en sorite dans Montaigne. Où ils mettent la patte, on est sûr que la 
rivière est bien prise, et qu'ils peuvent, de cette puissante patte, appuyer.  
Mais, pour en revenir à notre Anglais, à ce M. Hartford, - que les jeunes gens appelaient 
Hartford tout court, quoique cinquante ans fussent bien sonnés sur le timbre d'argent de sa 
tête, que je vois encore avec ses cheveux ras et luisants comme une calotte de soie blanche, 



- il était un des favoris du marquis. Quoi d'étonnant? C'était un joueur de la grande espèce, 
un homme dont la vie (véritable fantasmagorie d'ailleurs) n'avait de signification et de 
réalité que quand il tenait des cartes, un homme, enfin, qui répétait sans cesse que le 
premier bonheur était de gagner au jeu, et que le second était d'y perdre: magnifique 
axiome qu'il avait pris à Sheridan, mais qu'il appliquait de manière à se faire absoudre de 
l'avoir pris. Du reste, à ce vice du jeu près (en considération duquel le marquis de Saint-
Albans lui eût pardonné les plus éminentes vertus), M. Hartford passait pour avoir toutes 
les qualités pharisaïques et protestantes que les Anglais sous-entendent dans le confortable 
mot d'honorability. On le considérait comme un parfait gentleman. Le marquis l'amenait 
passer des huitaines à son château de la Vanillière, mais à la ville il le voyait tous les soirs. 
Ce soir-là donc, on s'étonnait, et le marquis lui-même, que l'exact et scrupuleux étranger fût 
en retard...  
On était en août. Les fenêtres étaient ouvertes sur un de ces beaux jardins comme il n'y en a 
qu'en province, et les jeunes filles, massées dans les embrasures, causaient entre elles, le 
front penché sur leurs festons. Le marquis, assis devant la table de jeu, fronçait ses longs 
sourcils blancs. Il avait les coudes appuyés sur la table. Ses mains, d'une beauté sénile, 
jointes sous son menton, soutenaient son imposante figure étonnée d'attendre, comme celle 
de Louis XIV, dont il avait la majesté. Un domestique annonça enfin M. Hartford. Il parut, 
dans sa tenue irréprochable accoutumée, linge éblouissant de blancheur, bagues à tous les 
doigts, comme nous en avons vu depuis à M. Bulwer, un foulard des Indes à la main, et sur 
les lèvres (car il venait de dîner) la pastille parfumée qui voilait les vapeurs des essences 
d'anchois, de l'harvey-sauce et du porto.  
Mais il n'était pas seul. Il alla saluer le marquis et lui présenta, comme un bouclier contre 
tout reproche, un Ecossais de ses amis, M. Marmor de Karkoël, qui lui était tombé à la 
manière d'une bombe, pendant son dîner, et qui était le meilleur joueur de whist des Trois 
Royaumes.  
Cette circonstance, d'être le meilleur whisteur de la triple Angleterre, étendit un sourire 
charmant sur les lèvres pâles du marquis. La partie fut aussitôt constituée. Dans son 
empressement à se mettre au jeu, M. de Karkoël n'ôta pas ses gants, qui rappelaient par leur 
perfection ces célèbres gants de Bryan Brummell, coupés par trois ouvriers spéciaux, deux 
pour la main et un pour le pouce. Il fut le partner de M. de Saint-Albans. La douairière de 
Hautcardon, qui avait cette place, la lui céda.  
Or, ce Marmor de Karkoël, Mesdames, était, pour la tournure, un homme de vingt-huit ans 
à peu près; mais un soleil brûlant, des fatigues ignorées, ou des passions peut-être, avaient 
attaché sur sa face le masque d'un homme de trente-cinq. il n'était pas beau, mais il était 
expressif. Ses cheveux étaient noirs, très durs, droits, un peu courts, et sa main les écartait 
souvent de ses tempes et les rejetait en arrière. Il y avait dans ce mouvement une véritable, 
mais sinistre éloquence de geste. Il semblait écarter un remords. Cela frappait d'abord, et, 
comme les choses profondes, cela frappait toujours.  
J'ai connu pendant plusieurs années ce Karkoël, et je puis assurer que ce sombre geste, 
répété dix fois dans une heure, produisait toujours son effet et faisait venir dans l'esprit de 
cent personnes la même pensée. Son front régulier, mais bas, avait de l'audace. Sa lèvre 
rasée (on ne portait pas alors de moustaches comme aujourd'hui) était d'une immobilité à 
désespérer Lavater, et tous ceux qui croient que le secret de la nature d'un homme est mieux 
écrit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans l'expression de ses yeux. Quand il 
souriait, son regard ne souriait pas, et il montrait des dents d'un émail de perles, comme ces 
Anglais, fils de la mer, en ont parfois pour les perdre ou les noircir, à la manière chinoise, 



dans les flots de leur affreux thé. Son visage était long, creusé aux joues, d'une certaine 
couleur olive qui lui était naturelle, mais chaudement hâlé, par-dessus, des rayons d'un 
soleil qui, pour l'avoir si bien mordu, n'avait pas dû être le soleil émoussé de la vaporeuse 
Angleterre. Un nez long et droit, mais qui dépassait la courbe du front, partageait ses deux 
yeux noirs à la Macbeth, encore plus sombres que noirs et très rapprochés, ce qui est, dit-
on, la marque d'un caractère extravagant ou de quelque insanité intellectuelle. Sa mise avait 
de la recherche. Assis nonchalamment comme il était là, à cette table de whist, il paraissait 
plus grand qu'il n'était réellement, par un léger manque de proportion dans son buste, car il 
était petit; mais, au défaut près que je viens de signaler, très bien fait et d'une vigueur de 
souplesse endormie, comme celle du tigre dans sa peau de velours. Parlait-il bien le 
français? La voix, ce ciseau d'or avec lequel nous sculptons nos pensées dans l'âme de ceux 
qui nous écoutent et y gravons la séduction, l'avait-il harmonique à ce geste que je ne puis 
me rappeler aujourd'hui sans en rêver? Ce qu'il y a de certain, c'est que, ce soir-là, elle ne fit 
tressaillir personne. Elle ne prononça, dans un diapason fort ordinaire, que les mots 
sacramentels de tricks et d'honneurs, les seules expressions qui, au whist, coupent à d'égaux 
intervalles l'auguste silence au fond duquel on joue enveloppé.  
Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui l'arrivée d'un Anglais était une 
circonstance peu exceptionnelle, personne, excepté la table du marquis, ne prit garde à ce 
whisteur inconnu, remorqué par Hartford. Les jeunes filles ne retournèrent pas seulement la 
tête par-dessus l'épaule pour le voir. Elles étaient à discuter (on commençait à discuter dès 
ce temps-là) la composition du bureau de leur congrégation et la démission d'une des vice-
présidentes qui n'était pas ce jour-là chez Mme de Beaumont. C'était un peu plus important 
que de regarder un Anglais ou un Ecossais. Elles étaient un peu blasées sur ces éternelles 
importations d'Anglais et d'Ecossais. Un homme qui, comme les autres, ne s'occuperait que 
des dames de carreau et de trèfle! Un protestant, d'ailleurs! un hérétique! Encore, si ç'eût été 
un lord catholique d'Irlande! Quant aux personnes âgées, qui jouaient déjà aux autres tables 
lorsqu'on annonça M. Hartford, elles jetèrent un regard distrait sur l'étranger qui le suivait 
et se replongèrent, de toute leur attention, dans leurs cartes, comme des cygnes plongent 
dans l'eau de toute la longueur de leurs cous.  
M. de Karkoël ayant été choisi pour le partner du marquis de Saint-Albans la personne qui 
jouait en face de M. Hartford était la comtesse du Tremblay de Stasseville, dont la fille 
Herminie, la plus suave fleur de cette jeunesse qui s'épanouissait dans les embrasures du 
salon, parlait alors à Mlle Ernestine de Beaumont. Par hasard, les yeux de Mlle Herminie se 
trouvaient dans la direction de la table où jouait sa mère.  
- Regardez, Ernestine, fit-elle à demi-voix, comme cet Ecossais donne!  
M. de Karkoël venait de se, déganter... Il avait tiré de leur étui de chamois parfumé, des 
mains blanches et bien sculptées, à faire la religion d'une petite maîtresse qui les aurait 
eues, et il donnait les cartes comme on les donne au whist, une à une, mais avec un 
mouvement circulaire d'une rapidité si prodigieuse, que cela étonnait comme le doigté de 
Liszt. L'homme qui maniait les cartes ainsi devait être leur maître... Il y avait dix ans de 
tripot dans cette foudroyante et augurale manière de donner.  
- C'est la difficulté vaincue dans le mauvais ton, dit la hautaine Ernestine, de sa lèvre la plus 
dédaigneuse, - mais le mauvais ton est vainqueur!  
Dur jugement pour une si jeune demoiselle; mais, avoir bon ton était plus pour cette jolie 
tête-là que d'avoir l'esprit de Voltaire. Elle a manqué sa destinée, Mlle Ernestine de 
Beaumont, et elle a dû mourir de chagrin de n'être pas la camerera major d'une reine 
d'Espagne.  



La manière de jouer de Marmor de Karkoël fit équation avec cette donne merveilleuse. Il 
montra une supériorité qui enivra de plaisir le vieux marquis, car il éleva la manière de 
jouer de l'ancien partner de Fox, et l'enleva jusqu'à la sienne. Toute supériorité quelconque 
est une séduction irrésistible, qui procède par rapt et vous emporte dans son orbite. Mais ce 
n'est pas tout. Elle vous féconde en vous emportant. Voyez les grands causeurs! ils donnent 
la réplique, et ils l'inspirent. Quand ils ne causent plus, les sots, privés du rayon qui les 
dora, reviennent, ternes, à fleur d'eau de conversation, comme des poissons morts retournés 
qui montrent un ventre sans écailles. M. de Karkoël fit bien plus que d'apporter une 
sensation nouvelle à un homme qui les avait épuisées: il augmenta l'idée que le marquis 
avait de lui-même, il couronna d'une pierre de plus l'obélisque, depuis longtemps mesuré, 
que ce roi du whist s'était élevé dans les discrètes solitudes de son orgueil.  
Malgré l'émotion qui le rajeunissait, le marquis observa l'étranger pendant la partie du fond 
de cette patte d'oie (comme nous disons de la griffe du Temps, pour lui payer son insolence 
de nous la mettre sur la figure) qui bridait ses yeux spirituels. L'Ecossais ne pouvait être 
goûté, apprécié, dégusté, que par un joueur d'une très grande force. Il avait cette attention 
profonde, réfléchie, qui se creuse en combinaisons sous les rencontres du jeu, et il la voilait 
d'une impassibilité superbe. A côté de lui, les sphinx accroupis dans la lave de leur basalte 
auraient semblé les statues des Génies de la confiance et de l'expansion. Il jouait comme s'il 
eût joué avec trois paires de mains qui eussent tenu les cartes, sans s'inquiéter de savoir à 
qui ces mains appartenaient. Les dernières brises de cette soirée d'août déferlaient en 
vagues de soufflés et de parfums sur ces trente chevelures de jeunes filles, nu-tête, pour 
arriver chargées de nouveaux parfums et d'effluves virginales, prises à ce champ de têtes 
radieuses, et se briser contre ce front cuivré large et bas, écueil de marbre humain qui ne 
faisait pas un seul pli. Il ne s'en apercevait même pas. Ses nerfs étaient muets. En cet 
instant, il faut l'avouer, il portait bien son nom de Marmor! Inutile de dire qu'il gagna.  
Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit par l'obséquieux Hartford, qui 
lui donna le bras jusqu'à sa voiture.  
- C'est le dieu du chelem (slam) que ce Karkoël! lui dit-il, avec la surprise de 
l'enchantement; arrangez-vous pour qu'il ne nous quitte pas de si tôt.  
Hartford le promit et le vieux marquis, malgré son âge et son sexe, se prépara à jouer le rôle 
d'une sirène d'hospitalité.  
Je me suis arrêté sur cette première soirée d'un séjour qui dura plusieurs années. je n'y étais 
pas; mais elle m'a été racontée par un de mes parents plus âgé que moi, et qui, joueur 
comme tous les jeunes gens de cette petite ville où le jeu était l'unique ressource qu'on eût, 
dans cette famine de toutes les passions, se prit de goût pour le dieu du chelem. Revue en se 
retournant et avec des impressions rétrospectives qui ont leur magie, cette soirée, d'une 
prose commune et si connue, une partie de whist gagnée, prendra des proportions qui 
pourront peut-être vous étonner. - La quatrième personne de cette partie, la comtesse de 
Stasseville, ajoutait mon parent, perdit son argent avec l'indifférence artistocratique qu'elle 
mettait à tout. Peut-être fut-ce de cette partie de whist que son sort fut décidé, là où se font 
les destinées. Qui comprend un seul mot à ce mystère de la vie?... Personne n'avait alors 
d'intérêt à observer la comtesse. Le salon ne fermentait que du bruit des jetons et des 
fiches... Il aurait été curieux de surprendre dans cette femme, jugée alors et rejugée un 
glaçon poli et coupant, si ce qu'on a cru depuis et répété tout bas avec épouvante, a daté de 
ce moment-là.  
La comtesse du Tremblay de Stasseville était une femme de quarante ans, d'une très faible 
santé, pâle et mince, mais d'un mince et d'un pâle que je n'ai vus qu'à elle. Son nez 



bourbonien, un peu pincé, ses cheveux châtain clair, ses lèvres très fines, annonçaient une 
femme de race, mais chez qui la fierté peut devenir aisément cruelle. Sa pâleur teintée de 
soufre était maladive.  
Elle se fût nommée Constance, - disait Mlle Ernestine de Beaumont, qui ramassait des 
épigrammes jusque dans Gibbon, - qu'on eût pu l'appeler Constance Chlore.  
Pour qui connaissait le genre d'esprit de Mlle de Beaumont, on était libre de mettre une 
atroce intention dans ce mot. Malgré sa pâleur, cependant, malgré la couleur hortensia 
passé des lèvres de la comtesse du Tremblay de Stasseville, il y avait pour l'observateur 
avisé, précisément dans ces lèvres à peine marquées, ténues et vibrantes comme la 
cordelette d'un arc, une effrayante physionomie de fougue réprimée et de volonté. La 
société de province ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, dans la rigidité de cette lèvre 
étroite et meurtrière, que le fil d'acier sur lequel dansait incessamment la flèche barbelée de 
l'épigramme. Des yeux pers (car la comtesse portait de sinople, étincelé d'or, dans son 
regard comme dans ses armes) couronnaient, comme deux étoiles fixes, ce visage sans le 
réchauffer. Ces deux émeraudes, striées de jaune, enchâssées sous les sourcils blonds et 
fades de ce front busqué, étaient aussi froides que si on les avait retirées du ventre et du frai 
du poisson de Polycrate. L'esprit seul, un esprit brillant, damasquiné et affilé comme une 
épée, allumait parfois dans ce regard vitrifié les éclairs de ce glaive qui tourne dont parle la 
Bible. Les femmes haïssaient cet esprit dans la comtesse du Tremblay, comme s'il avait été 
de la beauté. Et, en effet, c'était la sienne! Comme Mlle de Retz, dont le cardinal a laissé un 
portrait d'amant qui s'est débarbouillé les yeux des dernières badauderies de sa jeunesse, 
elle avait un défaut à la taille, qui pouvait à la rigueur passer pour un vice. Sa fortune était 
considérable. Son mari, mourant, l'avait laissée très peu chargée de deux enfants: un petit 
garçon, bête à ravir, confié aux soins très paternels et très inutiles d'un vieil abbé qui ne lui 
apprenait rien, et sa fille Herminie, dont la beauté aurait été admirée dans les cercles les 
plus difficiles et les plus artistes de Paris. Quant à sa fille, elle l'avait élevée 
irréprochablement, au point de vue de l'éducation officielle. L'irréprochable de Mme de 
Stasseville ressemblait toujours un peu à de l'impertinence. Elle en faisait une jusque de sa 
vertu, et qui sait si ce n'était pas son unique raison pour y tenir? Toujours est-il qu'elle était 
vertueuse; sa réputation défiait la calomnie. Aucune dent de serpent ne s'était usée sur cette 
lime. Aussi, de regret forcené de n'avoir pu l'entamer, on s'épuisait à l'accuser de froideur. 
Cela tenait, sans nul doute, disait-on (on raisonnait, on faisait de la science!), à la 
décoloration de son sang. Pour peu qu'on eût poussé ses meilleures amies, elles lui auraient 
découvert dans le coeur la certaine barre historique qu'on avait inventée contre une femme 
bien charmante et bien célèbre du siècle dernier, afin d'expliquer qu'elle eût laissé toute 
l'Europe élégante à ses pieds, pendant dix ans, sans la faire monter d'un cran plus haut."  
Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de ces dernières paroles, qui causèrent 
comme un joli petit mouvement de pruderie offensée. Et, je dis, pruderie sans humeur, car 
la pruderie des femmes bien nées, qui n'affectent rien, est quelque chose de très gracieux. 
Le jour était si tombé, d'ailleurs, qu'on sentit plutôt ce mouvement qu'on ne le vit.  
- Sur ma parole, c'était bien ce que vous dites, cette comtesse de Stasseville, - fit, en 
bégayant, selon son usage, le vieux vicomte de Rassy, bossu et bègue, et spirituel comme 
s'il avait été boiteux par-dessus le marché. Qui ne connaît pas à Paris le vicomte de Rassy, 
ce memorandum encore vivant des petites corruptions du xviiie siècle? Beau de visage dans 
sa jeunesse comme le maréchal de Luxembourg, il avait, comme lui, son revers de 
médaille, mais le revers seul de la médaille lui était resté. Quant à l'effigie, où l'avait-il 
laissée?... Lorsque les jeunes gens de ce temps le surprenaient dans quelque anachronisme 



de conduite, il disait que, du moins, il ne souillait pas ses cheveux blancs, car il portait une 
perruque châtain à la Ninon, avec une raie de chair factice, et les plus incroyables et 
indescriptibles tire-bouchons!  
- Ah! vous l'avez connue? - dit le narrateur interrompu. - Eh bien! vous savez, vicomte, si je 
surfais d'un mot la vérité.  
- C'est calqué à la vitre, votre po... ortrait, - répondit le vicomte en se donnant un léger 
soufflet sur la joue, par impatience de bégayer, et au risque de faire tomber les grains du 
rouge qu'on dit qu'il met, comme il fait tout, sans nulle pudeur. - je l'ai connue à... à... peu 
près au temps de votre histoire. Elle venait à Paris tous les hivers pour quelques jours. je la 
rencontrais chez la princesse de Cou... ourt... tenay, dont elle était un peu parente. C'était de 
l'esprit servi dans sa glace, une femme froide à vous faire tousser.  
"Excepté ces quelques jours passés par hiver à Paris, - reprit l'audacieux conteur, qui ne 
mettait même pas à ses personnages le demi-masque d'Arlequin, - la vie de la comtesse du 
Tremblay de Stasseville était réglée comme le papier de cette ennuyeuse musique qu'on 
appelle l'existence d'une femme comme il faut, en province. Elle était, six mois de l'année, 
au fond de son hôtel, dans la ville que je vous ai décrite au moral, et elle troquait, pendant 
les autres six mois, ce fond d'hôtel pour un fond de château, dans une belle terre qu'elle 
avait à quatre lieues de là. Tous les deux ans, elle conduisait à Paris sa fille, - qu'elle laissait 
à une vieille tante, Mlle de Triflevas, quand elle y allait seule, - au commencement de 
l'hiver; mais jamais de Spa, de Plombières, de Pyrénées! On ne la voyait point aux eaux. 
Etait-ce de peur des médisants? En province, quand une femme seule, dans la position de 
Mme de Stasseville, va prendre les eaux si loin, que ne croit-on pas?... que ne soupçonne-t-
on pas? L'envie de ceux qui restent se venge, à sa façon, du plaisir de ceux qui voyagent. 
De singuliers airs viennent, comme des drôles de souffles, rider la pureté de ces eaux. Est-
ce le fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu sur lequel on expose les enfants, en Chine?... Les eaux, 
en France, ressemblent un peu à ce fleuve-là. Si ce n'est pas un enfant, on y expose toujours 
quelque chose aux yeux de ceux qui n'y vont pas. La moqueuse comtesse du Tremblay était 
bien fière pour sacrifier un seul de ses caprices à l'opinion; mais elle n'avait point celui des 
eaux; et son médecin l'aimait mieux auprès de lui qu'à deux cents lieues, car, à deux cents 
lieues, les chattemites visites à dix francs ne peuvent pas beaucoup se multiplier. C'était une 
question, d'ailleurs, que de savoir si la comtesse avait des caprices quelconques. L'esprit 
n'est pas l'imagination. Le sien était si net, si tranchant, si positif, même dans la 
plaisanterie, qu'il excluait tout naturellement l'idée de caprice. Quand il était gai (ce qui 
était rare), il sonnait si bien ce son vibrant de castagnettes d'ébène ou de tambour de 
basque, toute peau tendue et grelots de métal, qu'on ne pouvait pas s'imaginer qu'il y eût 
jamais dans cette tête sèche, en dos, non! mais en fil de couteau, rien qui rappelât la 
fantaisie, rien qui pût être pris pour une de ces curiosités rêveuses, lesquelles engendrent le 
besoin de quitter sa place et de s'en aller où l'on n'était pas. Depuis dix ans qu'elle était riche 
et veuve, maîtresse d'elle-même par conséquent, et de bien des choses, elle aurait pu 
transporter sa vie immobile fort loin de ce trou à nobles, où ses soirées se passaient à jouer 
le boston et le whist avec de vieilles filles qui avaient vu la Chouannerie, et de vieux 
chevaliers, héros inconnus, qui avaient délivré Destouches.  
Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec une bibliothèque, une cuisine et 
une volière dans sa voiture, mais elle n'en avait pas eu la moindre envie. Elle était mieux 
qu'indolente; elle était indifférente; aussi indifférente que Marmor de Karkoël quand il 
jouait au whist. Seulement, Marmor n'était pas indifférent au whist même, et dans sa vie, à 
elle, il n'y avait point de whist: tout était égal! C'était une nature stagnante, une espèce de 



femme-dandy, auraient dit les Anglais. Hors l'épigramme, elle n'existait qu'à l'état de larve 
élégante. "Elle est de la race des animaux à sang blanc", répétait son médecin dans le tuyau 
de l'oreille, croyant l'expliquer par une image, comme on expliquerait une maladie par un 
symptôme. Quoiqu'elle eût l'air malade, le médecin dépaysé niait la maladie. Etait-ce haute 
discrétion? ou bien réellement ne la voyait-il pas? jamais elle ne se plaignait ni de son corps 
ni de son âme. Elle n'avait pas même cette ombre presque physique de mélancolie, étendue 
d'ordinaire sur le front meurtri des femmes qui ont quarante ans. Ses jours se détachaient 
d'elle et ne s'en arrachaient pas. Elle les voyait tomber de ce regard d'Ondine, glauque et 
moqueur, dont elle regardait toutes choses. Elle semblait mentir à sa réputation de femme 
spirituelle, en ne nuançant sa conduite d'aucune de ces manières d'être personnelles, 
appelées des excentricités. Elle faisait naturellement, simplement, tout ce que faisaient les 
autres femmes dans sa société, et ni plus ni moins. Elle voulait prouver que l'égalité, cette 
chimère des vilains, n'existe vraiment qu'entre nobles. Là seulement sont les pairs, car la 
distinction de la naissance, les quatre générations de noblesse nécessaires pour être 
gentilhomme, sont un niveau. "Je ne suis que le premier gentilhomme de France", disait 
Henri IV, et par ce mot, il mettait les prétentions de chacun aux pieds de la distinction de 
tous. Comme les autres femmes de sa caste, qu'elle était trop aristocratique pour vouloir 
primer, la comtesse remplissait ses devoirs extérieurs de religion et de monde avec une 
exacte sobriété, qui est la convenance suprême dans ce monde où tous les enthousiasmes 
sont sévèrement défendus. Elle ne restait pas en deçà ni n'allait au delà de sa société. Avait-
elle accepté en se domptant la vie monotone de cette ville de province où s'était tari ce qui 
lui restait de jeunesse, comme une eau dormante sous des nénuphars? Ses motifs pour agir, 
motifs de raison, de conscience, d'instinct, de réflexion, de tempérament, de goût, tous ces 
flambeaux intérieurs qui jettent leur lumière sur nos actes, ne projetaient pas de lueurs sur 
les siens. Rien du dedans n'éclairait les dehors de cette femme. Rien du dehors ne se 
répercutait au dedans! Fatigués d'avoir guetté si longtemps sans rien voir dans Mme de 
Stasseville, les gens de province, qui ont pourtant une patience de prisonnier ou de pêcheur 
à la ligne, quand ils veulent découvrir quelque chose, avaient fini par abandonner ce casse-
tête, comme on jette derrière un coffre un manuscrit qu'il aurait été impossible de 
déchiffrer.  
- Nous sommes bien bêtes, - avait dit un soir, dogmatiquement, la comtesse de Hautcardon, 
- et cela remontait à plusieurs années - de nous donner un tel tintouin pour savoir ce qu'il y 
a dans le fond de l'âme de cette femme: probablement il n'y a rien!"  
   
III  
"Et cette opinion de la douairière de Hautcardon avait été acceptée. Elle avait eu force de 
loi sur tous ces esprits dépités et désappointés de l'inutilité de leurs observations, et qui ne 
cherchaient qu'une raison pour se rendormir. Cette opinion régnait encore, mais à la 
manière des rois fainéants, quand Marmor de Karkoël, l'homme peut-être qui devait le 
moins se rencontrer dans la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville, vint du bout du 
monde s'asseoir à cette table verte où il manquait un partner. Il était né, racontait son cornac 
Hartford, dans les montagnes de brume des îles Shetland. Il était du pays où se passe la 
sublime histoire de Walter Scott, cette réalité du Pirate que Marmor allait reprendre en 
sous-oeuvre, avec des variantes, dans une petite ville ignorée des côtes de la Manche. Il 
avait été élevé aux bords de cette mer sillonnée par le vaisseau de Cleveland. Tout jeune, il 
avait dansé les danses du jeune Mordaunt avec les filles du vieux Troil. Il les avait retenues, 
et plus d'une fois il les a dansées devant moi sur la feuille en chêne des parquets de cette 



petite ville prosaïque, mais digne, qui juraient avec la poésie sauvage et bizarre de ces 
danses hyperboréennes. A quinze ans, on lui avait acheté une lieutenance dans un régiment 
anglais qui allait aux Indes, et pendant douze ans il s'y était battu contre les Marattes. Voilà 
ce qu'on apprit bientôt de lui et de Hartford, et aussi qu'il était gentilhomme, parent des 
fameux Douglas d'Ecosse au coeur sanglant. Mais ce fut tout. Pour le reste, on l'ignorait, et 
on devait l'ignorer toujours. Ses aventures aux Indes, dans ce pays grandiose et terrible où 
les hommes dilatés apprennent des manières de respirer auxquelles l'air de l'Occident ne 
suffit plus, il ne les raconta jamais. Elles étaient tracées en caractères mystérieux sur le 
couvercle de ce front d'or bruni, qui ne s'ouvrait pas plus que ces boîtes à poison asiatique, 
gardées, pour le jour de la défaite et des désastres, dans l'écrin des sultans indiens. Elles se 
révélaient par un éclair aigu de ces yeux noirs, qu'il savait éteindre quand on le regardait, 
comme on souffle un flambeau quand on ne veut pas être vu, et par l'autre éclair de ce geste 
avec lequel il fouettait ses cheveux sur sa tempe, dix fois de suite, pendant un robber de 
whist ou une partie d'écarté. Mais hors ces hiéroglyphes de geste et de physionomie que 
savent lire les observateurs, et qui n'ont, comme la langue des hiéroglyphes, qu'un fort petit 
nombre de mots, Marmor de Karkoël était indéchiffrable, autant, à sa manière, que la 
comtesse du Tremblay l'était à la sienne. C'était un Cleveland silencieux. Tous les jeunes 
nobles de la ville qu'il habitait, et il y en avait plusieurs de fort spirituels, curieux comme 
des femmes et entortillants comme des couleuvres, étaient démangés du désir de lui faire 
raconter les mémoires inédits de sa jeunesse, entre deux cigarettes de maryland. Mais ils 
avaient toujours échoué. Ce lion marin des îles Hébrides, roussi par le soleil de Lahore, ne 
se prenait pas à ces souricières de salon offertes aux appétits de la vanité, à ces pièges à 
paon où la fatuité française laisse toutes ses plumes, pour le plaisir de les étaler. La 
difficulté ne put jamais être tournée. Il était sobre comme un Turc qui croirait au Coran. 
Espèce de muet qui gardait bien le sérail de ses pensées! Je ne l'ai jamais vu boire que de 
l'eau et du café. Les cartes, qui semblaient sa passion, étaient-elles sa passion réelle ou une 
passion qu'il s'était donnée? car on se donne des passions comme des maladies. Etaient-
elles une espèce d'écran qu'il semblait déplier pour cacher son âme? Je l'ai toujours cru, 
quand je l'ai vu jouer comme il jouait. Il enveloppa, creusa, invétéra cette passion du jeu 
dans l'âme joueuse de cette petite ville, au point que, quand il fut parti, un spleen affreux, le 
spleen des passions trompées, tomba sur elle comme un sirocco maudit et la fit ressembler 
davantage à une ville anglaise. Chez lui, la table de whist était ouverte dès le matin. La 
journée, quand il n'était pas à la Vanillière ou dans quelque château des environs, avait la 
simplicité de celle des hommes qui sont brûlés par l'idée fixe. Il se levait à neuf heures, 
prenait son thé avec quelque ami venu pour le whist, qui commençait alors et ne finissait 
qu'à cinq heures de l'après-midi. Comme il y avait beaucoup de monde à ces réunions, on se 
relayait à chaque robber, et ceux qui ne jouaient point pariaient. Du reste, il n'y avait pas 
que des jeunes gens à ces espèces de matinées, mais les hommes les plus graves de la ville. 
Des pères de famille, comme disaient les femmes de trente ans, osaient passer leurs 
journées dans ce tripot, et elles beurraient, en toute occasion, d'intentions perfides, mille 
tartelettes au verjus sur le compte de cet Ecossais, comme s'il avait inoculé la peste à toute 
la contrée dans la personne de leurs maris. Elles étaient pourtant bien accoutumées à les 
voir jouer, mais non dans ces proportions d'obstination et de furie. Vers cinq heures, on se 
séparait, pour se retrouver le soir dans le monde et s'y conformer, en apparence, au jeu 
officiel et commandé par l'usage des maîtresses de maison chez lesquelles on allait, mais, 
sous main et en réalité, pour jouer le jeu convenu le matin même, au whist de Karkoël. Je 
vous laisse à penser à quel degré de force ces hommes, qui ne faisaient plus qu'une chose, 



atteignirent. Ils élevèrent ce whist jusqu'à la hauteur de la plus difficile et de la plus 
magnifique escrime. Il y eut sans doute des pertes fort considérables; mais ce qui empêcha 
les catastrophes et les ruines que le jeu traîne toujours après soi, ce furent précisément sa 
fureur et la supériorité de ceux qui jouaient. Toutes ces forces finissaient par s'équilibrer 
entre elles; et puis, dans un rayon si étroit, on était trop souvent partner les uns des autres 
pour ne pas, au bout d'un certain temps, comme on dit en termes de jeu, se rattraper.  
L'influence de Marmor de Karkoël, contre laquelle regimbèrent en dessous les femmes 
raisonnables, ne diminua point, mais augmenta au contraire. On le conçoit. Elle venait 
moins de Marmor et d'une manière d'être entièrement personnelle, que d'une passion qu'il 
avait trouvée là, vivante, et que sa présence, à lui qui la partageait, avait exaltée. Le 
meilleur moyen, le seul peut-être de gouverner les hommes, c'est de les tenir par leurs 
passions. Comment ce Karkoël n'eût-il pas été puissant? Il avait ce qui fait la force des 
gouvernements, et, de plus, il ne songeait pas à gouverner. Aussi arriva-t-il à cette 
domination qui ressemble à un ensorcellement. On se l'arrachait. Tout le temps qu'il resta 
dans cette ville, il fut toujours reçu avec le même accueil, et cet accueil était une fiévreuse 
recherche. Les femmes, qui le redoutaient, aimaient mieux le voir chez elles que de savoir 
leurs fils ou leurs maris chez lui, et elles le recevaient comme les femmes reçoivent, même 
sans l'aimer, un homme qui est le centre d'une attention, d'une préoccupation, d'un 
mouvement quelconque. L'été, il allait passer quinze jours, un mois, à la campagne. Le 
marquis de Saint-Albans l'avait pris sous son admiration spéciale, - protection ne dirait pas 
assez. A la campagne, comme à la ville, c'étaient des whists éternels. Je me rappelle avoir 
assisté (j'étais un écolier en vacances alors) à une superbe partie de pêche au saumon, dans 
les eaux brillantes de la Douve, pendant tout le temps de laquelle Marmor de Karkoël joua, 
en canot, au whist à deux morts (double dummy), avec un gentilhomme du pays. Il fût 
tombé dans la rivière qu'il eût joué encore!... Seule, une femme de cette société ne recevait 
pas l'Ecossais à la campagne, et à peine à la ville. C'était la comtesse du Tremblay.  
Qui pouvait s'en étonner? Personne. Elle était veuve, et elle avait une fille charmante. En 
province, dans cette société envieuse et alignée où chacun plonge dans la vie de tous, on ne 
saurait prendre trop de précautions contre des inductions faciles à faire de ce qu'on voit à ce 
qu'on ne voit pas. La comtesse du Tremblay les prenait en n'invitant jamais Marmor à son 
château de Stasseville, et en ne le recevant à la ville que fort publiquement et les jours 
qu'elle recevait toutes ses connaissances. Sa politesse était pour lui froide, impersonnelle. 
C'était une conséquence de ces bonnes manières qu'on doit avoir avec tous, non pour eux, 
mais pour soi. Lui, de son côté, répondait par une politesse du même genre; et cela était si 
peu affecté, si naturel dans tous les deux, qu'on a pu y être pris pendant quatre ans. Je l'ai 
déjà dit: hors le jeu, Karkoël ne semblait pas exister. Il parlait peu. S'il avait quelque chose 
à cacher, il le couvrait très bien de ses habitudes de silence. Mais la comtesse avait, elle, si 
vous vous le rappelez, l'esprit très extérieur et très mordant. Pour ces sortes d'esprits, 
toujours en dehors, brillants, agressifs, se retenir, se voiler, est chose difficile. Se voiler, 
n'est-ce pas même une manière de se trahir? Seulement, si elle avait les écailles fascinantes 
et la triple langue du serpent, elle en avait aussi la prudence. Rien donc n'altéra l'éclat et 
l'emploi féroces de sa plaisanterie habituelle. Souvent, quand on parlait de Karkoël devant 
elle, elle lui décochait de ces mots qui sifflent et qui percent, et que Mlle de Beaumont, sa 
rivale d'épigrammes, lui enviait. Si ce fut là un mensonge de plus, jamais mensonge ne fut 
mieux osé. Tenait-elle cette effrayante faculté de dissimuler de son organisation sèche et 
contractile? Mais pourquoi s'en servait-elle, elle, l'indépendance en personne par sa position 
et la fierté moqueuse du caractère? Pourquoi, si elle aimait Karkoël et si elle en était aimée, 



le cachait-elle sous les ridicules qu'elle lui jetait de temps à autre, sous ces plaisanteries 
apostates, renégates, impies, qui dégradent l'idole adorée... les plus grands sacrilèges en 
amour?  
Mon Dieu! qui sait? il y avait peut-être en tout cela du bonheur pour elle... - Si l'on jetait, 
docteur, - fit le narrateur, en se tournant vers le docteur Beylasset, qui était accoudé sur un 
meuble de Boule, et dont le beau crâne chauve renvoyait la lumière d'un candélabre que les 
domestiques venaient, en cet instant, d'allumer au-dessus de sa tête, si l'on jetait sur la 
comtesse de Stasseville un de ces bons regards physiologistes, - comme vous en avez, vous 
autres médecins, et que les moralistes devraient vous emprunter, - il était évident que tout, 
dans les impressions de cette femme, devait rentrer, porter en dedans, comme cette ligne 
hortensia passé qui formait ses lèvres, tant elle les rétractait; comme ces ailes du nez, qui se 
creusaient au lieu de s'épanouir, immobiles et non pas frémissantes; comme ces yeux qui, à 
certains moments, se renfonçaient sous leurs arcades sourcilières et semblaient remonter 
vers le cerveau. Malgré son apparente délicatesse et une souffrance physique dont on 
suivait l'influence visible dans tout son être, comme on suit les rayonnements d'une fêlure 
dans une substance trop sèche, elle était le plus frappant diagnostic de la volonté, de cette 
pile de Volta intérieure à laquelle aboutissent nos nerfs. Tout l'attestait, en elle, plus qu'en 
aucun être vivant que j'aie jamais contemplé. Cet influx de la volonté sommeillante 
circulait - qu'on me passe le mot, car il est bien pédant! - puissanciellement jusque dans ses 
mains, aristocratiques et princières pour la blancheur mate, l'opale irisée des ongles et 
l'élégance, mais qui, pour la maigreur, le gonflement et l'implication des mille torsades 
bleuâtres des veines, et surtout pour le mouvement d'appréhension avec lequel elles 
saisissaient les objets, ressemblaient à des griffes fabuleuses, comme l'étonnante poésie des 
Anciens en attribuait à certains monstres au visage et au sein de femme. Quand, après avoir 
lancé une de ces plaisanteries, un de ces traits étincelants et fins comme les arêtes 
empoisonnées dont se servent les sauvages, elle passait le bout de sa langue vipérine sur ses 
lèvres sibilantes, on sentait que dans une grande occasion, dans le dernier moment de la 
destinée, par exemple, cette femme frêle et forte tout ensemble était capable de deviner le 
procédé des nègres, et de pousser la résolution jusqu'à avaler cette langue si souple, pour 
mourir. A la voir, on ne pouvait douter qu'elle ne fût, en femme, une de ces organisations 
comme il y en a dans tous les règnes de la nature, qui, de préférence ou d'instinct, 
recherchent le fond au lieu de la surface des choses; un de ces êtres destinés à des 
cohabitations occultes, qui plongent dans la vie comme les grands nageurs plongent et 
nagent sous l'eau, comme les mineurs respirent sous la terre, passionnés pour le mystère, en 
raison même de leur profondeur, le créant autour d'elles et l'aimant jusqu'au mensonge, car 
le mensonge, c'est du mystère redoublé, des voiles épaissis, des ténèbres faites à tout prix! 
Peut-être ces sortes d'organisations aiment-elles le mensonge pour le mensonge, comme on 
aime l'art pour l'art, comme les Polonais aiment les batailles. - (Le docteur inclina 
gravement la tête en signe d'adhésion.) - Vous le pensez, n'est-ce pas? et moi aussi! je suis 
convaincu que, pour certaines âmes il y a le bonheur de l'imposture. Il y a une effroyable, 
mais enivrante félicité dans l'idée qu'on ment et qu'on trompe; dans la pensée qu'on se sait 
seul soi-même, et qu'on joue à la société une comédie dont elle est la dupe, et dont on se 
rembourse les frais de mise en scène par toutes les voluptés du mépris.  
- Mais c'est affreux, ce que vous dites-là! - interrompit tout à coup la baronne de 
Mascranny, avec le cri de la loyauté révoltée.  
Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en avait peut-être quelques-unes connaisseuses en 
plaisirs cachés) avaient éprouvé comme un frémissement aux dernières paroles du conteur. 



J'en jugeai au dos nu de la comtesse de Damnaglia, alors si près de moi. Cette espèce de 
frémissement nerveux, tout le monde le connaît et l'a ressenti. On l'appelle quelquefois avec 
poésie la mort qui passe. Etait-ce alors la vérité qui passait?...  
"Oui, - répondit le narrateur, c'est affreux; mais est-ce vrai? Les natures au coeur sur la 
main ne se font pas l'idée des jouissances solitaires de l'hypocrisie, de ceux qui vivent et 
peuvent respirer la tête lacée dans un masque. Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas 
que leurs sensations aient réellement la profondeur enflammée de l'enfer? Or, l'enfer, c'est 
le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué à l'intensité des jouissances, exprime 
la même chose, c'est-à-dire des sensations qui vont jusqu'au surnaturel. Mine de Stasseville 
était-elle de cette race d'âmes?... Je ne l'accuse ni ne la justifie. Je raconte comme je peux 
son histoire, que personne n'a bien sue, et je cherche à l'éclairer par une étude à la Cuvier 
sur sa personne. Voilà tout.  
Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la comtesse du Tremblay, sur le souvenir 
de son image, empreinte dans ma mémoire comme un cachet d'onyx fouillé par un burin 
profond sur de la cire, je ne la faisais point alors. Si j'ai compris cette femme, ce n'a été que 
bien plus tard... La toute-puissante volonté, qu'à la réflexion j'ai reconnue en elle, depuis 
que l'expérience m'a appris à quel point le corps est la moulure de l'âme, n'avait pas plus 
soulevé et tendu cette existence, encaissée dans de tranquilles habitudes, que la vague ne 
gonfle et ne trouble un lac de mer, fortement encaissé dans ses bords. Sans l'arrivée de 
Karkoël, de cet officier d'infanterie anglaise que des compatriotes avaient engagé à aller 
manger sa demi-solde dans une ville normande, digne d'être anglaise, la débile et pâle 
moqueuse qu'on appelait en riant madame de Givre, n'aurait jamais su elle-même quel 
impérieux vouloir elle portait dans son sein de neige fondue, comme disait Mlle Ernestine 
de Beaumont, mais sur lequel, au moral, tout avait glissé comme sur le plus dur mamelon 
des glaces polaires. Quand il arriva, qu'éprouva-t-elle? Apprit-elle tout à coup que, pour 
une nature comme la sienne, sentir fortement, c'est vouloir? Entraîna-t-elle par la volonté 
un homme qui ne semblait plus devoir aimer que le jeu?... Comment s'y prit-elle pour 
réaliser une intimité dont il est difficile, en province, d'esquiver les dangers?... Tous 
mystères, restés tels à jamais, mais qui, soupçonnés plus tard, n'avaient encore été 
pressentis par personne à la fin de l'année 182... Et cependant, à cette époque, dans un des 
hôtels les plus paisibles de cette ville, où le jeu était la plus grande affaire de chaque 
journée et presque de chaque nuit; sous les persiennes silencieuses et les rideaux de 
mousseline brodée, voiles purs, élégants, et à moitié relevés d'une vie calme, il devait y 
avoir depuis longtemps un roman qu'on aurait juré impossible. Oui, le roman était à cette 
vie correcte, irréprochable, réglée, moqueuse, froide jusqu'à la maladie, où l'esprit semblait 
tout et l'âme rien. Il y était, et la rongeait sous les apparences et la renommée, comme les 
vers qui seraient au cadavre d'un homme avant qu'il ne fût expiré."  
- Quelle abominable comparaison! fit encore observer la baronne de Mascranny. - Ma 
pauvre Sibylle avait presque raison de ne pas vouloir de votre histoire. Décidément, vous 
avez un vilain genre d'imagination, ce soir.  
- Voulez-vous que je m'arrête? - répondit le conteur, avec une sournoise courtoisie et la 
petite rouerie d'un homme sûr de l'intérêt qu'il a fait naître.  
- Par exemple! - reprit la baronne; - est-ce que nous pouvons rester, maintenant, l'attention 
en l'air, avec une moitié d'histoire?  
- Ce serait aussi par trop fatigant! - dit, en défrisant une de ses longues anglaises d'un beau 
noir bleu, Mlle Laure d'Alzanne, la plus languissante image de la paresse heureuse, avec le 
gracieux effroi de sa nonchalance menacée.  



- Et désappointant, en plus! - ajouta gaîment le docteur. - Ne serait-ce pas comme si un 
coiffeur, après vous avoir rasé un côté du visage, fermait tranquillement son rasoir et vous 
signifiait qu'il lui est impossible d'aller plus loin?...  
- Je reprends donc, - reprit le conteur, avec la simplicité de l'art suprême qui consiste 
surtout à se bien cacher... - En 182..., j'étais dans le salon d'un de mes oncles, maire de cette 
petite ville que je vous ai décrite comme la plus antipathique aux passions et à l'aventure; 
et, quoique ce fût un jour solennel, la fête du roi, une Saint-Louis, toujours grandement 
fêtée par ces ultras de l'émigration, par ces quiétistes politiques qui avaient inventé le mot 
mystique de l'amour pur: Vive le roi quand même! on ne faisait, dans ce salon, rien de plus 
que ce qu'on y faisait tous les jours. On y jouait. Je vous demande bien pardon de vous 
parler de moi, c'est d'assez mauvais goût, mais il le faut. J'étais un adolescent encore. 
Cependant, grâce à une éducation exceptionnelle, je soupçonnais plus des passions et du 
monde qu'on n'en soupçonne d'ordinaire à l'âge que j'avais. je ressemblais moins à un de 
ces collégiens pleins de gaucherie, qui n'ont rien vu que dans leurs livres de classe, qu'à une 
de ces jeunes filles curieuses, qui s'instruisent en écoutant aux portes et en rêvant beaucoup 
sur ce qu'elles y ont entendu. Toute la ville se pressait, ce soir-là, dans le salon de mon 
oncle, et, comme toujours, - car il n'y avait que des choses éternelles dans ce monde de 
momies qui ne secouaient leurs bandelettes que pour agiter des cartes, - cette société se 
divisait en deux parties, la partie qui jouait, et les jeunes filles qui ne jouaient pas. Momies 
aussi que ces jeunes filles, qui devaient se ranger, les unes auprès des autres, dans les 
catacombes du célibat, mais dont les visages, éclatants d'une vie inutile et d'une fraîcheur 
qui ne serait pas respirée, enchantaient mes avides regards. Parmi elles, il n'y avait peut-être 
que Mlle Herminie de Stasseville à qui la fortune eût permis de croire à ce miracle d'un 
mariage d'amour, sans déroger. Je n'étais pas assez âgé, ou je l'étais trop, pour me mêler à 
cet essaim de jeunes personnes, dont les chuchotements s'entrecoupaient de temps à autre 
d'un rire bien franc ou doucement contenu. En proie à ces brûlantes timidités qui sont en 
même temps des voluptés et des supplices, je m'étais réfugié et assis auprès du dieu du 
chelem, ce Marmor de Karkoël, pour lequel je m'étais pris de belle passion. Il ne pouvait y 
avoir entre lui et moi d'amitié. Mais les sentiments ont leur hiérarchie secrète. Il n'est pas 
rare de voir, dans les êtres qui ne sont pas développés, de ces sympathies que rien de 
positif, de démontré, n'explique, et qui font comprendre que les jeunes gens ont besoin de 
chefs comme les peuples qui, malgré leur âge, sont toujours un peu des enfants. Mon chef, 
à moi, eût été Karkoël. Il venait souvent chez mon père, grand joueur comme tous les 
hommes de cette société. Il s'était souvent mêlé à nos récréations gymnastiques, à mes 
frères et à moi, et il avait déployé devant nous une vigueur et une souplesse qui tenaient du 
prodige. Comme le duc d'Enghien, il sautait en se jouant une rivière de dix-sept pieds. Cela 
seul, sans doute, devait exercer sur la tête de jeunes gens comme nous, élevés pour devenir 
des hommes de guerre, un grand attrait de séduction; mais là n'était pas le secret pour moi 
de l'aimant de Karkoël. Il fallait qu'il agît sur mon imagination avec la puissance des êtres 
exceptionnels sur les êtres exceptionnels, car la vulgarité préserve des influences 
supérieures, comme un sac de laine préserve des coups de canon. Je ne saurais dire quel 
rêve j'attachais à ce front, qu'on eût cru sculpté dans cette substance que les peintres 
d'aquarelle appellent terre de Sienne; à ces yeux sinistres, aux paupières courtes; à toutes 
ces marques que des passions inconnues avaient laissées sur la personne de l'Ecossais, 
comme les quatre coups de barre du bourreau aux articulations d'un roué; et surtout à ces 
mains d'un homme, du plus amolli des civilisés, chez qui le sauvage finissait au poignet, et 
qui savaient imprimer aux cartes cette vélocité de rotation qui ressemblait au tournoiement 



de la flamme, et qui avait tant frappé Herminie de Stasseville, la première fois qu'elle l'avait 
vu. Or, ce soir-là, dans l'angle où se dressait la table de jeu, la persienne était à moitié 
fermée. La partie était sombre comme l'espèce de demi-jour qui l'éclairait. C'était le whist 
des forts. Le Mathusalem des marquis, M. de Saint-Albans, était le partner de Marmor. La 
comtesse du Tremblay avait pris pour le sien le chevalier de Tharsis, officier au régiment de 
Provence avant la Révolution et chevalier de Saint-Louis, un de ces vieillards comme il n'y 
en a plus debout maintenant, un de ces hommes qui furent à cheval sur deux siècles, sans 
être pour cela des colosses. A un certain moment de la partie, et par le fait d'un mouvement 
de Mme du Tremblay de Stasseville pour relever ses cartes, une des pointes du diamant qui 
brillait à son doigt rencontra, dans cette ombre projetée par la persienne sur la table verte, 
qu'elle rendait plus verte encore, un de ces chocs de rayon, intersectés par la pierre, comme 
il est impossible à l'art humain d'en combiner, et il en jaillit un dard de feu blanc tellement 
électrique, qu'il fit presque mal aux yeux comme un éclair.  
- Eh! eh! qu'est-ce qui brille? - dit, d'une voix flûtée, le chevalier de Tharsis, qui avait la 
voix de ses jambes.  
- Et, qui est-ce qui tousse? - dit simultanément le marquis de Saint-Albans, tiré par une toux 
horriblement mate de sa préoccupation de joueur, en se retournant vers Herminie, qui 
brodait une collerette à sa mère.  
- C'est mon diamant et c'est ma fille, - fit la comtesse du Tremblay avec un sourire de ses 
lèvres minces, en répondant à tous les deux.  
- Mon Dieu! comme il est beau, votre diamant, Madame! - reprit le chevalier. - Jamais je ne 
l'avais vu étinceler comme ce soir; il forcerait les plus myopes à le remarquer.  
On était arrivé, en disant cela, à la fin de la partie, et le chevalier de Tharsis prit la main de 
la comtesse: - Voulez-vous permettre?... - ajouta-t-il.  
La comtesse ôta languissamment sa bague, et la jeta au chevalier sur la table de jeu.  
Le vieil émigré l'examina en la tournant devant son oeil comme un kaléidoscope. Mais la 
lumière a ses hasards et ses caprices. En roulant sur les facettes de la pierre, elle n'en 
détacha pas un second jet de lumière nuancée, semblable à celui qui venait si rapidement 
d'en jaillir.  
Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le jour tombât mieux sur la bague de sa 
mère et qu'on en pût mieux apprécier la beauté.  
Et elle se rassit, le coude à la table, regardant aussi la pierre prismatique; mais la toux 
revint, une toux sifflante, qui lui rougit et lui injecta la nacre de ses beaux yeux bleus, d'un 
humide radical si pur.  
- Et où avez-vous pris cette affreuse toux, ma chère enfant? - dit le marquis de Saint-
Albans, plus occupé de la jeune fille que de la bague, du diamant humain que du diamant 
minéral.  
- Je ne sais, monsieur le marquis, - fit-elle, avec la légèreté d'une jeunesse qui croyait à 
l'éternité de la vie. - Peut-être à me promener le soir, au bord de l'étang de Stasseville.  
Je fus frappé alors du groupe qu'ils formaient à eux quatre.  
La lumière rouge du couchant immergeait par la fenêtre ouverte. Le chevalier de Tharsis 
regardait le diamant; M. de Saint-Albans, Herminie; Mme du Tremblay, Karkoël, qui 
regardait d'un oeil distrait sa dame de carreau. Mais ce qui me frappa surtout, ce fut 
Herminie. La Rose de Stasseville était pâle, plus pâle que sa mère. La pourpre du jour 
mourant, qui versait son transparent reflet sur ses joues pâles, lui donnait l'air d'une tête de 
victime, réfléchie dans un miroir qu'on aurait dit étamé avec du sang.  



Tout à coup, j'eus froid dans les nerfs, et par je ne sais quelle évocation foudroyante et 
involontaire, un souvenir me saisit avec l'invincible brutalité de ces idées qui fécondent 
monstrueusement la pensée révoltée, en la violant.  
Il y avait quinze jours, à peu près, qu'un matin j'étais allé chez Marmor de Karkoël. Je 
l'avais trouvé seul. Il était de bonne heure. Nul des joueurs qui, d'ordinaire, jouaient le 
matin chez lui, n'était arrivé. Il était, quand j'entrai, debout devant son secrétaire, et il 
semblait occupé d'une opération fort délicate qui exigeait une extrême attention et une 
grande sûreté de main. Je ne le voyais pas; sa tête était penchée. Il tenait entre les doigts de 
sa main droite un petit flacon d'une substance noire et brillante, qui ressemblait à l'extrémité 
d'un poignard cassé, et, de ce flacon microscopique, il épanchait je ne sais quel liquide dans 
une bague ouverte.  
- Que diable faites-vous là? - lui dis-je en m'avançant. Mais il me cria avec une voix 
impérieuse: "N'approchez pas! restez où vous êtes; vous me feriez trembler la main, et ce 
que je fais est plus difficile et plus dangereux que de casser à quarante pas un tire-bouchon 
avec un pistolet qui pourrait crever."  
C'était une allusion à ce qui nous était arrivé, il y avait quelque temps. Nous nous amusions 
à tirer avec les plus mauvais pistolets qu'il nous fût possible de trouver, afin que l'habileté 
de l'homme se montrât mieux dans la faiblesse de l'instrument, et nous avions failli nous 
ouvrir le crâne avec le canon d'un pistolet qui creva.  
Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu'il laissait tomber du bec effilé de son 
flacon. Quand ce fut fait, il ferma la bague et la jeta dans un des tiroirs de son secrétaire, 
comme s'il avait voulu la cacher.  
Je m'aperçus qu'il avait un masque de verre.  
- Depuis quand, - lui dis-je, en plaisantant, - vous occupez-vous de chimie? et sont-ce des 
ressources contre les pertes au whist que vous composez?  
- Je ne compose rien, - me répondit-il, - mais ce qui est là-dedans (et il montrait le flacon 
noir) est une ressource contre tout. C'est, - ajouta-t-il avec la sombre gaîté du pays des 
suicides d'où il était, - le jeu de cartes biseautées avec lequel on est sûr de gagner la 
dernière partie contre le Destin.  
- Quelle espèce de poison? - lui demandai-je, en prenant le flacon dont la forme bizarre 
m'attirait.  
- C'est le plus admirable des poisons indiens, me répondit-il en ôtant son masque. - Le 
respirer peut être mortel, et, de quelque manière qu'on l'absorbe, s'il ne tue pas 
immédiatement, vous ne perdez rien pour attendre; son effet est aussi sûr qu'il est caché. Il 
attaque lentement, presque languissamment, mais infailliblement, la vie dans ses sources, 
en les pénétrant et en développant, au fond des organes sur lesquels il se jette, de ces 
maladies connues de tous et dont les symptômes, familiers à la science, dépayseraient le 
soupçon et répondraient à l'accusation d'empoisonnement, si une telle accusation pouvait 
exister. On dit, aux Indes, que des fakirs mendiants le composent avec des substances 
extrêmement rares, qu'eux seuls connaissent et qu'on ne trouve que sur les plateaux du 
Thibet. Il dissout les liens de la vie plus qu'il ne les rompt. En cela, il convient davantage à 
ces natures d'Indiens, apathiques et molles, qui aiment la mort comme un sommeil et s'y 
laissent tomber comme sur un lit de lotos. Il est fort difficile, du reste, presque impossible 
de s'en procurer. Si vous saviez ce que j'ai risqué, pour obtenir ce flacon d'une femme qui 
disait m'aimer!... J'ai un ami, comme moi officier dans l'armée anglaise, et revenu comme 
moi des Indes où il a passé sept ans. Il a cherché ce poison avec le désir furieux d'une 
fantaisie anglaise, - et plus tard, quand vous aurez vécu davantage, vous comprendrez ce 



que c'est. Eh bien! il n'a jamais pu en trouver. Il a acheté, au prix de l'or, d'indignes 
contrefaçons. De désespoir, il m'a écrit d'Angleterre, et il m'a envoyé une de ses bagues, en 
me suppliant d'y verser quelques gouttes de ce nectar de la mort. Voilà ce que je faisais 
quand vous êtes entré.  
Ce qu'il me disait ne m'étonnait pas. Les hommes sont ainsi faits, que, sans aucun mauvais 
dessein, sans pensée sinistre, ils aiment à avoir du poison chez eux, comme ils aiment à 
avoir des armes. Ils thésaurisent les moyens d'extermination autour d'eux, comme les avares 
thésaurisent les richesses. Les uns disent: Si je voulais détruire! comme les autres: Si je 
voulais jouir! C'est le même idéalisme enfantin. Enfant, moi-même, à cette époque, je 
trouvai tout simple que Marmor de Karkoël, revenu des Indes, possédât cette curiosité d'un 
poison comme il n'en existe pas ailleurs, et, parmi ses kandjars et ses flèches, apportés au 
fond de sa malle d'officier, ce flacon de pierre noire, cette jolie babiole de destruction qu'il 
me montrait. Quand j'eus bien tourné et retourné ce bijou, poli comme une agate, qu'une 
Almée peut-être avait porté entre les deux globes de topaze de sa poitrine, et dans la 
substance poreuse duquel elle avait imprégné sa sueur d'or, je le jetai dans une coupe posée 
sur la cheminée, et je n'y pensai plus.  
Eh bien! le croiriez-vous? c'était le souvenir de ce flacon qui me revenait!... La figure 
souffrante d'Herminie, sa pâleur, cette toux qui semblait sortir d'un poumon spongieux, 
ramolli, où déjà peut-être s'envenimaient ces lésions profondes que la médecine appelle, - 
n'est-ce pas, docteur? - dans un langage plein d'épouvantements pittoresques, des cavernes; 
cette bague qui, par une coïncidence inexplicable, brillait tout à coup d'un éclat si étrange 
au moment où la jeune fille toussait, comme si le scintillement de la pierre homicide eût été 
la palpitation de joie du meurtrier; les circonstances d'une matinée qui était effacée de ma 
mémoire, mais qui y reparaissaient tout à coup: voilà ce qui m'afflua, comme un flot de 
pensées, au cerveau! De lien pour rattacher les circonstances passées à l'heure présente, je 
n'en avais pas. Le rapprochement involontaire qui se faisait dans ma tête était insensé. 
J'avais horreur de ma propre pensée. Aussi m'efforçai-je d'étouffer, d'éteindre en moi cette 
fausse lueur, ce flamboiement qui s'était allumé, et qui avait passé dans mon âme comme 
l'éclair de ce diamant qui était passé sur cette table verte!... Pour appuyer ma volonté et 
broyer sous elle la folle et criminelle croyance d'un instant, je regardais attentivement 
Marmor de Karkoël et la comtesse du Tremblay.  
Ils répondaient très bien l'un et l'autre par leur attitude et leur visage, que ce que j'avais osé 
penser était impossible! Marmor était toujours Marmor. Il continuait de regarder sa dame 
de carreau comme si elle eût représenté l'amour dernier, définitif, de toute sa vie. Mme du 
Tremblay, de son côté, avait sur le front, dans les lèvres et dans le regard, le calme qui ne la 
quittait jamais, même quand elle ajustait l'épigramme, car sa plaisanterie ressemblait à une 
balle, la seule arme qui tue sans se passionner, tandis que l'épée, au contraire, partage la 
passion de la main. Elle et lui, lui et elle, étaient deux abîmes placés en face l'un de l'autre; 
seulement, l'un, Karkoël, était noir et ténébreux comme la nuit; et l'autre, cette femme pâle, 
était claire et inscrutable comme l'espace. Elle tenait toujours sur son partner des yeux 
indifférents et qui brillaient d'une impassible lumière. Seulement, comme le chevalier de 
Tharsis n'en finissait pas d'examiner la bague qui renfermait le mystère que j'aurais voulu 
pénétrer, elle avait pris à sa ceinture un gros bouquet de résédas, et elle se mit à le respirer 
avec une sensualité qu'on n'eût, certes, pas attendue d'une femme comme elle, si peu faite 
pour les rêveuses voluptés. Ses yeux se fermèrent après avoir tourné dans je ne sais quelle 
pâmoison indicible, et, d'une passion avide, elle saisit avec ses lèvres effilées et incolores 
plusieurs tiges de fleurs odorantes, et elle les broya sous ses dents, avec une expression 



idolâtre et sauvage, les yeux rouverts sur Karkoël. Etait-ce un signe, une entente 
quelconque, une complicité, comme en ont les amants entre eux, que ces fleurs mâchées et 
dévorées en silence?... Franchement, je le crus. Elle remit tranquillement la bague à son 
doigt, quand le chevalier l'eut assez admirée, et le whist continua, renfermé, muet et 
sombre, comme si rien ne l'avait interrompu."  
Ici, encore, le conteur s'arrêta. Il n'avait plus besoin de se presser. Il nous tenait tous sous la 
griffe de son récit. Peut-être tout le mérite de son histoire était-il dans sa manière de la 
raconter... Quand il se tut, on entendit, dans le silence du salon, aller et venir les 
respirations. Moi, qui allongeais mes regards par-dessus mon rempart d'albâtre, l'épaule de 
la comtesse de Damnaglia, je vis l'émotion marbrer de ses nuances diverses tous ces 
visages. Involontairement, je cherchais celui de la jeune Sibylle, de la sauvage enfant qui 
s'était cabrée aux premiers mots de cette histoire. J'eusse aimé à voir passer les éclairs de la 
transe dans ces yeux noirs qui font penser au ténébreux et sinistre canal Orfano, à Venise, 
car il s'y noiera plus d'un coeur. Mais elle n'était plus sur le canapé de sa mère. Inquiète de 
ce qui allait suivre, la sollicitude de la baronne avait sans doute fait à sa fille quelque signe 
de furtive départie, et elle avait disparu.  
"En fin de compte, - reprit le narrateur, - qu'y avait-il dans tout cela qui fût de nature à 
m'émouvoir si fort et à se graver dans ma mémoire comme une eau-forte, car le temps n'a 
pas effacé un seul des linéaments de cette scène? Je vois encore la figure de Marmor, 
l'expression du calme cristallisé de la comtesse, se fondant pour une minute dans la 
sensation de ces résédas respirés et triturés avec un frissonnement presque voluptueux. Tout 
cela m'est resté, et vous allez comprendre pourquoi. Ces faits dont je ne voyais pas très bien 
la relation entre eux, ces faits mal éclairés d'une intuition que je me reprochais, dans 
l'écheveau entortillé desquels le possible et l'incompréhensible apparaissaient, reçurent plus 
tard une goutte de lumière qui en débrouilla pour jamais en moi le chaos.  
Je vous ai dit, je crois, que j'avais été mis fort tard au collège. Les deux dernières années de 
mon éducation s'y écoulèrent sans que je revinsse dans mon pays. Ce fut donc au collège 
que j'appris, par les lettres de ma famille, la mort de Mlle Herminie de Stasseville, victime 
d'une maladie de langueur dont personne ne s'était douté qu'à la dernière extrémité, et 
quand la maladie avait été incurable. Cette nouvelle, qu'on me transmettait sans aucun 
commentaire, me glaça le sang du même froid que j'avais senti lorsque, dans le salon de 
mon oncle, j'avais entendu pour la première fois cette toux qui sonnait la mort, et qui avait 
dressé en moi tout à coup de si épouvantables inductions. Ceux qui ont l'expérience des 
choses de l'âme me comprendront, quand je dirai que je n'osai pas faire une seule question 
sur cette perte soudaine d'une jeune fille, enlevée à l'affection de sa mère et aux plus belles 
espérances de la vie. J'y pensai d'une manière trop tragique pour en parler à qui que ce fût. 
Revenu chez mes parents, je trouvai la ville de *** bien changée; car, en plusieurs années, 
les villes changent comme les femmes: on ne les reconnaîtrait plus. C'était après 1830. 
Depuis le passage de Charles X, qui l'avait traversée pour aller s'embarquer à Cherbourg, la 
plupart des familles nobles que j'avais connues pendant mon enfance vivaient retirées dans 
les châteaux circonvoisins. Les événements politiques avaient frappé d'autant plus ces 
familles, qu'elles avaient cru à la victoire de leur parti et qu'elles étaient retombées d'une 
espérance. En effet, elles avaient vu le moment où le droit d'aînesse, relevé par le seul 
homme d'Etat qu'ait eu la Restauration, allait rétablir la société française sur la seule base 
de sa grandeur et de sa force; puis, tout à coup, cette idée, doublement juste de justesse et 
de justice, qui avait brillé aux regards de ces hommes, dupes sublimes de leur dévouement 
monarchique, comme un dédommagement à leurs souffrances et à leur ruine, comme un 



dernier lambeau de vair et d'hermine qui doublât leur cercueil et rendît moins dur leur 
dernier sommeil, périr sous le coup d'une opinion publique qu'on n'avait su ni éclairer ni 
discipliner. La petite ville dont il a été si souvent question dans ce récit, n'était plus qu'un 
désert de persiennes fermées et de portes cochères qui ne s'ouvraient plus. La révolution de 
Juillet avait effrayé les Anglais, et ils étaient partis d'une ville dont les moeurs et les 
habitudes avaient reçu des événements une si forte rupture. Mon premier soin avait été de 
demander ce qu'était devenu M. Marmor de Karkoël. On me répondit qu'il était retourné 
aux Indes sur un ordre de son gouvernement. La personne qui me dit cela était précisément 
cet éternel chevalier de Tharsis, l'un des quatre de la fameuse partie du diamant (fameuse, 
du moins elle l'était pour moi), et son oeil, en me renseignant, se fixa sur les miens avec 
l'expression d'un homme qui veut être interrogé. Aussi, presque involontairement, car les 
âmes se devinent bien avant que la volonté n'ait agi:  
- Et Mme du Tremblay de Stasseville?... - lui dis-je.  
- Vous saviez donc quelque chose?... - me répondit-il assez mystérieusement, comme si 
nous avions eu cent paires d'oreilles à nous écouter, et nous étions seuls.  
- Mais non, - lui dis-je, - je ne sais rien.  
- Elle est morte, - reprit-il, - de la poitrine, comme sa fille, un mois après le départ de ce 
diable de Marmor de Karkoël.  
- Pourquoi cette date? - fis-je alors, - et pourquoi me parlez-vous de Marmor de Karkoël?...  
- C'est donc la vérité, répondit-il, - que vous ne savez rien! Eh bien! mon cher, il paraît 
qu'elle était sa maîtresse. Du moins l'a-t-on fait entendre ici, quand on en parlait à voix 
basse. A présent, on n'ose plus en parler. C'était une hypocrite du premier ordre que cette 
comtesse. Elle l'était comme on est blonde ou brune, elle était née cela. Aussi pratiquait-elle 
le mensonge au point d'en faire une vérité, tant elle était simple et naturelle, sans effort et 
sans affectation en tout. A travers une habileté si profonde qu'on n'a su que depuis bien peu 
de temps que c'en était une, il a transpiré des bruits bientôt étouffés par la terreur qui les 
transmettait... A les entendre, cet Ecossais qui n'aimait que les cartes, n'a pas été seulement 
l'amant de la comtesse, laquelle ne le recevait jamais chez elle comme tout le monde, et, 
mauvaise comme le démon, lui campait son épigramme comme à pas un de nous, quand 
l'occasion s'en présentait!... Mon Dieu, ceci ne serait rien, s'il n'y avait que cela! Mais le pis 
est, dit-on, que le dieu du chelem avait fait chelem toute la famille. Cette pauvre petite 
Herminie l'adorait en silence. Mlle Ernestine de Beaumont vous le dira si vous le voulez. 
C'était comme une fatalité. Lui, l'aimait-il? Aimait-il la mère? Les aimait-il toutes les deux? 
Ne les aimait-il ni l'une ni l'autre? Trouvait-il seulement la mère bonne pour entretenir sa 
mise au jeu?... Qui sait? Ici l'histoire est fort obscure. Tout ce qu'on certifie, c'est que la 
mère, dont l'âme était aussi sèche que le corps, s'était prise d'une haine pour sa fille, qui n'a 
pas peu contribué à la faire mourir.  
- On dit cela! - repris-je, plus épouvanté d'avoir pensé juste que je ne l'avais été d'avoir 
pensé faux, - mais qui peut savoir cela?... Karkoël n'était pas un fat. Ce n'est pas lui qui se 
serait permis des confidences. On n'a pu jamais rien savoir de sa vie. Il n'aura pas 
commencé d'être confiant, ou indiscret, à propos de la comtesse de Stasseville.  
- Non, - répondit le chevalier de Tharsis. - Les deux hypocrites faisaient la paire. Il est parti 
comme il est venu, sans qu'aucun de nous ait pu dire: "Il était autre chose qu'un joueur." 
Mais, si parfaite de ton et de tenue que fût dans le monde l'irréprochable comtesse, les 
femmes de chambre, pour lesquelles il n'est point d'héroïnes, ont raconté qu'elle s'enfermait 
avec sa fille, et qu'après de longues heures de tête-à-tête, elles sortaient plus pâles l'une que 
l'autre, mais la fille toujours davantage et les yeux abîmés de pleurs.  



- Vous n'avez pas d'autres détails et d'autres certitudes, chevalier? - lui dis-je, pour le 
pousser et voir plus clair. - Mais vous n'ignorez pas ce que sont des propos de femmes de 
chambre... On en saurait probablement davantage par Mlle de Beaumont.  
- Mlle de Beaumont! - fit le Tharsis. - Ah! elles ne s'aimaient pas, la comtesse et elle, car 
c'était le même genre d'esprit toutes les deux! Aussi la survivante ne parle-t-elle de la morte 
qu'avec des yeux imprécatoires et des réticences perfides. Il est sûr qu'elle veut faire croire 
les choses les plus atroces... et qu'elle n'en sait qu'une, qui ne l'est pas... l'amour d'Herminie 
pour Karkoël.  
- Et ce n'est pas savoir grand-chose, chevalier, - repris-je. - Si l'on savait toutes les 
confidences que se font les jeunes filles entre elles, on mettrait; sur le compte de l'amour la 
première rêverie venue. Or, vous avouerez qu'un homme comme ce Karkoël avait bien tout 
ce qui fait rêver.  
- C'est vrai, - dit le vieux Tharsis, - mais on a plus que des confidences de jeunes filles. 
Vous rappelez-vous... non! vous étiez trop enfant, mais on l'a assez remarqué dans notre 
société... que Mme Stasseville, qui n'avait jamais rien aimé, pas plus les fleurs que tout le 
reste, car je défie de pouvoir dire quels étaient les goûts de cette femme-là, portait toujours 
vers la fin de sa vie un bouquet de résédas à sa ceinture, et qu'en jouant au whist, et partout, 
elle en rompait les tiges pour les mâchonner, si bien qu'un beau jour Mlle de Beaumont 
demanda à Herminie, avec une petite roulade de raillerie dans la voix, depuis quand sa 
mère était herbivore?...  
- Oui, je m'en souviens, - lui répondis-je. Et de fait, je n'avais jamais oublié la manière 
fauve, et presque amoureusement cruelle, dont la comtesse avait respiré et mangé les fleurs 
de son bouquet, à cette partie de whist qui avait été pour moi un événement.  
- Eh bien! - fit le bonhomme, - ces résédas venaient d'une magnifique jardinière que Mme 
de Stasseville avait dans son salon. Oh! le temps n'était plus où les odeurs lui faisaient mal. 
Nous l'avions vue ne pouvoir les souffrir, depuis ses dernières couches, pendant lesquelles 
on avait failli la tuer, nous contait-elle langoureusement, avec un bouquet de tubéreuses. A 
présent, elle les aimait et les recherchait avec fureur. Son salon asphyxiait comme une serre 
dont on n'a pas encore soulevé les vitrages à midi. A cause de cela, deux ou trois femmes 
délicates n'allaient plus chez elle. C'étaient là des changements! Mais on les expliquait par 
la maladie et par les nerfs. Une fois morte, et quand il a fallu fermer son salon, - car le 
tuteur de son fils a fourré au collège ce petit imbécile, que voilà riche comme doit être un 
sot, - on a voulu mettre ces beaux résédas en pleine terre et l'on a trouvé dans la caisse, 
devinez quoi!... le cadavre d'un enfant qui avait vécu..."  
Le narrateur fut interrompu par le cri très vrai de deux ou trois femmes, pourtant bien 
brouillées avec le naturel. Depuis longtemps, il les avait quittées; mais, ma foi, pour cette 
occasion il leur revint. Les autres, qui se dominaient davantage, ne se permirent qu'un haut-
le-corps, mais il fut presque convulsif.  
"- Quel oubli et quelle oubliette! - fit alors, avec sa légèreté qui rit de tout, cette aimable 
petite pourriture ambrée, le marquis de Gourdes, que nous appelons le dernier des marquis, 
un de ces êtres qui plaisanteraient derrière un cercueil et même dedans.  
- D'où venait cet enfant? - ajouta le chevalier de Tharsis, en pétrissant son tabac dans sa 
boîte d'écaille. - De qui était-il? Etait-il mort de mort naturelle? L'avait-on tué?... Qui l'avait 
tué?... Voilà ce qu'il est impossible de savoir et ce qui fait faire, mais bien bas, des 
suppositions épouvantables.  



- Vous avez raison, chevalier, - lui répondis-je, renfonçant en moi plus avant ce que je 
croyais savoir de plus que lui. - Ce sera toujours un mystère, et même qu'il sera bon 
d'épaissir jusqu'au jour où l'on n'en soufflera plus un seul mot.  
- En effet, - dit-il, - il n'y a que deux êtres au monde qui savent réellement ce qu'il en est, et 
il n'est pas probable qu'ils le publient, ajouta-t-il, avec un sourire de côté. - L'un est ce 
Marmor de Karkoël, parti pour les Grandes-Indes, la malle pleine de l'or qu'il nous a gagné. 
On ne le reverra jamais. L'autre...  
- L'autre? - fis-je étonné.  
- Ah! l'autre, - reprit-il, avec un clignement d'oeil qu'il croyait bien fin, - il y a encore moins 
de danger pour l'autre. C'est le confesseur de la comtesse. Vous savez, ce gros abbé de 
Trudaine, qu'ils ont, par parenthèse, nommé dernièrement au siège de Bayeux.  
- Chevalier, .- lui dis-je alors, frappé d'une idée qui m'illumina, mieux que tout le reste, 
cette femme naturellement cachée, qu'un observateur à lunettes comme le chevalier de 
Tharsis appelait hypocrite, parce qu'elle avait mis une énergique volonté par-dessus ses 
passions, peut-être pour en redoubler l'orageux bonheur, - chevalier, vous vous êtes trompé. 
Le voisinage de la mort n'a pas entrouvert l'âme scellée et murée de cette femme, digne de 
l'Italie du seizième siècle plus que de ce temps. La comtesse du Tremblay de Stasseville est 
morte... comme elle a vécu. La voix du prêtre s'est brisée contre cette nature impénétrable 
qui a emporté son secret. Si le repentir le lui eût fait verser dans le coeur du ministre de la 
miséricorde éternelle, on n'aurait rien trouvé dans la jardinière du salon."  
Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu'il avait promis et dont il n'avait montré que 
ce qu'il en savait, c'est-à-dire les extrémités. L'émotion prolongeait le silence. Chacun 
restait dans sa pensée et complétait, avec le genre d'imagination qu'il avait, ce roman 
authentique dont on n'avait à juger que quelques détails dépareillés. A Paris, où l'esprit jette 
si vite l'émotion par la fenêtre, le silence, dans un salon spirituel, après une histoire, est le 
plus flatteur des succès:  
- Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist! - dit la baronne de Saint-Albiti, 
joueuse comme une vieille ambassadrice. - C'est très vrai ce que vous disiez. A moitié 
montré il fait plus d'impression que si l'on avait retourné toutes les cartes et qu'on eût vu 
tout ce qu'il y avait dans le jeu.  
- C'est le fantastique de la réalité, - fit gravement le docteur.  
- Ah! - dit passionnément Mlle Sophie de Revistal, - il en est également de la musique et de 
la vie. Ce qui fait l'expression de l'une et de l'autre, ce sont les silences bien plus que les 
accords.  
Elle regarda son amie intime, l'altière comtesse de Damnaglia, au buste inflexible, qui 
rongeait toujours le bout d'ivoire, incrusté d'or, de son éventail. Que disait l'oeil d'acier 
bleuâtre de la comtesse?... Je ne la voyais pas, mais son dos, où perlait une sueur légère, 
avait une physionomie. On prétend que, comme Mme de Stasseville, la comtesse de 
Damnaglia a la force de cacher bien des passions et bien du bonheur.  
- Vous m'avez gâté des fleurs que j'aimais, - dit la baronne de Mascranny, en se retournant 
de trois quarts vers le romancier. Et, cassant le cou à une rose bien innocente qu'elle prit à 
son corsage et dont elle éparpilla les débris dans une espèce d'horreur rêveuse:  
- Voilà qui est fini! - ajouta-t-elle; - je ne porterai plus de résédas.  
   
A un dîner d'athées  
Ceci est digne de gens sans Dieu. (ALLEN)  



Le jour tombait depuis quelques instants dans les rues de la ville de ***. Mais, dans l'église 
de cette petite et expressive ville de l'Ouest, la nuit était tout à fait venue. La nuit avance 
presque toujours dans les églises. Elle y descend plus vite que partout ailleurs, soit à cause 
des reflets sombres des vitraux, quand il y a des vitraux, soit à cause de l'entrecroisement 
des piliers, si souvent comparés aux arbres des forêts, et aux ombres portées par les voûtes. 
Cette nuit des églises, qui devance un peu la mort définitive du jour au dehors, n'en fait 
guère nulle part fermer les portes. Généralement, elles restent ouvertes, l'Angelus sonné, - 
et même quelquefois très tard, la veille des grandes fêtes par exemple, dans les villes 
dévotes, où l'on se confesse en grand nombre pour les communions du lendemain. Jamais, à 
aucune heure de la journée, les églises de province ne sont plus hantées par ceux qui les 
fréquentent qu'à cette heure vespérale où les travaux cessent, où la lumière agonise, et où 
l'âme chrétienne se prépare à la nuit, - à la nuit qui ressemble à la mort et laquelle la mort 
peut venir. A cette heure-là, on sent vraiment très bien que la religion chrétienne est la fille 
des catacombes et qu'elle a toujours quelque chose en elle des mélancolies de son berceau. 
C'est à ce moment, en effet, que ceux qui croient encore à la prière aiment à venir 
s'agenouiller et s'accouder, le front dans leurs mains, en ces nuits mystérieuses des nefs 
vides, qui répondent certainement au plus profond besoin de l'âme humaine, car si pour 
nous autres mondains et passionnés, le tête-à-tête en cachette avec la femme aimée nous 
paraît plus intime et plus troublant dans les ténèbres, pourquoi n'en serait-il pas de même 
pour les âmes religieuses avec Dieu, quand il fait noir devant ses tabernacles, et qu'elles lui 
parlent, de bouche à oreille, dans l'obscurité?  
Or, c'est ainsi qu'elles semblaient lui parler dans l'église de *** ce jour-là, les âmes pieuses 
qui y étaient venues faire leurs prières du soir, selon leur coutume. Quoique dans la ville, 
grise d'un crépuscule brumeux d'automne, les réverbères ne fussent pas encore allumés, - ni 
la petite lampe grillagée de la statue de la Vierge, qu'on voyait à la façade de l'hôtel des 
dames de la Varengerie, et qui n'y est plus à présent, - il y avait plus de deux heures que les 
Vêpres étaient finies, - car c'était dimanche, ce jour-là, - et le nuage d'encens qui forme 
longtemps un dais bleuâtre dans l'en-haut des voûtes du choeur, après les Offices, s'y était 
évaporé. La nuit, épaisse déjà dans l'église, y étalait sa grande draperie d'ombre qui 
semblait, comme une voile tombant d'un mât, déferler des cintres. Deux maigres cierges, 
perchés au tournant de deux piliers de la nef, assez éloignés l'un de l'autre, et la lampe du 
sanctuaire, piquant sa petite étoile immobile dans le noir du choeur, plus profond que tout 
ce qui était noir à l'entour, faisaient ramper sur les ténèbres qui noyaient la nef et les bas-
côtés, une lueur fantômale plutôt qu'une lumière. A cette filtration de clarté incertaine, il 
était possible de se voir douteusement et confusément, mais il était impossible de se 
reconnaître... On apercevait bien, ici et là, dans les pénombres, des groupes plus opaques 
que les fonds sut lesquels ils se détachaient vaguement, - des dos courbés, - quelques 
coiffes blanches de femmes du peuple agenouillées par terre, - deux ou trois mantelets qui 
avaient baissé leurs capuchons; mais c'était tout. On s'entendait mieux qu'on ne se voyait. 
Toutes ces bouches qui priaient à voix basse, dans ce grand vaisseau silencieux et sonore, et 
par le silence rendu plus sonore, faisaient ce susurrement singulier qui est comme le bruit 
d'une fourmilière d'âmes, visibles seulement à l'oeil de Dieu. Ce susurrement continu et 
menu, coupé, par intervalles, de soupirs, ce murmure labial, - si impressionnant dans les 
ténèbres d'une église muette, - n'était troublé par rien, si ce n'est, parfois, par une des portes 
des bas-côtés, qui roulait sur ses gonds et claquait en se refermant derrière la personne qui 
venait d'entrer; - le bruit alerte et clair d'un sabot qui longeait l'orée des chapelles; - une 
chaise qui, heurtée dans l'obscurité, tombait; - et, de temps en temps, une ou deux toux, de 



ces toux retenues de dévotes qui les musiquent et qui les flûtent, par respect pour les saints 
échos de la maison du Seigneur. Mais ces bruits qui n'étaient que le passage rapide d'un 
son, n'interrompaient pas ces âmes attentives et ferventes dans le train-train de leurs prières 
et l'éternité de leur susurrement.  
Et voilà pourquoi, de ce groupe de fidèles, recueillis et rassemblés chaque soir dans l'église 
de ***, aucun ne prit garde à un homme qui en eût assurément étonné plus d'un, s'il avait 
fait assez de jour ou de clarté pour qu'il fût possible de le reconnaître. Ce n'était pas, lui, un 
hanteur d'église. On ne l'y voyait jamais. Il n'y avait pas mis le pied depuis qu'il était 
revenu, après des années d'absence, habiter momentanément sa ville natale. Pourquoi donc 
y entrait-il ce soir-là?... Quel sentiment, quelle idée, quel projet l'avait décidé à franchir le 
seuil de cette porte, devant laquelle il passait plusieurs fois par jour comme si elle n'eût pas 
existé?... C'était un homme haut en tout, qui avait dû courber sa fierté autant que sa grande 
taille pour passer sous la petite porte basse cintrée, et verdie par les humidités de ce 
pluvieux climat de l'Ouest; et qu'il avait prise pour entrer. Il ne manquait pas, après tout, de 
poésie dans sa tête de feu. Quand il entra dans ce lieu, qu'il avait probablement désappris, 
fut-il frappé de l'aspect presque tombal de cette église, qui, de construction, ressemble à une 
crypte, car elle est plus basse que le pavé de la place sur laquelle elle est bâtie, et son 
portail, à escalier intérieur de quelques marches, plus élevé que le maître autel?... Il n'avait 
pas lu sainte Brigitte. S'il l'avait lue, il aurait, en entrant dans cette atmosphère nocturne, 
pleine de mystérieux chuchotements, pensé à la vision de son Purgatoire, à ce dortoir, 
morne et terrible, où l'on ne voit personne et où l'on entend des voix basses et des soupirs 
qui sortent des murs... Quelle que fût, du reste, son impression, toujours est-il qu'il s'arrêta, 
peu sûr de lui-même et de ses souvenirs, s'il en avait, au milieu de la contre-allée dans 
laquelle il s'était engagé. Pour qui l'eût observé, il cherchait évidemment quelqu'un ou 
quelque chose, qu'il ne trouvait pas dans ces ombres... Cependant, quand ses yeux s'y furent 
un peu faits et qu'il put retrouver autour de lui les contours des choses, il finit par 
apercevoir une vieille mendiante, croulée, plutôt qu'agenouillée, pour dire son chapelet, à 
l'extrémité du banc des pauvres, et il lui demanda, en la touchant à l'épaule, la chapelle de 
la Vierge et le confessionnal d'un prêtre de la paroisse qu'il lui nomma. Renseigné par cette 
vieille habituée du banc des pauvres qui, depuis cinquante ans peut-être, semblait faire 
partie du mobilier de l'église de *** et lui appartenir autant que les marmousets de ses 
gargouilles, l'homme en question arriva, sans trop d'encombre, à travers les chaises 
dérangées et dispersées par les Offices de la journée, et se planta juste debout devant le 
confessionnal qui est au fond de la chapelle. Il y resta les bras croisés, comme les ont 
presque toujours, dans les églises, les hommes qui n'y viennent pas pour prier et qui veulent 
pourtant y avoir une attitude convenable et grave. Plusieurs dames de la congrégation du 
Saint-Rosaire, alors en oraison autour de cette chapelle, si elles avaient remarqué cet 
homme, n'auraient pu le distinguer autrement que par je ne dirai pas l'impiété, mais la non 
piété de son attitude. D'ordinaire, il est vrai, les soirs de confession, il y avait auprès de la 
quenouille de la Vierge, ornée de ses rubans, un cierge tors de cire jaune allumé et qui 
éclairait la chapelle; mais, comme on avait communié en foule le matin et qu'il n'y avait 
plus personne au confessionnal, le prêtre de ce confessionnal, qui y faisait solitairement sa 
méditation, en était sorti, avait éteint le cierge de cire jaune, et était rentré dans son espèce 
de cellule en bois pour y reprendre sa méditation, sous l'influence de cette obscurité qui 
empêche toute distraction extérieure et qui féconde le recueillement. Etait-ce ce motif, était-
ce hasard, caprice, économie ou quelque autre raison de ce genre, qui avait déterminé 
l'action très simple de ce prêtre? Mais, à coup sûr, cette circonstance sauva l'incognito, s'il 



tenait à le garder, de l'homme entré dans la chapelle, et qui, d'ailleurs, n'y demeura que peu 
d'instants... Le prêtre, qui avait éteint son cierge avant son arrivée, l'ayant aperçu à travers 
les barreaux de sa porte à claire-voie; rouvrit toute grande cette porte, sans quitter le fond 
du confessionnal dans lequel il était assis; et l'homme, décroisant ses bras, tendit au prêtre 
un objet indiscernable qu'il avait tiré de sa poitrine:  
- Tenez, mon père! - dit-il d'une voix basse, mais distincte. - Voilà assez longtemps que je 
le traîne avec moi!  
Et il n'en fut pas dit davantage. Le prêtre, comme s'il eût su de quoi il s'agissait, prit l'objet 
et referma tranquillement la porte de son confessionnal. Les dames de la congrégation du 
Saint-Rosaire crurent que l'homme qui avait parlé au prêtre allait s'agenouiller et se 
confesser, et furent extrêmement étonnées de le voir descendre le degré de la chapelle d'un 
pied leste, et regagner la contre-allée par où il était venu.  
Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus surpris qu'elles, car, au beau milieu de cette 
contre-allée qu'il remontait pour sortir de l'église, il fut saisi brusquement par deux bras 
vigoureux, et un rire, abominablement scandaleux dans un lieu si saint, partit presque à 
deux pouces de sa figure. Heureusement pour les dents qui riaient qu'il les reconnut, si près 
de ses yeux!  
- Sacré nom de Dieu! - fit en même temps le rieur à mi-voix, mais pas de manière 
cependant qu'on n'entendît pas, près de là, le blasphème et l'autre irrévérente parole, - 
qu'est-ce que tu fous donc, Mesnil, dans une église, à pareille heure? Nous ne sommes plus 
en Espagne, comme au temps où nous chiffonnions si joliment les guimpes des religieuses 
d'Avila.  
Celui qu'il avait appelé "Mesnil" eut un geste de colère.  
- Tais-toi! - dit-il, en réprimant l'éclat d'une voix qui ne demandait qu'à retentir. - Es-tu 
ivre?... Tu jures dans une église comme dans un corps de garde. Allons! pas de sottises! et 
sortons d'ici décemment tous deux.  
Et il doubla le pas, enfila, suivi de l'autre, la petite porte basse, et quand, dehors et à l'air 
libre de la rue, ils eurent pu reprendre la plénitude de leur voix:  
- Que tous les tonnerres de l'enfer te brûlent, Mesnil! - continua l'autre, qui paraissait 
comme enragé. - Vas-tu donc te faire capucin?... Vas-tu donc manger de la messe?... Toi, 
Mesnilgrand, toi, le capitaine de Chamboran, comme un calotin, dans une église!  
- Tu y étais bien, toi! - dit Mesnil, avec tranquillité.  
- J'y étais pour t'y suivre. Je t'ai vu y entrer, plus étonné de ça, ma parole d'honneur, que si 
j'avais vu violer ma mère. Je me suis dit: Qu'est-ce donc qu'il va faire dans cette grange à 
prêtraille?... Puis j'ai pensé qu'il y avait là quelque damnée anguille de jupe sous roche, et 
j'ai voulu voir pour quelle grisette ou pour quelle grande dame de la ville tu y allais.  
- Je n'y suis allé que pour moi seul, mon cher, - dit Mesnil, avec l'insolence froide du plus 
complet mépris, de ce mépris qui se soucie bien de ce qu'on pense.  
- Alors, tu m'étonnes plus diablement que jamais!  
- Mon cher, - reprit Mesnil, en s'arrêtant, - les hommes... comme moi, n'ont été faits, de 
toute éternité, que pour étonner les hommes... comme toi.  
Et, tournant le dos et hâtant le pas, comme quelqu'un qui n'entend pas être suivi, il monta la 
rue de Gisors et regagna la place Thurin, dans un des angles de laquelle il demeurait.  
Il demeurait chez son père, le vieux M. de Mesnilgrand comme on l'appelait par la ville, 
quand on en parlait. C'était un vieillard riche et avare (prétendait-on), dur à la détente, - 
c'était le mot dont on se servait, - qui depuis longues années vivait retiré de toutes 
compagnies, excepté pendant les trois mois que son fils, qui habitait Paris, venait passer 



dans la ville de ***. Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas un chat 
d'ordinaire, se mettait à inviter et à recevoir les anciens amis et camarades de régiment de 
son fils et à se gaver de ces somptueux dîners d'avare, à faire partout, disaient les 
rabelaisiens de l'endroit, fort malproprement et fort ingratement aussi, car la chère (cette 
chère de vilain vantée par les proverbes) y était excellente.  
Pour vous en donner une idée, il y avait, à cette époque-là, dans la ville de ***, un fameux 
receveur particulier des finances, qui avait, quand il y arriva, produit l'effet d'un carosse à 
six chevaux entrant dans une église. C'était un assez mince financier que ce gros homme, 
mais la nature s'était amusée à en faire, de vocation, un grand cuisinier. On racontait qu'en 
1814 , il avait apporté à Louis XVIII, détalant vers Gand, d'une main la caisse de son 
arrondissement, et de l'autre un coulis de truffes qui semblait avoir été cuisiné par les sept 
diables des péchés capitaux, tant il était délicieux; Louis XVIII avait, comme de juste, pris 
la caisse sans dire seulement merci; mais, de reconnaissance pour le coulis, il avait orné 
l'estomac prépotent de ce maître queux de génie, poussé en pleines finances, de son grand 
cordon noir de Saint-Michel, qu'on n'accordait guère qu'à des savants ou à des artistes. 
Avec ce large cordon moiré, toujours plaqué sur son gilet blanc, et son crachat d'or 
allumant sa bedaine, ce Turcaret de M. Deltocq (il s'appelait Deltocq), qui, les jours de 
Saint-Louis, portait l'épée et l'habit de velours à la française, orgueilleux et insolent comme 
trente-six cochers anglais poudrés d'argent, et qui croyait que tout devait céder à l'empire de 
ses sauces, était pour la ville de ***, un personnage de vanité et de faste presque solaire... 
Eh bien! c'est avec ce haut personnage dînatoire, qui se vantait de pouvoir faire quarante-
neuf potages maigres d'espèces différentes, mais qui ne savait pas combien il en pouvait 
faire de gras, - c'était l'infini! - que la cuisinière du vieux M. de Mesnilgrand luttait, et à qui 
elle donnait des inquiétudes, pendant le séjour à *** de son fils, au vieux M. de 
Mesnilgrand!  
Il en était fier, de son fils; - mais aussi, il en était triste, ce grand vieillard de père, et il y 
avait de quoi! Son jeune homme, comme il l'appelait, quoiqu'il eût quarante ans passés, 
avait eu la vie brisée du même coup qui avait mis l'Empire en miettes et renversé la fortune 
de Celui qui alors n'était plus que l'EMPEREUR, comme s'il avait perdu son nom dans sa 
fonction et dans sa gloire! Parti comme vélite à dix-huit ans, de l'étoffe dans laquelle se 
taillaient les maréchaux à cette époque, le fils Mesnilgrand avait fait les guerres de 
l'Empire, ayant sur son kolback tous les panaches de l'espérance; mais le tonnerre final de 
Waterloo avait brûlé jusqu'à ras de terre ses dernières ambitions. Il était de ceux que la 
Restauration ne reprit pas à son service, parce qu'ils n'avaient pu résister à la fascination du 
retour de l'île d'Elbe, qui fit oublier leurs serments aux hommes les plus forts, comme s'ils 
avaient perdu leur libre arbitre. Le chef d'escadron Mesnilgrand, celui dont les officiers de 
Chamboran, ce régiment romanesquement brave, disaient: "On peut être aussi brave que 
Mesnilgrand; mais davantage, c'est impossible!" vit de ses camarades de régiment, qui 
n'avaient pas des états de service comparables aux siens, devenir, à sa moustache, colonels 
des plus beaux régiments de la Garde Royale; et, quoiqu'il ne fût pas jaloux, ce lui fut une 
cruelle angoisse... C'était une nature de l'intensité la plus redoutable. La discipline militaire 
d'un temps où elle fut presque romaine, fut seule capable d'endiguer les passions de ce 
violent qui - de ses passions inexprimablement terribles - avait révolté sa ville natale avant 
dix-huit ans, et failli mourir. Avant dix-huit ans, en effet, des excès de femmes, des excès 
insensés, lui avaient donné une maladie nerveuse, une espèce de tabes dorsal pour lequel il 
avait fallu lui brûler la colonne vertébrale avec des moxas. Cette médication effrayante qui 
épouvanta la ville de *** comme ses excès l'avaient épouvantée, fut un genre de supplice 



exemplaire dont les pères de famille de la ville infligèrent la vue à leurs fils, pour les 
moraliser, comme on moralise les peuples par la terreur. Ils les menèrent voir brûler le 
jeune Mesnilgrand, qui n'échappa aux morsures du feu, dirent les médecins, que grâce à une 
organisation d'enfer; c'était le mot, puisqu'elle avait si bien résisté à la flamme. Aussi 
quand, avec cette organisation si prodigieusement exceptionnelle, qui, après les moxas, 
résista plus tard aux fatigues, aux blessures et à tous les fléaux qui puissent fondre sur un 
homme de guerre, Mesnilgrand, robuste encore, se vit, en pleine maturité, sans le grand 
avenir militaire qu'il avait rêvé, sans but désormais, les bras cassés et l'épée clouée au 
fourreau, ses sentiments s'exaspérèrent jusqu'à la fureur la plus aiguë. S'il fallait, pour le 
faire comprendre, chercher dans l'histoire un homme à qui comparer Mesnilgrand, on serait 
obligé de remonter jusqu'au fameux Charles le Téméraire, duc de Bourgogne. Un moraliste 
ingénieux, préoccupé du non-sens de nos destinées, a, pour l'expliquer, prétendu que les 
hommes ressemblent à des portraits dont les uns ont la tête ou la poitrine coupée par leurs 
cadres, sans proportion avec leur grandeur naturelle, et dont les autres disparaissent, 
rapetissés et réduits à l'état de nains par l'absurde immensité du leur. Mesnilgrand, fils d'un 
simple hobereau bas-normand, qui devait mourir dans l'obscurité de la vie privée, après 
avoir manqué la grande gloire historique pour laquelle il était né, se rencontra avoir, - et 
pour quoi en faire? - l'épouvante puissance de furie continue, d'envenimement et 
d'ulcération enragée, qu'avait ce Téméraire, que l'histoire appelle aussi le Terrible 
Waterloo, qui l'avait jeté sur le pavé, fut pour lui, en une fois, ce que Granson et Morat 
avaient été, en deux, pour cette foudre humaine qui s'éteignit dans les neiges de Nancy. 
Seulement, il n'y eut pas de neige et de Nancy pour Mesnilgrand, le chef d'escadron 
dégommé, comme disent les gens qui déshonorent tout, avec leur bas vocabulaire. A cette 
époque, on crut qu'il se tuerait, ou qu'il deviendrait fou. Il ne se tua point, et sa tête résista. 
Il ne devint pas fou. Il l'était déjà, dirent les rieurs, car il y a toujours des rieurs. S'il ne se 
tua pas, - et, sa nature étant donnée, ses amis auraient pu lui demander, mais ne lui 
demandèrent pas pourquoi, - il n'était pas homme à se laisser manger le coeur par le 
vautour, sans essayer d'écraser le bec du vautour. Comme Alfiéri, cet incroyable volontaire 
d'Alfiéri, qui, ne sachant rien que dompter des chevaux, apprit le grec à quarante ans et fit 
même des vers grecs, Mesnilgrand se jeta, ou plutôt se précipita dans la peinture, c'est-à-
dire dans ce qu'il y avait de plus éloigné de lui, exactement comme on monte au septième 
étage pour se tuer mieux, en tombant de plus haut, quand on veut se jeter par la fenêtre. Il 
ne savait pas un mot de dessin, et il devint peintre comme Géricault, qu'il avait, je crois, 
connu aux Mousquetaires. Il travailla... avec la furie de la fuite devant l'ennemi, disait-il, 
avec un rire amer, exposa, fit éclat, n'exposa plus, crevant ses toiles après les avoir peintes, 
et recommençant de travailler avec un infatigable acharnement. Cet officier, qui avait 
toujours vécu le bancal à la main, emporté par son cheval à travers l'Europe, passa sa vie 
piqué devant un chevalet, sabrant la toile de son pinceau, et tellement dégoûté de la guerre, 
- le dégoût de ceux qui adorent! - que ce qu'il peignait le plus, c'étaient des paysages, des 
paysages comme ceux qu'il avait ravagés. Tout en les peignant, il mâchait je ne sais quel 
mastic d'opium, mêlé au tabac qu'il fumait jour et nuit, car il s'était fait construire une 
espèce de houka de son invention, dans lequel il pouvait fumer, même en dormant. Mais ni 
les narcotiques, ni les stupéfiants, ni aucun des poisons avec lesquels l'homme se paralyse 
et se tue en détail, ne purent endormir ce monstre de fureur, qui ne s'assoupissait jamais en 
lui et qu'il appelait le crocodile de sa fontaine, un crocodile phosphorescent dans une 
fontaine de feu! D'aucuns, qui le connaissaient mal, le crurent longtemps carbonaro. Mais, 
pour ceux qui le connaissaient mieux, il y avait trop de déclamation et de libéralisme bête 



dans le carbonarisme, pour qu'un homme aussi absolu tombât dans des niaiseries qu'il 
jugeait, avec la ferme judiciaire de son pays. Et de fait, en dehors de ses passions, dont 
l'extravagance avait été quelquefois sans limites, il avait le sentiment net de la réalité qui 
distingue les hommes de race normande. Il ne donna jamais dans l'illusion des 
conspirations. Il avait prédit au général Berton sa destinée. D'un autre côté, les idées 
démocratiques sur lesquelles les Impérialistes s'appuyèrent sous la Restauration, pour 
mieux conspirer, lui répugnaient d'instinct. Il était profondément aristocrate. Il ne l'était pas 
seulement de naissance, de caste, de rang social; il l'était de nature, comme il était lui, et 
pas un autre, et comme il l'eût été encore, aurait-il été le dernier cordonnier de sa ville, Il 
l'était enfin, comme dit Henri Heine, "par sa grande manière de sentir", et non point 
bourgeoisement, à la façon des parvenus qui aiment les distinctions extérieures. Il ne portait 
pas ses décorations. Son père, le voyant à la veille de devenir colonel, quand s'écroula 
l'Empire, lui avait constitué un majorat de baron; mais il n'en prit jamais le titre, et, sur ses 
cartes et pour tout le monde, il ne fut que "le chevalier de Mesnilgrand". Les titres, vidés 
des privilèges politiques dont ils étaient bourrés autrefois, et qui en faisaient de vraies 
armes de guerre, ne valaient pas plus à ses yeux que des écorces d'orange quand l'orange 
n'y est plus, et il s'en moquait bien, même devant ceux qui les respectaient. Il en donna la 
preuve, un jour, dans cette petite ville de ***, entichée de noblesse, où les anciens 
seigneurs terriens du pays, ruinés et volés par la Révolution, avaient, peut-être pour se 
consoler, l'inoffensive manie de s'attribuer entre eux des titres de comte et de marquis, que 
leurs familles très anciennes, et n'ayant nul besoin de cela pour être très nobles, n'avaient 
jamais portés. Mesnilgrand, qui trouvait cette usurpation ridicule, prit un moyen hardi pour 
la faire cesser. Un soir de réunion dans une des maisons les plus aristocratiques de la ville, 
il dit au domestique: "Annoncez le duc de Mesnilgrand." Et le domestique, étonné, annonça 
d'une voix de Stentor: "Monsieur le duc de Mesnilgrand!" Ce fut un haut-le-corps général. 
"Ma foi, dit-il, voyant l'effet qu'il avait produit, en tant que tout le monde se donne un titre, 
j'ai mieux aimé prendre celui-là!" On ne souffla mot. Et même quelques-uns de bonne 
humeur se mirent à rire dans les petits coins; mais on ne recommença plus. Il y a toujours 
des Chevaliers errants dans le monde. Ils ne redressent plus les torts avec la lance, mais les 
ridicules avec la raillerie, et Mesnilgrand était de ces Chevaliers-là.  
Il avait le don du sarcasme. Mais ce n'était pas le seul don que le Dieu de la force lui eût 
fait. Quoique, dans son économie animale, le caractère fût sur le premier plan, comme chez 
presque tous les hommes d'action, l'esprit, resté en seconde ligne, n'en était pas moins, pour 
lui et contre les autres, une puissance. Nul doute que si le chevalier de Mesnilgrand avait 
été un homme heureux, il n'eût été très spirituel; mais, malheureux, il avait des opinions de 
désespéré et, quand il était gai, chose rare, une gaîté de désespéré; et rien ne casse mieux 
que la pensée fixe du malheur le kaléidoscope de l'esprit et ne l'empêche mieux de tourner, 
en éblouissant. Seulement, ce qu'il avait par-dessus tout, c'était, avec les passions qui 
fermentaient dans son sein, une extraordinaire éloquence. Le mot qu'on a dit de Mirabeau et 
qu'on peut dire de tous les orateurs: "Si vous l'eussiez entendu!..." semblait fait 
spécialement pour lui. Il fallait le voir, à la moindre discussion, sa poitrine de volcan 
soulevée, passant du pâle à un pâle plus profond, le front labouré de houles de rides - 
comme la mer dans l'ouragan de sa colère, - les pupilles jaillissant de leur cornée, comme 
pour frapper ceux à qui il parlait, - deux balles flamboyantes! fallait le voir haletant, 
palpitant, l'haleine courte, la voix plus pathétique à mesure qu'elle se brisait davantage, 
l'ironie faisant trembler l'écume sur ses lèvres, longtemps vibrantes après qu'il avait parlé, 
plus sublime d'épuisement, après ces accès, que Talma dans Oreste, plus magnifiquement 



tué et cependant ne mourant pas, n'étant pas achevé par sa colère, mais la reprenant le 
lendemain, une heure après, une minute après, phénix de fureur, renaissant toujours de ses 
cendres!... Et en effet, n'importe à quel moment on touchât à de certaines cordes, 
immortellement tendues en lui, il s'en échappait des résonances à renverser celui qui aurait 
eu l'imprudence de les effleurer. "Il est venu passer hier la soirée à la maison, disait une 
jeune fille à une de ses amies. Ma chère, il y a rugi tout le temps. C'est un démoniaque. On 
finira par ne plus le recevoir du tout, M. de Mesnilgrand." Sans ces rugissements de 
mauvais ton, pour lesquels ne sont faits ni les salons, ni les âmes qui les habitent, peut-être 
aurait-il intéressé les jeunes filles qui en parlaient avec cette moqueuse sévérité. Lord 
Byron commençait à devenir fort à la mode dans ce temps-là, et quand Mesnilgrand était 
silencieux et contenu, il y avait en lui quelque chose des héros de Byron. Ce n'était pas la 
beauté régulière que les jeunes personnes à âme froide recherchent. Il était rudement laid; 
mais son visage pâle et ravagé, sous ses cheveux châtains restés très jeunes, son front ridé 
prématurément, comme celui de Lara ou du Corsaire, son nez épaté de léopard, ses yeux 
glauques, légèrement bordés d'un filet de sang comme ceux des chevaux de race très 
ardents, avaient une expression devant laquelle les plus moqueuses de la ville de *** se 
sentaient troublées. Quand il était là, les plus ricaneuses ne ricanaient plus. Grand, fort, bien 
tourné, quoiqu'il se voûtât un peu du haut du corps, comme si la vie qu'il portait eût été une 
armure trop lourde, le chevalier de Mesnilgrand avait, sous son costume moderne l'air 
perdu qu'on retrouve dans certains majestueux portraits de famille. "C'est un portrait qui 
marche", disait encore une jeune fille qui le voyait entrer dans un salon pour la première 
fois. D'ailleurs, Mesnilgrand couronnait tous ces avantages par un avantage supérieur à tous 
les autres, aux yeux de ces fillettes: il était toujours divinement mis. Etait-ce là une dernière 
coquetterie de sa vie d'homme à femmes, à ce désespéré, et qui survivait à cette vie finie, 
enterrée, comme le soleil couché envoie un dernier rayon rose au flanc des nuages derrière 
lesquels il a sombré?... Etait-ce un reste du luxe satrapesque, étalé autrefois par cet officier 
de Chamboran qui avait fait payer au vieil avare son père, quand son régiment fut licencié, 
vingt mille francs seulement de peaux de tigre pour ses chabraques et ses bottes rouges? 
Mais, le fait est qu'aucun jeune homme de Paris ou de Londres ne l'eût emporté par 
l'élégance sur ce misanthrope, qui n'était plus du monde, et qui, pendant les trois mois de 
son séjour à ***, ne faisait que quelques visites, et puis après n'en faisait plus.  
Il y vivait, comme à Paris, livré à sa peinture jusqu'à la nuit. Il se promenait peu dans cette 
ville propre et charmante, à l'aspect rêveur, bâtie pour des rêveurs, cette ville de poètes, où 
il n'y en avait peut-être pas un. Quelquefois, il y passait dans quelques rues, et le boutiquier 
disait à l'étranger qui remarquait sa hautaine tournure: "C'est le commandant Mesnilgrand", 
comme si le commandant Mesnilgrand devait être connu de toute la terre! Qui l'avait vu 
une fois ne l'oubliait plus. Il imposait, comme tous les hommes qui ne demandent plus rien 
à la vie; car qui ne demande rien à la vie est plus haut qu'elle, et c'est elle alors qui fait des 
bassesses avec nous. Il n'allait point au café avec les autres officiers que la Restauration 
avait rayés de ses cadres de service, et auxquels il ne manquait jamais de donner une 
poignée de main, quand il les rencontrait. Les cafés de province répugnaient à son 
aristocratie. C'était pour lui affaire de goût que de ne pas entrer là. Cela ne scandalisait 
personne. Les camarades étaient toujours sûrs de le rencontrer chez son père, devenu, 
pendant son séjour, magnifique, d'avare qu'il était pendant son absence, et qui leur donnait 
des festins appelés par eux des Balthazars, quoiqu'ils n'eussent jamais lu la Bible.  
Il y assistait en face de son fils, et quoiqu'il fût vieux et semblât-il, par la tenue, un 
personnage de comédie, on voyait que le père avait dû être, dans le temps, digne de 



procréer cette géniture dont il avait l'orgueil... C'était un grand vieillard très sec, droit 
comme un mât de vaisseau, qui tenait altièrement tête à la vieillesse. Toujours vêtu d'une 
longue redingote de couleur sombre, qui le faisait paraître encore plus grand qu'il n'était, il 
avait extérieurement l'austérité du penseur ou d'un homme pour lequel le monde n'avait ni 
pompes, ni oeuvres. Il portait, sans le quitter jamais, depuis des années, un bonnet de coton 
avec un large serre-tête lilas; mais nul plaisant n'aurait songé à rire de ce bonnet de coton, 
la coiffure traditionnelle du Malade imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne prêtait pas 
plus à la comédie qu'à personne. Il aurait coupé le rire sur les lèvres joyeuses de Regnard, et 
rendu plus pensif le regard pensif de Molière. Quelle qu'eût été la jeunesse de ce Géronte 
ou de cet Harpagon presque majestueux; cela remontait trop loin pour qu'on s'en souvînt. Il 
avait donné (disait-on) du côté de la Révolution, quoiqu'il fût le parent de Vicq d'Azir, le 
médecin de Marie-Antoinette, mais ce n'avait pas été long. L'homme du fait (les Normands 
appellent leur bien leur fait; expression profonde!), le possesseur, le terrien, avaient en lui 
promptement redressé l'homme d'idée. Seulement, de la Révolution, il était sorti athée 
politique, comme il y était entré athée religieux, et ces deux athéismes combinés en avaient 
fait un négateur carabiné, qui aurait effrayé Voltaire. Il parlait peu, du reste, de ses 
opinions, excepté dans ces dîners d'hommes qu'il donnait pour fêter son fils, où, se trouvant 
en famille d'idées, il laissait échapper des lueurs d'opinion qui auraient justifié ce qu'on 
disait de lui par la ville. Pour les gens religieux et les nobles dont elle était pleine, c'était, en 
effet, un vieux réprouvé qu'il était impossible de voir et qui s'était fait justice, en n'allant 
chez personne... Sa vie était très simple. Il ne sortait jamais. Les limites de son jardin et de 
sa cour étaient pour lui le bout du monde. Assis, l'hiver, sous le grand manteau de la 
cheminée de sa cuisine, où il avait fait rouler un vaste fauteuil rouge brun de velours 
d'Utrecht, à larges oreilles, silencieux devant les domestiques qu'il gênait de sa présence, 
car devant lui ils n'osaient pas parler haut, et ils s'entretenaient à voix basse, comme dans 
une église; l'été, il les délivrait de sa présence, et il se tenait dans sa salle à manger, qui était 
fraîche, lisant les journaux ou quelques bouquins d'une ancienne bibliothèque de moines, 
achetés par lui à la criée, ou classant des quittances devant un petit secrétaire d'érable, à 
coins cuivrés, qu'il avait fait descendre là, pour ne pas être obligé de monter un étage, 
quand ses fermiers venaient, et quoique ce ne fût pas là un meuble de salle à manger. S'il se 
passait autre chose que des calculs d'intérêts dans sa cervelle, c'est ce que personne ne 
savait. Sa face, à nez court, un peu écrasée, blanche comme la céruse et trouée de petite 
vérole, ne laissait rien filtrer de ses pensées, aussi énigmatiques que celles d'un chat, qui 
fait ronron au coin du feu. La petite vérole, qui l'avait criblé, lui avait rougi les yeux et 
retourné les cils en dedans, qu'il était obligé de couper; et cette horrible opération, qu'il 
fallait répéter souvent, lui avait rendu la vue clignotante, si bien que, quand il vous parlait, 
il était obligé de mettre la main sur ses sourcils comme un garde-vue, pour s'assurer le 
regard, en se renversant un peu en arrière, ce qui lui donnait tout à la fois un grand air 
d'impertinence et de fierté. On n'eût certainement, avec aucun lorgnon, obtenu un effet 
d'impertinence supérieur à celui qu'obtenait le vieux M. de Mesnilgrand avec sa main 
tremblante, posée de champ sur ses sourcils pour vous ajuster et vous voir mieux, quand il 
vous interpellait... Sa voix était celle d'un homme qui avait toujours eu le droit du 
commandement sur les autres, une voix de tête plus que de poitrine, comme celle d'un 
homme qui a lui-même plus de tête que de coeur; mais il ne s'en servait pas beaucoup. On 
aurait dit qu'il en était aussi avare que de ses écus. Il l'économisait, non pas comme le 
centenaire Fontenelle économisait la sienne, quand il interrompait sa phrase, lorsqu'il 
passait une voiture, pour la reprendre après que le roulement de la voiture avait cessé. Le 



vieux M. de Mesnilgrand n'était pas, comme le vieux Fontenelle, un bonhomme de 
porcelaine fêlée, perpétuellement occupé à surveiller ses fêlures. C'était, lui, un antique 
dolmen, de granit pour la solidité, et s'il parlait peu, c'est que les dolmens parlent peu, 
comme les jardins de La Fontaine. Quand cela lui arrivait, du reste, c'était d'une briève 
façon, à la Tacite. En conversation, il gravait le mot. Il avait le style lapidaire, - et même 
lapidant, car il était né caustique, et les pierres qu'il jetait dans le jardin des autres 
atteignaient toujours quelqu'un. Autrefois, comme beaucoup de pères, il avait poussé des 
cris de cormoran contre les dépenses et les folies de son fils; mais depuis que Mesnil - ainsi 
qu'il disait par abréviation familière - était resté pris comme un Titan sous la montagne 
renversée de l'Empire, il avait pour lui le respect d'un homme qui a pesé la vie dans tous les 
trébuchets du mépris et qui trouvait que rien n'est plus beau, après tout, que la force 
humaine écrasée par la stupidité du destin!  
Et il le lui témoignait à sa manière, et cette manière était expressive. Quand son fils parlait 
devant lui, il y avait de l'attention passionnée sur cette froide face blafarde, qui semblait une 
lune dessinée au crayon blanc sur papier gris, et dont les yeux, rougis par la petite vérole, 
eussent été passés à la sanguine. D'ailleurs, la meilleure preuve qu'il pût donner du cas qu'il 
faisait de son fils Mesnil, c'était, pendant le séjour chez lui de ce fils, le complet oubli de 
son avarice, de cette passion qui lâche le moins, de sa poigne froide, l'homme qu'elle a pris. 
C'étaient ces fameux dîners qui empêchaient M. Deltocq de dormir et qui agitaient les 
lauriers... de ses jambons, au-dessus de sa tête. C'étaient ces dîners comme le Diable peut 
seul en tripoter pour ses favoris... Et de fait, les convives de ces dîners-là n'étaient-ils pas 
les très grands favoris du Diable?... "Tout ce que la ville et l'arrondissement ont de gueux et 
de scélérats se trouve là, marmottaient les royalistes et les dévots, qui avaient encore les 
passions de 1815. Il doit s'y dire furieusement d'infamies - et peut-être s'y en faire", 
ajoutaient-ils. Les domestiques, qu'on ne renvoyait pas au dessert, comme aux soupers du 
baron d'Holbach, colportaient en effet des bruits abominables par la ville sur ce qu'on disait 
en ces ripailles; et la chose même devint si forte dans l'opinion, que la cuisinière du vieux 
M. de Mesnilgrand fut circonvenue par ses amies et menacée de ceci: que, pendant la visite 
du fils Mesnilgrand à son père, M. le curé ne la laisserait plus approcher des Sacrements. 
On éprouvait alors, dans la ville de ***, pour ces agapes si tympanisées de la place Thurin, 
une horreur presque égale à l'horreur que les chrétiens, au Moyen Age, ressentaient pour 
ces repas des juifs, dans lesquels ils profanaient des hosties et égorgeaient des enfants. il est 
vrai que cette horreur était un peu tempérée par les convoitises d'une sensualité très 
éveillée, et par tous les récits qui faisaient venir l'eau à la bouche des gourmands de la ville; 
quand on parlait devant eux des dîners du vieux M. de Mesnilgrand. En province et dans 
une petite ville, tout se sait. La halle y est mieux que la maison de verre du Romain: elle y 
est une maison sans murs. On savait, à un perdreau ou à une bécassine près, ce qu'il aurait 
ou ce qu'il y avait eu à chaque dîner hebdomadaire de la place Thurin. Ces repas, qui 
avaient ordinairement lieu tous les vendredis, raflaient le meilleur poisson et le meilleur 
coquillage à la halle, car on y faisait impudemment chère de commissaire, en ces festins 
affreux et malheureusement exquis. On y mariait fastueusement le poisson à la viande, pour 
que la loi de l'abstinence et de la mortification, prescrite par l'Eglise, fût mieux 
transgressée... Et cette idée-là était bien l'idée du vieux M. de Mesnilgrand et de ses satanés 
convives! Cela leur assaisonnait leur dîner de faire gras les jours maigres, et, par-dessus 
leur gras, de faire un maigre délicieux. Un vrai maigre de cardinal! Ils ressemblaient à cette 
Napolitaine qui disait que son sorbet était bon, mais qui l'aurait trouvé meilleur s'il avait été 
un péché. Et que dis-je? un péché! Il aurait fallu qu'il en fût plusieurs pour ces impies, car 



tous, tant qu'ils étaient, qui venaient s'asseoir à cette table maudite, c'étaient des impies, - 
des impies de haute graisse et de crête écarlate, de mortels ennemis du prêtre, dans lequel 
ils voyaient toute l'Eglise, des athées, - absolus et furieux, - comme on l'était à cette époque; 
l'athéisme d'alors étant un athéisme très particulier. C'était, en effet, celui d'une période 
d'hommes d'action de la plus immense énergie, qui avaient passé par la Révolution et les 
guerres de l'Empire, et qui s'étaient vautrés dans tous les excès de ces temps terribles. Ce 
n'était pas du tout l'athéisme du XVIIIe siècle, dont il était pourtant sorti. L'athéisme du 
XVIIIe siècle avait des prétentions à la vérité et à la pensée. Il était raisonneur, sophiste, 
déclamatoire, surtout impertinent. Mais il n'avait pas les insolences des soudards de 
l'Empire et des régicides apostats de 93. Nous qui sommes venus après ces gens-là, nous 
avons aussi notre athéisme, absolu, concentré, savant, glacé, haïsseur, haïsseur implacable! 
ayant pour tout ce qui est religieux la haine de l'insecte pour la poutre qu'il perce. Mais, lui, 
non plus que l'autre, cet athéisme-là, ne peut donner l'idée de l'athéisme forcené des 
hommes du commencement du siècle, qui, élevés comme des chiens par les voltairiens, 
leurs pères, avaient, depuis qu'ils étaient hommes, mis leurs mains jusqu'à l'épaule dans 
toutes les horreurs de la politique et de la guerre et de leurs doubles corruptions. Après trois 
ou quatre heures de buveries et de mangeries blasphématoires, la salle à manger hurlante du 
vieux M. de Mesnilgrand avait de bien autres vibrations et une bien autre physionomie que 
ce piètre cabinet de restaurant, où quelques mandarins chinois de la littérature ont fait 
dernièrement leur petite orgie à cinq francs par tête, contre Dieu. C'étaient ici de tout autres 
bombances! Et comme elles ne recommenceront probablement jamais, du moins dans les 
mêmes termes, il est intéressant et nécessaire, pour l'histoire des moeurs, de les rappeler.  
Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrilèges, sont morts et bien morts; mais à cette 
époque ils vivaient, et même c'est l'époque où ils vivaient le plus, car la vie est plus forte, 
quand ce ne sont pas les facultés qui baissent, mais les malheurs qui ont grandi. Tous ces 
amis de Mesnilgrand, tous ces commensaux de la maison de son père, avaient la même 
plénitude de forces actives qu'ils eussent jamais eues, et ils en avaient davantage, puisqu'ils 
les avaient exercées, puisqu'ils avaient bu à la bonde du tonneau de tous les excès du désir 
et de la jouissance, sans avoir été foudroyés par ces spiritueux renversants; mais ils ne 
tenaient plus entre leurs dents et leurs mains crispées la bonde du tonneau qu'ils avaient 
mordue, - comme Cynégire son vaisseau, pour le retenir. Les circonstances leur avaient 
arraché des dents cette mamelle qu'ils avaient tétée, sans l'épuiser, et ils n'en avaient que 
plus soif, de l'avoir tétée! C'était pour eux aussi, comme pour Mesnilgrand, l'heure de 
l'enragement. Ils n'avaient pas la hauteur de l'âme de Mesnil, de ce Roland le Furieux dont 
l'Arioste, s'il avait eu un Arioste, aurait dû ressembler de génie tragique à Shakespeare. 
Mais à leur niveau d'âme, à leur étage de passion et d'intelligence, ils avaient, comme lui, 
leur vie finie avant la mort, - qui n'est pas la fin de la vie et qui souvent vient bien 
longtemps avant sa fin. C'étaient des désarmés avec la force de porter des armes. Ils 
n'étaient pas, tous ces officiers, que des licenciés de l'armée de la Loire; c'étaient les 
licenciés de la vie et de l'Espérance. L'Empire perdu, la Révolution écrasée par cette 
réaction qui n'a pas su la tenir sous son pied, comme saint Michel y tient le dragon, tous ces 
hommes, rejetés de leurs positions, de leurs emplois, de leurs ambitions, de tous les 
bénéfices de leur passé, étaient retombés impuissants, défaits, humiliés, dans leur ville 
natale, où ils étaient revenus "crever misérablement comme des chiens", disaient-ils avec 
rage. Au Moyen Age, ils auraient fait des pastoureaux, des routiers, des capitaines 
d'aventure; mais on ne choisit pas son temps; mais, les pieds pris dans les rainures d'une 
civilisation qui a ses proportions géométriques et ses précisions impérieuses, force leur était 



de rester tranquilles, de ronger leur frein, d'écumer sur place, de manger et de boire leur 
sang, et d'en ravaler le dégoût! Ils avaient bien la ressource des duels; mais que sont 
quelques coups de sabre ou de pistolet, quand il leur eût fallu des hémorragies de sang 
versé, à noyer la terre, pour calmer l'apoplexie de leurs fureurs et de leurs ressentiments? 
Vous vous doutez bien, après cela, des oremus qu'ils adressaient à Dieu, quand ils en 
parlaient, car s'ils n'y croyaient pas, d'autres y croyaient: leurs ennemis! et c'était assez pour 
maugréer, blasphémer et canonner dans leurs discours tout ce qu'il y a de saint et de sacré 
parmi les hommes. Mesnilgrand disait d'eux un soir, en les regardant autour de la table de 
son père, et aux lueurs d'un punch gigantesque: "qu'on en monterait un beau corsaire!" - 
"Rien n'y manquerait, - ajoutait-il, en guignant deux ou trois défroqués, mêlés à ces soldats 
sans uniforme, - pas même des aumôniers, si c'était là une fantaisie de corsaires que des 
aumôniers!" Mais, après la levée du blocus continental et l'époque folle de paix qui suivit, 
si ce ne fut pas le corsaire qui manqua, ce fut l'armateur.  
Eh bien! ces convives du vendredi, qui scandalisaient hebdomadairement la ville de ***, 
vinrent, suivant leur usage, dîner à l'hôtel Mesnilgrand le vendredi en suivant le dimanche 
où Mesnil avait été si brusquement appréhendé dans l'église par un de ses anciens 
camarades, étonné et furieux de l'y voir. Cet ancien camarade était le capitaine Rançonnet, 
du 8e dragons, lequel, par parenthèse, arriva un des premiers au dîner de ce jour-là, n'ayant 
pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et n'ayant pu encore digérer sa visite à l'église et 
la manière dont Mesnil l'avait reçu et planté là, quand il lui avait demandé des explications. 
Il comptait bien revenir sur cette chose stupéfiante dont il avait été témoin, et qu'il tenait à 
éclaircir, en présence de tous les conviés du vendredi qu'il régalerait de cette histoire. Le 
capitaine Rançonnet n'était pas le plus mauvais garçon des mauvais garçons de la bande des 
vendredis. Mais il était l'un des plus fanfarons, et tout à la fois des plus naïfs d'impiété. 
Quoiqu'il ne fût pas sot, il en était devenu bête. Il avait toujours l'idée de Dieu dans l'esprit, 
comme une mouche dans le nez. Il était, de la tête aux pieds, un officier du temps, avec tous 
les défauts et, les qualités de ce temps, pétri par la guerre et pour la guerre, et ne croyant 
qu'à elle, et n'aimant qu'elle; un de ces dragons qui font sonner leurs gros talons, - comme 
dit la vieille chanson dragonne. Des vingt-cinq qui dînaient ce jour-là à l'hôtel Mesnilgrand, 
il était peut-être celui qui aimait le plus Mesnil, quoiqu'il eût perdu le fil de son Mesnil, 
depuis qu'il l'avait vu entrer dans une église. Est-il besoin d'en avertir?... la majorité de ces 
vingt-cinq convives se composait d'officiers, mais il n'y avait pas à ce dîner que des 
militaires. Il y avait des médecins, - les plus matérialistes des médecins de la ville, - 
quelques anciens moines, fuyards de leur abbaye et en rupture de voeux, contemporains du 
père Mesnilgrand - deux ou trois prêtres soi-disant mariés, mais en réalité concubinaires, et, 
brochant sur le tout, un ancien représentant du peuple, qui avait voté la mort du Roi... 
Bonnets rouges ou schakos, les uns révolutionnaires à tous crins, les autres bonapartistes 
effrénés, prêts à se chamailler et à s'arracher les entrailles, mais tous athées, et, sur ce point 
seul de la négation de Dieu et du mépris de toutes les Eglises, de la plus touchante 
unanimité. Ce sanhédrin de diables à plusieurs espèces de cornes était présidé par ce grand 
diable en bonnet de coton, le père Mesnilgrand, à la face blême et terrible sous cette 
coiffure, qui n'avait plus rien de bouffon avec pareille tête par-dessous, et qui se tenait droit 
au milieu de sa table, comme l'Evêque mitré de la messe du Sabbat, vis-à-vis de son fils 
Mesnil, au visage fatigué de lion au repos, mais dont les muscles étaient toujours près de 
jouer dans son mufle ridé et de lancer des éclairs!...  
Quant à lui, disons-le, il se distinguait - impérialement - de tous les autres. Ces officiers, 
anciens beaux de l'Empire, où il y eut tant de beaux, avaient, certes! de la beauté et même 



de l'élégance; mais leur beauté était régulière, tempéramenteuse, purement ou impurement 
physique, et leur élégance soldatesque. Quoique en habits bourgeois, ils avaient conservé le 
raide de l'uniforme, qu'ils avaient porté toute leur vie. Selon une expression de leur 
vocabulaire, ils étaient un peu trop ficelés. Les autres convives, gens de science, comme les 
médecins, ou revenus de tout, comme ces vieux moines, qui se souciaient bien d'un habit, 
après avoir porté et foulé aux pieds les ornements sacrés de la splendeur sacerdotale, 
ressemblaient par le vêtement à d'indignes pleutres... Mais lui, Mesnilgrand, était - eussent 
dit les femmes - adorablement mis. Comme on était au matin encore, il portait un amour de 
redingote noire, et il était cravaté (comme on se cravatait alors) d'un foulard blanc, de 
nuance écrue semé d'imperceptibles étoiles d'or brodées à la main. Etant chez lui, il ne 
s'était pas botté. Son pied nerveux et fin, qui faisait dire: "Mon prince!" aux pauvres assis 
aux bornes des rues quand il passait près d'eux, était chaussé de bas de soie à jour et de ces 
escarpins, très découverts et à talon élevé, qu'affectionnait Chateaubriand, l'homme le plus 
préoccupé de son pied qu'il y eût alors en Europe, après le grand-duc Constantin. Sa 
redingote ouverte, coupée par Staub, laissait voir un pantalon de prunelle à reflets scabieuse 
et un simple gilet de casimir noir à châle, sans chaîne d'or; car, ce jour-là, Mesnilgrand 
n'avait de bijoux d'aucune sorte, si ce n'est un camée antique d'un grand prix, représentant 
la tête d'Alexandre, qui fixait sur sa poitrine les plis étendus de sa cravate sans noeud, - 
presque militaire, - un hausse-col. Rien qu'en le voyant en cette tenue, d'un goût si sûr, on 
sentait que l'artiste avait passé par le soldat et l'avait transfiguré, et que l'homme de cette 
mise n'était pas de la même espèce que les autres qui étaient là, quoiqu'il fût à tu et à toi 
avec beaucoup d'entre eux. Le patricien de nature, l'officier né graine d'épinards, comme ils 
disaient de lui dans leur langue militaire, se révélait et tranchait bien sur ce vigoureux 
repoussoir de soldats énergiques, excessivement vaillants, mais vulgaires et inaptes aux 
commandements supérieurs. Maître de maison, - en seconde ligne, puisque son père faisait 
les honneurs de sa table, - Mesnilgrand, s'il ne s'élevait pas quelqu'une de ces discussions 
qui l'enlevaient par les cheveux, comme Persée enleva la tête de la Gorgone, et lui faisaient 
vomir les flots de sa fougueuse éloquence, Mesnilgrand parlait peu en ces réunions 
bruyantes, dont le ton n'était pas complètement le sien et qui, dès les huîtres, montaient à 
des diapasons de voix, d'aperçus et d'idées si aigus, qu'une note de plus n'était pas possible 
et que le plafond - ce bouchon de la salle - risqua bien souvent d'en sauter, après tous les 
autres bouchons.  
Ce fut à midi précis qu'on se mit à table, selon la coutume ironique de ces irrévérents 
moqueurs, qui profitaient des moindres choses pour montrer leur mépris de l'Eglise. Une 
idée de ce pieux pays de l'Ouest est de croire que le Pape se met à table à midi, et qu'avant 
de s'y mettre, il envoie sa bénédiction à tout l'univers chrétien. Eh bien! cet auguste 
Benedicite paraissait comique à ces libres penseurs. Aussi, pour s'en gausser, le vieux M. 
de Mesnilgrand ne manquait jamais, quand le premier coup de midi sonnait au double 
clocher de la ville, de dire du plus haut de sa voix de tête, avec ce sourire voltairien qui 
fendait parfois en deux son immobile face lunaire: "A table, Messieurs! Des chrétiens 
comme nous ne doivent pas se priver de la bénédiction du Pape!" Et ce mot, ou l'équivalent, 
était comme un tremplin tendu aux impiétés qui allaient y bondir, à travers toutes les 
conversations échevelées d'un dîner d'hommes, et d'hommes comme eux. En thèse 
générale, on peut dire que tous les dîners d'hommes où ne préside pas l'harmonieux génie 
d'une maîtresse de maison, où ne plane pas l'influence apaisante d'une femme qui jette sa 
grâce, comme un caducée, entre les grosses vanités, les prétentions criantes, les colères 
sanguines et bêtes, même chez les gens d'esprit, des hommes attablés entre eux, sont 



presque toujours d'effroyables mêlées de personnalités, prêtes à finir toutes comme le festin 
des Lapithes et des Centaures, où il n'y avait peut-être pas de femmes non plus. En ces 
sortes de repas découronnés de femmes, les hommes les plus polis et les mieux élevés 
perdent de leur charme de politesse et de leur distinction naturelle; et quoi d'étonnant?... Ils 
n'ont plus la galerie à laquelle ils veulent plaire, et ils contractent immédiatement quelque 
chose de sans-gêne, qui devient grossier au moindre attouchement, au moindre choc des 
esprits les uns par les autres. L'égoïsme, l'inexilable égoïsme, que l'art du monde est de 
voiler sous des formes aimables, met bientôt les coudes sur la table, en attendant qu'il vous 
les mette dans les côtés. Or, s'il en est ainsi pour les plus athéniens des hommes, que devait-
il en être pour les convives de l'hôtel Mesnilgrand, pour ces espèces de belluaires et de 
gladiateurs, ces gens de clubs jacobins et de bivouacs militaires, qui se croyaient toujours 
un peu au bivouac ou au club, et parfois encore en pire lieu?... Difficilement peut-on 
s'imaginer, quand on ne les a pas entendues, les conversations à bâtons rompus et à vitres et 
à verres cassés de ces hommes, grands mangeurs, grands buveurs, bourrés de victuailles 
échauffantes, incendiés de vins capiteux, et qui, avant le troisième service, avaient lâché la 
bride à tous les propos et fait feu des quatre pieds dans leurs assiettes. Ce n'étaient pas 
toujours des impiétés, du reste, qui étaient le fond de ces conversations, mais c'en étaient 
les fleurs; et on peut dire qu'il y en avait dans tous les vases!... Songez donc! c'était le temps 
où Paul-Louis Courier, qui aurait très bien figuré à ces dîners-là, écrivait cette phrase pour 
fouetter le sang à la France: "La question est maintenant de savoir si nous serons capucins 
ou laquais." Mais ce n'était pas tout. Après la politique, la haine des Bourbons, le spectre 
noir de la Congrégation, les regrets du passé pour ces vaincus, toutes ces avalanches qui 
roulaient en bouillonnant d'un bout à l'autre de cette table fumante, il y avait d'autres sujets 
de conversation, à tempêtes et à tintamarres. Par exemple, il y avait les femmes. La femme 
est l'éternel sujet de conversation des hommes entre eux, surtout en France, le pays le plus 
fat de la terre. Il y avait les femmes en général et les femmes en particulier, - les femmes de 
l'univers et celle de la porte à côté, - les femmes des pays que beaucoup de ces soldats 
avaient parcourus, en faisant les beaux dans leurs grands uniformes victorieux, et celles de 
la ville, chez lesquelles ils n'allaient peut-être pas, et qu'ils nommaient insolemment par 
nom et prénom, comme s'ils les avaient intimement connues, sur le compte de qui, parbleu! 
ils ne se gênaient pas, et dont, au dessert, ils pelaient en riant la réputation, comme ils 
pelaient une pêche, pour, après, en casser le noyau. Tous prenaient part à ces 
bombardements de femmes, même les plus vieux, les plus coriaces, les plus dégoûtés de la 
femelle, ainsi qu'ils disaient cyniquement, car les hommes peuvent renoncer à l'amour 
malpropre, mais jamais à l'amour-propre de la femme, et, fût-ce sur le bord de leur fosse 
ouverte, ils sont toujours prêts à tremper leurs museaux dans ces galimafrées de fatuité!  
Et ils les y trempèrent, ce jour-là, jusqu'aux oreilles, à ce dîner qui fut, comme 
déchaînement de langues, le plus corsé de tous ceux que le vieux M. de Mesnilgrand eût 
donnés. Dans cette salle à manger, présentement muette, mais dont les murs nous en 
diraient de si belles s'ils pouvaient parler, puisqu'ils auraient ce que je n'ai pas, moi, 
l'impassibilité des murs, l'heure des vanteries qui arrive si vite dans les dîners d'hommes, 
d'abord décente, - puis indécente bientôt, - puis déboutonnée, - enfin chemise levée et sans 
vergogne, amena les anecdotes, et chacun raconta la sienne... Ce fut comme une confession 
de démons! Tous ces insolents railleurs, qui n'auraient pas eu assez de brocards pour la 
confession d'un pauvre moine, dite à haute voix, aux pieds de son supérieur, en présence 
des frères de son Ordre, firent absolument la même chose, non pour s'humilier, comme le 
moine, mais pour s'enorgueillir et se vanter de l'abomination de leur vie, - et tous, plus ou 



moins, crachèrent en haut leur âme contre Dieu, leur âme qui, à mesure qu'ils la crachèrent, 
leur retomba sur la figure.  
Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de toute espèce, il y en eut une qui parut... 
est-ce plus piquante qu'il faut dire? Non, plus piquante ne serait pas un mot assez fort, mais 
plus poivrée, plus épicée, plus digne du palais de feu de ces frénétiques qui, en fait 
d'histoires, eussent avalé du vitriol. Celui qui la raconta, de tous ces diables, était le plus 
froid cependant... Il l'était comme le derrière de Satan, car le derrière de Satan, malgré 
l'enfer qui le chauffe, est très froid, - disent les sorcières qui le baisent à la messe noire du 
Sabbat. C'était un certain et ci-devant abbé Reniant, - un nom fatidique! - lequel, dans cette 
société à l'envers de la Révolution, qui défaisait tout, s'était fait, de son chef, de prêtre sans 
foi, médecin sans science, et qui pratiquait clandestinement un empirisme suspect et, qui 
sait? Peut-être meurtrier. Avec les hommes instruits, il ne convenait pas de son industrie. 
Mais, il avait persuadé aux gens des basses classes de la ville et des environs qu'il en savait 
plus long que tous les médecins à brevets et à diplômes... On disait mystérieusement qu'il 
avait des secrets pour guérir. Des secrets! ce grand mot qui répond à tout parce qu'il ne 
répond à rien, le cheval de bataille de tous les empiriques, qui sont maintenant tout ce qui 
reste des sorciers, si puissants jadis sur l'imagination populaire. Ce ci-devant abbé Reniant - 
"car, disait-il avec colère, ce diable de titre d'abbé était comme une teigne sur son nom que 
toutes les calottes de brai n'auraient pu jamais en arracher!" - ne se livrait point par amour 
du gain à ces fabrications cachées de remèdes, qui pouvaient être des empoisonnements: il 
avait de quoi vivre. Mais il obéissait au démon dangereux des expériences, qui commence 
par traiter la vie humaine comme une matière à expérimentations, et qui finit par faire des 
Sainte-Croix, et des Brinvilliers! Ne voulant pas avoir affaire avec les médecins patentés, 
comme il les appelait d'un ton de mépris, il était le propre apothicaire de ses drogues, et il 
vendait ou donnait ses breuvages, - car bien souvent il les donnait, - à condition pourtant 
qu'on lui en rapportât les bouteilles. Ce coquin, qui n'était pas un sot, savait intéresser les 
passions de ses malades à sa médecine. Il donnait du vin blanc, mêlé à je ne sais quelles 
herbailles, aux hydropiques par ivrognerie, et aux filles embarrassées, disaient les paysans 
en clignant de l'oeil, des tisanes qui tout de même faisaient fondre leurs embarras. C'était un 
homme de taille moyenne, de mine frigide et discrète, vêtu dans le genre du vieux M. de 
Mesnilgrand (mais en bleu), portant, autour d'une figure de la couleur du lin qui n'a pas été 
blanchi, des cheveux en rond (la seule chose qu'il eût gardée du prêtre) d'une odieuse 
nuance filasse, et droits comme des chandelles; peu parleur, et compendieux quand il se 
mettait à parler. Froid et propret comme la crémaillère d'une cheminée hollandaise, en ces 
dîners où l'on disait tout et où il sirotait mièvrement son vin dans son angle de table quand 
les autres lampaient le leur, il plaisait peu à ces bouillants, qui le comparaient à du vin 
tourné de Sainte-Nitouche, un vignoble de leur invention. Mais cet air-là ne donna que plus 
de ragoût à son histoire, quand il dit modestement que, pour lui, ce qu'il avait fait de mieux 
contre l'infâme de M. de Voltaire, ç'avait été un jour - dame! on fait ce qu'on peut! - de 
donner un paquet d'hosties à des cochons!  
A ce mot-là, il y eut un tonnerre d'interjections triomphantes. Mais le vieux M. de 
Mesnilgrand le coupa de sa voix incisive et grêle:  
- C'est, sans doute, - dit-il, - la dernière fois, l'abbé, que vous avez donné la communion?  
Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et sèche au-dessus de ses yeux, pour voir le 
Reniant, posé maigrement derrière son verre entre les deux larges poitrines de ses deux 
voisins, le capitaine Rançonnet, empourpré et flambant comme une torche, et le capitaine 
au 6e cuirassiers, Travers de Mautravers, qui ressemblait à un caisson.  



- Il y avait déjà longtemps que je ne la donnais plus, - reprit le ci-devant prêtre, - et que 
j'avais jeté ma souquenille aux orties du chemin. C'était en pleine révolution, le temps où 
vous étiez ici, citoyen Le Carpentier, en tournée de représentant du peuple. Vous vous 
rappelez bien une jeune fille d'Hémevès que vous fîtes mettre à la maison d'arrêt? une 
enragée! une épileptique!  
- Tiens! - dit Mautravers, - il y a une femme mêlée aux hosties! L'avez-vous aussi donnée 
aux cochons!  
- Tu te crois spirituel, Mautravers? - fit Rançonnet. - Mais n'interromps donc pas l'abbé. 
L'abbé, finissez-nous l'histoire.  
- Ah! l'histoire, - reprit Reniant, - sera bientôt contée. Je disais donc, monsieur Le 
Carpentier, cette fille d'Hémevès, vous en souvenez-vous? On l'appelait la Tesson... 
Joséphine Tesson, si j'ai bonne mémoire, une grosse maflée, - une espèce de Marie 
Alacoque pour le tempérament sanguin, - l'âme damnée des chouans et des prêtres, qui lui 
avaient allumé le sang, qui l'avaient fanatisée et rendue folle... Elle passait sa vie à les 
cacher, les prêtres... Quand il s'agissait d'en sauver un, elle eût bravé trente guillotines. Ah! 
les ministres du Seigneur! comme elle les nommait, elle les cachait chez elle, et partout. 
Elle les eût cachés sous son lit, dans son lit, sous ses jupes, et, s'ils avaient pu y tenir, elle 
les aurait tous fourrés et tassés, le Diable m'emporte! là où elle avait mis leur boîte à hosties 
- entre ses tetons!  
- Mille bombes! - fit Rançonnet, exalté.  
- Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur Rançonnet, - dit, en riant de son 
calembour, le vieux apostat libertin; - mais elles étaient de fier calibre!  
Le calembour trouva de l'écho. Ce fut une risée.  
- Singulier ciboire qu'une gorge de femme! - fit le docteur Bleny, rêveur.  
- Ah! le ciboire de la nécessité! - reprit Reniant, à qui le flegme était déjà revenu. Tous ces 
prêtres qu'elle cachait, persécutés, poursuivis, traqués, sans église, sans sanctuaire, sans 
asile quelconque, lui avaient donné à garder leur Saint-Sacrement, et ils l'avaient campé 
dans sa poitrine, croyant qu'on ne viendrait jamais le chercher là!... Oh! ils avaient une 
fameuse foi en elle. Ils la disaient une sainte. Ils lui faisaient croire qu'elle en était une. Ils 
lui montaient la tête et lui donnaient soif du martyre. Elle, intrépide, ardente, allait et venait, 
et vivait hardiment avec sa boîte à hosties sous sa bavette. Elle la portait de nuit, par tous 
les temps, la pluie, le vent, la neige, le brouillard, à travers des chemins de perdition, aux 
prêtres cachés qui faisaient communier les mourants, en catimini... Un soir, nous l'y 
surprîmes, dans une ferme où mourait un chouan, moi et quelques bons garçons des 
Colonnes Infernales de Rossignol. Il y en eut un qui, tenté par ses maîtres avant-postes de 
chair vive, voulut prendre des libertés avec elle; mais il n'en fut pas le bon marchand, car 
elle lui imprima ses dix griffes sur la figure, à une telle profondeur qu'il a dû en rester 
marqué pour toute sa vie! Seulement, tout en sang qu'elle le mît, le mâtin ne lâcha pas ce 
qu'il tenait, et il arracha la boîte à bons dieux qu'il avait trouvée dans sa gorge; et j'y 
comptai bien une douzaine d'hosties que, malgré ses cris et ses ruées, car elle se rua sur 
nous comme une furie, je fis jeter immédiatement dans l'auge aux cochons.  
Et il s'arrêta faisant jabot, pour une si belle chose, comme un pou sur une tumeur qui se 
donnerait des airs.  
- Vous avez donc vengé messieurs les porcs de l'Evangile, dans le corps desquels Jésus-
Christ fit entrer des démons, - dit le vieux M. de Mesnilgrand de sa sarcastique voix de tête. 
- Vous avez mis le bon Dieu dans ceux-ci à la place du Diable: c'est un prêté pour un rendu.  



- Et en eurent-ils une indigestion, monsieur Reniant, ou bien les amateurs qui en mangèrent, 
demanda profondément un hideux petit bourgeois nommé Le Hay, usurier à cinquante pour 
cent de son état, et qui avait l'habitude de dire qu'en tout il faut considérer la fin.  
Il y eut comme un temps d'arrêt dans ce flot d'impiétés grossières.  
- Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de l'histoire de l'abbé Reniant? - fit le capitaine 
Rançonner, qui guettait l'occasion d'accrocher n'importe à quoi son histoire de la visite de 
Mesnilgrand à l'église.  
Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la joue dans sa main, sur le bord de la table, 
écoutant sans horripilation, mais sans goût, toutes ces horreurs, débitées par des endurcis, et 
sur lesquelles il était blasé et bronzé... Il en avait tant entendu toute sa vie dans les milieux 
qu'il avait traversés! Les milieux, pour l'homme, c'est presque une destinée. Au Moyen 
Age, le chevalier de Mesnilgrand aurait été un croisé brûlant de foi. Au XIXe siècle, c'était 
un soldat de Bonaparte, à qui son incrédule de père n'avait jamais parlé de Dieu, et qui, 
particulièrement en Espagne, avait vécu dans les rangs d'une armée qui se permettait tout, 
et qui commettait autant de sacrilèges qu'à la prise de Rome les soldats du connétable de 
Bourbon. Heureusement, les milieux ne sont absolument une fatalité que pour les âmes et 
les génies vulgaires. Pour les personnalités vraiment fortes, il y a quelque chose, ne fût-ce 
qu'un atome, qui échappe au milieu et résiste à son action toute-puissante. Cet atome 
dormait invincible dans Mesnilgrand. Ce jour-là, il n'aurait rien dit; il aurait laissé passer 
avec l'indifférence du bronze ce torrent de fange impie qui roulait devant lui en 
bouillonnant, comme un bitume de l'enfer; mais, interpellé par Rançonnet:  
- Que veux-tu que je te dise? - fit-il, avec une lassitude qui touchait à la mélancolie. - M. 
Reniant n'a pas fait là une chose si crâne pour que, toi, tu puisses tant l'admirer! S'il avait 
cru que c'était Dieu, le Dieu vivant, le Dieu vengeur qu'il jetait aux porcs, au risque de la 
foudre sur le coup ou de l'enfer, sûrement, pour plus tard, il y aurait eu là du moins de la 
bravoure, du mépris de plus que la mort, puisque Dieu, s'il est, peut éterniser ta torture. Il y 
aurait eu là une crânerie, folle, sans doute, mais enfin une crânerie à tenter un crâne aussi 
crâne que toi! Mais la chose n'a pas cette beauté-là, mon cher. M. Reniant ne croyait pas 
que ces hosties fussent Dieu. Il n'avait pas là-dessus le moindre doute. Pour lui, ce n'étaient 
que des morceaux de pain à chanter, consacrés par une superstition imbécile, et pour lui, 
comme pour toi-même, mon pauvre Rançonnet, vider la boîte aux hosties dans l'auge aux 
cochons, n'était pas plus héroïque que d'y vider une tabatière ou un cornet de pains à 
cacheter.  
- Eh! eh! - fit le vieux M. de Mesnilgrand, se renversant sur le dossier de sa chaise, ajustant 
son fils sous sa main en visière, comme il l'eût regardé tirer un coup de pistolet bien en 
ligne, toujours intéressé par ce que disait son fils, même quand il n'en partageait pas l'idée 
et ici il la partageait. Aussi doubla-t-il son: Eh! eh!  
- Il n'y a donc ici, mon pauvre Rançonnet, reprit Mesnil, - disons le mot... qu'une 
cochonnerie. Mais ce que je trouve beau, moi, et très beau, ce que je me permets d'admirer, 
Messieurs, quoique je ne croie pas non plus à grand-chose, c'est cette fille Tesson, comme 
vous l'appelez, monsieur Reniant, qui porte ce qu'elle croit son Dieu sur son coeur; qui, de 
ses deux seins de vierge fait un tabernacle à ce Dieu de toute pureté; et qui respire, et qui 
vit, et qui traverse tranquillement toutes les vulgarités, et tous les dangers de la vie avec 
cette poitrine intrépide et brûlante, surchargée d'un Dieu, tabernacle et autel à la fois, et 
autel qui, à chaque minute, pouvait être arrosé de son propre sang!... Toi, Rançonnet, toi, 
Mautravers, toi, Sélune, et moi aussi, nous avons tous eu l'Empereur sur la poitrine, puisque 
nous avions sa Légion d'Honneur, et cela nous a parfois donné plus de courage au feu de l'y 



avoir. Mais elle, ce n'est pas l'image de son Dieu qu'elle a sur la sienne; c'en est, pour elle, 
la réalité. C'est le Dieu substantiel, qui se touche, qui se donne, qui se marge, et qu'elle 
porte, au prix de sa vie, à ceux qui ont faim de ce Dieu-là! Eh bien, ma parole d'honneur! je 
trouve cela tout simplement sublime... Je pense de cette fille comme en pensaient les 
prêtres, qui lui donnaient leur Dieu à porter. Je voudrais savoir ce qu'elle est devenue. Elle 
est peut-être morte; peut-être vit-elle, misérable, dans quelque coin de campagne; mais je 
sais bien que, fussé-je maréchal de France, si je la rencontrais, cherchât-elle son pain, les 
pieds nus dans la fange, je descendrais de cheval et lui ôterais respectueusement mon 
chapeau, à cette noble fille, comme si c'était vraiment Dieu qu'elle eût encore sur le coeur! 
Henri IV, un jour, ne s'est pas agenouillé dans la boue, devant le Saint-Sacrement qu'on 
portait à un pauvre, avec plus d'émotion que moi je ne m'agenouillerais devant cette fille-là.  
Il n'avait plus la joue sur sa main. Il avait rejeté sa tête en arrière. Et, pendant qu'il parlait de 
s'agenouiller, il grandissait, et, comme la fiancée de Corinthe dans la poésie de Goethe, il 
semblait, sans s'être levé de sa chaise, grandi du buste jusqu'au plafond.  
- C'est donc la fin du monde! - dit Mautravers, en cassant un noyau de pêche avec son 
poing fermé, comme avec un marteau. - Des chefs d'escadron de hussards à genoux, 
maintenant, devant des dévotes!  
- Et encore, - dit Rançonnet, - encore, si c'était comme l'infanterie devant la cavalerie, pour 
se relever et passer sur le ventre à l'ennemi! Après tout, ce ne sont pas là de désagréables 
maîtresses que ces diseuses d'oremus, que toutes ces mangeuses de bon Dieu, qui se croient 
damnées à chaque bonheur qu'elles nous donnent et que nous leur faisons partager. Mais, 
capitaine Mautravers, il y a pis pour un soldat que de mettre à mal quelques bigotes: c'est 
de devenir dévot soi-même, comme une poule mouillée de pékin, quand on a traîné le 
bancal!... Pas plus tard que dimanche dernier, où pensez-vous, Messieurs, qu'à la tombée du 
jour j'ai surpris le commandant Mesnilgrand, ici présent?...  
Personne ne répondit. On cherchait; mais, de tous les points de la table, les yeux 
convergeaient vers le capitaine Rançonnet.  
- Par mon sabre! - dit Rançonnet, - je l'ai rencontré... non pas rencontré, car je respecte trop 
mes bottes pour les traîner dans le crottin de leurs chapelles; mais je l'ai aperçu, de dos, qui 
se glissait dans l'église, en se courbant sous la petite porte basse du coin de la place. 
Etonné, ébahi. Eh! sacre-bleu! me suis-je dit, ai-je la berlue?... Mais c'est la tournure de 
Mesnilgrand, ça!... Mais que va-t-il donc faire dans une église, Mesnilgrand?... L'idée me 
regalopa au cerveau de nos anciennes farces amoureuses avec les satanées béguines des 
églises d'Espagne. Tiens! fis-je, ce n'est donc pas fini? Ce sera encore de la vieille influence 
de jupon. Seulement, que le Diable m'arrache les yeux avec ses griffes si je ne vois pas la 
couleur de celui-ci! Et j'entrai dans leur boutique à messes... Malheureusement, il y faisait 
noir comme dans la gueule de l'enfer. On y marchait et on y trébuchait sur de vieilles 
femmes à genoux, qui y marmottaient leurs patenôtres. Impossible de rien distinguer devant 
soi, lorsque à force de tâtonner pourtant dans cet infernal mélange d'obscurité et de 
carcasses de vieilles dévotes en prières, ma main rattrapa mon Mesnil, qui filait déjà le long 
de la contre-allée. Mais, croirez-vous bien qu'il ne voulut jamais me dire ce qu'il était venu 
faire dans cette galère d'église?... Voilà pourquoi je vous le dénonce aujourd'hui, Messieurs, 
pour que vous le forciez à s'expliquer.  
- Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds à Rançonnet, - cria-t-on de tous les coins de la 
salle.  
- Me justifier! - dit Mesnil, gaîment. - Je n'ai pas à me justifier de faire ce qui me plaît. 
Vous qui clabaudez à coeur de journée contre l'Inquisition, est-ce que vous êtes des 



inquisiteurs en sens inverse, à présent? Je suis entré dans l'église, dimanche soir, parce que 
cela m'a plu.  
- Et pourquoi cela t'a-t-il plu?... - fit Mautravers, car si le Diable est logicien, un capitaine 
de cuirassiers peut bien l'être aussi.  
- Ah! voilà! - dit Mesnilgrand, en riant. - J'y allais... qui sait? peut-être à confesse. J'ai du 
moins fait ouvrir la porte d'un confessionnal. Mais tu ne peux pas dire, Rançonnet, que ma 
confession ait trop duré?...  
Ils voyaient bien qu'il se jouait d'eux... Mais il y avait dans cette jouerie quelque chose de 
mystérieux qui les agaçait.  
- Ta confession! mille millions de flammes! Ton plongeon serait donc fait? - dit tristement 
Rançonnet, terrassé, qui prenait la chose au tragique. Puis, se rejetant devant sa pensée et se 
renversant comme un cheval cabré: - Mais non, - cria-t-il, - tonnerre de tonnerres! c'est 
impossible! Voyez-vous, vous autres, le chef d'escadron Mesnilgrand à confesse, comme 
une vieille bonne femme, à deux genoux sur le strapontin, le nez au guichet, dans la guérite 
d'un prêtre? Voilà un spectacle qui ne m'entrera jamais dans le crâne! Trente mille balles 
plutôt.  
- Tu es bien bon; je te remercie, - fit Mesnilgrand avec une douceur comique, la douceur 
d'un agneau.  
- Parlons sérieusement, - dit Mautravers, - je suis comme Rançonnet. Je ne croirai jamais à 
une capucinade d'un homme de ton calibre, mon brave Mesnil. Même à l'heure de la mort, 
les gens comme toi ne font pas un saut de grenouille effrayée dans un baquet d'eau bénite.  
- A l'heure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez, Messieurs, - répondit lentement 
Mesnilgrand; - mais quant à moi, avant de partir pour l'autre monde, je veux faire à tout 
risque mon portemanteau.  
Et, ce mot d'officier de cavalerie fut si gravement dit qu'il y eut un silence, comme celui du 
pistolet qui tirait, il n'y a qu'une minute, et tapageait, et dont la détente a cassé.  
- Laissons cela, du reste, - continua Mesnilgrand. - Vous êtes, à ce qu'il paraît, encore plus 
abrutis que moi par la guerre et par la vie que nous avons menée tous... Je n'ai rien à dire à 
l'incrédulité de vos âmes; mais puisque toi, Rançonnet, tu tiens à toute force à savoir 
pourquoi ton camarade Mesnilgrand, que tu crois aussi athée que toi, est entré l'autre soir à 
l'église, je veux bien et je vais te le dire. Il y a une histoire là-dessous... Quand elle sera 
dite, tu comprendras peut-être, même sans croire à Dieu, qu'il y soit entré.  
Il fit une pause, comme pour donner plus de solennité à ce qu'il allait raconter, puis il reprit:  
- Tu parlais de l'Espagne, Rançonnet. C'est justement en Espagne que mon histoire s'est 
passée. Plusieurs d'entre vous y ont fait la guerre fatale qui, dès 1808, commença le 
désastre de l'Empire et tous nos malheurs. Ceux qui l'ont faite, cette guerre-là, ne l'ont pas 
oubliée, et toi, par parenthèse, moins que personne, commandant Sélune! Tu en as le 
souvenir gravé assez avant sur la figure pour que tu ne puisses pas l'effacer.  
Le commandant Sélune, assis auprès du vieux M. de Mesnilgrand, faisait face à Mesnil. 
C'était un homme d'une forte stature militaire et qui méritait de s'appeler le Balafré encore 
plus que le duc de Guise, car il avait reçu en Espagne, dans une affaire d'avant-poste, un 
immense coup de sabre courbe, si bien appliqué sur sa figure qu'elle en avait été fendue, 
nez et tout, en écharpe, de la tempe gauche jusqu'au-dessous de l'oreille droite. A l'état 
normal, ce n'aurait été qu'une terrible blessure d'un assez noble effet sur le visage d'un 
soldat; mais le chirurgien qui avait rapproché les lèvres de cette plaie béante, pressé ou 
maladroit, les avait mal rejointes, et à la guerre comme à la guerre! On était en marche, et, 
pour en finir plus vite, il avait coupé avec des ciseaux le bourrelet de chair qui débordait de 



deux doigts l'un des côtés de la plaie fermée; ce qui fit, non pas un sillon dans le visage de 
Sélune, mais un épouvantable ravin. C'était horrible, mais, après tout, grandiose. Quand le 
sang montait au visage de Sélune, qui était violent, la blessure rougissait, et c'était comme 
un large ruban rouge qui lui traversait sa face bronzée. "Tu portes, - lui disait Mesnil au 
jour de leurs communes ambitions, - ta croix de grand-officier de la Légion d'honneur sur la 
figure, avant de l'avoir sur la poitrine; mais sois tranquille, elle y descendra."  
Elle n'y était pas descendue; l'Empire avait fini avant. Sélune n'était que chevalier.  
- Eh bien, Messieurs, - continua Mesnilgrand, - nous avons vu des choses bien atroces en 
Espagne, n'est-ce pas? et même nous en avons fait; mais je ne crois pas avoir vu rien de 
plus abominable que ce que je vais avoir l'honneur de vous raconter.  
- Pour mon compte, - dit nonchalamment Sélune, avec la fatuité d'un vieil endurci qui 
n'entend pas qu'on l'émeuve de rien, - pour mon compte, j'ai vu un jour quatre-vingts 
religieuses jetées l'une sur l'autre, à moitié mortes, dans un puits, après avoir été 
préalablement très bien violées chacune par deux escadrons.  
- Brutalité de soldats! - fit Mesnilgrand froidement; - mais voici du raffinement d'officier.  
Il trempa sa lèvre dans son verre, et son regard cerclant la table et l'étreignant:  
- Y a-t-il quelqu'un d'entre vous, Messieurs, - demanda-t-il, - qui ait connu le major Ydow?  
Personne ne répondit, excepté Rançonnet.  
- Il y a moi, - dit-il. - Le major Ydow! si je l'ai connu! Eh! parbleu! il était avec moi au 8e 
dragons.  
- Puisque tu l'as connu, - reprit Mesnilgrand, - tu ne l'as pas connu seul. Il était arrivé au 8e 
dragons, arboré d'une femme...  
- La Rosalba, dite "la Pudica", - fit Rançonnet, sa fameuse... - Et il dit le mot crûment.  
- Oui, - repartit Mesnilgrand, pensivement, - car une pareille femme ne méritait pas le nom 
de maîtresse, même de celle d'Ydow... Le major l'avait amenée d'Italie, où, avant de venir 
en Espagne, il servait dans un corps de réserve avec le grade de capitaine. Comme il n'y a 
ici que toi, Rançonnet, qui l'ai connu, ce major Ydow, tu me permettras bien de le présenter 
à ces messieurs et de leur donner une idée de ce diable d'homme, dont. l'arrivée au 8e 
dragons tapagea beaucoup quand il y entra, avec cette femme en sautoir... Il n'était pas 
Français, à ce qu'il paraît. Ce n'est pas tant pis pour la France. Il était né je ne sais où et de 
je ne sais qui, en Illyrie ou en Bohême, je ne suis pas bien sûr... Mais, où qu'il fût né, il était 
étrange, ce qui est une manière d'être étranger partout. On l'aurait cru le produit d'un 
mélange de plusieurs races. Il disait, lui, qu'il fallait prononcer son nom à la grecque: , pour 
Ydow, parce qu'il était d'origine grecque; et sa beauté l'aurait fait croire, car il était beau, et, 
le Diable m'emporte! peut-être trop pour un soldat. Qui sait si on ne tient pas moins à se 
faire casser la figure, quand on l'a aussi belle? On a pour soi le respect qu'on a pour les 
chefs-d'oeuvre. Tout chef-d'oeuvre qu'il fût, cependant, il allait au feu avec les autres; mais 
quand on avait dit cela du major Ydow, on avait tout dit. Il faisait son devoir, mais il ne 
faisait jamais plus que son devoir. Il n'avait pas ce que l'Empereur appelait le feu sacré. 
Malgré sa beauté, dont je convenais très bien, d'ailleurs, je lui trouvais au fond une 
mauvaise figure, sous ses traits superbes. Depuis que j'ai traîné dans les musées, où vous 
n'allez jamais, vous autres, j'ai rencontré la ressemblance du major Ydow. Je l'ai rencontrée 
très frappante dans un des bustes d'Antinoüs... tenez! de celui-là auquel le caprice ou le 
mauvais goût du sculpteur a incrusté deux émeraudes dans le marbre des prunelles. Au lieu 
de marbre blanc les yeux vert de mer du major éclairaient un teint chaudement olivâtre et 
un angle facial irréprochable; mais, dans la lueur de ces mélancoliques étoiles du soir, qui 
étaient ses yeux, ce qui dormait si voluptueusement ce n'était pas Endymion: c'était un 



tigre... et, un jour, je l'ai vu s'éveiller!... Le major Ydow était, en même temps, brun et 
blond. Ses cheveux bouclaient très noirs et très serrés autour d'un front petit, aux tempes 
renflées, tandis que sa longue et soyeuse moustache avait le blond fauve et presque jaune de 
la martre zibeline... Signe (dit-on) de trahison ou de perfidie, qu'une chevelure et une barbe 
de couleur différente. Traître? le major l'aurait peut-être été plus tard. Il eut peut-être, 
comme tant d'autres, trahi l'Empereur; mais il ne devait pas en avoir le temps. Quand il vint 
au 8e dragons, il n'était probablement que faux, et encore pas assez pour ne pas en avoir 
l'air, comme le voulait le vieux malin de Souwarow, qui s'y connaissait... Fut-ce cet air-là 
qui commença son impopularité parmi ses camarades? Toujours est-il qu'il devint, en très 
peu de temps, la bête noire du régiment. Très fat d'une beauté à laquelle j'aurais préféré, 
moi, bien des laideurs de ma connaissance, il ne semblait n'être, en somme, comme disent 
soldatesquement les soldats, qu'un miroir à... à ce que tu viens de nommer, Rançonnet, à 
propos de la Rosalba. Le major Ydow avait trente-cinq ans. Vous comprenez bien qu'avec 
cette beauté qui plaît à toutes les femmes, même aux plus fières, - c'est leur infirmité, - le 
major Ydow avait dû être horriblement gâté par elles et chamarré de tous les vices qu'elles 
donnent; mais il avait aussi, disait-on, ceux qu'elles ne donnent pas et dont on ne se 
chamarre point... Certes, nous n'étions pas, comme tu le dirais, Rançonnet, des capucins 
dans ce temps-là. Nous étions même d'assez mauvais sujets, joueurs, libertins, coureurs de 
filles, duellistes, ivrognes au besoin, et mangeurs d'argent sous toutes les espèces. Nous 
n'avions guère le droit d'être difficiles. Eh bien! tels que nous étions alors, il passait pour 
bien pire que nous. Nous, il y avait des choses, - pas beaucoup! mais enfin il y en avait bien 
une ou deux, dont, si démons que nous fussions, nous n'aurions pas été capables. Mais, lui 
(prétendait-on), il était capable de tout. Je n'étais pas dans le 8e dragons. Seulement, j'en 
connaissais tous les officiers. Ils parlaient de lui cruellement. Ils l'accusaient de servilité 
avec les chefs et de basse ambition. Ils suspectaient son caractère. Ils allèrent même jusqu'à 
le soupçonner d'espionnage, et même il se battit courageusement deux fois pour ce soupçon 
entre-exprimé; mais l'opinion n'en fut pas changée. Il est toujours resté sur cet homme une 
brume qu'il n'a pu dissiper. De même qu'il était brun et blond à la fois, ce qui est assez rare, 
il était aussi à la fois heureux au jeu et heureux en femmes; ce qui n'est pas l'usage non 
plus. On lui faisait payer bien cher ces bonheurs-là, du reste. Ces doubles succès, ses airs à 
la Lauzun, la jalousie qu'inspirait sa beauté, car les hommes ont beau faire les forts et les 
indifférents quand il s'agit de laideur, et répéter le mot consolant qu'ils ont inventé: qu'un 
homme est toujours assez beau quand il ne fait pas peur à son cheval, ils sont, entre eux, 
aussi petitement et lâchement jaloux que les femmes entre elles, - tout cet ensemble 
d'avantages était l'explication, sans doute, de l'antipathie dont il était l'objet; antipathie qui, 
par haine, affectait les formes du mépris, car le mépris outrage plus que la haine, et la haine 
le sait bien!... Que de fois ne l'ai-je pas entendu traiter, entre le haut et le bas de la voix, de 
"dangereuse canaille", quoique, s'il eût fallu prouver clairement qu'il en était une, on ne 
l'eût certainement pas pu... Et de fait, Messieurs, encore au moment où je vous parle, il est 
incertain pour moi que le major Ydow fût ce qu'on disait qu'il était... Mais, tonnerre! - 
ajouta Mesnilgrand avec une énergie mêlée à une horreur étrange, - ce qu'on ne disait pas et 
ce qu'il a été un jour, je le sais, et cela me suffit!  
Cela nous suffira aussi, probablement, - dit gaîment Rançonnet; - mais, sacrebleu! quel 
diable de rapport peut-il y avoir entre l'église où je t'ai vu entrer dimanche soir et ce damné 
major du 8e dragons, qui aurait pillé toutes les églises et toutes les cathédrales d'Espagne et 
de la chrétienté, pour faire des bijoux à sa coquine de femme avec l'or et les pierres 
précieuses des saints sacrements?  



- Reste donc dans le rang, Rançonnet! - fit Mesnil, comme s'il eût commandé un 
mouvement à son escadron, - et tiens-toi tranquille! Tu seras donc toujours la même tête 
chaude, et partout impatient comme devant l'ennemi? Laisse-moi manoeuvrer, comme je 
l'entends, mon histoire.  
- Eh bien, marche! - fit le bouillant capitaine, qui pour se calmer, lampa un verre de 
Picardan. Et Mesnilgrand reprit:  
- Il est bien probable que sans cette femme qui le suivait, et qu'on appelait sa femme, 
quoiqu'elle ne fût que sa maîtresse et qu'elle ne portât pas son nom, le major Ydow eût peu 
frayé avec les officiers du 8e dragons. Mais cette femme, qu'on supposait tout ce qu'elle 
était pour s'être agrafée à un pareil homme, empêcha qu'on ne fît autour du major le désert 
qu'on aurait fait sans elle. J'ai vu cela dans les régiments. Un homme y tombe en suspicion 
ou en discrédit, on n'a plus avec lui que de stricts rapports de service; on ne camarade plus; 
on n'a plus pour lui de poignées de main; au café même, ce caravansérail d'officiers dans 
l'atmosphère chaude et familière du café, où toutes les froideurs se fondent, on reste à 
distance, contraint et poli jusqu'à ce qu'on ne le soit plus et qu'on éclate, s'il vient le 
moment d'éclater. Vraisemblablement, c'est ce qui serait arrivé au major; mais une femme, 
c'est l'aimant du diable! Ceux qui ne l'auraient pas vu pour lui, le virent pour elle. Qui 
n'aurait pas, au café, offert un verre de schnick au major, dédoublé de sa femme, le lui 
offrait en pensant à sa moitié, en calculant que c'était là un moyen d'être invité chez lui, où 
il serait possible de la rencontrer... Il y a une proportion d'arithmétique morale, écrite, avant 
qu'elle le fût par un philosophe sur du papier, dans la poitrine de tous les hommes, comme 
un encouragement du Démon: "c'est qu'il y a plus loin d'une femme à son premier amant, 
que de son premier au dixième", et c'était, à ce qu'il semblait, plus vrai avec la femme du 
major qu'avec personne. Puisqu'elle s'était donnée à lui, elle pouvait bien se donner à un 
autre, et, ma foi! tout le monde pouvait être cet autre-là! En un temps fort court, au 8e 
dragons, on sut combien il y avait peu d'audace dans cette espérance. Pour tous ceux qui 
ont le flair de la femme, et qui en respirent la vraie odeur à travers tous les voiles blancs et 
parfumés de vertu dans lesquels elle s'entortille, la Rosalba fut reconnue tout de suite pour 
la plus corrompue des femmes corrompues, - dans le mal, une perfection!  
"Et je ne la calomnie point, n'est-ce pas, Rançonnet?... Tu l'as eue peut-être, et si tu l'as eue, 
tu sais maintenant s'il fut jamais une plus brillante, une plus fascinante cristallisation de 
tous les vices! Où le major l'avait-il prise?... D'où sortait-elle? Elle était si jeune! On n'osa 
pas, tout d'abord, se le demander; mais ce ne fut pas long, l'hésitation! L'incendie - car elle 
n'incendia pas que le 8e dragons, mais mon régiment de hussards à moi, mais aussi, tu t'en 
souviens, Rançonnet, tous les états-majors du corps d'expédition dont nous faisions partie, - 
l'incendie qu'elle alluma prit très vite d'étranges proportions... Nous avions vu bien des 
femmes, maîtresses d'officiers, et suivant les régiments, quand les officiers pouvaient se 
payer le luxe d'une femme dans leurs bagages: les colonels fermaient les yeux sur cet abus, 
et quelquefois se le permettaient. Mais de femmes à la façon de cette Rosalba, nous n'en 
avions pas même l'idée. Nous étions accoutumés à de belles filles, si vous voulez, mais 
presque toujours du même type, décidé, hardi, presque masculin, presque effronté; le plus 
souvent de belles brunes plus ou moins passionnées, qui ressemblaient à de jeunes garçons, 
très piquantes et très voluptueuses sous l'uniforme que la fantaisie de leurs amants leur 
faisait porter quelquefois... Si les femmes d'officiers, légitimes et honnêtes, se 
reconnaissent des autres femmes par quelque chose de particulier, commun à elles toutes, et 
qui tient au milieu militaire dans lequel elles vivent, ce quelque-chose-là est bien autrement 
marqué dans les maîtresses. Mais, la Rosalba du major Ydow n'avait rien de semblable aux 



aventurières de troupes et aux suiveuses de régiment dont nous avions l'habitude. Au 
premier abord, c'était une grande jeune fille pâle, mais qui ne restait pas longtemps pâle, 
comme vous allez voir, - avec une forêt de cheveux blonds. Voilà tout. Il n'y avait pas de 
quoi s'écrier. Sa blancheur de teint n'était pas plus blanche que celle de toutes les femmes à 
qui un sang frais et sain passe sous la peau. Ses cheveux blonds n'étaient pas de ce blond 
étincelant, qui, a les fulgurances métalliques de l'or ou les teintes molles et endormies de 
l'ambre gris, que j'ai vu à quelques Suédoises. Elle avait le visage classique qu'on appelle 
un visage de camée, mais qui ne différait par aucun signe particulier de cette sorte de 
visage, si impatientant pour les âmes passionnées, avec son invariable correction et son 
unité. Au prendre ou au laisser, c'était certainement ce qu'on peut appeler une belle fille, 
dans l'ensemble de sa personne... Mais les philtres qu'elle faisait boire n'étaient point dans 
sa beauté... Ils étaient ailleurs... Ils étaient où vous ne devineriez jamais qu'ils fussent... 
dans ce monstre d'impudicité qui osait s'appeler Rosalba, qui osait porter ce nom immaculé 
de Rosalba, qu'il ne faudrait donner qu'à l'innocence, et qui, non contente d'être la Rosalba, 
la Rose et Blanche, s'appelait encore la Pudique, la Pudica, par-dessus le marché!  
- Virgile aussi s'appelait "le pudique", et il a écrit le Corydon ardebat Alexim, - insinua 
Reniant, qui n'avait pas oublié son latin.  
- Et ce n'était pas une ironie, - continua Mesnilgrand, - que ce surnom de Rosalba, qui ne 
fut point inventé par nous, mais que nous lûmes dès le premier jour sur son front, où la 
nature l'avait écrit avec toutes les roses de sa création. La Rosalba n'était pas seulement une 
fille de l'air le plus étonnamment pudique pour ce qu'elle était; c'était positivement la 
pudeur elle-même. Elle eût été pure comme les Vierges du ciel, qui rougissent peut-être 
sous le regard des Anges, qu'elle n'eût pas été plus la Pudeur. Qui donc a dit - ce doit être 
un Anglais - que le monde est l'oeuvre du Diable, devenu fou? C'était sûrement ce Diable-là 
qui, dans un accès de folie, avait créé la Rosalba, pour se faire le plaisir... du Diable, de 
fricasser, l'une après l'autre, la volupté dans la pudeur et la pudeur dans la volupté, et de 
pimenter, avec un condiment céleste, le ragoût infernal des jouissances qu'une femme 
puisse donner à des hommes mortels. La pudeur de la Rosalba n'était pas une simple 
physionomie, laquelle, par exemple, aurait, celle-là, renversé de fond en comble le système 
de Lavater. Non, chez elle, la pudeur n'était pas le dessus du panier; elle était aussi bien le 
dessous que le dessus de la femme, et elle frissonnait et palpitait en elle autant dans le sang 
qu'à la peau. Ce n'était pas non plus une hypocrisie. Jamais le vice de Rosalba ne rendit cet 
hommage, pas plus qu'un autre, à la vertu. C'était réellement une vérité. La Rosalba était 
pudique comme elle était voluptueuse, et le plus extraordinaire, c'est qu'elle l'était en même 
temps. Quand elle disait ou faisait les choses les plus... osées, elle avait d'adorables 
manières de dire: "J'ai honte!" que j'entends encore. Phénomène inouï! on était toujours au 
début avec elle, même après le dénoûment. Elle fût sortie d'une orgie de bacchantes, 
comme l'innocence de son premier péché. Jusque dans la femme vaincue, pâmée, à demi 
morte, on retrouvait la vierge confuse, avec la grâce toujours fraîche de ses troubles et le 
charme auroral de ses rougeurs... Jamais je ne pourrai vous faire comprendre les 
raffolements que ces contrastes vous mettaient au coeur, le langage périrait à exprimer 
cela!"  
Il s'arrêta. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec ce qu'il venait de dire, il avait, le croira-t-on? 
transformé en rêveurs ces soldats qui avaient vu tous les genres de feux, ces moines 
débauchés, ces vieux médecins, tous ces écumeurs de la vie et qui en étaient revenus. 
L'impétueux Rançonnet, lui-même, ne souffla mot, Il se souvenait.  



"Vous sentez bien, - reprit Mesnilgrand, - que le phénomène ne fut connu que plus tard. 
Tout d'abord, quand elle arriva au 8e dragons, on ne vit qu'une fille extrêmement jolie 
quoique belle, dans le genre, par exemple, de la princesse Paufine Borghèse, la soeur de 
l'Empereur, à qui, du reste, elle ressemblait. La princesse Pauline avait aussi l'air 
idéalement chaste, et vous savez tous de quoi elle est morte... Mais, Pauline n'avait pas en 
toute sa personne une goutte de pudeur pour teinter de rose la plus petite place de son corps 
charmant, tandis que la Rosalba en avait assez dans les veines pour rendre écarlates toutes 
les places du sien. Le mot naïf et étonné de la Borghèse, quand on lui demanda comment 
elle avait bien pu poser nue devant Canova: "Mais l'atelier était chaud! il y avait un poêle!" 
la Rosalba ne l'eût jamais dit. Si on lui eût adressé la même question, elle se serait enfuie en 
cachant son visage divinement pourpre dans ses mains divinement rosées. Seulement, soyez 
bien sûrs qu'en s'en allant, il y aurait eu par derrière à sa robe un pli dans lequel auraient 
niché toutes les tentations de l'enfer!  
"Telle donc elle était, cette Rosalba, dont le visage de vierge nous pipa tous, quand elle 
arriva au régiment. Le major Ydow aurait pu nous la présenter comme sa femme légitime, 
et même comme sa fille, que nous l'aurions cru. Quoique ses yeux d'un bleu limpide fussent 
magnifiques, ils n'étaient jamais plus beaux que quand ils étaient baissés. L'expression des 
paupières l'emportait sur l'expression du regard. Pour des gens qui avaient roulé la guerre et 
les femmes; et quelles femmes! ce fut une sensation nouvelle que cette créature à qui, 
comme on dit avec une expression vulgaire, mais énergique, "on aurait donné le bon Dieu 
sans confession". Quelle sacrée jolie fille! se soufflaient à l'oreille les anciens, les vieux 
routiers; mais quelle mijaurée! Comment s'y prend-elle pour rendre le major heureux?... Il 
le savait, lui, et il ne le disait pas... Il buvait son bonheur en silence, comme les vrais 
ivrognes, qui boivent seuls. Il ne renseignait personne sur la félicité cachée qui le rendait 
discret et fidèle pour la première fois de sa vie, lui, le Lauzun de garnison, le fat le plus 
carabiné et le plus fastueux, et qu'à Naples, rapportaient des officiers qui l'y avaient connu, 
on appelait le tambour-major de la séduction! Sa beauté, dont il était si vain, aurait fait 
tomber toutes les filles d'Espagne à ses pieds, qu'il n'en eût pas ramassé une. A cette 
époque, nous étions sur les frontières de l'Espagne et du Portugal, les Anglais devant nous, 
et nous occupions dans nos marches les villes les moins hostiles au roi Joseph. Le major 
Ydow et la Rosalba y vivaient ensemble, comme ils eussent fait dans une ville de garnison 
en temps de paix. Vous vous souvenez des acharnements de cette guerre d'Espagne, de 
cette guerre furieuse et lente, qui ne ressemblait à aucune autre, car nous ne nous battions 
pas ici simplement pour la conquête, mais pour implanter une dynastie et une organisation 
nouvelle dans un pays qu'il fallait d'abord conquérir. Aucun de vous n'a oublié qu'au milieu 
de ces acharnements il y avait des pauses, et que, dans l'entre-deux des batailles les plus 
terribles, au sein de cette contrée envahie dont une partie était à nous, nous nous amusions à 
donner des fêtes aux Espagnoles le plus afrancesadas des villes que nous occupions. C'est 
dans ses fêtes que la femme du major Ydow, comme on disait, déjà fort remarquée, passa à 
l'état de célébrité. Et de fait, elle se mit à briller au milieu de ces filles brunes d'Espagne, 
comme un diamant dans une torsade de jais. Ce fut là qu'elle commença de produire sur les 
hommes ces effets d'encharmement qui tenaient, sans doute, à la composition diabolique de 
son être, et qui faisaient d'elle la plus enragée des courtisanes, avec la figure d'une des plus 
célestes madones de Raphael.  
Alors les passions s'allumèrent et allèrent leur train, faisant leur feu dans l'ombre. Au bout 
d'un certain temps, tous flambèrent, même des vieux, même des officiers généraux qui 
avaient l'âge d'être sages, tous flambèrent pour "la Pudica", comme on trouva piquant de 



l'appeler. Partout et autour d'elle les prétentions s'affichèrent; puis les coquetteries, puis 
l'éclat des duels, enfin tout le tremblement d'une vie de femme devenue le centre de la 
galanterie la plus passionnée, au milieu d'hommes indomptables qui avaient toujours le 
sabre à la main. Elle fut le sultan de ces redoutables odalisques, et elle jeta le mouchoir à 
qui lui plut, et beaucoup lui plurent. Quant au major Ydow, il laissa faire et laissa dire... 
Etait-il assez fat pour n'être pas jaloux, ou, se sentant haï et méprisé, pour jouir, dans son 
orgueil de possesseur, des passions qu'inspiraient à ses ennemis la femme dont il était le 
maître?... Il n'était guère possible qu'il ne s'aperçût de quelque chose. J'ai vu parfois son oeil 
d'émeraude passer au noir de l'escarboucle, en regardant tel de nous que l'opinion du 
moment soupçonnait d'être l'amant de sa moitié; mais il se contenait... Et, comme on 
pensait toujours de lui ce qu'il y avait de plus insultant, on imputait son calme indifférent ou 
son aveuglément volontaire à des motifs de la plus abjecte espèce. On pensait que sa femme 
était encore moins un piédestal à sa vanité qu'une échelle à son ambition. Cela se disait 
comme ces choses-là se disent, et il ne les entendait pas. Moi qui avais des raisons pour 
l'observer, et qui trouvais sans justice la haine et le mépris qu'on lui portait, je me 
demandais s'il y avait plus de faiblesse que de force, ou de force que de faiblesse, dans 
l'attitude sombrement impassible de cet homme, trahi journellement par sa maîtresse, et qui 
ne laissait rien paraître des morsures de sa jalousie. Par Dieu! nous avons tous, Messieurs, 
connu de ces hommes assez fanatisés d'une femme pour croire en elle, quand tout l'accuse, 
et qui, au lieu de se venger quand la certitude absolue d'une trahison pénètre dans leur âme, 
préfèrent s'enfoncer dans leur bonheur lâche, et en tirer, comme une couverture par-dessus 
leur tête, l'ignominie!  
Le major Ydow était-il de ceux-là? Peut-être. Mais, certes! la Pudica était bien capable 
d'avoir soufflé en lui ce fanatisme dégradant. La Circé antique, qui changeait les hommes 
en bêtes, n'était rien en comparaison de cette Pudica, de cette Messaline-Vierge, avant, 
pendant et après. Avec les passions qui brûlaient au fond de son être et celles dont elle 
embrasait tous ces officiers, peu délicats en matière de femmes, elle fut bien vite 
compromise, mais elle ne se compromit pas. Il faut bien entendre cette nuance. Elle ne 
donnait pas prise sur elle ouvertement par sa conduite. Si elle avait un amant, c'était un 
secret entre elle et son alcôve. Extérieurement, le major Ydow n'avait pas l'étoffe du plus 
petit bout de scène à lui faire. L'aurait-elle aimé, par hasard?... Elle demeurait avec lui, et 
elle aurait pu sûrement, si elle avait voulu, s'attacher à la fortune d'un autre. J'ai connu un 
maréchal de l'Empire assez fou d'elle pour lui tailler un manche d'ombrelle dans son bâton 
de maréchal. Mais c'est encore ici comme ces hommes dont je vous parlais. Il y a des 
femmes qui aiment... ce n'est pas leur amant que je veux dire, quoique ce soit leur amant 
aussi. Les carpes regrettent leur bourbe, disait Mme de Maintenon. La Rosalba ne voulut 
pas regretter la sienne. Elle n'en sortit pas, et moi j'y entrai."  
- Tu coupes les transitions avec ton sabre! - fit le capitaine Mautravers.  
- Parbleu! - repartit Mesnilgrand, - qu'ai-je à respecter? Vous savez tous la chanson qu'on 
chantait au XVIIIe siècle:  
Quand Boufflers parut à la cour,  
On crut voir la reine d'amour.  
Chacun s'empressait à lui plaire,  
Et chacun l'avait... à son tour!  
"J'eus donc mon tour. J'en avais eu, des femmes, et par paquets! Mais qu'il y en eût une 
seule comme cette Rosalba, je ne m'en doutais pas. La bourbe fut un paradis. Je ne m'en 
vais pas vous faire des analyses à la façon des romanciers. J'étais un homme d'action, brutal 



sur l'article, comme le comte Almaviva, et je n'avais pas d'amour pour elle dans le sens 
élevé et romanesque qu'on donne à ce mot, moi tout le premier... Ni l'âme, ni l'esprit, ni la 
vanité, ne furent pour quelque chose dans l'espèce de bonheur qu'elle me prodigua; mais ce 
bonheur n'eut pas du tout la légèreté d'une fantaisie. Je ne croyais pas que là sensualité pût 
être profonde. Ce fut la plus profonde des sensualités. Figurez-vous une de ces belles 
pêches, à chair rouge, dans lesquelles on mord à belles dents, ou plutôt ne vous figurez 
rien... Il n'y a pas de figures pour exprimer le plaisir qui jaillissait de cette pêche humaine, 
rougissant sous le regard le moins appuyé comme si vous l'aviez mordue. Imaginez ce que 
c'était quand, au lieu du regard, on mettait la lèvre ou la dent de la passion dans cette chair 
émue et sanguine. Ah! le corps de cette femme était sa seule âme! Et c'est avec ce corps-là 
qu'elle me donna, un soir, une fête qui vous fera juger d'elle mieux que tout ce que je 
pourrais ajouter. Oui, un soir, n'eut-elle pas l'audace et l'indécence de me recevoir, n'ayant 
pour tout vêtement qu'une mousseline des Indes transparente, une nuée, une vapeur, à 
travers laquelle on voyait ce corps, dont la forme était la seule pureté et qui se teignait du 
double vermillon mobile de la volupté et de la pudeur!... Que le Diable m'emporte si elle ne 
ressemblait pas, sous sa nuée blanche, à une statue de corail vivant! Aussi, depuis ce temps, 
je me suis soucié de la blancheur des autres femmes comme de ça!"  
Et Mesnilgrand envoya d'une chiquenaude une peau d'orange à la corniche, par-dessus la 
tête du représentant Le Carpentier, qui avait fait tomber celle du roi.  
"Notre liaison dura quelque temps, - continua-t-il, - mais ne croyez pas que je me blasai 
d'elle. On ne s'en blasait pas. Dans la sensation, qui est finie, comme disent les philosophes 
en leur infâme baragouin, elle transportait l'infini! Non, si je la quittai, ce fut pour une 
raison de dégoût moral, de fierté pour moi, de mépris pour elle, pour elle qui, au plus fort 
des caresses les plus insensées, ne me faisait pas croire qu'elle m'aimât... Quand je lui 
demandais: M'aimes-tu? ce mot qu'il est impossible de ne pas dire, même à travers toutes 
les preuves qu'on vous donne que vous êtes aimé, elle répondait: "Non!" ou secouait 
énigmatiquement la tête. Elle se roulait dans ses pudeurs et dans ses hontes, et elle restait 
là-dessous, au milieu de tous les désordres de sens soulevés, impénétrable comme le 
sphinx. Seulement, le sphinx était froid, et elle ne l'était pas... Eh bien, cette impénétrabilité 
qui m'impatientait et m'irritait, puis encore la certitude que j'eus bientôt des fantaisies à la 
Catherine II qu'elle se permettait, furent la double cause du vigoureux coup de caveçon que 
j'eus la force de donner pour sortir des bras tout-puissants de cette femme, l'abreuvoir de 
tous les désirs! Je la quittai, ou plutôt je ne revins plus à elle. Mais je gardai l'idée qu'une 
seconde femme comme celle-là n'était pas possible; et de penser cela me rendit désormais 
fort tranquille et fort indifférent avec toutes les femmes. Ah! elle m'a parachevé comme 
officier. Après elle, je n'ai plus pensé qu'à mon service. Elle m'avait trempé dans le Styx.  
- Et tu es devenu tout à fait Achille! - dit le vieux M. de Mesnilgrand, avec orgueil.  
- Je ne sais pas ce que je suis devenu, - reprit Mesnilgrand; - mais je sais bien qu'après notre 
rupture, le major Ydow, qui était avec moi dans les mêmes termes qu'avec tous les officiers 
de la division, nous apprit un jour, au café, que sa femme était enceinte, et qu'il aurait 
bientôt la joie d'être père. A cette nouvelle inattendue, les uns se regardèrent, les autres 
sourirent; mais il ne le vit pas, ou, l'ayant vu, il n'y prit garde, résolu qu'il était, 
probablement, à ne faire jamais attention qu'à ce qui était une injure directe. Quand il fut 
sorti: "L'enfant est-il de toi, Mesnil?" me demanda à l'oreille un de mes camarades; et, dans 
ma conscience une voix secrète, une voix plus précise que la sienne, me répéta la même 
question. Je n'osais me répondre. Elle, la Rosalba, dans nos tête-à-tête les plus abandonnés, 



ne m'avait jamais dit un mot de cet enfant, qui pouvait être de moi, ou du major, ou même 
d'un autre...  
- L'enfant du drapeau! - interrompit Mautravers, comme s'il eût donné un coup de pointe 
avec sa latte de cuirassier.  
- Jamais, - reprit Mesnilgrand, - elle n'avait fait la moindre allusion à sa grossesse; mais 
quoi d'étonnant? C'était, je vous l'ai dit, un sphinx que la Pudica, un sphinx qui dévorait le 
plaisir silencieusement et gardait son secret. Rien du coeur ne traversait les cloisons 
physiques de cette femme, ouverte au plaisir seul... et chez qui la pudeur était sans doute la 
première peur, le premier frisson, le premier embrasement du plaisir! Cela me fit un effet 
singulier de la savoir enceinte. Convenons-en, Messieurs, à présent que nous sommes sortis 
de la vie bestiale des passions: ce qu'il y a de plus affreux dans les amours partagées, - cette 
gamelle! - ce n'est pas seulement la malpropreté du partage, mais c'est de plus l'égarement 
du sentiment paternel; c'est cette anxiété terrible qui vous empêche d'écouter la voix de la 
nature, et qui l'étouffe dans un doute dont il est impossible de sortir. On se dit: Est-ce à moi, 
cet enfant?... Incertitude qui vous poursuit comme la punition du partage, de l'indigne 
partage auquel on s'est honteusement soumis! Si on pensait longtemps à cela, quand on a du 
coeur, on deviendrait fou; mais la vie, la vie puissante et légère, vous reprend de son flot et 
vous emporte, comme le bouchon en liège d'une ligne rompue. - Après cette déclaration 
faite à nous tous par le major Ydow; le petit tressaillement paternel que j'avais cru sentir 
dans mes entrailles s'apaisa. Rien ne bougea plus. Il est vrai qu'à quelques jours plus tard 
j'avais bien autre chose à penser qu'au bambin de la Pudica. Nous nous battions à Talavera, 
où le commandant Titan, du 9e hussards, fut tué à la première charge, et où je fus obligé de 
prendre le commandement de l'escadron.  
"Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre que nous faisions. Nous nous trouvâmes 
plus souvent en marche, plus serrés, plus inquiétés par l'ennemi, et forcément il fut moins 
question de la Pudica entre nous. Elle suivait le régiment en char-à-bancs, et ce fut là, dit-
on, qu'elle accoucha d'un enfant que le major Ydow, qui croyait en sa paternité, se mit à 
aimer comme si réellement cet enfant avait été le sien. Du moins, quand cet enfant mourut, 
car il mourut quelques mois après sa naissance, le major eut un chagrin très exalté, un 
chagrin à folies, et on n'en rit pas dans le régiment. Pour la première fois, l'antipathie dont il 
était l'objet se tut. On le plaignit beaucoup plus que la mère qui, si elle pleura sa géniture, 
n'en continua pas moins d'être la Rosalba que nous connaissions tous, cette singulière catin 
arrosée de pudeur par le Diable, qui avait, malgré ses moeurs, conservé la faculté, qui tenait 
du prodige, de rougir jusqu'à l'épine dorsale deux cents fois par jour! Sa beauté ne diminua 
pas. Elle résistait à toutes les avaries. Et, cependant, la vie qu'elle menait devait faire très 
vite d'elle ce qu'on appelle entre cavaliers une vieille chabraque, si cette vie de perdition 
avait duré."  
- Elle n'a donc pas duré? Tu sais donc, toi, ce que cette chienne de femme-là est devenue? - 
fit Rançonnet, haletant d'intérêt, excité, et oubliant pour une minute cette visite à l'église qui 
le tenait si dru.  
- Oui, - dit Mesnilgrand, - concentrant sa voix comme s'il avait touché au point le plus 
profond de son histoire. Tu as cru, comme tout le monde, qu'elle avait sombré avec Ydow 
dans le tourbillon de guerre et d'événements qui nous a enveloppés et, pour la plupart de 
nous, dispersés et fait disparaître. Mais je vais aujourd'hui te révéler le destin de cette 
Rosalba.  
Le capitaine Rançonnet s'accouda sur la table en prenant dans sa large main son verre, qu'il 
y laissa, et qu'il serra comme la poignée d'un sabre, tout en écoutant.  



- La guerre ne cessait pas, - reprit Mesnilgrand. - Ces patients dans la fureur, qui ont mis 
cinq cents ans à chasser les Maures, auraient mis, s'il l'avait fallu, autant de temps à nous 
chasser. Nous n'avancions dans le pays qu'à la condition de surveiller chaque pas que nous 
y faisions. Les villages envahis étaient immédiatement fortifiés par nous, et nous les 
retournions contre l'ennemi. Le petit bourg d'Alcudia, dont nous nous emparâmes, fut notre 
garnison assez de temps. Un vaste couvent y fut transformé en caserne; mais l'état-major se 
répartit dans les maisons du bourg, et le major Ydow eut celle de l'alcade. Or, comme cette 
maison était la plus spacieuse, le major Ydow y recevait quelquefois le soir le corps des 
officiers, car nous ne voyions plus que nous. Nous avions rompu avec les afrancesados, 
nous défiant d'eux, tant la haine pour les Français gagnait du terrain! Dans ces réunions 
entre nous, quelquefois interrompues par les coups de feu de l'ennemi à nos avant-postes, la 
Rosalba nous faisait les honneurs de quelque punch, avec cet air incomparablement chaste 
que j'ai toujours pris pour une plaisanterie du Démon. Elle y choisissait ses victimes; mais 
je ne regardais pas à mes successeurs. J'avais ôté mon âme de cette liaison, et, d'ailleurs, je 
ne traînais après moi comme l'a dit je ne sais plus qui, la chaîne rompue d'aucune espérance 
trompée. Je n'avais ni dépit, ni jalousie, ni ressentiment. Je regardais vivre et agir cette 
femme, qui m'intéressait comme spectateur, et qui cachait les déportements du vice le plus 
impudent sous les déconcertements les plus charmants de l'innocence. J'allais donc, chez 
elle, et devant le monde elle m'y parlait avec la simplicité presque timide d'une jeune fille, 
rencontrée par hasard à la fontaine ou dans le fond du bois. L'ivresse, le tournoiement de 
tête, la rage des sens qu'elle avait allumée en moi, toutes ces choses terribles n'étaient plus. 
Je les tenais pour dissipées, évanouies, impossibles! Seulement, lorsque je retrouvais 
inépuisable cette nuance d'incarnat qui lui teignait le front pour un mot ou pour un regard, 
je ne pouvais m'empêcher d'éprouver la sensation de l'homme qui regarde dans son verre 
vidé la dernière goutte du champagne rosé qu'il vient de boire, et qui est tenté de faire rubis 
sur l'ongle, avec cette dernière goutte oubliée.  
"Je le lui dis, un soir. Ce soir-là, j'étais seul chez elle.  
J'avais quitté le café de bonne heure, et j'y avais laissé le corps d'officiers engagé dans des 
parties de cartes et de billard, et jouant un jeu très vif. C'était le soir, mais un soir d'Espagne 
où le soleil torride avait peine à s'arracher du ciel. Je la trouvai à peine vêtue, les épaules au 
vent, embrasées par une chaleur africaine, les bras nus, ces beaux bras dans lesquels j'avais 
tant mordu et qui, dans de certains moments d'émotion que j'avais si souvent fait naître, 
devenaient, comme disent les peintres, du ton de l'intérieur des fraises. Ses cheveux, 
appesantis par la chaleur, croulaient lourdement sur sa nuque dorée, et elle était belle ainsi, 
déchevelée, négligée, languissante à tenter Satan et à venger Eve! A moitié couchée sur un 
guéridon, elle écrivait... Or, si elle écrivait, la Pudica, c'était, pas de doute! à quelque 
amant, pour quelque rendez-vous, pour quelque infidélité nouvelle au major Ydow, qui les 
dévorait toutes, comme elle dévorait le plaisir, en silence. Lorsque j'entrai, sa lettre était 
écrite, et elle faisait fondre pour la cacheter, à la flamme d'une bougie, de la cire bleue 
pailletée d'argent, que je vois encore, et vous allez savoir, tout à l'heure, pourquoi le 
souvenir de cette cire bleue pailletée d'argent m'est resté si clair.  
- Où est le major? - me dit-elle, me voyant entrer, troublée déjà, - mais elle était toujours 
troublée, cette femme qui faisait croire à l'orgueil et aux sens des hommes qu'elle était 
émue devant eux!  
- Il joue frénétiquement ce soir, - lui répondis-je, en riant et en regardant avec convoitise 
cette friandise de flocon rose qui venait de lui monter au front; - et moi, j'ai ce soir une 
autre frénésie.  



Elle me comprit. Rien ne l'étonnait. Elle était faite aux désirs qu'elle allumait chez les 
hommes, qu'elle aurait ramenés en face d'elle de tous les horizons.  
- Bah! - fit-elle lentement, quoique la teinte d'incarnat que je voulais boire sur son adorable 
et exécrable visage se fût foncée à la pensée que je lui donnais. - Bah! vos frénésies à vous 
sont finies. - Et elle mit le cachet sur la cire bouillante de la lettre, qui s'éteignit et se figea.  
- Tenez! - dit-elle, insolemment provocante, - voilà votre image! C'était brûlant il n'y a 
qu'une seconde, et c'est froid.  
Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se pencha pour en écrire l'adresse.  
Faut-il que je le répète jusqu'à satiété? Certes! je n'étais pas jaloux de cette femme: mais 
nous sommes tous les mêmes. Malgré moi, je voulus voir à qui elle écrivait, et, pour cela, 
ne m'étant pas assis encore, je m'inclinai par-dessus sa tête; mais mon regard fut intercepté 
par l'entre-deux de ses épaules, par cette fente enivrante et duvetée où j'avais fait ruisseler 
tant de baisers, et, ma foi! magnétisé par cette vue, j'en fis tomber un de plus dans ce 
ruisseau d'amour, et cette sensation l'empêcha d'écrire... Elle releva sa tête de la table où 
elle était penchée, comme si on lui eût piqué les reins d'une pointe de feu, se cambrant sur 
le dossier de son fauteuil, la tête renversée; elle me regardait, dans ce mélange de désir et 
de confusion qui était son charme, les yeux en l'air et tournés vers moi, qui étais derrière 
elle, et qui fis descendre dans la rose mouillée de sa bouche entr'ouverte ce que je venais de 
faire tomber dans l'entre-deux de ses épaules.  
Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout à coup, elle bondit: - Voilà le major qui monte, 
- me dit-elle. - Il aura perdu, il est jaloux quand il a perdu. Il va me faire une scène affreuse. 
Voyons! Mettez-vous là... je vais le faire partir. - Et, se levant, elle ouvrit un grand placard 
dans lequel elle pendait ses robes, et elle m'y poussa. Je crois qu'il y a bien peu d'hommes 
qui n'aient été mis dans quelque placard, à l'arrivée du mari ou du possesseur en titre...  
- Je te trouve heureux avec ton placard! - dit Sélune; - je suis entré un jour dans un sac à 
charbon, moi! C'était, bien entendu, avant ma sacrée blessure. J'étais dans les hussards 
blancs, alors. Je vous demande dans quel état je suis sorti de mon sac à charbon!  
- Oui, - reprit amèrement Mesnilgrand, - c'est encore là un des revenants-bons de l'adultère 
et du partage! En ces moments-là, les plus fendants ne sont pas fiers, et, par générosité pour 
une femme épouvantée, ils deviennent aussi lâches qu'elle, et font cette lâcheté de se 
cacher. J'en ai, je crois, mal au coeur encore d'être entré dans ce placard, en uniforme et le 
sabre au côté, et, comble de ridicule! pour une femme qui n'avait pas d'honneur à perdre et 
que je n'aimais pas!  
Mais je n'eus pas le temps de m'appesantir sur cette bassesse d'être là, comme un écolier 
dans les ténèbres de mon placard et les frôlements sur mon visage de ses robes, qui 
sentaient son corps à me griser. Seulement, ce que j'entendis me tira bientôt de ma 
sensation voluptueuse. Le major était entré. Elle l'avait deviné, il était d'une humeur 
massacrante, et, comme elle l'avait dit, dans un accès de jalousie, et d'une jalousie d'autant 
plus explosive qu'avec nous tous il la cachait. Disposé au soupçon et à la colère comme il 
l'était, son regard alla probablement à cette lettre restée sur la table, et à laquelle mes deux 
baisers avaient empêché la Pudica de mettre l'adresse.  
- Qu'est-ce que c'est que cette lettre?... fit-il, - d'une voix rude.  
- C'est une lettre pour l'Italie, - dit tranquillement la Pudica.  
Il ne fut pas dupe de cette placide réponse.  
- Cela n'est pas vrai! - dit-il grossièrement, car vous n'aviez pas besoin de gratter beaucoup 
le Lauzun dans cet homme pour y retrouver le soudard; et je compris, à ce seul mot, la vie 
intime de ces deux êtres, qui engloutissaient entre eux deux des scènes de toute espèce, et 



dont, ce jour-là, j'allais avoir un spécimen. Je l'eus, en effet, du fond de mon placard. Je ne 
les voyais pas, mais je les entendais; et les entendre, pour moi, c'était les voir. Il y avait 
leurs gestes dans leurs paroles et dans les intonations de leurs voix, qui montèrent en 
quelques instants au diapason de toutes les fureurs. Le major insista pour qu'on lui montrât 
cette lettre sans adresse, et la Pudica, qui l'avait saisie, refusa opiniâtrément de la donner. 
C'est alors qu'il voulut la prendre de force. J'entendis les froissements et les piétinements 
d'une lutte entre eux, mais vous devinez bien que le major fut plus fort que sa femme. Il prit 
donc la lettre et la lut. C'était un rendez-vous d'amour à un homme, et la lettre disait que cet 
homme avait été heureux et qu'on lui offrait le bonheur encore... Mais cet homme-là n'était 
pas nommé. Absurdement curieux comme tous les jaloux, le major chercha en vain le nom 
de l'homme pour qui on le trompait... Et la Pudica fut vengée de cette prise de lettre, 
arrachée à sa main meurtrie, et peut-être ensanglantée, car elle avait crié pendant la lutte: 
"Vous me déchirez la main, misérable!" Ivre de ne rien savoir, défié et moqué par cette 
lettre qui ne le renseignait que sur une chose, c'est qu'elle avait un amant, - un amant de 
plus, - le major Ydow tomba dans une de ces rages qui déshonorent le caractère d'un 
homme, et cribla la Pudica d'injures ignobles, d'injures de cocher. Je crus qu'il la rouerait de 
coups. Les coups allaient venir, mais un peu plus tard. Il lui reprocha, - en quels termes! 
d'être... tout ce qu'elle était. Il fut brutal, abject, révoltant; et elle, à toute cette fureur, 
répondit en vraie femme qui n'a plus rien à ménager, qui connaît jusqu'à l'axe l'homme à 
qui elle s'est accouplée, et qui sait que la bataille éternelle est au fond de cette bauge de la 
vie à deux. Elle fut moins ignoble, mais plus atroce, plus insultante et plus cruelle dans sa 
froideur, que lui dans sa colère. Elle fut insolente, ironique, riant du rire hystérique de la 
haine dans son paroxysme le plus aigu, et répondant au torrent d'injures que le major lui 
vomissait à la face par de ces mots comme les femmes en trouvent, quand elles veulent 
nous rendre fous, et qui tombent sur nos violences et dans nos soulèvements comme des 
grenades à feu dans de la poudre. De tous ces mots outrageants à froid qu'elle aiguisait, 
celui avec lequel elle le dardait le plus, c'est qu'elle ne l'aimait pas - qu'elle ne l'avait jamais 
aimé: "jamais! jamais! jamais!" répétait-elle, avec une furie joyeuse, comme si elle lui eût 
dansé des entrechats sur le coeur! - Or, cette idée - qu'elle ne l'avait jamais aimé - était ce 
qu'il y avait de plus féroce, de plus affolant pour ce fat heureux, pour cet homme dont la 
beauté avait fait ravage, et qui, derrière son amour pour elle, avait encore sa vanité! Aussi 
arriva-t-il une minute où, n'y tenant plus, sous le dard de ce mot, impitoyablement répété, 
qu'elle ne l'avait jamais aimé, et qu'il ne voulait pas croire, et qu'il repoussait toujours:  
- Et notre enfant? - objecta-t-il, l'insensé! comme si c'était une preuve, et comme s'il eût 
invoqué un souvenir!  
- Ah! notre enfant! - fit-elle, en éclatant de rire. - Il n'était pas de toi!  
J'imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts du major, en entendant son miaulement 
étranglé de chat sauvage. Il poussa un juron à fendre le ciel. - Et de qui est-il? garce 
maudite! - demanda-t-il, avec quelque chose qui n'était plus une voix.  
Mais elle continua de rire comme une hyène.  
- Tu ne le sauras pas! - dit-elle, en le narguant. Et elle le cingla de ce tu ne le sauras pas! 
mille fois répété, mille fois infligé à ses oreilles; et quand elle fut lasse de le dire, - le 
croiriez-vous? - elle le lui chanta comme une fanfare! Puis, quand elle l'eut assez fouetté 
avec ce mot, assez fait tourner comme une toupie sous le fouet de ce mot, assez roulé avec 
ce mot dans les spirales de l'anxiété et de l'incertitude, cet homme, hors de lui, et qui n'était 
plus entre ses mains qu'une marionnette qu'elle allait casser; quand, cynique à force de 
haine, elle lui eut dit, en les nommant par tous leurs noms, les amants qu'elle avait eus, et 



qu'elle eut fait le tour du corps d'officiers tout entier: "Je les ai eus tous, - cria-t-elle, - mais 
ils ne m'ont pas eue, eux! Et cet enfant que tu es assez bête pour croire le tien, a été fait par 
le seul homme que j'aie jamais aimé! que j'aie jamais idolâtré! Et tu ne l'as pas deviné! Et tu 
ne le devines pas encore?"  
"Elle mentait. Elle n'avait jamais aimé un homme. Mais elle sentait bien que le coup de 
poignard pour le major était dans ce mensonge, et elle l'en dagua, elle l'en larda, elle l'en 
hacha, et quand elle en eut assez d'être le bourreau de ce supplice, elle lui enfonça pour en 
finir, comme on enfonce un couteau jusqu'au manche, son dernier aveu dans le coeur:  
- Eh bien! - fit-elle, - puisque tu ne devines pas, jette ta langue aux chiens, imbécile! C'est 
le capitaine Mesnilgrand.  
Elle mentait probablement encore, mais je n'en étais pas si sûr, et mon nom, ainsi prononcé 
par elle, m'atteignit comme une balle à travers mon placard. Après ce nom, il y eut un 
silence comme après un égorgement. - L'a-t-il tuée au lieu de lui répondre? pensé-je, 
lorsque j'entendis le bruit d'un cristal, jeté violemment sur le sol, et qui y volait en mille 
pièces.  
Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour l'enfant qu'il croyait le sien, un amour 
paternel immense et, quand il l'avait perdu, un de ces chagrins à folies, dont notre néant 
voudrait éterniser et matérialiser la durée. Dans l'impossibilité où il était, avec sa vie 
militaire en campagne, d'élever à son fils un tombeau qu'il aurait visité chaque jour, - cette 
idolâtrie de la tombe! - la major Ydow avait fait embaumer le coeur de son fils pour mieux 
l'emporter avec lui partout, et il l'avait déposé pieusement dans une urne de cristal, 
habituellement placée sur une encoignure, dans sa chambre à coucher. C'était cette urne qui 
volait en morceaux.  
- Ah! il n'était pas à moi, abominable gouge! - s'écria-t-il. Et j'entendis, sous sa botte de 
dragon, grincer et s'écraser le cristal de l'urne, et piétiner le coeur de l'enfant qu'il avait cru 
son fils!  
Sans doute, elle voulut le ramasser, elle! l'enlever, le lui prendre, car je l'entendis qui se 
précipita; et les bruits de la lutte recommencèrent, mais avec un autre, - le bruit des coups.  
- Eh bien! puisque tu le veux, le voilà, le coeur de ton marmot, catin déhontée! - dit le 
major. Et il lui battit la figure de ce coeur qu'il avait adoré, et le lui lança à la tête comme 
un projectile. L'abîme appelle l'abîme, dit-on. Le sacrilège créa le sacrilège. La Pudica, hors 
d'elle, fit ce qu'avait fait le major. Elle rejeta à sa tête le coeur de cet enfant, qu'elle aurait 
peut-être gardé s'il n'avait pas été de lui, l'homme exécré, à qui elle eût voulu rendre torture 
pour torture, ignominie pour ignominie! C'est la première fois, certainement, que si hideuse 
chose se soit vue! un père et une mère se souffletant tour à tour le visage, avec le coeur 
mort de leur enfant!  
Cela dura quelques minutes, ce combat impie... Et c'était si étonnamment tragique, que je 
ne pensai pas tout de suite à peser de l'épaule sur la porte du placard, pour la briser et 
intervenir... quand un cri comme je n'en ai jamais entendu, ni vous non plus, Messieurs, - et 
nous en avons pourtant entendu d'assez affreux sur les champs de bataille! - me donna la 
force d'enfoncer la porte du placard, et je vis... ce que je ne reverrai jamais! La Pudica, 
terrassée, était tombée sur la table où elle avait écrit, et le major l'y retenait d'un poignet de 
fer, tous voiles relevés, son beau corps à nu, tordu, comme un serpent coupé, sous son 
étreinte. Mais que croyez-vous qu'il faisait de son autre main, Messieurs?... Cette table à 
écrire, la bougie allumée, la cire à côté, toutes ces circonstances avaient donné au major une 
idée infernale, - l'idée de cacheter cette femme, comme elle avait cacheté sa lettre - et il 



était dans l'acharnement de ce monstrueux cachetage, de cette effroyable vengeance 
d'amant perversement jaloux!  
- Sois punie par où tu as péché, fille infâme! - cria-t-il.  
Il ne me vit pas. Il était penché sur sa victime, qui ne criait plus, et c'était le pommeau de 
son sabre qu'il enfonçait dans la cire bouillante et qui lui servait de cachet!  
Je bondis sur lui; je ne lui dis même pas de se défendre, et je lui plongeai mon sabre jusqu'à 
la garde dans le dos, entre les épaules, et j'aurais voulu, du même coup, lui plonger ma main 
et mon bras avec mon sabre à travers le corps, pour le tuer mieux!"  
- Tu as bien fait, Mesnil! dit le commandant Sélune; - il ne méritait pas d'être tué par 
devant, comme un de nous, ce brigand-là!  
- Eh! mais c'est l'aventure d'Abailard, transposée à Héloïse! - fit l'abbé Reniant.  
- Un beau cas de chirurgie, - dit le docteur Bleny, - et rare!  
Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre:  
"Il était, - reprit-il, - tombé mort sur le corps de sa femme évanouie. Je l'en arrachai, le jetai 
là, et poussai du pied son cadavre. Au cri que la Pudica avait jeté, à ce cri sorti comme 
d'une vulve de louve, tant il était sauvage! et qui me vibrait encore dans les entrailles, une 
femme de chambre était montée. "Allez chercher le chirurgien du 8e dragons; il y a ici de la 
besogne pour lui, ce soir!" Mais je n'eus pas le temps d'attendre le chirurgien. Tout à coup, 
un boute-selle furieux sonna, appelant aux armes. C'était l'ennemi qui nous surprenait et qui 
avait égorgé au couteau, silencieusement, nos sentinelles. Il fallait sauter à cheval. Je jetai 
un dernier regard sur ce corps superbe et mutilé, immobilement pâle pour la première fois 
sous les yeux d'un homme. Mais, avant de partir, je ramassai ce pauvre coeur, qui gisait à 
terre dans la poussière, et avec lequel ils auraient voulu se poignarder et se déchiqueter, et 
je l'emportai, ce coeur d'un enfant qu'elle avait dit le mien, dans ma ceinture de hussard."  
Ici, le chevalier de Mesnilgrand s'arrêta, dans une émotion qu'ils respectèrent, ces 
matérialistes et ces ribauds.  
- Et la Pudica?... - dit presque timidement Rançonnet, qui ne caressait plus son verre.  
"Je n'ai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, dite la Pudica, - répondit Mesnilgrand. - 
Est-elle morte? A-t-elle pu vivre encore? Le chirurgien a-t-il pu aller jusqu'à elle? Après la 
surprise d'Alcudia, qui nous fut si fatale, je le cherchai. Je ne le trouvai pas. Il avait disparu, 
comme tant d'autres, et n'avait pas rejoint les débris de notre régiment décimé.  
- Est-ce là tout? - dit Mautravers. - Et si c'est là tout, voilà une fière histoire! Tu avais 
raison, Mesnil, quand tu disais à Sélune que tu lui rendrais, en une fois, la petite monnaie 
de ses quatre-vingts religieuses violées et jetées dans le puits. Seulement, puisque 
Rançonnet rêve maintenant derrière son assiette, je reprendrai la question où il l'a laissée: 
Quelle relation a ton histoire avec tes dévotions à l'église, de l'autre jour?...  
- C'est juste, - dit Mesnilgrand. - Tu m'y fais penser. Voici donc ce qui me reste à dire, à 
Rançonnet et à toi: j'ai porté plusieurs années, et partout, comme une relique, ce coeur 
d'enfant dont je doutais; mais quand, après la catastrophe de Waterloo, il m'a fallu ôter cette 
ceinture d'officier dans laquelle j'avais espéré de mourir, et que je l'eus porté encore 
quelques années, ce coeur, - et je t'assure, Mautravers, que c'est lourd, quoique cela paraisse 
bien léger, - la réflexion venant avec l'âge, j'ai craint de profaner un peu plus ce coeur si 
profané déjà, et je me suis décidé à le déposer en terre chrétienne. Sans entrer dans les 
détails que je vous donne aujourd'hui, j'en ai parlé à un des prêtres de cette ville, de ce 
coeur qui pesait depuis si longtemps sur le mien, et je venais de le remettre à lui-même, 
dans le confessionnal de la chapelle, quand j'ai été pris dans la contre-allée à bras-le-corps 
par Rançonnet."  



Le capitaine Rançonnet avait probablement son compte. Il ne prononça pas une syllabe, les 
autres non plus. Nulle réflexion ne fut risquée. Un silence plus expressif que toutes les 
réflexions leur pesait sur la bouche à tous.  
Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand l'Eglise n'aurait été instituée que pour 
recueillir les coeurs - morts ou vivants - dont on ne sait plus que faire, c'eût été assez beau 
comme cela!  
- Servez donc le café! - dit, de sa voix de tête, le vieux M. de Mesnilgrand. - S'il est, 
Mesnil, aussi fort que ton histoire, il sera bon.  
   
La vengeance d'une femme  
Fortiter.  
J'ai souvent entendu parler de la hardiesse de la littérature moderne; mais je n'ai, pour mon 
compte, jamais cru à cette hardiesse-là. Ce reproche n'est qu'une forfanterie... de moralité. 
La littérature, qu'on a dit si longtemps l'expression de la société, ne l'exprime pas du tout, - 
au contraire; et, quand quelqu'un de plus crâne que les autres a tenté d'être plus hardi, Dieu 
sait quels cris il a fait pousser! Certainement, si on veut bien y regarder, la littérature 
n'exprime pas la moitié des crimes que la société commet mystérieusement et impunément 
tous les jours, avec une fréquence et une facilité charmantes. Demandez à tous les 
confesseurs, - qui seraient les plus grands romanciers que le monde aurait eus, s'ils 
pouvaient raconter les histoires qu'on leur coule dans l'oreille au confessionnal. Demandez-
leur le nombre d'incestes (par exemple) enterrés dans les familles les plus fières et les plus 
élevées, et voyez si la littérature, qu'on accuse tant d'immorale hardiesse, a osé jamais les 
raconter, même pour en effrayer! A cela près du petit souffle, - qui n'est qu'un souffle, - et 
qui passe - comme un souffle - dans le René de Chateaubriand, - du religieux 
Chateaubriand, - je ne sache pas de livre où l'inceste, si commun dans nos moeurs, - en haut 
comme en bas, et peut-être plus en bas qu'en haut, - ait jamais fait le sujet, franchement 
abordé, d'un récit qui pourrait tirer de ce sujet des effets d'une moralité vraiment tragique. 
La littérature moderne, à laquelle le bégueulisme jette sa petite pierre, a-t-elle jamais osé les 
histoires de Myrrha, d'Agrippine et d'Oedipe, qui sont des histoires, croyez-moi, toujours et 
parfaitement vivantes, car je n'ai pas vécu - du moins jusqu'ici - dans un autre enfer que 
l'enfer social, et j'ai, pour ma part, connu et coudoyé pas mal de Myrrhas, d'Oedipes et 
d'Agrippines, dans la vie privée et dans le plus beau monde, comme on dit. Parbleu! cela 
n'avait jamais lieu comme au théâtre ou dans l'histoire. Mais, à travers les surfaces sociales, 
les précautions, les peurs et les hypocrisies; cela s'entrevoyait... Je connais - et tout Paris 
connaît - une Mme Henri III, qui porte en ceinture des chapelets de petites têtes de mort, 
ciselées dans de l'or, sur des robes de velours bleu, et qui se donne la discipline, mêlant 
ainsi au ragoût de ses pénitences le ragoût des autres plaisirs de Henri III. Or, qui écrirait 
l'histoire de cette femme, qui fait des livres de piété, et que les jésuites croient un homme 
(joli détail plaisant!) et même un saint?... Il n'y a déjà pas tant d'années que tout Paris a vu 
une femme, du faubourg Saint-Germain, prendre à sa mère son amant, et, furieuse de voir 
cet amant retourner à sa mère qui, vieille, savait mieux pourtant se faire aimer qu'elle, voler 
les lettres très passionnées de cette dernière à cet homme trop aimé, les faire lithographier 
et les jeter, par milliers, du Paradis (bien nommé pour une action pareille) dans la salle de 
l'Opéra, un jour de première représentation. Qui a fait l'histoire de cette autre femme-là?... 
La pauvre littérature ne saurait même par quel bout prendre de pareilles histoires, pour les 
raconter.  



Et c'est là ce qu'il faudrait faire si on était hardi. L'Histoire a des Tacite et des Suétone; le 
Roman n'en a pas, - du moins en restant dans l'ordre élevé et moral du talent et de la 
littérature. Il est vrai que la langue latine brave l'honnêteté, en païenne qu'elle est, tandis 
que notre langue, à nous, a été baptisée avec Clovis sur les fonts de Saint-Remy, et y a 
puisé une impérissable pudeur, car cette vieille rougit encore. Nonobstant, si on osait - oser, 
un Suétone ou un Tacite, romanciers, pourraient exister, car le Roman est spécialement 
l'histoire des moeurs, mise en récit et en drame, comme l'est souvent l'Histoire elle-même. 
Et nulle autre différence que celles-ci: c'est que l'un (le Roman) met ses moeurs sous le 
couvert de personnages d'invention, et que l'autre (l'Histoire) donne les noms et les 
adresses. Seulement, le Roman creuse bien plus avant que l'Histoire. Il a un idéal, et 
l'Histoire n'en a pas: elle est bridée par la réalité. Le Roman tient, aussi, bien plus 
longtemps la scène. Lovelace dure plus, dans Richardson, que Tibère dans Tacite. Mais, si 
Tibère, dans Tacite, était détaillé comme Lovelace dans Richardson, croyez-vous que 
l'Histoire y perdrait et que Tacite ne serait pas plus terrible?... Certes, je n'ai pas peur 
d'écrire que Tacite, comme peintre, n'est pas au niveau de Tibère comme modèle, et que, 
malgré tout son génie, il en est resté écrasé.  
Et ce n'est pas tout. A cette défaillance inexplicable, mais frappante, dans la littérature, 
quand on la compare, dans sa réalité, avec la réputation qu'elle a, ajoutez la physionomie 
que le crime a pris par ce temps d'ineffables et de délicieux progrès! L'extrême civilisation 
enlève au crime son effroyable poésie et ne permet pas à l'écrivain de la lui restituer. Ce 
serait par trop horrible, disent les âmes qui veulent qu'on enjolive tout, même l'affreux. 
Bénéfice de la philanthropie! d'imbéciles criminalistes diminuent la pénalité, et d'ineptes 
moralistes le crime, et encore ils ne le diminuent que pour diminuer la pénalité. Cependant, 
les crimes de l'extrême civilisation sont, certainement, plus atroces que ceux de l'extrême 
barbarie par le fait de leur raffinement, de la corruption qu'ils supposent, et de leur degré 
supérieur d'intellectualité. L'Inquisition le savait bien. A une époque où la foi religieuse et 
les moeurs publiques étaient fortes, l'Inquisition, ce tribunal qui jugeait la pensée, cette 
grande institution dont l'idée seule tortille nos petits nerfs et escarbouille nos têtes de 
linottes, l'Inquisition savait bien que les crimes spirituels étaient les plus grands, et elle les 
chatiait comme tels... Et, de fait, si ces crimes parlent moins aux sens, ils parlent plus à la 
pensée; et la pensée, en fin de compte, est ce qu'il y a de plus profond en nous. Il y a donc, 
pour le romancier, tout un genre de tragique inconnu à tirer de ces crimes, plus intellectuels 
que physiques, qui semblent moins des crimes à la superficialité des vieilles sociétés 
matérialistes, parce que le sang n'y coule pas et que le massacre ne s'y fait que dans l'ordre 
des sentiments et des moeurs... C'est ce genre de tragique dont on a voulu donner ici un 
échantillon, en racontant l'histoire d'une vengeance de la plus épouvantable originalité, dans 
laquelle le sang n'a pas coulé, et où il n'y a eu ni fer ni poison; un crime civilisé enfin, dont 
rien n'appartient à l'invention de celui qui le raconte, si ce n'est la manière de le raconter.  
Vers la fin du règne de Louis-Philippe, un jeune homme enfilait, un soir, la rue Basse-du-
Rempart qui, dans ce temps-là, méritait bien son nom de la Rue Basse, car elle était moins 
élevée que le sol du boulevard, et formait une excavation toujours mal éclairée et noire, 
dans laquelle on descendait du boulevard par deux escaliers qui se tournaient le dos, si on 
peut dire cela de deux escaliers. Cette excavation, qui n'existe plus et qui se prolongeait de 
la rue de la Chaussée-d'Antin à la rue Caumartin, devant laquelle le terrain reprenait son 
niveau; cette espèce de ravin sombre, où l'on se risquait à peine le jour, était fort mal hantée 
quand venait la nuit. Le Diable est le Prince des ténèbres. Il avait là une de ses principautés. 
Au centre, à peu près, de cette excavation, bordée d'un côté par le boulevard formant 



terrasse, et, de l'autre, par de grandes maisons silencieuses à portes cochères et quelques 
magasins de bric-à-brac, il y avait un passage étroit et non couvert où le vent, pour peu qu'il 
fît du vent, jouait comme dans une flûte, et qui conduisait, le long d'un mur et des maisons 
en construction, jusqu'à la rue Neuve-des-Mathurins. Le jeune homme en question, et très 
bien mis du reste, qui venait de prendre ce chemin, lequel ne devait pas être pour lui le droit 
chemin de la vertu, ne l'avait pris que parce qu'il suivait une femme qui s'était enfoncée, 
sans hésitation et sans embarras, dans la suspecte noirceur de ce passage. C'était un élégant 
que ce jeune homme, - un gant jaune, comme on disait des élégants de ce temps-là. - Il 
avait dîné longuement au Café de Paris, et il était venu, tout en mâchonnant son cure-dents, 
se placer contre la balustrade à mi-corps de Tortoni (à présent supprimée), et guigner de là 
les femmes qui passaient le long du boulevard. Celle-là était justement passée plusieurs fois 
devant lui; et, quoique cette circonstance, ainsi que la mise trop voyante de cette femme et 
le tortillement de sa démarche fussent de suffisantes étiquettes; quoique ce jeune homme, 
qui s'appelait Robert de Tressignies, fût horriblement blasé et qu'il revînt d'Orient, - où il 
avait vu l'animal femme dans toutes les variétés de son espèce et de ses races, - à la 
cinquième passe de cette déambulante du soir, il l'avait suivie... chiennement, comme il 
disait, en se moquant de lui-même, - car il avait la faculté de se regarder faire et de se juger 
à mesure qu'il agissait, sans que son jugement, très souvent contraire à son acte, empêchât 
son acte, ou que son acte nuisit à son jugement: asymptote terrible! - Tressignies avait plus 
de trente ans. Il avait vécu cette niaise première jeunesse qui fait de l'homme le Jocrisse de 
ses sensations, et pour qui la première venue qui passe est un magnétisme. Il n'en était plus 
là. C'était un libertin déjà froidi et très compliqué de cette époque positive, un libertin 
fortement intellectualisé, qui avait assez réfléchi sur ses sensations pour ne plus pouvoir en 
être dupe, et qui n'avait peur ni horreur d'aucune. Ce qu'il venait de voir, ou ce qu'il avait 
cru voir, lui avait inspiré la curiosité qui veut aller au fond d'une sensation nouvelle. Il avait 
donc quitté sa balustrade et suivi... très résolu à pousser à fin la très vulgaire aventure qu'il 
entrevoyait. Pour lui, en effet, cette femme qui s'en allait devant lui, déferlant 
onduleusement comme une vague, n'était qu'une fille du plus bas étage; mais elle était d'une 
telle beauté qu'on pouvait s'étonner que cette beauté ne l'eût pas classée plus haut, et qu'elle 
n'eût pas trouvé un amateur qui l'eût sauvée de l'abjection de la rue, car, à Paris, lorsque 
Dieu y plante une jolie femme, le Diable, en réplique, y plante immédiatement un sot pour 
l'entretenir.  
Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre raison pour la suivre que la 
souveraine beauté que ne voyaient peut-être pas ces Parisiens, si peu connaisseurs en beauté 
vraie et dont l'esthétique, démocratisée comme le reste, manque particulièrement de 
hauteur. Cette femme était pour lui une ressemblance. Elle était cet oiseau moqueur qui 
joue le rossignol, dont parle Byron, dans ses Mémoires, avec tant de mélancolie. Elle lui 
rappelait une autre femme, vue ailleurs... Il était sûr, absolument sûr, que ce n'était pas elle, 
mais elle lui ressemblait à s'y méprendre, si se méprendre n'avait pas été impossible... Et il 
en était, du reste, plus attiré que surpris, car il avait assez d'expérience, comme observateur, 
pour savoir qu'en fin de compte il y a beaucoup moins de variété qu'on ne croit dans les 
figures humaines, dont les traits sont soumis à une géométrie étroite et inflexible, et 
peuvent se ramener à quelques types généraux. La beauté est une. Seule, la laideur est 
multiple, et encore sa multiplicité est bien vite épuisée. Dieu a voulu qu'il n'y eût d'infini 
que la physionomie, parce que la physionomie est une immersion de l'âme à travers les 
lignes correctes ou incorrectes, pures ou tourmentées, du visage. Tressignies se disait 
confusément tout cela, en mettant son pas dans le pas de cette femme, qui marchait le long 



du boulevard, sinueusement, et le coupait comme une faux, plus fière que la reine de Saba 
du Tintoret lui-même, dans sa robe de satin safran, aux tons d'or, cette couleur aimée des 
jeunes Romaines, et dont elle faisait, en marchant, miroiter et crier les plis glacés et 
luisants, comme un appel aux armes! Exagérément cambrée, comme il est rare de l'être en 
France, elle s'étreignait dans un magnifique châle turc à larges raies blanches, écarlate et or; 
et la plume rouge de son chapeau blanc - splendide de mauvais goût - lui vibrait jusque sur 
l'épaule. On se souvient qu'à cette époque les femmes portaient des plumes penchées sur 
leurs chapeaux, qu'elles appelaient des plumes en saule pleureur. Mais rien ne pleurait en 
cette femme; et la sienne exprimait bien autre chose que la mélancolie. Tressignies, qui 
croyait qu'elle allait prendre la rue de la Chaussée-d'Antin, étincelante de ses mille becs de 
lumière, vit avec surprise tout ce luxe piaffant de courtisane, toute cette fierté impudente de 
fille enivrée d'elle-même et des soies qu'elle traînait, s'enfoncer dans la rue Basse-du-
Rempart, la honte du boulevard de ce temps! Et l'élégant, aux bottes vernies, moins brave 
que la femme, hésita avant d'entrer là-dedans... Mais ce ne fut guère qu'une seconde... La 
robe d'or, perdue un instant dans les ténèbres de ce trou noir, après avoir dépassé l'unique 
réverbère qui les tatouait d'un point lumineux, reluisit au loin, et il s'élança pour la 
rejoindre. Il n'eut pas grand-peine: elle l'attendait, sûre qu'il viendrait; et ce fut, alors, qu'au 
moment où il la rejoignit elle lui projeta bien en face, pour qu'il pût en juger, son visage, et 
lui campa ses yeux dans les yeux, avec toute l'effronterie de son métier. Il fut littéralement 
aveuglé de la magnificence de ce visage empâté de vermillon, mais d'un brun doré comme 
les ailes de certains insectes, et que la clarté blême, tombant en maigre filet du réverbère, ne 
pouvait pas pâlir.  
- Vous êtes Espagnole? - fit Tressignies, qui venait de reconnaître un des plus beaux types 
de cette race.  
- Si, - répondit-elle.  
Etre Espagnole, à cette époque-là, c'était quelque chose! C'était une valeur sur la place. Les 
romans d'alors, le théâtre de Clara Gazul, les poésies d'Alfred de Musset, les danses de 
Mariano Camprubi et de Dolorès Serral, faisaient excessivement priser les femmes orange 
aux joues de grenade, - et, qui se vantait d'être Espagnole ne l'était pas toujours, mais on 
s'en vantait. Seulement, elle ne semblait pas plus tenir à sa qualité d'Espagnole qu'à toute 
autre chose qu'elle aurait fait chatoyer; et, en français:  
- Viens-tu? - lui dit-elle, à brûle-pourpoint, et avec le tutoiement qu'aurait eu la dernière 
fille de la rue des Poulies; existant aussi alors. Vous la rappelez-vous? Une immondice!  
Le ton, la voix déjà rauque, cette familiarité prématurée, ce tutoiement si divin - le ciel! - 
sur les lèvres d'une femme qui vous aime, et qui devient la plus sanglante des insolences 
dans la bouche d'une créature pour qui vous n'êtes qu'un passant, auraient suffi pour 
dégriser Tressignies par le dégoût, mais le Démon le tenait. La curiosité, pimentée de 
convoitise, dont il avait été mordu, en voyant cette fille qui était plus pour lui que de la 
chair superbe, tassée dans du satin, lui aurait fait avaler non pas la pomme d'Eve, mais tous 
les crapauds d'une crapaudière!  
- Par Dieu! - dit-il, - si je viens! - Comme si elle pouvait en douter! Je me mettrai à la 
lessive demain, - pensa-t-il.  
Ils étaient au bout du passage par lequel on gagnait la rue des Mathurins; ils s'y engagèrent. 
Au milieu des énormes moellons qui gisaient là et des constructions qui s'y élevaient, une 
seule maison restée debout sur sa base, sans voisines, étroite, laide, rechignée, tremblante, 
qui semblait avoir vu bien du vice et bien du crime à tous les étages de ses vieux murs 
ébranlés, et qui avait peut-être été laissée là pour en voir encore, se dressait, d'un noir plus 



sombre, dans un ciel déjà noir. Longue perche de maison aveugle, car aucune de ses 
fenêtres (et les fenêtres sont les yeux des maisons) n'était éclairée, et qui avait l'air de vous 
raccrocher en tâtonnant dans la nuit! Cette horrible maison avait la classique porte 
entrebâillée des mauvais lieux, et, au fond d'une ignoble allée, l'escalier dont on voit 
quelques marches éclairées d'en haut, par une lumière honteuse et sale... La femme entra 
dans cette allée étroite, qu'elle emplit de la largeur de ses épaules et de l'ampleur 
foisonnante et frissonnante de sa robe; et, d'un pied accoutumé à de pareilles ascensions, 
elle monta lestement l'escalier en colimaçon, - image juste, car cet escalier en avait la 
viscosité... Chose inaccoutumée à ces bouges, en montant, cet abominable escalier 
s'éclairait: ce n'était plus la lueur épaisse du quinquet puant l'huile qui rampait sur les murs 
du premier étage, mais une lumière qui, au second, s'élargissait et s'épanouissait jusqu'à la 
splendeur. Deux griffes de bronze, chargées de bougies, incrustées dans le mur, 
illuminaient avec un faste étrange une porte, commune d'aspect, sur laquelle était collée, 
pour qu'on sût chez qui on entrait, la carte où ces filles mettent leur nom, pour que, si elles 
ont quelque réputation et quelque beauté, le pavillon couvre la marchandise. Surpris de ce 
luxe si déplacé en pareil lieu, Tressignies fit plus attention à ces torchères, d'un style 
presque grandiose, qu'une puissante main d'artiste avait tordues, qu'à la carte et au nom de 
la femme, qu'il n'avait pas besoin de savoir, puisqu'il l'accompagnait. En les regardant, - 
pendant qu'elle faisait tourner une clef dans la serrure de cette porte si bizarrement ornée et 
inondée de lumière, le souvenir lui revint des surprises des petites maisons du temps de 
Louis XV. "Cette fille-là aura lu, - pensa-t-il, - quelques romans ou quelques mémoires de 
ce temps, et elle aura eu la fantaisie de mettre un joli appartement, plein de voluptueuses 
coquetteries, là où on ne l'aurait jamais soupçonné..." Mais ce qu'il trouva, la porte une fois 
ouverte, dut redoubler son étonnement, - seulement dans un sens opposé.  
Ce n'était, en effet, que l'appartement trivial et désordonné de ces filles-là... Des robes, 
jetées çà et là confusément sur tous les meubles, et un lit vaste, - le champ de manoeuvres, - 
avec les immorales glaces au fond et au plafond de l'alcôve, disaient bien chez qui on 
était... Sur la cheminée, des flacons qu'on n'avait pas pensé à reboucher, avant de repartir 
pour la campagne du soir, croisaient leurs parfums dans l'atmosphère tiède de cette 
chambre où l'énergie des hommes devait se dissoudre à la troisième respiration... Deux 
candélabres allumés, du même style que ceux de la porte, brûlaient des deux côtés de la 
cheminée. Partout, des peaux de bêtes faisaient tapis par-dessus le tapis. On avait tout 
prévu. Enfin, une porte ouverte laissait voir, par-dessous ses portières, un mystérieux 
cabinet de toilette, la sacristie de ces prêtresses.  
Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit que plus tard. Tout d'abord, il ne vit que la fille 
chez laquelle il venait de monter. Sachant où il était, il ne se gêna pas. Il se mit sans façon 
sur le canapé attirant entre ses genoux cette femme qui avait ôté son chapeau et son châle, 
et qui les avait jetés sur le fauteuil. Il la prit à la taille, comme s'il l'eût bouclée entre ses 
deux mains jointes, et il la regarda ainsi de bas en haut, comme un buveur qui lève au jour, 
avant de le boire, le verre de vin qu'il va sabler! Ses impressions du boulevard n'avaient pas 
menti. Pour un dégustateur de femmes, pour un homme blasé, mais puissant, elle était 
véritablement splendide. La ressemblance qui l'avait tant frappé dans les lueurs mobiles et 
coupées d'ombre du boulevard, cette femme l'avait toujours, en pleine lumière fixe. 
Seulement, celle à qui elle le faisait penser n'avait pas sur son visage, aux traits si 
semblables qu'ils en paraissaient identiques, cette expression de fierté résolue et presque 
terrible que le Diable, ce père joyeux de toutes les anarchies, avait refusée à une duchesse et 
avait donnée - pour quoi en faire? - à une demoiselle du boulevard. Quand elle eut la tête 



nue, avec ses cheveux noirs, sa robe jaune, ses larges épaules dont ses hanches dépassaient 
encore la largeur, elle rappelait la Judith de Vernet (un tableau de ce temps), mais par le 
corps plus fait pour l'amour et par le visage plus féroce encore. Cette férocité sombre venait 
peut-être d'un pli qui se creusait entre ses deux beaux sourcils, qui se prolongeaient jusque 
dans les tempes, comme Tressignies en avait vu à quelques Asiatiques, en Turquie, et elle 
les rapprochait, dans une préoccupation si continue qu'on aurait dit qu'ils étaient barrés. 
Souffletant contraste! cette fille avait la taille de son métier; elle n'en avait pas la figure. Ce 
corps de courtisane, qui disait si éloquemment: Prends! - cette coupe d'amour aux flancs 
arrondis qui invitait la main et les lèvres, étaient surmontés d'un visage qui aurait arrêté le 
désir par la hauteur de sa physionomie, et pétrifié dans le respect la volupté la plus 
brûlante... Heureusement, le sourire volontairement assoupli de la courtisane, et dont elle 
savait profaner la courbure idéalement dédaigneuse de ses lèvres, ralliait bientôt à elle ceux 
que la fierté cruelle de son visage aurait épouvantés. Au boulevard, elle promenait ce 
raccrochant sourire, étalé impudiquement sur ses lèvres rouges; mais, au moment où 
Tressignies la tenait debout entre ses genoux, elle était sérieuse, et sa tête respirait quelque 
chose de si étrangement implacable, qu'il ne lui manquait que le sabre recourbé aux mains 
pour que ce dandy de Tressignies pût, sans fatuité se croire Holopherne.  
Il lui prit ses mains désarmées, et il s'en attesta la beauté suzeraine. Elle lui laissait faire 
silencieusement tout cet examen de sa personne, et elle le regardait aussi, non pas avec la 
curiosité futile ou sordidement intéressée de ses pareilles, qui, en vous regardant, vous 
soupèsent comme de l'or suspect... Evidemment, elle avait une autre pensée que celle du 
gain qu'elle allait faire ou du plaisir qu'elle allait donner. Il y avait dans les ailes ouvertes de 
ce nez, aussi expressives que des yeux et par où la passion, comme par les yeux, devait jeter 
des flammes, une décision suprême comme celle d'un crime qu'on va accomplir. - "Si 
l'implacabilité de ce visage était, par hasard; l'implacabilité de l'amour et des sens, quelle 
bonne fortune pour elle et pour moi, dans ce temps d'épuisement!" - pensa Tressignies, qui, 
avant de s'en passer la fantaisie, la détaillait comme un cheval anglais...Lui, l'expérimenté, 
le fort critique en fait de femmes, qui avait marchandé les plus belles filles sur le marché 
d'Andrinople et qui savait le prix de la chair humaine, quand elle avait cette couleur et cette 
densité, jeta, pour deux heures de celle-ci, une poignée de louis dans une coupe de cristal 
bleu, posée à niveau de main sur une console, et qui; probablement, n'avait jamais reçu tant 
d'or.  
- Ah! je te plais donc?... - s'écria-t-elle audacieusement et prête à tout, sous l'action du geste 
qu'il venait de faire; peut-être impatientée de cet examen dans lequel la curiosité semblait 
plus forte que le désir, ce qui, pour elle, était une perte de temps ou une insolence. - Laisse-
moi ôter tout cela, - ajouta-t-elle, comme si sa robe lui eût pesé, et en faisant sauter les deux 
premiers boutons de son corsage...  
Et elle s'arracha de ses genoux pour aller dans le cabinet de toilette d'à côté... Prosaïque 
détail! voulait-elle ménager sa robe? La robe, c'est l'outil de ces travailleuses... Tressignies, 
qui rêvait devant ce visage l'inassouvissement de Messaline, retomba dans la plate banalité. 
Il se sentit de nouveau chez la fille - la fille de Paris, malgré la sublimité d'une physionomie 
qui jurait cruellement avec le destin de celle qui l'avait. "Bah! - pensa-t-il encore, - la poésie 
n'est jamais qu'à la peau avec ces drôlesses, et il ne faut la prendre que là où elle est."  
Et il se promit de l'y prendre, mais il la trouva aussi ailleurs, - et là où, certes, il ne se 
doutait pas qu'elle fût, la poésie! Jusque-là, en suivant cette femme, il n'avait obéi qu'à une 
irrésistible curiosité et à une fantaisie sans noblesse; mais, quand celle qui les lui avait si 
vite inspirées sortit du cabinet de toilette, où elle était allée se défaire de tous ses 



caparaçons du soir, et qu'elle revint vers lui, dans le costume, qui n'en était pas un, de 
gladiatrice qui va combattre, il fut littéralement foudroyé d'une beauté que son oeil exercé, 
cet oeil de sculpteur qu'ont les hommes à femmes, n'avait pas, au boulevard, devinée tout 
entière, à travers les souffles révélateurs de la robe et de la démarche. Le tonnerre entrant 
tout à coup, au lieu d'elle, par cette porte, ne l'aurait pas mieux foudroyé... Elle n'était pas 
entièrement nue; mais c'était pis! Elle était bien plus indécente, - bien plus révoltamment 
indécente que si elle eût été franchement nue. Les marbres sont nus, et la nudité est chaste. 
C'est même la bravoure de la chasteté. Mais cette fille, scélératement impudique, qui se 
serait allumée elle-même, comme une des torches vivantes des jardïns de Néron, pour 
mieux incendier les sens des hommes, et à qui son métier avait sans doute appris les plus 
basses rubriques de la corruption, avait combiné la transparence insidieuse des voiles et 
l'osé de la chair, avec le génie et le mauvais goût d'un libertinage atroce, car, qui ne le sait? 
en libertinage, le mauvais goût est une puissance... Par le détail de cette toilette, 
monstrueusement provocante, elle rappelait à Tressignies cette statuette indescriptible 
devant laquelle il s'était parfois arrêté, exposée qu'elle était chez tous les marchands de 
bronze du Paris d'alors, et sur le socle de laquelle on ne lisait que ce mot mystérieux: 
"Madame Husson." Dangereux rêve obscène! Le rêve était ici une réalité. Devant cette 
irritante réalité, devant cette beauté absolue, mais qui n'avait pas la froideur qu'a trop 
souvent la beauté absolue, Tressignies, retour de Turquie, aurait été le plus blasé des pachas 
à trois queues qu'il eût retrouvé les sens d'un chrétien, et même d'un anachorète. Aussi, 
quand, très sûre des bouleversements qu'elle était accoutumée à produire, elle vint 
impétueusement à lui, et qu'elle lui poussa, à hauteur de la bouche, l'éventaire des 
magnificences savoureuses de son corsage, avec le mouvement retrouvé de la courtisane 
qui tente le Saint dans le tableau de Paul Véronèse, Robert de Tressignies, qui n'était pas un 
saint, eut la fringale... de ce qu'elle lui offrait, et il la prit dans ses bras, cette brutale 
tentatrice, avec une fougue qu'elle partagea, car elle s'y était jetée. Se jetait-elle ainsi dans 
tous les bras qui se fermaient sur elle? Si supérieure qu'elle fût dans son métier ou dans son 
art de courtisane, elle fut, ce soir-là, d'une si furieuse et si hennissante ardeur, que même 
l'emportement de sens exceptionnels ou malades n'aurait pas suffi pour l'expliquer. Etait-
elle au début de cette horrible vie de fille, pour la faire avec une semblable furie? Mais, 
vraiment, c'était quelque chose de si fauve et de si acharné, qu'on aurait dit qu'elle voulait 
laisser sa vie ou prendre celle d'un autre dans chacune de ses caresses. En ce temps-là, ses 
pareilles à Paris, qui ne trouvaient pas assez sérieux le joli nom de "lorettes" que la 
littérature leur avait donné et qu'a immortalisé Gavarni, se faisaient appeler orientalement: 
des "panthères". Eh bien! aucune d'elles n'aurait mieux justifié ce nom de panthère... Elle 
en eut, ce soir-là, la souplesse, les enroulements, les bonds, les égratignements et les 
morsures. Tressignies put s'attester qu'aucune des femmes qui lui étaient jusque-là passées 
par les bras ne lui avait donné les sensations inouïes que lui donna cette créature, folle de 
son corps à rendre la folie contagieuse, et pourtant il avait aimé, Tressignies. Mais, faut-il le 
dire à la gloire ou à la honte de la nature humaine? Il y a dans ce qu'on appelle le plaisir, 
avec trop de mépris peut-être, des abîmes tout aussi profonds que dans l'amour. Etait-ce 
dans ces abîmes qu'elle le roula, comme la mer roule un fort nageur dans les siens? Elle 
dépassa, et bien au delà, ses plus coupables souvenirs de mauvais sujet, et même jusqu'aux 
rêves d'une imagination comme la sienne, tout à la fois violente et corrompue. Il oublia 
tout, - et ce qu'elle était, et ce pour quoi il était venu, et cette maison, et cet appartement 
dont il avait eu presque, en y entrant, la nausée. Positivement, elle lui soutira son âme, à lui, 
dans son corps, à elle... Elle lui enivra jusqu'au délire, des sens difficiles à griser. Elle le 



combla enfin de telles voluptés, qu'il arriva un moment où l'athée à l'amour, le sceptique à 
tout, eut la pensée folle d'une fantaisie éclose tout à coup dans cette femme, qui faisait 
marchandise de son corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait presque dans la trempe la 
froideur d'acier de son patron Robert Lovelace, crut avoir inspiré au moins un caprice à 
cette prostituée, qui ne pouvait être ainsi avec tous les autres, sous peine de bientôt périr 
consumée. Il le crut deux minutes, comme un imbécile, cet homme si fort! Mais la vanité 
qu'elle avait allumée, au feu d'un plaisir cuisant comme l'amour, eut soudainement, entre 
deux caresses, le petit frisson d'un doute subit... Une voix lui cria du fond de son être: "Ce 
n'est pas toi qu'elle aime en toi!" car il venait de la surprendre, dans le temps où elle était le 
plus panthère et le plus souplement nouée à lui, distraite de lui et toute perdue dans 
l'absorbante contemplation d'un bracelet qu'elle avait au bras, et sur lequel Tressignies avisa 
le portrait d'un homme. Quelques mots en langue espagnole, que Tressignies, qui ne savait 
pas cette langue, ne comprit pas, mêlés à ses cris de bacchante, lui semblèrent à l'adresse de 
ce portrait. Alors, l'idée qu'il posait pour un autre, - qu'il était là pour le compte d'un autre, - 
ce fait, malheureusement si commun dans nos misérables moeurs, avec l'état surchauffé et 
dépravé de nos imaginations, ce dédommagement de l'impossible dans les âmes enragées 
qui ne peuvent avoir l'objet de leur désir, et qui se jettent sur l'apparence, se saisit 
violemment de son esprit et le glaça de férocité. Dans un de ces accès de jalousie absurde et 
de vanité tigre dont l'homme n'est pas maître, il lui saisit le bras durement, et voulut voir ce 
bracelet qu'elle regardait avec une flamme qui, certainement, n'était pas pour lui, quand 
tout, de cette femme, devait être à lui dans un pareil moment.  
- Montre-moi ce portrait! lui dit-il, avec une voix encore plus dure que sa main.  
Elle avait compris; mais, sans orgueil:  
- Tu ne peux pas être jaloux d'une fille comme moi, - lui dit-elle. Seulement, ce ne fut pas 
le mot de fille qu'elle employa. Non, à la stupéfaction de Tressignies, elle se rima elle-
même en tain, comme un crocheteur qui l'aurait insultée. - Tu veux le voir! - ajouta-t-elle. - 
Eh bien! regarde.  
Et elle lui coula près des yeux son beau bras, fumant encore de la sueur enivrante du plaisir 
auquel ils venaient de se livrer.  
C'était le portrait d'un homme laid, chétif, au teint olive, aux yeux noirs jeunes, très sombre, 
mais non pas sans noblesse; l'air d'un bandit ou d'un grand d'Espagne. Et il fallait bien que 
ce fût un grand d'Espagne, car il avait au cou le collier de la Toison-d'Or.  
- Où as-tu pris cela? - fit Tressignies, qui pensa: Elle va me faire un conte. Elle va me 
débiter la séduction d'usage, le roman du premier, l'histoire connue qu'elles débitent 
toutes...  
- Pris! - repartit-elle, révoltée. - C'est bien lui, POR DIOS, qui me l'a donné!  
Qui lui? ton amant, sans doute? - dit Tressignies. - Tu l'auras trahi. Il t'aura chassée, et, tu 
auras roulé jusqu'ici.  
Ce n'est pas mon amant, - fit-elle froidement, avec l'insensibilité du bronze, à l'outrage de 
cette supposition.  
- Peut-être ne l'est-il plus, - dit Tressignies.  
- Mais tu l'aimes encore: je l'ai vu tout à l'heure dans tes yeux.  
Elle se mit à rire amèrement.  
- Ah! tu ne connais donc rien ni à l'amour, ni à la, haine? - s'écria-t-elle. - Aimer cet 
homme! mais je l'exècre! C'est mon mari.  
- Ton mari!  



- Oui, mon mari, - fit-elle, le plus grand seigneur des Espagnes, trois fois duc, quatre fois 
marquis, cinq fois comte, grand d'Espagne à plusieurs grandesses, Toison-d'Or. Je suis la 
duchesse d'Arcos de Sierra-Leone.  
Tressignies, presque terrassé par ces incroyables paroles, n'eut pas le moindre doute sur la 
vérité de cette renversante affirmation. Il était sûr que cette fille n'avait pas menti. Il venait 
de la reconnaître. La ressemblance qui l'avait tant frappé au boulevard était justifiée.  
Il l'avait rencontrée déjà, et il n'y avait pas si longtemps! C'était à Saint-Jean-de-Luz, où il 
était allé passer la saison des bains une année. Précisément, cette année-là, la plus haute 
société espagnole s'était donné rendez-vous sur la côte de France, dans cette petite ville, qui 
est si près de l'Espagne qu'on s'y rêverait en Espagne encore, et que les Espagnols les plus 
épris de leur péninsule peuvent y venir en villégiature, sans croire faire une infidélité à leur 
pays. La duchesse de Sierra-Leone avait habité tout un été cette bourgade, si profondément 
espagnole par les moeurs, le caractère, la physionomie, les souvenirs historiques; car on se 
rappelle que c'était là que furent célébrées les fêtes du mariage de Louis XIV, le seul roi de 
France qui, par parenthèse, ait ressemblé à un roi d'Espagne, et que c'est là aussi que vint 
échouer, après son naufrage, la grande fortune démâtée de la princesse des Ursins. La 
duchesse de Sierra-Leone était alors, disait-on, dans la lune de miel de son mariage avec le 
plus grand et le plus opulent seigneur de l'Espagne. Quand, de son côté, Tressignies arriva 
dans ce nid de pêcheurs qui a donné les plus terribles flibustiers au monde, elle y étalait un 
faste qu'on n'y connaissait plus, depuis Louis XIV, et, parmi ces Basquaises qui, en fait de 
beauté, ne craignent la rivalité de personne, avec leurs tailles de canéphores antiques et 
leurs yeux d'aigue-marine, si pâlement pers, une beauté qui pourtant terrassait la leur. Attiré 
par cette beauté, et d'ailleurs d'une naissance et d'une fortune à pouvoir pénétrer dans tous 
les mondes, Robert de Tressignies s'efforça d'aller jusqu'à elle, mais le groupe de société 
espagnole dont la duchesse était la souveraine, strictement fermé, cette année-là, ne s'ouvrit 
à aucun des Français qui passèrent la saison à Saint-Jean-de-Luz. La duchesse, entrevue de 
loin, ou sur les dunes du rivage, ou à l'église, repartit sans qu'il pût la connaître, et, pour 
cette raison, elle lui était restée dans le souvenir comme un de ces météores, d'autant plus 
brillants dans notre mémoire qu'ils ont passé et que nous ne les reverrons jamais! Il 
parcourut la Grèce et une partie de l'Asie; mais aucune des créatures les plus admirables de 
ces pays, où la beauté tient tant de place qu'on ne conçoit pas le paradis sans elle, ne put lui 
effacer la tenace et flamboyante image de la duchesse.  
Eh bien, aujourd'hui, par le fait d'un hasard étrange et incompréhensible, cette duchesse, 
admirée un instant et disparue, revenait dans sa vie par le plus incroyable des chemins! Elle 
faisait un métier infâme; il l'avait achetée. Elle venait de lui appartenir. Elle n'était plus 
qu'une prostituée, et encore de la prostitution la plus basse, car il y a une hiérarchie jusque 
dans l'infamie... La superbe duchesse de Sierra-Leone, qu'il avait rêvée et peut-être aimée, - 
le rêve étant si près de l'amour dans nos âmes! - n'était plus... était-ce bien possible? qu'une 
fille du pavé de Paris!!! C'était elle qui venait de se rouler dans ses bras tout à l'heure, 
comme elle s'était roulée probablement, la veille, dans les bras d'un autre, - le premier venu 
comme lui, - et comme elle se roulerait encore dans les bras d'un troisième demain, et, qui 
sait? peut-être dans une heure! Ah! cette découverte abominable le frappait à la poitrine et 
au front d'un coup de massue de glace. L'homme, en lui, qui flambait il n'y avait qu'une 
minute, - qui, dans son délire, croyait voir courir du feu jusque sur les corniches de cet 
appartement, embrasé par ses sensations, restait désenivré, transi, écrasé. L'idée, la certitude 
que c'était là réellement la duchesse de Sierra-Leone, n'avait pas ranimé ses désirs, éteints 
aussi vite qu'une chandelle qu'on souffle, et ne lui avait pas fait remettre sa bouche, avec 



plus d'avidité que la première fois, au feu brûlant où il avait bu à pleines gorgées. En se 
révélant, la duchesse avait emporté jusqu'à la courtisane! Il n'y avait plus ici, pour lui, que 
la duchesse; mais dans quel état! souillée, abîmée, perdue, une femme à la mer, tombée de 
plus haut que du rocher de Leucade dans une mer de boue, immonde et dégoûtante à ne 
pouvoir l'y repêcher. Il la fixait d'un oeil hébété, assise droite et sombre, métamorphosée, et 
tragique; de Messaline, changée tout à coup il ne savait en quelle mystérieuse Agrippine, 
sur l'extrémité du canapé où ils s'étaient vautrés tous deux; et l'envie ne le prenait pas de la 
toucher du bout du doigt, cette créature dont il venait de pétrir, avec des mains idolâtres, les 
formes puissantes, pour s'attester que c'était bien là ce corps de femme qui l'avait fait 
bouillonner, - que ce n'était pas une illusion, - qu'il ne rêvait pas, - qu'il n'était pas fou! La 
duchesse; en émergeant à travers la fille, l'avait anéanti.  
"- Oui, - lui dit-il, d'une voix qu'il s'arracha de la gorge où elle était collée, tant ce qu'il avait 
entendu l'avait strangulé! - je vous crois (il ne la tutoyait déjà plus), car je vous reconnais. 
Je vous ai vue à Saint-Jean-de-Luz, il y a trois ans."  
 
A ce nom rappelé de Saint-Jean-de-Luz, une clarté passa sur le front qui venait pour lui de 
s'envelopper, avec son incroyable aveu, dans de si prodigieuses ténèbres. - "Ah! - dit-elle; 
sous la lueur de ce souvenir, - j'étais alors dans toutes les ivresses de la vie, et à présent..."  
L'éclair était déjà éteint, mais elle n'avait pas baissé sa tête volontaire.  
"- Et à présent?... dit Tressignies, qui lui fit écho.  
- A présent, - reprit-elle, - je ne suis plus que dans l'ivresse de la vengeance... Mais je la 
ferai assez profonde, - ajouta-t-elle avec une violence concentrée, - pour y mourir, dans 
cette vengeance, comme les mosquitos de mon pays, qui meurent, gorgés de sang, dans la 
blessure qu'ils ont faite.  
Et, lisant sur le visage de Tressignies: - Vous ne comprenez pas, dit-elle, - mais je m'en vais 
vous faire comprendre. Vous savez qui je suis, mais vous ne savez pas tout ce que je suis. 
Voulez-vous le savoir? Voulez-vous savoir mon histoire? Le voulez-vous? - reprit-elle avec 
une insistance exaltée. - Moi, je voudrais la dire à tous ceux qui viennent ici! Je voudrais la 
raconter à toute la terre! J'en serais plus infâme, mais j'en serais mieux vengée.  
- Dites-la!" - fit Tressignies, crocheté par une curiosité et un intérêt qu'il n'avait jamais 
ressentis à ce degré, ni dans la vie, ni dans les romans, ni au théâtre. Il lui semblait bien que 
cette femme allait lui raconter de ces choses comme il n'en avait pas entendu encore. Il ne 
pensait plus à sa beauté. Il la regardait comme s'il avait désiré assister à l'autopsie de son 
cadavre. Allait-elle le faire revivre pour lui?...  
"- Oui, - reprit-elle, - j'ai voulu bien des fois déjà la raconter à ceux qui montent ici; mais ils 
n'y montent pas, disent-ils, pour écouter des histoires. Lorsque je la leur commençais, ils 
m'interrompaient ou ils s'en allaient, brutes repues de ce qu'elles étaient venues chercher! 
Indifférents, moqueurs, insultants, ils m'appelaient menteuse ou bien folle. Ils ne me 
croyaient pas, tandis que vous, vous me croirez. Vous, vous m'avez vue à Saint-Jean-de-
Luz, dans toutes les gloires d'une femme heureuse, au plus haut sommet de la vie, portant 
comme un diadème ce nom de Sierra-Leone que je traîne maintenant à la queue de ma robe 
dans toutes les fanges, comme on traînait à la queue d'un cheval, autrefois, le blason d'un 
chevalier déshonoré. Ce nom, que je hais et dont je ne me pare que pour l'avilir, est encore 
porté par le plus grand seigneur des Espagnes et le plus orgueilleux de tous ceux qui ont le 
privilège de rester couverts devant Sa Majesté le Roi, car il se croit dix fois plus noble que 
le roi. Pour le duc d'Arcos de Sierra-Leone, que sont toutes les plus illustres maisons qui 
ont régné sur les Espagnes: Castille, Aragon, Transtamare, Autriche et Bourbon?... Il est, 



dit-il, plus ancien qu'elles. Il descend, lui, des anciens rois Goths, et par Brunehild il est 
allié aux Mérovingiens de France. Il se pique de n'avoir dans les veines que de ce sangre 
azul dont les plus vieilles races, dégradées par des mésalliances, n'ont plus maintenant que 
quelques gouttes... Don Christoval d'Arcos, duc de Sierra-Leone et otros ducados, ne s'était 
pas, lui, mésallié en m'épousant. Je suis une Turre-Cremata, de l'ancienne maison des 
Turre-Cremata d'Italie, la dernière des Turre-Cremata, race qui finit en moi, bien digne du 
reste de porter ce nom de Turre-Cremata (tour brûlée), car je suis brûlée à tous les feux de 
l'enfer. Le grand inquisiteur Torquemada, qui était un Turre-Cremata d'origine, a infligé 
moins de supplices, pendant toute sa vie, qu'il n'y en a dans ce .sein maudit... Il faut vous 
dire que les Turre-Cremata n'étaient pas moins fiers que les Sierra-Leone. Divisés en deux 
branches, également illustres, ils avaient été, durant des siècles, tout-puissants en Italie et 
en Espagne. Au quinzième, sous le pontificat d'Alexandre VI, les Borgia, qui voulurent, 
dans leur enivrement de la grande fortune de la papauté d'Alexandre, s'apparenter à toutes 
les maisons royales de l'Europe, se dirent nos parents; mais les Turre-Cremata repoussèrent 
cette prétention avec mépris, et deux d'entre eux payèrent de leur vie cette audacieuse 
hauteur. Ils furent, dit-on, empoisonnés par César. Mon mariage avec le duc de Sierra-
Leone fut une affaire de race à race. Ni de son côté, ni du mien, il n'entra de sentiment dans 
notre union. C'était tout simple qu'une Turre-Cremata épousât un Sierra-Leone. C'était tout 
simple, même pour moi, élevée dans la terrible étiquette des vieilles maisons d'Espagne qui 
représentait celle de l'Escurial, dans cette dure et compressive étiquette qui empêcherait les 
coeurs de battre, si les coeurs n'étaient pas plus forts que ce corset de fer. Je fus un de ces 
coeurs-là... J'aimai Don Esteban. Avant de le rencontrer, mon mariage sans bonheur de 
coeur (j'ignorais même que j'en eusse un) fut la chose grave qu'il était autrefois dans la 
cérémonieuse et catholique Espagne, et qui ne l'est plus, à présent, que par exception, dans 
quelques familles de haute classe qui ont gardé les moeurs antiques. Le duc de Sierra-
Leone était trop profondément Espagnol pour ne pas avoir les moeurs du passé. Tout ce que 
vous avez entendu dire en France de la gravité de l'Espagne, de ce pays altier, silencieux et 
sombre, le duc l'avait et l'outrepassait... Trop fier pour vivre ailleurs que dans ses terres, il 
habitait un château féodal, sur la frontière portugaise, et il s'y montrait, dans toutes ses 
habitudes, plus féodal que son château. Je vivais là, près de lui, entre mon confesseur et 
mes caméristes, de cette vie somptueuse, monotone et triste, qui aurait écrasé d'ennui toute 
âme plus faible que la mienne. Mais j'avais été élevée pour être ce que j'étais: l'épouse d'un 
grand seigneur espagnol. Puis, j'avais la religion d'une femme de mon rang, et j'étais 
presque aussi impassible que les portraits de mes aïeules qui ornaient les vestibules et les 
salles du château de Sierra-Leone, et qu'on y voyait représentées, avec leurs grandes mines 
sévères, dans leurs garde-infants et sous leurs buscs d'acier. Je devais ajouter une 
génération de plus à ces générations de femmes irréprochables et majestueuses, dont la 
vertu avait été gardée par la fierté comme une fontaine par un lion. La solitude dans 
laquelle je vivais ne pesait point sur mon âme, tranquille comme les montagnes de marbre 
rouge qui entourent Sierra-Leone. Je ne soupçonnais pas que sous ces marbres dormait un 
volcan. J'étais dans les limbes d'avant la naissance, mais j'allais naître et recevoir d'un seul 
regard d'homme le baptême de feu. Don Esteban, marquis de Vasconcellos, de race 
portugaise, et cousin du duc, vint à Sierra-Leone; et l'amour, dont je n'avais eu l'idée que 
par quelques livres mystiques, me tomba sur le coeur comme un aigle tombe à pic sur un 
enfant qu'il enlève et qui crie... Je criai aussi. Je n'étais pas pour rien une Espagnole de 
vieille race. Mon orgueil s'insurgea contre ce que je sentais en présence de ce dangereux 
Esteban, qui s'emparait de moi avec cette révoltante puissance. Je dis au duc de le 



congédier sous un prétexte ou sous un autre, de lui faire au plus vite quitter le château..., 
que je m'apercevais qu'il avait pour moi un amour qui m'offensait comme une insolence. 
Mais don Christoval me répondit, comme le duc de Guise à l'avertissement que Henri III 
l'assassinerait: "Il n'oserait!" C'était le mépris du Destin, qui se vengea en s'accomplissant. 
Ce mot me jeta à Esteban..."  
Elle s'arrêta un instant; - et il l'écoutait, parlant cette langue élevée qui, à elle seule, lui 
aurait affirmé, s'il avait pu en douter, qu'elle était bien ce qu'elle disait: la duchesse de 
Sierra-Leone. Ah! la fille du boulevard était alors entièrement effacée. On eût juré d'un 
masque tombé, et que la vraie figure, la vraie personne, reparaissait. L'attitude de ce corps 
effréné était devenue chaste. Tout en parlant, elle avait pris derrière elle un châle, oublié au 
dos du canapé, et elle s'en était enveloppée... Elle en avait ramené les plis sur ce sein 
maudit, - comme elle l'avait nommé, - mais auquel la prostitution n'avait pu enlever la 
perfection de sa rondeur et sa fermeté virginale. Sa voix même avait perdu la raucité qu'elle 
avait dans la rue... Etait-ce une illusion produite par ce qu'elle disait? mais il semblait à 
Tressignies que cette voix était d'un timbre plus pur, - qu'elle avait repris sa noblesse.  
"Je ne sais pas, - continua-t-elle, - si les autres femmes sont comme moi. Mais cet orgueil 
incrédule de don Christoval, ce dédaigneux et tranquille: "Il n'oserait!" en parlant de 
l'homme que j'aimais, m'insulta pour lui, qui, déjà, dans le fond de mon être, avait pris 
possession de moi comme un Dieu. - "Prouve-lui que tu oseras!" - lui dis-je, le soir même, 
en lui déclarant mon amour. Je n'avais pas besoin de le lui dire. Esteban m'adorait depuis le 
premier jour qu'il m'avait vue. Notre amour avait eu la simultanéité de deux coups de 
pistolet tirés en même temps, et qui tuent... J'avais fait mon devoir, de femme espagnole en 
avertissant don Christoval. Je ne lui devais que ma vie, puisque j'étais sa femme, car le 
coeur n'est pas libre d'aimer; et, ma vie, il l'aurait prise très certainement, en mettant à la 
porte de son château don Esteban; comme je le voulais. Avec la folie de mon coeur 
déchaîné, je serais morte de ne plus le voir, et je m'étais exposée à cette terrible chance. 
Mais puisque lui, le duc, mon mari, ne m'avait pas comprise, puisqu'il se croyait au-dessus 
de Vasconcellos, qu'il lui paraissait impossible que celui-ci élevât les yeux et son hommage 
jusqu'à moi, je ne poussai pas plus loin l'héroïsme conjugal contre un amour qui était mon 
maître... Je n'essaierai pas de vous donner l'idée exacte de cet amour. Vous ne me croiriez 
peut-être pas, vous non plus... Mais qu'importe, après tout, ce que vous penserez! Croyez-
moi, ou ne me croyez pas! ce fut un amour tout à la fois brûlant et chaste, un amour 
chevaleresque, romanesque, presque idéal, presque mystique. Il est vrai que nous avions 
vingt ans à peine, et que nous étions du pays des Bivar, d'Ignace de Loyola et de sainte 
Thérèse. Ignace, ce chevalier de la Vierge, n'aimait pas plus purement la Reine des cieux 
que ne m'aimait Vasconcellos; et moi, de mon côté, j'avais pour lui quelque chose de cet 
amour extatique que sainte Thérèse avait pour son Epoux divin. L'adultère, fi donc! Est-ce 
que nous pensions que nous pouvions être adultères? Le coeur battait si haut dans nos 
poitrines, nous vivions dans une atmosphère de sentiments si transcendants et si élevés, que 
nous ne sentions en nous rien des mauvais désirs et des sensualités des amours vulgaires. 
Nous vivions en plein azur du ciel; seulement ce ciel était africain, et cet azur était du feu. 
Un tel état d'âmes aurait-il duré? Etait-ce bien possible qu'il durât? Ne jouions-nous pas là, 
sans le savoir, sans nous en douter, le jeu le plus dangereux pour de faibles créatures, et ne 
devions-nous pas être précipités, dans un temps donné, de cette hauteur immaculée?... 
Esteban était pieux comme un prêtre, comme un chevalier portugais du temps 
d'Albuquerque; moi, je valais assurément moins que lui, mais j'avais en lui et dans la pureté 
de son amour une foi qui enflammait la pureté du mien. Il m'avait dans son coeur, comme 



une madone dans sa niche d'or, - avec une lampe à ses pieds, - une lampe inextinguible. Il 
aimait mon âme pour mon âme. Il était de ces rares amants qui veulent grande la femme 
qu'ils adorent. Il me voulait noble, dévouée, héroïque, une grande femme de ces temps où 
l'Espagne était grande. Il aurait mieux aimé me voir faire une belle action que de valser 
avec moi souffle à souffle! Si les anges pouvaient s'aimer entre eux devant le trône de Dieu, 
ils devraient s'aimer comme nous nous aimions... Nous étions tellement fondus l'un dans 
l'autre, que nous passions de longues heures ensemble et seuls, la main dans la main, les 
yeux dans les yeux, pouvant tout, puisque nous étions seuls, mais tellement heureux que 
nous ne désirions pas davantage. Quelquefois, ce bonheur immense qui nous inondait nous 
faisait mal à force d'être intense, et nous désirions mourir, mais l'un avec l'autre ou l'un pour 
l'autre, et nous comprenions alors le mot de sainte Thérèse: Je meurs de ne pouvoir mourir! 
ce désir de la créature finie succombant sous un amour infini, et croyant faire plus de place 
à ce torrent d'amour infini par le brisement des organes et la mort. Je suis maintenant la 
dernière des créatures souillées; mais, dans ce temps-là, croirez-vous que jamais, les lèvres 
d'Esteban n'ont touché les miennes, et qu'un baiser déposé par lui sur une rose, et repris par 
moi, me faisait évanouir? Du fond de l'abîme d'horreur où je me suis volontairement 
plongée, je me rappelle à chaque instant, pour mon supplice, ces délices divines de l'amour 
pur dans lesquelles nous vivions, perdus, éperdus, et si transparents, sans doute, dans 
l'innocence de cet amour sublime, que don Christoval n'eut pas grand'peine à voir que nous 
nous adorions. Nous vivions la tête dans le ciel. Comment nous apercevoir qu'il était jaloux, 
et de quelle jalousie! De la seule dont il fût capable: de la jalousie de l'orgueil. Il ne nous 
surprit pas. On ne surprend que ceux qui se cachent, Nous ne nous cachions pas. Pourquoi 
nous serions-nous cachés? Nous avions la candeur de la flamme en plein jour qu'on 
aperçoit dans le jour même, et, d'ailleurs, le bonheur débordait trop de nous pour qu'on ne le 
vît pas, et lé duc le vit! Cela creva enfin les yeux à son orgueil, cette splendeur d'amour! 
Ah! Esteban avait osé! Moi aussi! Un soir nous étions comme nous étions toujours, comme 
nous passions notre vie depuis que nous nous aimions, tête à tête, unis par le regard seul; 
lui, à mes pieds, devant moi, comme devant la Vierge Marie, dans une contemplation si 
profonde que nous n'avions besoin d'aucune caresse. Tout à coup, le duc entra avec deux 
noirs qu'il avait ramenés des colonies espagnoles, dont il avait été longtemps gouverneur. 
Nous ne les aperçûmes pas, dans la contemplation céleste qui enlevait nos âmes en les 
unissant, quand la tête d'Esteban tomba lourdement sur mes genoux. Il était étranglé! Les 
noirs lui avaient jeté autour du cou ce terrible lazo avec lequel on étrangle au Mexique les 
taureaux sauvages. Ce fut la foudre pour la rapidité! Mais la foudre qui ne me tua pas. Je ne 
m'évanouis point, je ne criai pas. Nulle larme ne jaillit de mes yeux. Je restai muette et 
rigide, dans un état sans nom d'horreur, d'où je ne sortis que par un déchirement de tout 
mon être. Je sentis qu'on m'ouvrait la poitrine et qu'on m'en arrachait le coeur. Hélas! ce 
n'était pas à moi qu'on l'arrachait: c'était à Esteban, à ce cadavre d'Esteban qui gisait à mes 
pieds, étranglé, la poitrine fendue, fouillée, comme un sac, par les mains de ces monstres! 
J'avais ressenti, tant j'étais par l'amour devenue lui, ce qu'aurait senti Esteban s'il avait été 
vivant. J'avais ressenti la douleur que ne sentait pas son cadavre, et c'était cela qui m'avait 
tirée de l'horreur dans laquelle je m'étais figée quand ils me l'avaient étranglé. Je me jetai à 
eux: "A mon tour!" leur criai-je. Je voulais mourir de la même mort, et je tendis ma tête à 
l'infâme lacet. Ils allaient la prendre. - "On ne touche pas à la reine", fit le duc, cet 
orgueilleux duc qui se croyait plus que le Roi, et il les fit reculer en les fouettant de son 
fouet de chasse. "Non! vous vivrez, Madame, me dit-il, mais pour penser toujours à ce que 
vous allez voir..." Et il siffla. Deux énormes chiens sauvages accoururent.  



Qu'on fasse manger, - dit-il, - le coeur de ce traître à ces chiens!" - Oh! à cela, je ne sais 
quoi se redressa en moi:  
"- Allons donc, venge-toi mieux! - lui dis-je. - C'est à moi qu'il faut le faire manger!  
Il resta comme épouvanté de mon idée... "Tu l'aimes donc furieusement?" - reprit-il. - Ah! 
je l'aimais d'un amour qu'il venait d'exaspérer. Je l'aimais à n'avoir ni peur ni dégoût de ce 
coeur saignant, plein de moi, chaud de moi encore, et j'aurais voulu le mettre dans le mien, 
ce coeur... Je le demandai à genoux, les mains jointes! Je voulais épargner, à ce noble coeur 
adoré, cette profanation impie, sacrilège... J'aurais communié avec ce coeur, comme avec 
une hostie. N'était-il pas mon Dieu?... La pensée de Gabrielle de Vergy, dont nous avions 
lu, Esteban et moi, tant de fois l'histoire ensemble, avait surgi en moi. Je l'enviais!... Je la 
trouvais heureuse d'avoir fait de sa poitrine un tombeau vivant à l'homme qu'elle avait 
aimé. Mais la vue d'un amour pareil rendit le duc atrocement implacable. Ses chiens 
dévorèrent le coeur d'Esteba devant moi. Je le leur disputai; je me battis avec ces chiens. Je 
ne pus le leur arracher. Ils me couvrirent d'affreuses morsures, et traînèrent et essuyèrent à 
mes vêtements leurs gueules sanglantes."  
Elle s'interrompit. Elle était devenue livide à ces souvenirs... et, haletante, elle se leva d'un 
mouvement forcené, et, tirant à elle un tiroir de commode par sa poignée de bronze, elle 
montra à Tressignies une robe en lambeaux, teinte de sang à plusieurs places:  
"Tenez! - dit-elle, - c'est là le sang du coeur de l'homme que j'aimais et que je n'ai pu 
arracher aux chiens! Quand je me retrouve seule dans l'exécrable vie que je mène, quand le 
dégoût m'y prend, quand la boue m'en monte à la bouche et m'étouffe, quand le génie de la 
vengeance faiblit en moi, que l'ancienne duchesse revient et que la fille m'épouvante, je 
m'entortille dans cette robe, je vautre mon corps souillé dans ses plis rouges, toujours 
brûlants pour moi, et j'y réchauffe ma vengeance. C'est un talisman que ces haillons 
sanglants! Quand je les ai autour du corps, la rage de le venger me reprend aux entrailles, et 
je me retrouve de la force, à ce qu'il me semble, pour une éternité!"  
Tressignies frémissait, en écoutant cette femme effrayante. Il frémissait de ses gestes, de 
ses paroles, de sa tête, devenue une tête de Gorgone: il lui semblait voir autour de cette tête 
les serpents que cette femme avait dans le coeur. Il commençait alors de comprendre - le 
rideau se tirait! - ce mot vengeance, qu'elle disait tant, - qui lui flambait toujours aux lèvres!  
"La vengeance! oui, - reprit-elle, - vous comprenez, maintenant, ce qu'elle est, ma 
vengeance! Ah! je l'ai choisie entre toutes comme on choisit de tous les genres de poignards 
celui qui doit faire le plus souffrir, le cric dentelé qui doit le mieux déchirer l'être abhorré 
qu'on tue. Le tuer simplement cet homme, et d'un coup! je ne le voulais pas. Avait-il tué, 
lui, Vasconcellos avec son épée, comme un gentilhomme? Non! il l'avait fait tuer par des 
valets. II avait fait jeter son coeur aux chiens; et son corps au charnier peut-être! Je ne le 
savais pas. Je ne l'ai jamais su. Le tuer, pour tout cela? Non! c'était trop doux et trop rapide! 
Il fallait quelque chose de plus lent et de plus cruel... D'ailleurs, le duc était brave. II ne 
craignait pas la mort. Les Sierra-Leone l'ont affrontée à toutes les générations. Mais son 
orgueil, son immense orgueil était lâche, quand il s'agissait de déshonneur. Il fallait donc 
l'atteindre et le crucifier dans son orgueil. Il fallait donc déshonorer son nom dont il était si 
fier. Eh bien! je me jurai que, ce nom, je le tremperais dans la plus infecte des boues, que je 
le changerais en honte, en immondice, en excrément! et pour cela je me suis faite ce que je 
suis, - une fille publique, - la fille Sierra-Leone, qui vous a raccroché ce soir!..."  
Elle dit ces dernières paroles avec des yeux qui se mirent à étinceler de la joie d'un coup 
bien frappé.  
"- Mais, - dit Tressignies, - le sait-il, lui, le duc, ce que vous êtes devenue?...  



- S'il ne le sait pas, il le saura un jour - répondit-elle, avec la sécurité absolue d'une femme 
qui a pensé à tout, qui a tout calculé, qui est sûre de l'avenir. - Le bruit de ce que je fais peut 
l'atteindre d'un jour à l'autre, d'une éclaboussure de ma honte! Quelqu'un des hommes qui 
montent ici peut lui cracher au visage le déshonneur de sa femme, ce crachat qu'on n'essuie 
jamais; mais ce ne serait là qu'un hasard, et ce n'est pas à un hasard que je livrerais ma 
vengeance! J'ai résolu d'en mourir pour qu'elle soit plus sûre; ma mort l'assurera, en 
l'achevant."  
Tressignies était dépaysé par l'obscurité de ces dernières paroles; mais elle en fit jaillir une 
hideuse clarté:  
"Je veux mourir où meurent les filles comme moi, - reprit-elle. - Rappelez-vous!... Il fut un 
homme, sous François Ier, qui alla chercher chez une de mes pareilles une effroyable et 
immonde maladie, qu'il donna à sa femme pour en empoisonner le roi, dont elle était la 
maîtresse, et c'est ainsi qu'il se vengea de tous les deux... Je ne ferai pas moins que cet 
homme. Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien qu'un jour la 
putréfaction de la débauche saisira et rongera enfin la prostituée, et qu'elle ira tomber par 
morceaux et s'éteindre dans quelque honteux hôpital! Oh! alors, ma vie sera payée! - 
ajouta-t-elle, avec l'enthousiasme de la plus affreuse espérance; - alors, il sera temps que le 
duc de Sierra-Leone apprenne comment sa femme, la duchesse de Sierra-Leone aura vécu 
et comment elle meurt!"  
Tressignies n'avait pas pensé à cette profondeur dans la vengeance, qui dépassait tout ce 
que l'histoire lui avait appris. Ni l'Italie du XVIe siècle, ni la Corse de tous les âges, ces 
pays renommés pour l'implacabilité de leurs ressentiments n'offraient à sa mémoire un 
exemple de combinaison plus réfléchie et plus terrible que celle de cette femme, qui se 
vengeait à même elle, à même son corps comme à même son âme! Il était effrayé de ce 
sublime horrible, car l'intensité dans les sentiments, poussée à ce point, est sublime. 
Seulement, c'est le sublime de l'enfer.  
"Et quand il ne le saurait pas, - reprit-elle encore, redoublant d'éclairs sur son âme, - moi, 
après tout, je le saurais! Je saurais ce que je fais chaque soir, - que je bois cette fange, et 
que c'est du nectar, puisque c'est ma vengeance!... Est-ce que je ne jouis pas, à chaque 
minute, de la pensée de ce que je suis?... Est-ce qu'au moment où je le déshonore, ce duc 
altier, je n'ai pas, au fond de ma pensée, l'idée enivrante que je le déshonore? Est-ce que je 
ne vois pas clairement dans ma pensée tout ce qu'il souffrirait s'il le savait?... Ah! les 
sentiments comme les miens ont leur folie, mais c'est leur folie qui fait le bonheur! Quand 
je me suis enfuie de Sierra-Leone, j'ai emporté avec moi le portrait du duc, pour lui faire 
voir, à ce portrait, comme si ç'avait été à lui-même, les hontes de ma vie! Que de fois je lui 
ai dit, comme s'il avait pu me voir et m'entendre: "Regarde donc! regarde!" Et quand 
l'horreur me prend dans vos bras, à tous vous autres, - car elle m'y prend toujours: je ne puis 
pas m'accoutumer au goût de cette fange! - j'ai pour ressource ce bracelet, - et elle leva son 
bras superbe d'un mouvement tragique; - j'ai ce cercle de feu, qui me brûle jusqu'à la moelle 
et que je garde à mon bras, malgré le supplice de l'y porter, pour que je ne puisse jamais 
oublier le bourreau d'Esteban, pour que son image excite mes transports, - ces transports 
d'une haine vengeresse, que les hommes sont assez bêtes et assez fats pour croire du plaisir 
qu'ils savent donner! Je ne sais pas ce que vous êtes, vous, mais vous n'êtes certainement 
pas le premier venu parmi tous ces hommes; et cependant vous avez cru, il n'y a qu'un 
instant, que j'étais encore une créature humaine, qu'il y avait encore une fibre qui vibrait en 
moi; et il n'y avait en moi que l'idée de venger Esteban du monstre dont voici l'image! Ah! 
son image, c'était pour moi comme le coup de l'éperon, large comme un sabre, que le 



cavalier arabe enfonce dans le flanc de son cheval pour lui faire traverser le désert. J'avais, 
moi, des espaces de honte encore plus grands à dévorer, et je m'enfonçais cette exécrable 
image dans les yeux et dans le coeur, pour mieux bondir sous vous quand vous me teniez... 
Ce portrait, c'était comme si c'était lui! c'était comme s'il nous voyait par ses yeux peints!... 
Comme je comprenais l'envoûtement des siècles où l'on envoûtait! Comme je comprenais 
le bonheur insensé de planter le couteau dans le coeur de l'image de celui qu'on eût voulu 
tuer! Dans le temps que j'étais religieuse, avant d'aimer cet Esteban qui a pour moi 
remplacé Dieu, j'avais besoin d'un crucifix pour mieux penser au Crucifié; et, au lieu de 
l'aimer, je l'aurais haï, j'eusse été une impie, que j'aurais eu besoin du crucifix pour mieux le 
blasphémer et l'insulter! Hélas! - ajouta-t-elle, changeant de ton et passant de l'âpreté des 
sentiments les plus cruels aux douceurs poignantes d'une incroyable mélancolie, - je n'ai 
pas le portrait d'Esteban. Je ne le vois que dans mon âme... et c'est peut-être heureux, - 
ajouta-t-elle. - Je l'aurais sous les yeux qu'il relèverait mon pauvre coeur, qu'il me ferait 
rougir des indignes abaissements de ma vie. Je me repentirais, et je ne pourrais plus le 
venger!..."  
La Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux étaient restés secs. Tressignies, ému 
d'une tout autre émotion que celles-là par lesquelles jusqu'ici elle l'avait fait passer, lui prit 
la main, à cette femme qu'il avait le droit de mépriser, et il la lui baisa avec un respect mêlé 
de pitié. Tant de malheur et d'énergie la lui grandissaient: "Quelle femme! - pensait-il. Si, 
au lieu d'être la duchesse de Sierra-Leone elle avait été la marquise de Vasconcellos, elle 
eût, avec la pureté et l'ardeur de son amour pour Esteban, offert à l'admiration humaine 
quelque chose de comparable et d'égal à la grande marquise de Pescaire. Seulement, - 
ajouta-t-il en lui-même, - elle n'aurait pas montré, et personne n'aurait jamais su, quels 
gouffres de profondeur et de volonté étaient en elle." Malgré le scepticisme de son époque 
et l'habitude de se regarder faire et de se moquer de ce qu'il faisait, Robert de Tressignies ne 
se sentit point ridicule d'embrasser la main de cette femme perdue; mais il ne savait plus 
que lui dire. Sa situation vis-à-vis d'elle était embarrassée. En jetant son histoire entre elle 
et lui, elle avait coupé, comme avec une hache, ces liens d'une minute qu'ils venaient de 
nouer. Il y avait en lui un inexprimable mélange d'admiration, d'horreur, et de mépris; mais 
il se serait trouvé de très mauvais goût de faire du sentiment ou de la morale avec cette 
femme. Il s'était souvent moqué des moralistes, sans mandat et sans autorité, qui pullulaient 
dans ce temps-là où, sous l'influence de certains drames et de certains romans, on voulait se 
donner les airs de relever, comme des pots de fleurs renversés, les femmes qui tombaient, Il 
était, tout sceptique qu'il fût, doué d'assez de bon sens pour savoir qu'il n'y avait que le 
prêtre seul - le prêtre du Dieu rédempteur - qui pût relever de pareilles chutes... et, encore 
croyait-il que, contre l'âme de cette femme, le prêtre lui-même se serait brisé. Il avait en lui 
une implication de choses douloureuses, et il gardait un silence plus pesant pour lui que 
pour elle. Elle, toute à la violence de ses idées et de ses souvenirs, continua:  
"Cette idée de le déshonorer, au lieu de le tuer, cet homme pour qui l'honneur, comme le 
monde l'entend, était plus que la vie, ne me vint pas tout de suite... Je fus longtemps à 
trouver cela. Après la mort de Vasconcellos, qu'on ne sut peut-être pas dans le château, 
dont le corps fut probablement jeté dans quelque oubliette avec les noirs qui l'avaient 
assassiné, le duc ne m'adressa plus la parole, si ce n'est brièvement et cérémonieusement 
devant ses gens, car la femme de César ne doit pas être soupçonnée, et je devais rester aux 
yeux de tous l'impeccable duchesse d'Arcos de Sierra-Leone. Mais, tête à tête et entre nous, 
jamais un seul mot, jamais une allusion; le silence, ce silence de la haine, qui se nourrit 
d'elle-même et n'a pas besoin de parler. Don Christoval et moi, nous luttions de force et de 



fierté. Je dévorais mes larmes. Je suis une Turre-Cremata. J'ai en moi la puissante 
dissimulation de ma race qui est italienne, et je me bronzais, jusque dans les yeux, pour 
qu'il ne pût pas soupçonner ce qui fermentait sous ce front de bronze où couvait l'idée de 
ma vengeance. Je fus absolument impénétrable. Grâce à cette dissimulation, qui boucha 
tous les jours de mon être par lesquels mon secret aurait pu filtrer, je préparai ma fuite de ce 
château dont les murs m'écrasaient, et où ma vengeance n'aurait pu s'accomplir que sous la 
main du duc, qui se serait vite levée. Je ne me confiai à personne. Est-ce que jamais mes 
duègnes ou mes caméristes avaient osé lever leurs yeux sur mes yeux pour savoir ce que je 
pensais? J'eus d'abord le projet d'aller à Madrid; mais, à Madrid, le duc était tout-puissant, 
et le filet de toutes les polices se serait refermé sur moi à son premier signal. Il m'y aurait 
facilement reprise, et, reprise une fois, il m'aurait jetée dans l'in-pace de quelque couvent, 
étouffée là, tuée entre deux portes, supprimée du monde, de ce monde dont j'avais besoin 
pour me venger!... Paris était plus sûr. Je préférai Paris. C'était une meilleure scène pour 
l'étalage de mon infamie et de ma vengeance; et, puisque je voulais qu'un jour tout cela 
éclatât comme la foudre, quelle bonne place que cette ville, le centre de tous les échos, à 
travers laquelle passent toutes les nations du monde! Je résolus d'y vivre de cette vie de 
prostituée qui ne me faisait pas trembler, et d'y descendre impudemment jusqu'au dernier 
rang de ces filles perdues qui se vendent pour une pièce de monnaie, fût-ce à des goujats! 
Pieuse comme je l'étais avant de connaître Esteban, qui m'avait arraché Dieu de la poitrine 
pour s'y mettre à la place, je me levais souvent la nuit sans mes femmes, pour faire mes 
oraisons à la Vierge noire de la chapelle. C'est de là qu'une nuit je me sauvai et gagnai 
audacieusement les gorges des Sierras. J'emportai tout ce que je pus de mes bijoux et de 
l'argent de ma cassette. Je me cachai quelque temps chez des paysans qui me conduisirent à 
la frontière. Je vins à Paris. Je m'y attelai, sans peur, à cette vengeance qui est ma vie. J'en 
suis tellement assoiffée, de cette fureur de me venger, que parfois j'ai pensé à affoler de moi 
quelque jeune homme énergique et à le pousser vers le duc pour lui apprendre mon 
ignominie; mais j'ai fini toujours par étouffer cette pensée, car ce n'est pas quelques pieds 
d'ordure que je veux élever sur son nom et sur ma mémoire: c'est toute une pyramide de 
fumier! Plus je serai tard vengée, mieux je serai vengée..."  
Elle s'arrêta. De livide, elle était devenue pourpre. La sueur lui découlait des tempes. Elle 
s'enrouait. Etait-ce le croup de la honte?... Elle saisit fébrilement une carafe sur la 
commode, et se versa un énorme verre d'eau qu'elle lampa.  
"Cela est dur à passer, la honte! - dit-elle; mais il faut qu'elle passe! J'en ai assez avalé 
depuis trois mois, pour qu'elle puisse passer!  
- Il y a donc trois mois que ceci dure? - (il n'osait plus dire quoi) fit Tressignies, avec un 
vague plus sinistre que la précision.  
- Oui, - dit-elle, - trois mois. Mais qu'est-ce que trois mois? - ajouta-t-elle. - Il faudra du 
temps pour cuire et recuire ce plat de vengeance que je lui cuisine, et qui lui paiera son 
refus du coeur d'Esteban qu'il n'a pas voulu me faire manger..."  
Elle dit cela avec une passion atroce et une mélancolie sauvage. Tressignies ne se doutait 
pas qu'il pût y avoir dans une femme un pareil mélange d'amour idolâtre et de cruauté. 
Jamais on n'avait regardé avec une attention plus concentrée une oeuvre d'art qu'il ne 
regardait cette singulière et toute-puissante artiste en vengeance, qui se dressait alors devant 
lui... Mais quelque chose, qu'il était étonné d'éprouver, se mêlait à sa contemplation 
d'observateur. Lui qui croyait en avoir fini avec les sentiments involontaires et dont la 
réflexion, au rire terrible, mordait toujours les sensations, comme j'ai vu des charretiers 
mordre leurs chevaux pour les faire obéir, sentait que dans l'atmosphère de cette femme il 



respirait un air dangereux. Cette chambre, pleine de tant de passion physique et barbare, 
asphyxiait ce civilisé. Il avait besoin d'une gorgée d'air et il pensait à s'en aller, dût-il 
revenir.  
Elle crut qu'il partait. Mais elle avait encore des côtés à lui faire voir dans son chef-
d'oeuvre.  
"- Et cela? - fit-elle, avec un dédain et un geste retrouvé de duchesse, en lui montrant du 
doigt la coupe de verre bleu qu'il avait remplie d'or.  
- Reprenez cet argent, - dit-elle. - Qui sait? Je suis peut-être plus riche que vous. L'or 
n'entre pas ici. Je n'en accepte de personne. Et, avec la fierté d'une bassesse qui était sa 
vengeance, elle ajouta: "je ne suis qu'une fille à cent sous."  
Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut le dernier trait de ce sublime à la renverse, de ce 
sublime infernal dont elle venait de lui étaler le spectacle, et dont certainement le grand 
Corneille, au fond de son âme tragique, ne se doutait pas! Le dégoût de ce dernier mot 
donna à Tressignies la force de s'en aller. Il rafla les pièces d'or de la coupe et n'y laissa que 
ce qu'elle demandait. "Puisqu'elle le veut! dit-il, je pèserai sur le poignard qu'elle s'enfonce, 
et j'y mettrai aussi ma tache de boue, puisque c'est de boue qu'elle a soif." Et il sortit dans 
une agitation extrême. Les candélabres inondaient toujours de leur lumière cette porte, si 
commune d'aspect, par laquelle il était déjà passé. Il comprit pourquoi étaient plantées là 
ces torchères, quand il regarda la carte collée sur la porte, comme l'enseigne de cette 
boutique de chair. Il y avait sur cette carte en grandes lettres:  
LA DUCHESSE D'ARCOS  
DE SIERRA-LEONE  
Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le métier qu'elle faisait.  
Tressignies rentra chez lui, ce soir-là, après cette incroyable aventure, dans une situation si 
troublée qu'il en était presque honteux. Les imbéciles - c'est-à-dire à peu près tout le monde 
- croient que rajeunir serait une invention charmante de la nature humaine; mais ceux qui 
connaissent la vie savent mieux le profit que ce serait. Tressignies se dit avec effroi qu'il 
allait peut-être se retrouver trop jeune... et voilà pourquoi il se promit de ne plus mettre le 
pied chez la duchesse, malgré l'intérêt, ou plutôt à cause de l'intérêt que cette femme inouïe 
lui infligeait. "Pourquoi, se dit-il, retourner dans ce lieu malsain d'infection, au fond duquel 
une créature de haute origine s'est volontairement précipitée? Elle m'a conté toute sa vie, et 
je peux imaginer sans effort les détails, qui ne peuvent changer, de cette horrible vie de 
chaque jour." Telle fut la résolution de Tressignies, prise énergiquement au coin du feu, 
dans la solitude de sa chambre. Il s'y calfeutra quelque temps contre les choses et les 
distractions du dehors, tête à tête avec les impressions et les souvenirs d'une soirée que son 
esprit ne pouvait s'empêcher de savourer, comme un poème étrange et tout-puissant auquel 
il n'avait rien lu de comparable, ni dans Byron, ni dans Shakespeare, ses deux poètes 
favoris. Aussi passa-t-il bien des heures, accoudé aux bras de son fauteuil, à feuilleter 
rêveusement en lui les pages toujours ouvertes de ce poème d'une hideuse énergie. Ce fut là 
un lotus qui lui fit oublier les salons de Paris, - sa patrie. Il lui fallut même le coup de 
collier de sa volonté pour y retourner. Les irréprochables duchesses qu'il y retrouva lui 
semblèrent manquer un peu d'accent... Quoiqu'il ne fût pas une bégueule, ce Tressignies, ni 
ses amis non plus, il ne leur dit pas un seul mot de son aventure, par un sentiment de 
délicatesse qu'il traitait d'absurde, car la duchesse ne lui avait-elle pas demandé de raconter 
à tout venant son histoire, et de la faire rayonner aussi loin qu'il pourrait la faire 
rayonner?... Il la garda pour lui, au contraire. Il la mit et la scella dans le coin le plus 
mystérieux de son être, comme on bouche un flacon de parfum très rare, dont on perdrait 



quelque chose en le faisant respirer. Chose étonnante, avec la nature d'un homme comme 
lui! ni au Café de Paris, ni au cercle, ni à l'orchestre des théâtres, ni nulle part où les 
hommes se rencontrent seuls et se disent tout, il n'aborda jamais un de ses amis sans avoir 
peur de lui entendre raconter, comme lui étant arrivée, l'aventure qui était la sienne; et, cette 
chose qui pouvait arriver faisait surgir en lui une perspective qui, dans les dix premières 
minutes d'une conversation, lui causait un léger tremblement. Nonobstant, il se tint parole, 
et non seulement il ne retourna pas rue Basse-du-Rempart, mais au boulevard. Il ne 
s'appuya plus, comme le faisaient les autres gants jaunes, les lions du temps, contre la 
balustrade de Tortoni. "Si je revoyais flotter sa diable de robe jaune, se disait-il, je serais 
peut-être encore assez bête pour la suivre." Toutes les robes jaunes qu'il rencontrait le 
faisaient rêver... Il aimait à présent les robes jaunes, qu'il avait toujours détestées. "Elle m'a 
dépravé le goût", se disait-il, et c'est ainsi que le dandy se moquait de l'homme. Mais ce que 
Mme de Staël, qui les connaissait, appelle quelque part les pensées du Démon, était plus 
fort que l'homme et que le dandy. Tressignies devint sombre. C'était dans le monde un 
homme d'un esprit animé, dont la gaîté était aimable et redoutable - ce qu'il faut que toute 
gaîté soit dans ce monde, qui vous mépriserait si, tout en l'amusant, vous ne le faisiez pas 
trembler un peu. Il ne causa plus avec le même entrain... "Est-il amoureux?" disaient les 
commères. La vieille marquise de Clérembault, qui croyait qu'il en voulait à sa petite-fille, 
sortie tout chaud du Sacré-Coeur et romanesque comme on l'était alors, lui disait avec 
humeur: "Je ne puis plus vous sentir quand vous prenez vos airs d'Hamlet." De sombre, il 
passa souffrant. Son teint se plomba. "Qu'a donc M. de Tressignies?" disait-on, et on allait 
peut-être lui découvrir le cancer à l'estomac de Bonaparte dans la poitrine, quand, un beau 
jour, il supprima toutes les questions et inquisitions sur sa personne en bouclant sa malle en 
deux temps, comme un officier, et en disparaissant comme par un trou.  
Où allait-il? Qui s'en occupa? Il resta plus d'un an parti, puis il revint à Paris, reprendre le 
brancard de sa vie de mondain. Il était un soir chez l'ambassadeur d'Espagne, où, ce soir-là, 
par parenthèse, le monde le plus étincelant de Paris fourmillait... Il était tard. On allait 
souper. La cohue du buffet vidait les salons. Quelques hommes, dans le salon de jeu, 
s'attardaient à un whist obstiné. Tout à coup, le partner de Tressignies, qui tournait les 
pages d'un petit portefeuille d'écaille sur lequel il écrivait les paris qu'on faisait à chaque 
rob, y vit quelque chose qui lui fit faire le "Ah!" qu'on fait quand on retrouve ce qu'on 
oubliait.  
"- Monsieur l'ambassadeur d'Espagne, - dit-il au maître de la maison, qui, les mains derrière 
son dos, regardait jouer, - y a-t-il encore des Sierra-Leone à Madrid?  
- Certes, s'il y en a! fit l'ambassadeur. - D'abord, il y a le duc, qui est de pair avec tout ce 
qu'il y a de plus élevé parmi les Grandesses.  
- Qu'est donc cette duchesse de Sierra-Leone qui vient de mourir à Paris, et qu'est-elle au 
duc? - reprit alors l'interlocuteur.  
- Elle ne pourrait être que sa femme, répondit tranquillement l'ambassadeur. Mais, il y a 
presque deux ans que la duchesse est comme si elle était morte. Elle a disparu, sans qu'on 
sache pourquoi ni comment elle a disparu: - la vérité est un profond mystère! Figurez-vous 
bien que l'imposante duchesse d'Arcos de Sierra-Leone n'était pas une femme de ce temps-
ci, une de ces femmes à folies, qu'un amant enlève. C'était une femme aussi hautaine pour 
le moins que le duc son mari, qui est bien le plus orgueilleux des Ricos hombres de toute 
l'Espagne. De plus, elle était pieuse, pieuse d'une piété quasi monastique. Elle n'a jamais 
vécu qu'à Sierra-Leone, un désert de marbre rouge, où les aigles, s'il y en a, doivent tomber 
asphyxiés d'ennui de leurs pics! Un jour, elle en a disparu, et jamais on n'a pu retrouver sa 



trace. Depuis ce temps-là, le duc, un homme du temps de Charles-Quint, à qui personne n'a 
jamais osé poser la moindre question, est venu habiter Madrid, et n'y a pas plus parlé de sa 
femme et de sa disparition que si elle n'avait jamais existé. C'était, en son nom, une Turre-
Cremata, la dernière des Turre-Cremata, de la branche d'Italie.  
- C'est bien cela,, - interrompit le joueur, Et il regarda ce qu'il avait écrit sur un des feuillets 
de son calepin d'écaille. - Eh bien! - ajouta-t-il solennellement, - monsieur l'ambassadeur 
d'Espagne, j'ai l'honneur d'annoncer à Votre Excellence que la duchesse de Sierra-Leone a 
été enterrée ce matin, et, ce dont assurément vous ne vous douteriez jamais, qu'elle a été 
enterrée à l'église de la Salpêtrière, comme une pensionnaire de l'établissement!"  
A ces paroles, les joueurs tournèrent le nez à leurs cartes et les plaquèrent devant eux sur la 
table, regardant tour à tour, effarés, celui-là qui parlait et l'ambassadeur.  
"- Mais oui! - dit le joueur, qui faisait son effet, cette chose délicieuse en France! - Je 
passais par là, ce matin, et j'ai entendu le long des murs de l'église un si majestueux 
tonnerre de musique religieuse, que je suis entré dans cette église, peu accoutumée à de 
pareilles fêtes... et que je suis tombé de mon haut, en passant par le portail, drapé de noir et 
semé d'armoiries à double écusson, de voir dans le choeur le plus resplendissant catafalque. 
L'église était à peu près vide. Il y avait au banc des pauvres quelques mendiants, et çà et là 
quelques femmes, de ces horribles lépreuses de l'hôpital qui est à côté, du moins de celles-
là qui ne sont pas tout à fait folles et qui peuvent encore se tenir debout. Surpris d'un pareil 
personnel auprès d'un pareil catafalque, je m'en suis approché, et j'ai lu, en grosses lettres 
d'argent sur fond noir, cette inscription que j'ai, ma foi! copiée, de surprise et pour ne pas 
l'oublier:  
CI-GIT  
SANZIA-FLORINDA-CONCEPTION  
DE TURRE-CREMATA,  
DUCHESSE D'ARCOS DE SIERRA-LEONE  
FILLE REPENTIE,  
MORTE A LA SALPETRIERE, LE...  
REQUIESCAT IN PACE!  
Les joueurs ne songeaient plus à la partie. Quant à l'ambassadeur, quoiqu'un diplomate ne 
doive pas plus être étonné qu'un officier ne doive avoir peur, il sentit que son étonnement 
pouvait le compromettre:  
"- Et vous n'avez pas pris de renseignements?... - fit-il, comme s'il eût parlé à un de ses 
inférieurs.  
- A personne, Excellence, - répondit le joueur. - Il n'y avait que des pauvres; et les prêtres, 
qui peut-être auraient pu me renseigner, chantaient l'office. D'ailleurs, je me suis souvenu 
que j'aurais l'honneur de vous voir ce soir.  
- Je les aurai demain", fit l'ambassadeur. Et la partie s'acheva, mais coupée d'interjections, 
et chacun si préoccupé de sa pensée, que tout le monde fit des fautes parmi ces forts 
whisteurs, et que personne ne s'aperçut de la pâleur de Tressignies, qui saisit son chapeau et 
sortit, sans prendre congé de personne.  
Le lendemain, il était de bonne heure à la Salpêtrière. Il demanda le chapelain, - un vieux 
bonhomme de prêtre, - lequel lui donna tous les renseignements qu'il lui demanda sur le n° 
119 qu'était devenue la duchesse d'Arcos de Sierra-Leone. La malheureuse était venue 
s'abattre où elle avait prévu qu'elle s'abattrait... A ce jeu terrible qu'elle avait joué, elle avait 
gagné la plus effroyable des maladies. En peu de mois, dit le vieux prêtre, elle s'était cariée 
jusqu'aux os... Un de ses yeux avait sauté un jour brusquement de son orbite et était tombé 



à ses pieds comme un gros sou... L'autre s'était liquéfié et fondu... Elle était morte - mais 
stoïquement - dans d'intolérables tortures... Riche d'argent encore et de ses bijoux, elle avait 
tout légué aux malades, comme elle, de la maison qui l'avait accueillie, et prescrit de 
solennelles funérailles. "Seulement, pour se punir de ses désordres, - dit le vieux prêtre, qui 
n'avait rien compris du tout à cette femme-là, - elle avait exigé, par pénitence et par 
humilité, qu'on mît après ses titres, sur son cercueil et sur son tombeau, qu'elle était une 
FILLE... REPENTIE.  
- Et encore, ajouta le vieux chapelain, dupe de la confession d'une pareille femme, par 
humilité, elle ne voulait pas qu'on mît "repentie".  
Tressignies se prit à sourire amèrement du brave prêtre, mais il respecta l'illusion de cette 
âme naïve.  
Car il savait, lui, qu'elle ne se repentait pas, et que cette touchante humilité était encore, 
après la mort, de la vengeance! 
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