\Whbiblioteca

7
SFOVVUN I VERS AL

Honoré de Balzac

Les employés ou la femme supérieure

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/�

Honoré de Balzac

Les employeés ou la femme supérieure

Etudes de moeurs [Document électronique]. 3e livre. Scénes de la vie parisienne. T. XI
(sic). Les employes, ou La femme supérieure / [Balzac]
A LA COMTESSE SERAFINA SAN-SEVERINO, NEE PORCIA.
Obligé de tout lire pour tacher de ne rien répéter, je feuilletais, il y a quelques jours, les
trois cents contes plus ou moins drolatiques de Il Bandello, écrivain du seizieme siécle, peu
connu en France, et publiés dernierement en entier a Florence dans I'édition compacte des
Conteurs italiens : votre nom, de méme que celui du comte, a aussi vivement frappé mes
yeux que si c'était vous-méme, madame. Je parcourais pour la premiéere fois 1l Bandello
dans le texte original, et j'ai trouvé, non sans surprise, chaque conte, ne fat-il que de cing
pages, dedié par une lettre familiere aux rois, aux reines, aux plus illustres personnages du
temps, parmi lesquels se remarquent les nobles du Milanais, du Piémont, patrie de Il
Bandello, de Florence et de Génes. C'est les Dolcini de Mantoue, les San-Severini de
Créma, les Visconti de Milan, les Guidoboni de Tortone, les Sforza, les Doria, les Frégose,
les Dante Alighieri (il en existait encore un), les Frascator, la reine Marguerite de France,
I'empereur d'Allemagne, le roi de Bohéme, Maximilien, archiduc d'Autriche, les Medici, les
Sauli, Pallavicini, Bentivoglio de Bologne, Soderi, Colonna, Scaliger, les Cardone
d'Espagne. En France : les Marigny, Anne de Polignac princesse de Marsillac et comtesse
de Larochefoucault, le cardinal d'Armagnac, I'évéque de Cahors, enfin toute la grande
compagnie du temps, heureuse et flattée de sa correspondance avec le successeur de
Boccace. Jai vu aussi combien 1l Bandello avait de noblesse dans le caractere : s'il a orné
son oeuvre de ces noms illustres, il n'a pas trahi la cause de ses amitiés privees. Apres la
signora Gallerana, comtesse de Bergame, vient le médecin a qui il a dédie son conte de
Roméo et Juliette ; apres la signora molto magnifica Hypolita Visconti ed Atellana, vient le
simple capitaine de cavalerie 1égére, Livio Liviano ; apres le duc d'Orléans, un prédicateur ;
aprés une Riario, vient messer magnifico Girolamo Ungaro, mercante lucchese, un homme
vertueux auquel il raconte comment un gentiluomo navarese sposa una che era sua sorella
et figliuola, non lo sapendo, sujet qui lui avait été envoyé par la reine de Navarre. J'ai pensé
que je pouvais, comme Il Bandello, mettre un de mes récits sous la protection d'una
virtuosa, gentilissima, illustrissima contessa Serafina San-Severina, et lui adresser des
veérités que I'on prendra pour des flatteries. Pourquoi ne pas avouer combien je suis fier
d'attester ici et ailleurs, qu'aujourd'hui, comme, au seizieme siecle, les écrivains, a quelque
étage que les mette pour un moment la mode, sont consolés des calomnies, des injures, des
critiques ameres, par de belles et nobles amitiés dont les suffrages aident a vaincre les
ennuis de la vie littéraire. Paris, cette cervelle du monde, vous a tant plu par I'agitation
continuelle de ses esprits, il a été si bien compris par la délicatesse vénitienne de votre



intelligence ; vous avez tant aimé ce riche salon de Gérard que nous avons perdu, et ou se
voyaient, comme dans I'oeuvre de Il Bandello, les illustrations européennes de ce quart de
siecle, puis les fétes brillantes, les inaugurations enchantées que fait cette grande et

dangereuse syréne, vous ont tant émerveillée, vous avez si naivement dit vos impressions,
que vous prendrez sans doute sous votre protection la peinture d'un monde que vous n'avez

pas di connaitre, mais qui ne mangue pas d'originalité. J'aurais voulu avoir quelque belle

poésie a vous offrir, a vous qui avez autant de poésie dans I'ame et au coeur que votre
personne en exprime ; mais si un pauvre prosateur ne peut donner que ce qu'il a, peut-étre
racheétera-t-il a vos yeux la modicité du présent par les hommages respectueux d'une de ces
profondes et sincéres admirations que vous inspirez.
DE BALZAC.

A Paris, ou les hommes d'étude et de pensée ont quelques analogies en vivant dans le méme
milieu, vous avez da rencontrer plusieurs figures semblables a celle de monsieur
Rabourdin, que ce récit prend au moment ou il est Chef de Bureau a I'un des plus

importants Ministéres : quarante ans, des cheveux gris d'une si jolie nuance que les femmes

peuvent a la rigueur les aimer ainsi, et qui adoucissent une physionomie mélancolique ; des
yeux bleus pleins de feu, un teint encore blanc, mais chaud et parsemé de quelques
rougeurs violentes ; un front et un nez a la Louis XV, une bouche sérieuse, une taille
élevée, maigre ou plutdt maigrie comme celle d'un homme qui reléve de maladie, enfin une
démarche entre I'indolence du promeneur et la méditation de I'homme occupé. Si ce portrait
fait préjuger un caractére, la mise de I'homme contribuait peut-étre a le mettre en relief.
Rabourdin portait habituellement une grande redingote bleue, une cravate blanche, un gilet
croisé a la Roberspierre, un pantalon noir sans sous-pieds, des bas de soie gris et des
souliers découverts. Rasé, lesté de sa tasse de café dés huit heures du matin, il sortait avec
une exactitude d'horloge, et passait par les mémes rues en se rendant au Ministére, mais si
propre, si compassé que vous l'eussiez pris pour un Anglais allant a son ambassade. A ces
traits principaux, vous devinez le pére de famille harasse par des contrariétés au sein du
ménage, tourmenté par des ennuis au Ministere, mais assez philosophe pour prendre la vie
comme elle est ; un honnéte homme aimant son pays et le servant, sans se dissimuler les
obstacles que I'on rencontre a vouloir le bien ; prudent parce qu'il connait les hommes,
d'une exquise politesse avec les femmes parce qu'il n'en attend rien ; enfin, un homme plein
d'acquis, affable avec ses inférieurs, tenant a une grande distance ses égaux, et d'une haute
dignité avec ses chefs. A cette époque en 1825, vous eussiez remarqué surtout en lui l'air
froidement résigné de I'nomme qui avait enterré les illusions de la jeunesse, qui avait
renoncé a de secrétes ambitions ; vous eussiez reconnu I'homme découragé mais encore
sans dégodt et qui persiste dans ses premiers projets, plus pour employer ses facultés que
dans I'espoir d'un douteux triomphe. Il n'était décoré d'aucun ordre, et s'accusait comme
d'une faiblesse d'avoir porté celui du Lys aux premiers jours de la Restauration.

La vie de cet homme offrait des particularités mystérieuses : il n‘avait jamais connu son

pére ; sa mere, femme chez qui le luxe éclatait, toujours parée, toujours en féte, ayant un

riche équipage. dont la beauté lui parut merveilleuse par souvenir, et qu'il voyait rarement,
lui laissa peu de chose ; mais elle lui avait donné I'éducation vulgaire et incomplete qui

produit tant d'ambitions et si peu de capacités. A seize ans, quelques jours avant la mort de

sa mere, il était sorti du lycee Napoléon pour entrer comme surnumeraire dans les Bureaux.

Un protecteur inconnu l'avait promptement fait appointer. A vingt-deux ans, Rabourdin

était Sous-Chef, et Chef a vingt-cing. Depuis ce jour, la main qui soutenait ce garcon dans
la vie n'avait plus fait sentir son pouvoir que dans une seule circonstance ; elle l'avait



amené, lui pauvre, dans la maison de monsieur Leprince, ancien commissaire-priseur,
homme veuf, passant pour trés-riche et pere d'une fille unique. Xavier Rabourdin devint
éperdument amoureux de mademoiselle Célestine Leprince, alors agée de dix-sept ans et
qui avait les prétentions de deux cent mille francs de dot. Soigneusement élevée par une
meére artiste qui lui transmit tous ses talents, cette jeune personne devait attirer les regards
des hommes les plus haut placés. Elle était grande, belle et admirablement bien faite ; elle
peignait, était bonne musicienne, parlait plusieurs langues et avait recu quelque teinture de
science, dangereux avantage qui oblige une femme a beaucoup de précautions si elle veut
éviter toute pédanterie. Aveuglée par une tendresse mal entendue, la mére avait donné de
fausses espérances a sa fille sur son avenir : a I'entendre, un duc ou un ambassadeur, un
maréchal de France ou un ministre pouvaient seuls mettre sa Célestine a la place qui lui
convenait dans la société. Cette fille avait d'ailleurs les maniéres, le langage et les facons du
grand monde. Sa toilette était plus riche et plus élégante que ne doit I'étre celle d'une fille a
marier : un mari ne pouvait plus lui donner que le bonheur. Et, encore, les gateries
continuelles de la mére, qui mourut deux ans avant le mariage de sa fille, rendaient-elles
assez difficile la tache d'un amant : il fallait du sang-froid pour gouverner une pareille
femme. Les bourgeois effrayés se retirérent. Orphelin, sans autre fortune que sa place de
Chef de Bureau, Xavier fut proposé par monsieur Leprince a Célestine qui résista long-
temps. Mademoiselle Leprince n'avait aucune objection contre son prétendu : il était jeune,
amoureux et beau ; mais elle ne voulait pas se nommer madame Rabourdin. Le pére dit a sa
fille que Rabourdin était du bois dont on faisait les ministres. Célestine répondit que jamais
homme qui avait nom Rabourdin n'arriverait sous le gouvernement des Bourbons etc. etc.
Forcé dans ses retranchements le pere commit une grave indiscrétion en déclarant a sa fille
que son futur serait Rabourdin de quelque chose avant I'age requis pour entrer a la
Chambre. Xavier devait étre bientdt maitre des requétes et secrétaire-général de son
Ministére. De ces deux échelons, ce jeune homme s'élancerait dans les régions supérieures
de I'administration, riche d'une fortune et d'un nom transmis par certain testament a lui
connu. Le mariage se fit.

Rabourdin et sa femme crurent a cette mystérieuse puissance. Emportés par l'espérance et
par le laissez-aller que les premieres amours conseillent aux jeunes mariés monsieur et
madame Rabourdin dévorérent en cing ans pres de cent mille bancs sur leur capital.
Justement effrayee de ne pas voir avancer son mari Célestine voulut employer en terres les

cent mille francs restant de sa dot, placement qui donna peu de revenu ; mais un jour la
succession de monsieur Leprince récompenserait de sages privations par les fruits d'une
belle aisance. Quand le vieux commissaire-priseur vit son gendre déshérité de ses
protections, il tenta par amour pour sa fille de réparer ce secret échec en risquant une partie
de sa fortune dans une spéculation pleine de chances favorables ; mais le pauvre homme
atteint par une des liquidations de la Maison Nucingen mourut de chagrin ne laissant qu'une
dizaine de beaux tableaux qui ornérent le salon de sa fille et quelques meubles antiques
qu'elle mit au grenier. Huit années de vaine attente firent enfin comprendre a madame
Rabourdin que le paternel protecteur de son mari devait avoir été surpris par la mort, que le
testament avait été supprimé ou perdu. Deux ans avant la mort de Leprince la place de Chef
de Division devenue vacante avait été donnée a un monsieur de La Billardiére, parent d'un
député de la Droite fait ministre en 1823. C'était a quitter le métier. Mais Rabourdin
pouvait-il abandonner huit mille francs de traitement avec gratifications quand son ménage
s'était accoutumé a les depenser et qu'ils formaient les trois quarts du revenu ? D'ailleurs au
bout de quelques années de patience n'avait-il pas droit a une pension ? Quelle chute pour



une femme dont les hautes prétentions au début de la vie étaient presque Iégitimes et qui
passait pour étre une femme supérieure !

Madame Rabourdin avait justifié les espérances que donnait mademoiselle Leprince : elle
possédait les éléments de I'apparente supériorité qui plait au monde, sa vaste instruction lui
permettait de parler a chacun son langage, ses talents étaient réels, elle montrait un esprit
indépendant et élevé, sa conversation captivait autant par sa variété que par I'étrangeté des
idées. Ces qualités utiles et bien placées chez une souveraine, chez une ambassadrice
servaient a peu de chose dans un ménage ou tout devait aller terre-a-terre. Les personnes
qui parlent bien veulent un public, aiment a parler longtemps et fatiguent quelquefois. Pour
satisfaire aux besoins de son esprit, madame Rabourdin avait pris un jour de réception par
semaine, elle allait beaucoup dans le monde afin d'y godter les jouissances auxquelles son
amour-propre l'avait habituée. Ceux qui connaissent la vie de Paris sauront ce que souffrait
une femme de cette trempe, assassinée dans son for intérieur par lI'exiguité de ses moyens
pécuniaires. Malgre tant de niaises déclamations sur I'argent, il faut toujours quand on
habite Paris étre acculé au pied des additions, rendre hommage aux chiffres et baiser la
patte fourchue du Veau d'or. Quel probleme ! douze mille livres de rente pour défrayer un
meénage compose du pére, de la mere, de deux enfants, d'une femme de chambre et d'une
cuisiniére, le tout logé rue Duphot, au second, dans un appartement de cent louis ! Prélevez
la toilette et les voitures de madame avant d'évaluer les grosses dépenses de maison, car la
toilette passait avant tout ; voyez ce qui reste pour I'éducation des enfants (une fille de sept
ans, un garcon de neuf ans, dont I'entretien, malgré une bourse entiére, coltait déja deux
mille francs), vous trouverez que madame Rabourdin pouvait a peine donner trente francs
par mois a son mari. Presque tous les maris parisiens en sont 13, sous peine d'étre des
monstres. Cette femme qui s'était cru destinée a briller dans le monde, a le dominer, vit
enfin arriver le moment ou elle serait forcée d'user son intelligence et ses facultés dans une
lutte ignoble, inattendue, en se mesurant corps a corps avec son livre de dépense. Déja,
grande souffrance d'amour-propre ! elle avait congédié son domestique male, lors de la
mort de son pére. La plupart des femmes se fatiguent dans cette lutte journaliere, elles se
plaignent, et finissent par se plier a leur sort ; mais au lieu de déchoir, I'ambition de
Célestine grandissait avec les difficultés, elle ne pouvait pas les vaincre, elle voulait les
enlever ; car, a ses yeux, cette complication dans les ressorts de la vie était comme le noeud
gordien qui ne se dénoue pas et que le génie tranche. Loin de consentir a la mesquinerie
d'une destinée bourgeoise, elle s'impatientait des retards qu'éprouvaient les grandes choses
de son avenir, en accusant le sort de tromperie. Célestine se croyait de bonne foi une femme
supérieure. Peut-étre avait-elle raison, peut-étre elt-elle été grande dans de grandes
circonstances, peut-étre n'était-elle pas a sa place. Reconnaissons-le : il existe des variétés
dans la femme comme dans I'nomme que se fagonnent les Sociétés pour leurs besoins. Or,
dans I'Ordre Social comme dans I'Ordre Naturel, il se trouve plus de jeunes pousses qu'il n'y
a d'arbres, plus de frai que de poissons arrivés a tout leur développement : beaucoup de
capacités, des Athanase Granson, doivent donc mourir étouffées comme les graines qui
tombent sur une roche nue. Certes, il y a des femmes de menage, des femmes d'agrément,
des femmes de luxe, des femmes exclusivement épouses, ou meres, ou amantes, des
femmes purement spirituelles ou purement matérielles, comme il y a des artistes, des
soldats, des artisans, des mathématiciens, des poetes, des négociants, des gens qui
entendent l'argent, I'agriculture ou I'administration. Puis la bizarrerie des événements améne
des contre-sens : beaucoup d'appelés et peu d'élus est une loi de la Cité aussi bien que du
Ciel. Madame Rabourdin se jugeait trés-capable d'éclairer un homme d'état, d'échauffer



I'ame d'un artiste, de servir les intéréts d'un inventeur et de l'assister dans ses luttes, de se
dévouer a la politique financiére d'un Nucingen, d'un Keller, de représenter avec éclat une
haute fortune. Peut-étre voulait-elle ainsi s'expliquer a elle-méme son horreur pour le livre
du blanchisseur, pour les contréles journaliers de la cuisine, les supputations économiques
et les soins d'un petit ménage. Elle se faisait supérieure la ou elle avait plaisir a I'étre. En
sentant si vivement les épines d'une position qui peut se comparer a celle de saint Laurent
sur son gril, elle devait laisser échapper des cris. Aussi, dans ses paroxysmes d'ambition
contrariée, dans les moments ou sa vanité blessée lui causait de lancinantes douleurs,
Célestine s'attaquait-elle & Xavier Rabourdin. N'était-ce pas a son mari de la placer
convenablement ! Si elle était un homme, elle aurait bien eu I'énergie de faire une prompte
fortune pour rendre heureuse une femme aimée ! Elle lui reprochait d'étre trop honnéte
homme, ce qui, dans la bouche de certaines femmes, est un brevet d'imbecillité. Elle lui
dessinait de superbes plans dans lesquels elle négligeait les obstacles qu'y apportent les
hommes et les choses ; puis, comme toutes les femmes animées par un sentiment violent,
elle devenait en pensée plus machiavélique qu'un Gondreville, plus rouée que Maxime de
Trailles ; son esprit concevait tout, et elle se contemplait elle-méme dans I'étendue de ses
idées. Au débouché de ces belles imaginations, Rabourdin, a qui la pratique était connue,
restait froid. Célestine attristée jugea son mari étroit de cervelle, timide, peu compréhensif,
et prit insensiblement la plus fausse opinion sur le compagnon de sa vie : d'abord, elle
I'éteignait constamment par le brillant de sa discussion ; puis, comme ses idées lui venaient
par éclairs, elle I'arrétait court quand il commencait a donner une explication, afin de ne pas
perdre une étincelle de son esprit. Dés les premiers jours de leur mariage, en se sentant
aimée et admirée par Rabourdin, Célestine fut sans fagon avec lui ; elle se mit au-dessus de
toutes les lois conjugales et de politesse intime, en demandant au nom de I'amour le pardon
de ses petits méfaits ; et comme elle ne se corrigea point, elle domina constamment. Dans
cette situation, un homme se trouve vis-a-vis de sa femme comme un enfant devant son
précepteur, quand il ne peut ou ne veut pas croire que I'enfant qu'il a régenté petit soit
devenu grand. Semblable a madame de Staél, qui criait en plein salon a un plus grand
homme qu'elle : " Savez-vous que vous venez de dire quelque chose de bien profond ! "
madame Rabourdin disait de son mari : - Il a quelquefois de I'esprit. Insensiblement la
dépendance dans laquelle elle continuait a tenir Xavier se manifesta sur sa physionomie par
d'imperceptibles mouvements ; son attitude et ses maniéres exprimerent son manque de
respect. Sans le savoir, elle nuisit donc a son mari, car en tout pays, avant de juger un
homme, le monde écoute ce qu'en pense sa femme, et demande ainsi ce que les Genevois
appellent un préavis (en genevois on prononce préavisse). Quand Rabourdin s'aper¢ut des
fautes que I'amour lui avait fait commettre, le pli était pris, il se tut et souffrit. Semblable a
quelques hommes chez lesquels le sentiment et les idées sont en force égale, chez lesquels
il se rencontre tout a la fois une belle &me et une cervelle bien organisée, il était I'avocat de
sa femme au tribunal de son jugement ; il se disait que la nature l'avait destinée a un role
manqué par sa faute, a lui ; elle était comme un cheval anglais de pur sang, un coureur
attelé a une charrette pleine de moellons, elle souffrait ; enfin il se condamnait. Puis, a force
de les répéter, sa femme lui avait inoculé ses croyances en elle-méme. Les idées sont
contagieuses en ménage : le Neuf Thermidor est, comme tant d'événements immenses, le
résultat d'une influence féminine. Aussi, poussé par I'ambition de Célestine, Rabourdin
avait-il songé depuis long-temps au moyen de la satisfaire ; mais il lui cachait ses
esperances pour ne pas lui en infliger les tourments. Cet homme de bien était résolu de se
faire jour dans I'administration en y pratiquant une forte trouée. Il voulait y produire une de



ces révolutions qui placent un homme a la téte d'une partie quelconque de la société ; mais
incapable de la bouleverser a son profit, il roulait des pensées utiles et révait un triomphe
obtenu par de nobles moyens. Cette idée a la fois ambitieuse et généreuse, il est peu
d'employés qui ne l'aient congue ; mais chez les employés comme chez les artistes, il y a
beaucoup plus d'avortements que d'enfantements, ce qui revient au mot de Buffon : Le
génie c'est la patience.

Mis a portée d'étudier I'administration francaise et d'en observer le mécanisme, Rabourdin
avait opéré dans le milieu ou le hasard faisait mouvoir sa pensée, ce qui, par parenthese, est
le secret de beaucoup d'oeuvres humaines, et il avait fini par inventer un nouveau systeme
d'administration. Connaissant les gens auxquels il aurait affaire, il avait respecté la machine
qui fonctionnait alors, qui fonctionne encore et qui fonctionnera long-temps ; car tout le
monde se serait effrayé a I'idée de la refaire, mais personne ne pouvait se refuser a la
simplifier. Le probléme a résoudre était donc un meilleur emploi des mémes forces. Dans
sa plus simple expression, ce plan consistait a remanier les imp6ts de maniere a les
diminuer sans que I'Etat perdit ses revenus, et a obtenir, avec un budget égal au budget qui
soulevait alors tant de folles discussions, des résultats deux fois plus considérables que les
résultats actuels. Une longue pratique avait démontré a Rabourdin, qu'en toute chose la
perfection était produite par de simples revirements. Economiser, c'est simplifier.
Simplifier, c'est supprimer un rouage inutile : il y a donc déplacement. Aussi, son systéme
reposait-il sur un declassement, il se traduisait par une nouvelle nomenclature
administrative. La git peut-étre la raison de la haine que s'attirent les novateurs. Les
suppressions exigeées par le perfectionnement, et d'abord mal comprises, menacent des
existences qui ne se résolvent pas facilement a changer de condition. Ce qui rendait
Rabourdin vraiment grand, était d'avoir su contenir I'enthousiasme qui saisit tous les
inventeurs, d'avoir cherché patiemment un engrenage a chaque mesure afin d'éviter les
chocs, en laissant au temps et a I'expérience le soin de demontrer I'excellence de chaque
changement. La grandeur du résultat ferait croire a son impossibilité, si I'on perdait de vue
cette pensée au milieu de la rapide analyse de ce systéeme. Il n'est donc pas indifférent
d'indiquer, d'apres ses confidences, quelqu'incomplétes qu'elles furent, le point d'ou il partit
pour embrasser I'norizon administratif. Ce récit, qui tient d'ailleurs au coeur de l'intrigue,
expliquera peut-étre aussi quelques malheurs des moeurs présentes.

Xavier avait d'abord été profondément emu par les miseres qu'il avait reconnues dans
I'existence des employés, il s'était demandé d'ou venait leur croissante déconsidération ; il
en avait recherche les causes, et les avait trouvées dans ces petites révolutions partielles qui
furent comme le remous de la tempéte de 1789 et que les historiens des grands mouvements
sociaux negligent d'examiner, quoiqu'en definitif elles ayent fait nos moeurs ce qu'elles
sont.

Autrefois, sous la monarchie, les armées bureaucratiques n'existaient point. Peu nombreux,
les employés obéissaient a un premier ministre toujours en communication avec le
souverain, et servaient ainsi presque directement le roi. Les chefs de ces serviteurs zélés
étaient simplement nommés des premiers commis. Dans les parties d'administration que le
roi ne régissait pas lui-méme, comme les Fermes, les employés étaient a leurs chefs ce que
les commis d'une maison de commerce sont a leurs patrons : ils apprenaient une science qui
devait leur servir a se faire une fortune. Ainsi, le moindre point de la circonférence se
rattachait au centre et en recevait la vie. 1l y avait donc dévouement et foi. Depuis 1789,
I'Etat, la patrie si I'on veut, a remplacé le Prince. Au lieu de relever directement d'un
premier magistrat politique, les commis sont devenus, malgré nos belles idées sur la patrie,



des employés du gouvernement ; leurs chefs flottent a tous les vents d'un pouvoir qui ne
sait pas la veille s'il existera le lendemain et qui s'appelle le Ministére. Le courant des
affaires devant toujours s'expédier, il surnage une certaine quantité de commis qui se sait
indispensable quoique congéable a merci et qui veut rester en place. La bureaucratie,
pouvoir gigantesque mis en mouvement par des nains, est née ainsi. Si en subordonnant
toute chose et tout homme a sa volonté, Napoléon avait retardé pour un moment l'influence
de la bureaucratie, ce rideau pesant placé entre le bien a faire et celui qui peut I'ordonner,
elle s'était définitivement organisee sous le gouvernement constitutionnel, nécessairement
ami des médiocrités, grand amateur de pieces probantes et de comptes, enfin tracassier
comme une petite bourgeoise. Heureux de voir les ministres en lutte constante avec quatre
cents petits esprits, avec dix ou douze tétes ambitieuses et de mauvaise foi, les Bureaux se
hatérent de se rendre indispensables en se substituant a I'action vivante par lI'action écrite, et
ils créérent une puissance d'inertie appelée le Rapport. Expliquons le Rapport.
Quand les rois eurent des ministres, ce qui n'a commencé que sous Louis XV, ils se firent
faire des rapports sur les questions importantes, au lieu de tenir, comme autrefois, conseil
avec les grands de I'Etat. Insensiblement, les ministres furent amenés par leurs Bureaux a
faire comme les rois. Occupés de se défendre devant les deux Chambres et devant la cour,
ils se laisserent mener par les lisiéres du rapport. Il ne se présenta rien d'important dans
I'administration, que le ministre, a la chose la plus urgente, ne répondit : - J'ai demandé un
rapport. Le rapport devint ainsi, pour I'affaire et pour le ministre, ce qu'est le rapport a la
Chambre des Députés pour les lois : une consultation ou sont traitées les raisons contre et
pour avec plus ou moins de partialité ; en sorte que le ministre, de méme que la Chambre,
se trouve tout aussi avancé avant qu'apres le rapport. Toute espéce de parti se prend en un
instant. Quoi qu'on fasse, il faut arriver au moment ou I'on se décide. Plus on met en
bataille de raisons pour et de raisons contre, moins le jugement est sain. Les plus belles
choses de la France se sont faites quand il n'existait pas de rapport et que les décisions
étaient spontanées. La loi supréme de I'hnomme d'état est d'appliquer des formules précises a
tous les cas, a la maniére des juges et des medecins.
Rabourdin s'était dit : On est ministre pour avoir de la décision, connaitre les affaires et les
faire marcher. Et il voyait le rapport régnant en France depuis le colonel jusqu'au maréchal,
depuis le commissaire de police jusqu'au roi, depuis les préfets jusqu'aux ministres, depuis
la Chambre jusqu'a la loi. Tout commencgait a se discuter, se balancer et se contre-balancer
de vive voix et par écrit, tout prenait la forme littéraire. La France allait se ruiner malgré de
si beaux rapports, et disserter au lieu d'agir. Il se faisait en France un million de rapports
écrits par année ; aussi la bureaucratie régnait-elle ! Les dossiers, les cartons, les paperasses
a l'appui des pieces sans lesquelles la France serait perdue, la circulaire sans laquelle elle
n'irait pas, fleurissaient. La bureaucratie commencait a entretenir a son profit la méfiance
entre la recette et la depense, elle calomniait I'administration pour le salut de
I'administrateur. Enfin elle inventait les fils lilliputiens qui enchainent la France a la
centralisation parisienne, comme si, de 1500 a 1088, la France n'avait rien pu faire sans
trente mille commis.

En s'attachant a la chose publique, comme le guy au poirier, I'employé s'en désintéressa
complétement, et voici comme. Obligés d'obéir aux princes ou aux Chambres qui leur
imposent des parties prenantes au budget et forcés de garder des travailleurs, les ministres
diminuaient les salaires et augmentaient les emplois, en pensant que plus il y aurait de
monde employé par le gouvernement, plus le gouvernement serait fort. La loi contraire est
un axiome écrit dans l'univers : il n'y a d'énergie que par la rareté des principes agissants.



Aussi I'événement a-t-il prouvé I'erreur du ministérialisme. Pour implanter un
gouvernement au coeur d'une nation, il faut savoir y rattacher des intéréts et non des
hommes. Conduit & mépriser le gouvernement qui lui retirait a la fois considération et
salaire, I'employé se comportait en ce moment avec lui comme une courtisane avec un vieil
amant, il lui donnait du travail pour son argent : situation aussi peu tolérable pour
I'administration que pour I'employé, si tous deux osaient se tater le pouls, et si les gros
salaires n'étouffaient pas la voix des petits. Seulement occupé de se maintenir, de toucher
ses appointements et d'arriver a sa pension, I'employé se croyait tout permis pour obtenir ce
grand résultat. Cet état de choses amenait le servilisme du commis, il engendrait de
perpétuelles intrigues au sein des Ministéres ou les pauvres employés luttaient contre une
aristocratie dégénérée qui venait paturer sur les communaux de la bourgeoisie, en exigeant
des places pour ses enfants ruinés. Un homme supérieur pouvait difficilement marcher le
long de ces haies tortueuses, plier, ramper, se couler dans la fange de ces sentines ou les
tétes remarquables effrayaient tout le monde. Un génie ambitieux se vieillit pour obtenir la
triple couronne, il n'imite pas Sixte-Quint pour devenir Chef de Bureau. Il ne restait ou ne
venait que des paresseux, des incapables ou des niais. Ainsi s'établissait lentement la
médiocrité de I'Administration francaise. Entiérement composée de petits esprits, la
bureaucratie mettait un obstacle a la prospérité du pays, retardait sept ans dans ses cartons
le projet d'un canal qui et stimulé la production d'une province, s'épouvantait de tout,
perpétuait les lenteurs, éternisait les abus qui la perpétuaient et I'éternisaient elle-méme ;
elle tenait tout et le ministre méme en lisiére ; enfin elle étouffait les hommes de talent
assez hardis pour vouloir aller sans elle ou I'éclairer sur ses sottises. Le livre des pensions
venait d'étre publié, Rabourdin y vit un gargon de bureau inscrit pour une retraite supérieure
a celle des vieux colonels criblés de blessures. L'histoire de la bureaucratie se lisait la tout
entiére. Autre plaie engendrée par les moeurs modernes, et qu'il comptait parmi les causes
de cette secrete démoralisation : I'Administration a Paris n'a point de subordination réelle, il
y régne une égalité compléte entre le chef d'une Division importante et le dernier
expeditionnaire : I'un est aussi savant que l'autre dans une arene ou l'on se rejette la besogne
les uns aux autres. Les employés se jugeaient entre eux sans aucun respect. L'instruction,
également dispensée sans mesure aux masses, amene le fils d'un concierge de ministére a
prononcer sur le sort d'un homme de mérite ou d'un grand propriétaire chez qui son pére a
tiré le cordon de la porte. Le dernier venu peut donc lutter avec le plus ancien. Un riche
surnuméraire éclabousse son chef en allant & Longchamp dans un tilbury qui porte une jolie
femme a laquelle il indique par un mouvement de son fouet le pauvre pere de famille a
pied, en disant : VVoila mon chef ! Les Libéraux nommaient cet état de choses le
PROGRES, Rabourdin y voyait TANARCHIE au coeur du pouvoir ; car il voyait en résultat
des intrigues agitées, comme celles du sérail, entre des eunuques, des femmes et des sultans
imbéciles, des petitesses de religieuses, des vexations sourdes, des tyrannies de collége, des
travaux diplomatiques a effrayer un ambassadeur entrepris pour une gratification ou pour
une augmentation, des sauts de puces attelées a un char de carton ; des malices de négre
faites au ministre lui-méme ; puis les gens réellement utiles, les travailleurs, victimes des
parasites ; les gens dévoues a leur pays qui tranchent vigoureusement sur la masse des
incapacités, succombant sous d'ignobles trahisons. Toutes les hautes places allaient
appartenir a I'influence parlementaire et non a la Royauté, les employes se voyaient alors
dans la condition de rouages vissés a une machine : il ne s'agissait plus pour eux que d'étre
plus ou moins graissés. Cette fatale conviction étouffait bien des mémoires écrits en
conscience sur les plaies secrétes du pays, désarmait bien des courages, corrodait les



probités les plus séveres, fatiguées de I'injustice et conviées a l'insouciance par de
dissolvants ennuis. Un commis des fréres Rothschild correspond avec toute I'Angleterre :
un seul employé pourrait correspondre avec tous les préfets ; mais la ou I'un vient
apprendre les éléments de sa fortune, l'autre perd inutilement son temps, sa vie et sa santé.
La était le mal. Certes un pays ne semble pas immédiatement menacé de mort parce qu'un
employé de talent se retire et qu'un homme médiocre le remplace. Malheureusement pour
les nations, aucun homme ne parait indispensable a leur existence. Mais quand tout s'est a
la longue amoindri, les nations disparaissent. Chacun peut, par instruction, aller voir a
Venise, a Madrid, a Amsterdam, a Stockholm et a Rome les places ou existerent
d'immenses pouvoirs aujourd'hui détruits par la petitesse qui s'y est infiltrée en gagnant les
sommités. Au jour d'une lutte tout s'est trouve débile, I'Etat a succombé devant une faible
attaque. Adorer le sot qui réussit, ne pas s‘attrister a la chute d'un homme de talent est le
résultat de notre triste éducation et de nos moeurs qui poussent les gens d'esprit a la raillerie
et le génie au désespoir. Mais quel probleme difficile a résoudre que celui de la
réhabilitation des employés au moment ou le libéralisme criait par ses journaux dans toutes
les boutiques industrielles que les traitements des employés constituaient un vol perpétuel,
quand il configurait les chapitres du budget en forme de sangsues et demandait chaque
année ou allait le milliard des imp6ts. Aux yeux de monsieur Rabourdin I'employé
relativement au budget était ce que le joueur est au jeu ; tout ce qu'il en emporte, il le lui
restitue. Tout gros traitement impliquait une production. Payer mille francs par an a un
homme pour lui demander toutes ses journées, n'était-ce pas organiser le vol et la misére ?
un forcat codte presque autant et travaille moins. Mais vouloir qu'un homme auquel I'Etat
donnerait douze mille francs par an se vouat a son pays, était un contrat profitable a tous
deux et qui pouvait tenter les capacités.

Ces réflexions avaient donc conduit Rabourdin a une refonte du personnel. Employer peu
de monde, tripler ou doubler les traitements et supprimer les pensions ; prendre les
employés jeunes, comme faisaient Napoléon, Louis X1V, Richelieu et Ximenes, mais les
garder long-temps en leur réservant les hauts emplois et de grands honneurs, étaient les
points capitaux d'une réforme aussi utile a I'Etat qu'a I'employé. Il est difficile de raconter
en detail, chapitre par chapitre, un plan qui embrassait le budget et qui descendait dans les
infiniment petits de I'Administration pour les synthétiser ; mais peut-étre une indication des
principales réformes suffira-t-elle a ceux qui connaissent comme a ceux qui ignorent la
constitution administrative. Quoique la position d'un historien soit dangereuse en racontant
un plan qui ressemble a de la politique faite au coin du feu, encore est-il nécessaire de le
crayonner, afin d'expliquer I'homme par I'oeuvre. Supprimez le récit de ses travaux, vous ne
voudrez plus croire le narrateur sur parole, s'il se contentait d'affirmer le talent ou l'audace
d'un Chef de bureau.

Rabourdin divisait la haute administration en trois ministéres. Il avait pense que si jadis il
se trouvait des tétes assez fortes pour embrasser I'ensemble des affaires intérieures et
extérieures, la France d'aujourd’hui ne manquerait jamais de Mazarin, de Suger, de Sully,
de Choiseul, de Colbert pour diriger des ministeres plus vastes que les ministéres actuels.
Dailleurs, constitutionnellement parlant, trois ministres s'accordent plus facilement que
sept. Puis, il est moins difficile aussi de se tromper quant au talent. Enfin, peut-étre la
royaute éviterait-elle ainsi ses perpétuelles oscillations ministérielles qui ne permettent de
suivre aucun plan de politique extérieure, ni d'accomplir aucune amélioration intérieure. En
Autriche, ou des nations diverses réunies offrent des intéréts différents a concilier et a
conduire sous une méme couronne, deux hommes d'Etat supportaient en ce moment le



poids des affaires publiques, sans en étre accablés. La France était-elle plus pauvre que
I'Allemagne en capacités politiques ? D'abord n'était-il pas naturel de réunir le ministere de
la marine au ministére de la guerre ? Pour Rabourdin, la marine paraissait un des comptes
courants du ministere de la guerre, comme l'artillerie, la cavalerie, lI'infanterie et
I'intendance. N'était-ce pas un contre-sens de donner aux amiraux et aux maréchaux une
administration séparée, quand ils marchaient vers un but commun : la défense du pays,
I'attaque de I'ennemi, la protection des possessions nationales ? Le ministére de I'intérieur
devait réunir le commerce, la police et les finances, sous peine de mentir a son nom. Au
ministere des affaires étrangeres appartenaient la justice, la maison du roi, et tout ce qui,
dans le ministere de l'intérieur, concerne les arts, les lettres et les graces : toute protection
devait découler immédiatement du souverain, et ce ministére impliquait la présidence du
Conseil. Chacun de ces trois ministeres ne comportait pas plus de deux cents employés a
son administration centrale, ou Rabourdin les logeait tous, comme jadis sous la monarchie.
En prenant pour moyenne une somme de douze mille francs par téte, il ne comptait que sept
millions pour des chapitres qui en coltaient plus de vingt dans le budget actuel ; car, en
réduisant ainsi les ministeres a trois tétes, il supprimait des administrations entiéres
devenues inutiles, et les énormes frais de leurs établissements dans Paris. Il prouvait qu'un
arrondissement devait étre administré par dix hommes, une préfecture par douze au plus, ce
qui ne supposait que cing mille employés pour toute la France, Justice et Armée a part,
nombre que dépassait alors le chiffre seul des employes aux ministéres. Mais, dans son
plan, les greffiers des tribunaux étaient chargés du régime hypothécaire, mais le ministere
public était charge de I'enregistrement et des domaines, car il avait réuni dans un méme
centre les parties similaires : ainsi I'nypotheque, la succession, I'enregistrement ne sortaient
pas de leur cercle d'action, et ne nécessitaient que trois surnumeéraires par Tribunal, et trois
par Cour royale. L'application constante de ce principe avait conduit Rabourdin a la
réforme des finances. Il avait confondu toutes les perceptions d'impdts en une seule, en
taxant la consommation en masse au lieu de taxer la propriété. Selon lui, la consommation
était I'unique matiere imposable en temps de paix. La contribution fonciere devait étre
réservée pour les cas de guerre. Alors seulement I'Etat pouvait demander des sacrifices au
sol, car alors il s'agissait de le défendre ; mais, en temps de paix, c'était une lourde faute
politique que de l'inquiéter au dela d'une certaine limite ; on ne le trouvait plus dans les
grandes crises. Ainsi 'Emprunt pendant la paix, parce qu'il se faisait au pair et non a
cinquante pour cent de perte, comme dans les temps mauvais ; puis, pendant la guerre, la
contribution fonciére.
- L'invasion de 1814 et de 1815, disait Rabourdin & ses amis, a fondé en France et démontré
une institution que ni Law ni Napoléon n‘avaient pu établir : le crédit.
Malheureusement Xavier considérait les vrais principes de cette admirable machine comme
encore peu compris. Rabourdin imposait la consommation par le mode des contributions
directes, en supprimant tout l'attirail des contributions indirectes. La recette de I'imp06t se
résolvait par un réle unique composé de divers articles. Il abattait ainsi les génantes
barriéres qui barricadent les villes auxquelles il procurait de plus gros revenus en
simplifiant leurs modes actuels de perception énormément codteux. Diminuer la lourdeur
de I'impdt n'est pas en matiére de finance diminuer I'impdt, c'est le mieux répartir ; l'alléger,
c'est augmenter la masse des transactions en leur laissant plus de jeu ; I'individu paye moins
et I'Etat recoit davantage. Cette réforme, qui peut sembler immense, reposait sur un
mécanisme fort simple. Rabourdin avait pris I'imp6t personnel et mobilier comme la
représentation la plus fidele de la consommation générale. Les fortunes individuelles



s'expriment admirablement en France par le loyer, par le nombre des domestiques, par les
chevaux et les voitures de luxe qui se prétent a la fiscalité ; car les habitations et ce qu'elles
contiennent varient peu, et disparaissent difficilement. Apres avoir indiqué les moyens de
confectionner un rdle de contributions mobilieres plus sincere que ne I'était le role actuel, il
répartissait les sommes que produisaient au trésor les impéts dits indirects en un tant pour
cent de chaque cote individuelle. En effet, I'impot est un prélévement d'argent fait sur les
choses ou sur les personnes sous des déguisements plus ou moins spécieux ; mais le temps
de ces déguisements, bon quand il fallait extorquer I'argent, était passé dans une époque ou
la classe sur laquelle pesent les impéts sait pourquoi I'Etat les prend et par quel mécanisme
il les lui rend. En effet, le budget n'est pas un coffre-fort, mais un arrosoir ; plus il prend et
répand d'eau, plus un pays prospére. Ainsi supposez six millions de cotes aisées (il en avait
prouvé l'existence, en y comprenant les cotes riches), ne valait-il pas mieux leur demander
directement un droit de vin qui ne serait pas plus ridicule que I'imp0t des portes et fenétres
et produirait cent millions, plutét que de les tourmenter en imposant la chose méme ? Par
cette régularisation de I'impét, chaque particulier payerait moins en réalité, I'Etat recevrait
davantage, et les consommateurs jouiraient d'une immense réduction dans le prix des
choses que I'Etat ne soumettrait plus a des tortures infinies. Il conservait un droit de culture
sur les vignobles, afin de protéger cette industrie contre la trop grande abondance de ses
produits. Puis, pour atteindre les consommations des cotes pauvres, les patentes des
débitants étaient taxées d'apres la population des lieux qu'ils habitaient. Ainsi, sous trois
formes : droit de vin, droit de culture et patente, le Trésor levait une recette énorme sans
frais ni vexations, la ou il y avait un imp6t vexatoire partagé entre ses employés et lui.
L'imp0t pesait ainsi sur le riche au lieu de tourmenter le pauvre. Un autre exemple.
Supposez un franc ou deux, par cote, de droits de sel, vous obtenez dix ou douze millions,
la gabelle moderne disparait, la population pauvre respire, I'agriculture est soulagée, I'Etat
recoit tout autant, et nulle cote ne se plaint, car toute cote est propriétaire, et peut
reconnaitre immédiatement les bénéfices d'un impdt ainsi réparti en voyant au fond des
campagnes la vie s'améliorant. Enfin, d'année en année, I'Etat verrait le nombre des cotes
aisées croissant. En supprimant I'administration des contributions indirectes, machine
extrémement codteuse, et qui est un Etat dans I'Etat, le Trésor et les particuliers y gagnaient
donc énormément, a ne considérer que I'économie des frais de perception. Le tabac et la
poudre s'affermaient en régie, sous une surveillance. Le systéme sur ces deux régies,
développé par d'autres que Rabourdin lors du renouvellement de la loi sur les tabacs, était si
convaincant que cette loi n'edit point passé dans une Chambre a qui I'on n'aurait pas mis le
marché a la main, comme le fit alors le ministere. Ce fut alors moins une question de
finance qu'une question de gouvernement. L'Etat ne possédait plus rien en propre, ni forets,
ni mines, ni exploitations. Aux yeux de Rabourdin, I'Etat, possesseur de domaines,
constituait un contre-sens administratif, car I'Etat ne sait pas faire valoir et se prive de
contributions ; il perd deux produits a la fois. Quant aux fabriques du gouvernement, c'était
le méme non-sens reporté dans la sphére de I'industrie. L'Etat obtient des produits plus
colteux que ceux du commerce, plus lentement confectionnés, et manque a percevoir ses
droits sur les mouvements de I'Industrie, a laquelle il retranche des alimentations. Etait-ce
administrer un pays que d'y fabriquer au lieu d'y faire fabriquer, d'y posséder au lieu de
créer le plus de possessions diverses ? L'Etat n'exigeait plus un seul cautionnement en
argent. Rabourdin n'admettait que des cautionnements hypothécaires. VVoici pourquoi. Ou
I'Etat gardait le cautionnement en nature, et c'était géner le mouvement de l'argent ; ou il
I'employait a un taux supérieur a l'intérét qu'il en donnait, et c'était un vol ignoble ; ou il y



perdait, et c'était une sottise ; enfin, s'il disposait un jour de la masse des cautionnements, il
préparait dans certains cas une banqueroute horrible. L'impdt territorial disparaissait donc
en partie, Rabourdin en conservait une faible portion, ne flt-ce que comme point de départ
en cas de guerre ; mais évidemment les productions du sol devenaient libres, et I'Industrie,
en trouvant les matiéres premieres a bas prix, pouvait lutter avec I'étranger dans le secours
trompeur des Douanes. Les riches administraient gratuitement les Départements, en ayant
pour récompense la pairie sous certaines conditions. Les magistrats, les corps savants, les
officiers inférieurs voyaient leurs services honorablement récompensés. Il n'y avait pas
d'employé qui n'obtint une immense considération, méritée par I'étendue de ses travaux et
I'importance de ses appointements ; chacun d'eux pensait lui-méme a son avenir, et la
France n'avait plus sur le corps le cancer des pensions. En résultat, Rabourdin trouvait sept
cents millions de dépenses seulement et douze cents millions de recettes. 1l était clair qu'un
remboursement de cing cents millions annuels jouait alors avec un peu plus de force que le
maigre amortissement dont le vice était démontré. La, selon lui, I'Etat se faisait encore
rentier, comme I'Etat s'entétait d'ailleurs a posséder et a fabriquer. Enfin, pour exécuter sans
secousses sa réeforme et pour éviter une Saint-Barthélemy d'employés, Rabourdin
demandait vingt années.

Telles étaient les pensées mries par cet homme depuis le jour ou sa place fut donnée a
monsieur de La Billardiere, homme incapable. Ce plan si vaste en apparence, si simple en
réalité, qui supprimait tant de gros états-majors et tant de petites places également inutiles,

exigeait de continuels calculs, des statistiques exactes, des preuves évidentes. Rabourdin

avait pendant long-temps étudié le budget sur sa double face, celle des Voies et Moyens,
celle des Dépenses. Aussi avait-il passé bien des nuits a I'insu de sa femme. Ce n'était rien
encore que d'avoir osé concevoir ce plan et de I'avoir superposé sur le cadavre administratif,
il fallait s'adresser a un ministre capable de I'apprécier. Le succes de Rabourdin tenait donc
a la tranquillité d'une politique alors toujours agitée. Il ne considéra le gouvernement
comme définitivement assis qu'au moment ou trois cents députés eurent le courage de
former une majorité compacte, systématiquement ministérielle. Une administration fondée
sur cette base s'était établie depuis que Rabourdin avait achevé ses travaux. A cette époque,
le luxe de la paix due aux Bourbons faisait oublier le luxe guerrier du temps ou la France
brillait comme un vaste camp, prodigue et magnifique parce qu'il était victorieux. Apres sa
campagne en Espagne, le Ministere paraissait devoir commencer une de ces paisibles
carriéres ou le bien peut s'accomplir, et depuis trois mois un nouveau régne avait
commencé sans eprouver aucune entrave, car le libéralisme de la Gauche avait salué
Charles X avec autant d'enthousiasme que la Droite. C'était a tromper les gens les plus
clairvoyants. Le moment semblait donc propice. N'était-ce pas un gage de durée pour une
administration que de proposer et de mettre a fin une réforme dont les résultats étaient si
grands ? Jamais donc Rabourdin ne s'était montré plus soucieux, plus préoccupé le matin
quand il allait par les rues au Ministére, et le soir a quatre heures et demie quand il en
revenait.
De son c6té, madame Rabourdin désolée de sa vie manquée, ennuyée de travailler en secret
pour se procurer quelques jouissances de toilette, ne s'était jamais montrée plus aigrement
mécontente, mais, en femme attachée a son mari, elle regardait comme indignes d'une
femme supérieure les honteux commerces par lesquels certaines femmes d'employées
suppléaient a l'insuffisance des appointements. Cette raison lui fit refuser toute relation
avec madame Colleville, alors liée avec Francois Keller, et dont les soirées effacaient
souvent celles de la rue Duphot. Humiliée d'étre mariée a un homme sans énergie, car elle



prenait I'immobilité du penseur politique et la préoccupation du travailleur intrépide pour
I'apathique abattement de I'employé dompté par I'ennui des bureaux, et vaincu par la plus
détestable de toutes les miseres, par une médiocrité qui permet de vivre ; Célestine, vers
cette époque, avait, dans sa grande ame, résolu de faire a elle seule la fortune de son mari,
de I'élever a tout prix, et de lui cacher les ressorts qu'elle ferait jouer. Elle porta dans ses
conceptions cette indépendance d'idées qui la distinguait, et se complut a s'élever au-dessus
des femmes en n'obéissant point a leurs petits préjugés, en ne s'embarrassant point des
entraves que la société leur impose. Dans sa rage, elle se promit de battre les sots avec leurs
armes, et de se jouer, elle-méme s'il le fallait. Elle vit enfin les choses de haut. L'occasion
était favorable. Monsieur de La Billardiére, attaqué d'une maladie mortelle, allait
succomber sous peu de jours. Si Rabourdin lui succédait, ses talents, car Célestine lui
accordait des talents administratifs, seraient si bien appréciés, que la place de maitre des
requétes, autrefois promise, lui serait donnée ; elle le voyait Commissaire du roi, défendant
des projets de loi aux Chambres : elle I'aiderait alors ! elle deviendrait, s'il était besoin, son
secrétaire ; elle passerait des nuits. Tout cela pour aller au bois de Boulogne dans une
charmante caléche, pour marcher de pair avec madame Delphine de Nucingen, pour élever
son salon a la hauteur de celui de madame de Colleville, pour étre invitée aux grandes
solennités ministérielles, pour conquérir des auditeurs, pour faire dire d'elle : Madame
Rabourdin de quelque chose (elle ne connaissait pas encore sa terre), comme on disait
madame Firmiani, madame d'Espard, madame d'Aiglemont, madame de Carigliano ; enfin
pour effacer surtout I'odieux nom de Rabourdin.

Ces secretes conceptions engendrérent quelques changements dans I'intérieur du ménage.
Madame Rabourdin commenca par marcher d'un pas ferme dans la voie de la Dette. Elle
reprit un domestique male, lui fit porter une livrée insignifiante, drap brun a lisérés rouges.
Elle rafraichit quelques parties de son mobilier, tendit a nouveau son appartement,
I'embellit de fleurs souvent renouvelées, I'encombra des futilités qui devenaient alors a la
mode ; puis, elle qui jadis avait quelques scrupules sur ses dépenses, n'hésita plus a remettre
sa toilette en harmonie avec le rang auquel elle aspirait, et dont les bénéfices furent
escomptés dans quelques magasins ou elle fit ses provisions pour la guerre. Pour mettre a la
mode ses mercredis, elle donna régulierement un diner le vendredi, les convives furent
tenus a faire une visite en prenant une tasse de thé, le mercredi suivant. Elle choisit
habilement ses convives parmi les députes influents, parmi les gens qui, de loin ou de pres,
pouvaient servir ses intéréts. Enfin elle se fit un entourage fort convenable. On s'amusait
beaucoup chez elle ; on le disait, du moins, ce qui suffit a Paris pour attirer le monde.
Rabourdin était si profondément occupé de son grave et grand travail qu'il ne remarqua pas
cette recrudescence de luxe au sein de son ménage.

Ainsi la femme et le mari assiégérent la méme place, en opérant sur des lignes paralléles, a
I'insu I'un de I'antre.

Au Ministére, florissait alors comme Secrétaire-général certain monsieur Clément Chardin
des Lupeaulx, un de ces personnages que le flot des événements politiques met en saillie
pendant quelques années, qu'il emporte en un jour d'orage, et que vous retrouvez sur larive,
a je ne sais quelle distance, échoués comme la carcasse d'une embarcation, mais qui
semblent étre encore quelque chose. Le voyageur se demande si ce débris n'a pas contenu
des marchandises précieuses, servi dans de grandes circonstances, coopéré a quelque
résistance, supporté le velours d'un tréne ou transporté le cadavre d'une royauté. En ce
moment, Clément des Lupeaulx (les Lupeaulx absorbaient le Chardin) atteignait a son
apogée. Dans les existences les plus illustres comme dans les plus obscures, n'y a-t-il pas



pour I'animal comme pour les Secrétaires-généraux un zénith et un nadir, une période ou le
pelage est magnifique, ou la fortune rayonne de tout son éclat. Dans la nomenclature créée
par les fabulistes, des Lupeaulx appartenait au genre des Bertrand, et ne s'occupait qu'a
trouver des Ratons. Les moralistes déploient ordinairement leur verve sur les abominations
transcendantes. Pour eux, les crimes sont a la cour d'Assises ou a la Police correctionnelle,
mais les finesses sociales leur échappent ; I'habileté qui triomphe sous les armes du Code
est au-dessus ou au-dessous d'eux, ils n‘ont ni loupe ni longue-vue ; il leur faut de bonnes
grosses horreurs bien visibles. Toujours occupés des carnassiers, ils négligent les reptiles ;
et heureusement pour les poétes comiques, ils leur laissent les nuances qui colorent le
Chardin des Lupeaulx. Egoiste et vain, souple et fier, libertin et gourmand, avide a cause de
ses dettes, discret comme une tombe d'ou rien ne sort pour démentir I'inscription destinée
aux passants, intrépide et sans peur quand il sollicitait, aimable et spirituel dans toute
I'acception du mot, moqueur a propos, plein de tact, sachant vous compromettre par une
caresse comme par un coup de coude, ne reculant devant aucune largeur de ruisseau et
sautant avec gréce, effronté voltairien et allant a la messe a Saint-Thomas-d'Aquin quand il
s'y trouvait une belle assemblée, le Secrétaire-général ressemblait a toutes les médiocrités
qui forment le noyau du monde politique. Savant de la science des autres, il avait pris la
position d'écouteur, et il n'en existait point de plus attentif. Aussi, pour ne pas éveiller le
soupgon, était-il flatteur jusqu'a la nausée, insinuant comme un parfum et caressant comme
une femme. Il allait accomplir sa quarantiéme année. Sa jeunesse l'avait désespéré pendant
long-temps, car il sentait que I'assiette de sa fortune politique dépendait de la députation.
Comment était-il parvenu ? se dira-t-on. Par un moyen bien simple : Bonneau politique, des
Lupeaulx se chargeait des missions délicates que I'on ne peut donner ni a un homme qui se
respecte, ni @ un homme qui ne se respecte pas, mais qui se confient a des étres sérieux et
apocryphes tout ensemble, que I'on peut avouer ou désavouer a volonté. Son état était d'étre
toujours compromis,et il avancait autant par la défaite que par le succes. Il avait compris
que sous la Restauration, temps de transactions continuelles entre les hommes, entre les
choses, entre les faits accomplis et ceux qui se massaient a I'horizon, le pouvoir aurait
besoin d'une femme de ménage. Une fois que dans une maison il s'introduit une vieille qui
sait comment se fait et se défait le lit, ou se balaient les ordures, ou se jette et d'ou se tire le
linge sale, ou se serre l'argenterie, comment s'apaise un créancier, quels gens doivent étre
recus ou mis a la porte ; cette créature eGt-elle des vices, fat-elle sale, bancroche ou
édentée, mit-elle a la loterie et prit-elle trente sous par jour pour se faire une mise, les
maitres I'aiment par habitude, tiennent devant elle conseil dans les circonstances les plus
critiques : elle est Ia, rappelle les ressources et flaire les mystéres, apporte a propos le pot
de rouge et le schall, se laisse gronder, rouler par les escaliers, et le lendemain, au réveil
présente gaiement un excellent consommeé. Quelque grand que soit un homme, il a besoin
d'une femme de ménage avec laquelle il puisse étre faible, indécis, disputailleur avec son
propre destin, s'interroger, se répondre et s'enhardir au combat. N'est-ce pas comme le bois
mou des Sauvages, qui, frotté contre du bois dur, donne le feu ? Beaucoup de génies
s'allument ainsi. Napoléon faisait ménage avec Berthier, et Richelieu avec le pére Joseph :
des Lupeaulx faisait ménage avec tout le monde. Il restait I'ami des ministres déchus en se
constituant leur intermédiaire aupres de ceux qui arrivaient ; il embaumait ainsi la derniére
flatterie et parfumait le premier compliment. Il entendait d'ailleurs admirablement les
petites choses auxquelles un homme d'état n'a pas le loisir de songer : il comprenait une
nécessité, il obéissait bien ; il relevait sa bassesse en en plaisantant le premier, afin d'en
relever tout le prix, et choisissait toujours dans les services a rendre celui que I'on



n‘oublierait pas. Ainsi, quand il fallut franchir le fossé qui separait I'Empire de la
Restauration, quand chacun cherchait une planche pour le passer, au moment ou les roquets
de I'Empire se ruaient dans un dévouement de paroles, des Lupeaulx passait la frontiére
apres avoir emprunté de fortes sommes a des usuriers. Jouant le tout pour le tout, il
rachetait en Allemagne les créances les plus criardes sur le roi Louis XVIII, et liquidait par
ce moyen, lui le premier, pres de trois millions a vingt pour cent ; car il eut le bonheur
d'opérer a cheval sur 1814 et sur 1815. Les bénéfices furent dévorés par les sieurs Gobseck,
Werbrust et Gigonnet, croupiers de I'entreprise ; des Lupeaulx les leur avait promis ; il ne
jouait pas une mise, il jouait toute la banque, en sachant bien que Louis XVIII n'était pas
homme a oublier cette lessive. Des Lupeaulx fut nommé maitre des requétes, chevalier de
Saint-Louis et officier de la Légion-d'Honneur. Une fois grimpé, I'homme habile chercha
les moyens de se maintenir sur son échelon, car dans la place forte ou il s'était introduit les
généraux ne conservent pas long-temps les bouches inutiles. Aussi, a son métier de
ménagere et d'entremetteur, avait-il joint la consultation gratuite dans les maladies secrétes
du pouvoir. Apres avoir reconnu chez les prétendues supériorités de la Restauration une
profonde infériorité relativement aux événements qui les dominaient, il avait imposeé leur
meédiocrité politique en leur apportant, leur vendant au milieu d'une crise ce mot d'ordre que
les gens de talent écoutent dans I'avenir. Ne croyez point que ceci vint de lui-méme ;
autrement, des Lupeaulx e(t été un homme de génie, et ce n'était qu'un homme d'esprit. Ce
Bertrand allait partout, recueillait les avis, sondait les consciences et saisissait les sons
qu'elles rendaient. Il récoltait la science en véritable et infatigable abeille politique. Ce
dictionnaire de Bayle vivant ne faisait pas comme le fameux dictionnaire, il ne rapportait
pas toutes les opinions sans conclure, il avait le talent de la mouche et tombait droit sur la
chair la plus exquise, au milieu de la cuisine. Aussi passait-il pour un homme d'Etat
indispensable ; et cette croyance avait pris de si profondes racines dans les esprits, que les
ambitieux arrivés jugeaient nécessaire de bien le compromettre afin de I'empécher de
monter plus haut ; ils le dédommageaient par un crédit secret de son peu d'importance
publigue. Néanmoins, en se sentant appuye sur tout le monde, ce pécheur d'idées avait
exigé des arrhes perpétuelles : il était rétribué par I'Etat-major dans la Garde Nationale ou il
avait une sinécure payée par la Ville de Paris ; il était commissaire du gouvernement pres
d'une Société Anonyme ; il avait une inspection dans la Maison du roi. Ses deux places
inscrites au budget étaient celles de Secrétaire-général et de maitre des requétes. Pour le
moment, il voulait étre commandeur de la Légion-d'Honneur, gentilhomme de la chambre,
comte et député. Pour étre député, il fallait payer mille francs d'imp0t, la misérable bicoque
des Lupeaulx valait a peine cing cents francs de rente. Ou prendre l'argent pour y béatir un
chateau, pour I'entourer de plusieurs domaines respectables, et venir y jeter de la poudre
aux yeux de tout un Arrondissement ? Quoique dinant tous les jours en ville, quoique logé
depuis neuf ans aux frais de I'Etat, quoique voituré par le Ministere, des Lupeaulx ne
possédait guére que trente mille francs de dettes franches et liquides sur lesquelles personne
n'élevait de contestation. Un mariage pouvait le mettre a flot en écopant sa barque pleine
des eaux de la dette ; mais le bon mariage dépendait de son avancement, et son avancement
voulait la députation. En cherchant les moyens de briser ce cercle vicieux, il ne voyait qu'un
immense service a rendre ou quelque bonne affaire a combiner. Mais, hélas ! les
conspirations étaient usées, et les Bourbons avaient en apparence vaincu les partis. Enfin
malheureusement, depuis quelques années le gouvernement était si bien mis a jour par les
sottes discussions de la Gauche, qui s'étudiait a rendre tout gouvernement impossible en
France, qu'on ne pouvait plus y faire d'affaires : les dernieres s'étaient accomplies en



Espagne, et combien n'avait-on pas crié ! Puis des Lupeaulx avait multiplié les difficultés
en croyant a I'amitié de son ministre, auquel il eut I'imprudence d'exprimer le désir d'étre
assis sur les bancs ministériels. Les ministres devinerent d'ou venait ce désir : des Lupeaulx
voulait consolider une position précaire et ne plus étre dans leur dépendance. Le lévrier se
révoltait contre le chasseur, les ministres lui donnérent quelques coups de fouet et le
caresserent tour a tour, ils lui suscitérent des rivaux ; mais des Lupeaulx se conduisit avec
eux comme une habile courtisane avec des nouvelles venues : il leur tendit des piéges, ils y
tomberent, il en fit promptement justice. Plus il se sentit menacé, plus il désira conquérir un
poste inamovible ; mais il fallait jouer serré ! En un instant, il pouvait tout perdre. Un coup
de plume abattrait ses épaulettes de colonel civil, son inspection, sa sinécure a la Société
Anonyme, ses deux places et leurs avantages : en tout, six traitements conservés sous le feu
de la loi sur le cumul. Souvent il menacait son ministre comme une maitresse menace son
amant, il se disait sur le point d'épouser une riche veuve : le ministre cajolait alors le cher
des Lupeaulx. Dans un de ces raccommodements, il recut la promesse formelle d'une place
a I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, lors de la premiere vacance. C'était, disait-
il, le pain d'un cheval. Dans son admirable position, Clément Chardin des Lupeaulx était
comme un arbre planté dans un terrain favorable. Il pouvait satisfaire ses vices, ses
fantaisies, ses vertus et ses défauts.

Voici les fatigues de sa vie : entre cing ou six invitations journaliéres, il avait a choisir la
maison ou se trouvait le meilleur diner. 1l allait faire rire le matin le ministre et sa femme au
petit-lever, caressait les enfants et jouait avec eux. Puis il travaillait une heure ou deux,
c'est-a-dire il s'étendait dans un bon fauteuil pour lire les journaux, dicter le sens d'une
lettre, recevoir quand le ministre n'y était pas, expliquer en gros la besogne, attraper ou
distribuer quelques gouttes d'eau bénite de cour, parcourir des pétitions d'un coup de
lorgnon ou les apostiller par une signature qui signifiait : " Je m'en moque, faites comme
vous voudrez ! "' chacun savait que quand des Lupeaulx s'intéressait a quelqu'un ou a
quelque chose, il s'en mélait personnellement. Il permettait aux employés supérieurs
quelques causeries intimes sur les affaires délicates, et il écoutait leurs cancans. De temps
en temps il allait au Chateau prendre le mot d'ordre. Enfin il attendait le ministre au retour
de la Chambre quand il y avait session, pour savoir s'il fallait inventer et diriger quelque
manoeuvre. Le sybarite ministériel s'habillait, dinait et visitait douze ou quinze salons de
huit heures a trois heures du matin. A I'Opéra, il causait avec les journalistes, car il était
avec eux du dernier bien ; il y avait entre eux un continuel échange de petits services, il leur
entonnait ses fausses nouvelles et gobait les leurs ; il les empéchait d'attaquer tel ou tel
ministre sur telle ou telle chose qui ferait, disait-il, une vraie peine a leurs femmes ou a
leurs maitresses.

- Dites que le projet de loi ne vaut rien, et démontrez-le si vous pouvez ; mais ne dites pas

que Mariette a mal dansé. Calomniez notre affection pour nos proches en jupons, mais ne

révélez pas nos farces de jeune homme. Diantre ! nous avons tous fait nos vaudevilles, et

nous ne savons pas ce que nous pouvons devenir par le temps qui court. Vous serez peut-
étre ministre, vous qui salez aujourd'hui les tartines du Constitutionnel.

En revanche, dans I'occasion il servait les rédacteurs, il levait tout obstacle a la
représentation d'une piece, il lachait a propos des gratifications ou quelque bon diner, il
promettait de faciliter la conclusion d'une affaire. D'ailleurs il aimait la littérature et
protégeait les arts : il avait des autographes, de magnifiques albums gratis, des esquisses,
des tableaux. 1l faisait beaucoup de bien aux artistes en ne leur nuisant pas, en les soutenant
dans certaines occasions ou leur amour-propre voulait une satisfaction peu colteuse. Aussi



était-il aimé par tout ce monde de coulisses, de journalistes et d'artistes. D'abord tous
avaient les mémes vices et la méme paresse ; puis ils se moquaient si bien de tout entre
deux vins ou entre deux danseuses ! le moyen de ne pas étre amis ? Si des Lupeaulx n'e(it
pas été Secrétaire-général, il aurait été journaliste. Aussi dans la lutte des quinze années ou
la batte de I'épigramme ouvrit la bréche par ou passa l'insurrection, des Lupeaulx ne regut-il
jamais le moindre coup.

En voyant cet homme jouant & la boule dans le jardin du Ministére avec les enfants de
Monseigneur, le fretin des employés se creusait la cervelle pour deviner le secret de son
influence et la nature de son travail, tandis que les talons rouges de tous les Ministeres le

regardaient comme le plus dangereux Méphistophélés, I'adoraient et lui rendaient avec

usure les flatteries qu'il débitait dans la sphére supérieure. Indéchiffrable comme une
énigme hiéroglyphique pour les petits, I'utilité du secrétaire-général était claire comme une
regle de trois pour les intéressés. Chargé de trier les conseils, les idées, de faire des rapports
verbaux, ce petit prince de Wagram de ce Napoléon ministériel connaissait tous les secrets
de la politique parlementaire, raccrochait les tiedes, portait, rapportait et enterrait les
propositions, disait les non ou les oui que le ministre n'osait prononcer. Fait a recevoir les
premiers feux et les premiers coups du désespoir ou de la colére, il se lamentait ou riait
avec le ministre. Anneau mystérieux par lequel bien des intéréts se rattachaient au Chateau
et discret comme un confesseur, tantot il savait tout et tant6t ne savait rien ; puis, il disait du
ministre ce que le ministre ne pouvait pas dire de soi-méme. Enfin, avec cet Ephestion
politique, le ministre osait étre lui-méme, Oter sa perruque et son réatelier, poser ses
scrupules et se mettre en pantoufles deboutonner ses roueries et déchausser sa conscience.

Tout d'ailleurs n'était pas roses pour des Lupeaulx : il flattait et conseillait son ministre,

obligé de flatter pour conseiller, de conseiller en flattant et de déguiser la flatterie sous le
conseil. Aussi presque tous les hommes politiques qui firent ce métier eurent-ils une figure
assez jaune ; leur constante habitude de toujours faire un mouvement de téte affirmatif pour
approuver ce qui se dit, ou pour s'en donner l'air, communiqua quelque chose d'étrange a
leur téte ; ils approuvaient indifféremment tout ce qui se disait devant eux, et leur langage
fut plein de mais, de cependant, de néanmoins, de moi je ferais, moi a votre place (ils
disaient souvent a votre place), toutes phrases qui préparent la contradiction.

Au physique, Clément des Lupeaulx était le reste d'un joli homme : taille de cinq pieds
quatre pouces, embonpoint tolérable, le teint échauffé par la bonne chére, un air usé, une
titus poudrée, de petites lunettes fines ; au moins blond, couleur indiquée par une main
potelee comme celle d'une vieille femme blonde, un peu trop carree, les ongles courts, une
main de satrape. Le pied ne manquait pas de distinction. Passé cing heures, des Lupeaulx
était toujours en bas de soie a jour, en souliers, pantalon noir, gilet de cachemire, mouchoir
de batiste sans parfums, chaine d'or, habit bleu de roi a boutons ciselés, et sa brochette
d'ordres ; le matin, des bottes craquant et un pantalon gris. Sa tenue ressemblait beaucoup
plus a celle d'un avoué madré qu'a la contenance d'un ministre. Son oeil miroité par I'usage
des lunettes le rendait plus laid qu'il ne I'était réellement quand par malheur il les 6tait. Pour
les juges habiles, pour les gens droits que le vrai seul met a l'aise, des Lupeaulx était
insupportable : ses fagons gracieuses frisaient le mensonge, ses protestations aimables, ses
vieilles gentillesses toujours neuves pour les imbéciles, montraient trop la corde. Tout
homme perspicace voyait en lui une planche pourrie sur laquelle il fallait bien se garder de
poser le pied.

Deés que la belle madame Rabourdin daigna s‘occuper de la fortune administrative de son
mari, elle devina Clément des Lupeaulx et I'étudia pour savoir si dans cette volige il y avait



encore quelques fibres ligneuses assez solides pour lestement passer dessus du Bureau a la
Division, de huit mille a douze mille francs. La femme supérieure crut pouvoir jouer ce
roué politique. Monsieur des Lupeaulx fut donc un peu cause des dépenses extraordinaires
qui s'étaient faites et qui se continuaient dans le ménage de Rabourdin,

La rue Duphot, batie sous I'Empire, est remarquable par quelques maisons élégantes au
dehors et dont les appartements ont été généralement bien entendus. Celui de madame
Rabourdin avait d'excellentes dispositions, avantage qui entre pour beaucoup dans la
noblesse de la vie intérieure. C'était une jolie antichambre assez vaste, éclairée sur la cour
et menant a un grand salon dont les fenétres avaient vue sur la rue. A droite de ce salon, se
trouvaient le cabinet et la chambre de Rabourdin, en retour desquels était la salle a manger
ou I'on entrait par I'antichambre ; a gauche, la chambre a coucher de madame et son cabinet
de toilette, en retour desquels était le petit appartement de sa fille. Aux jours de réception,
la porte du cabinet de Rabourdin et celle de la chambre de madame restaient ouvertes.
L'espace permettait de recevoir une assemblée choisie, sans se donner le ridicule qui pese
sur certaines soirées bourgeoises ou le luxe s'improvise aux dépens des habitudes
journalieres et parait alors une exception. Le salon venait d'étre retendu en soie jaune avec
des agréments de couleur carmélite. La chambre de madame était vétue en étoffe vraie
perse et meublée dans le genre rococo. Le cabinet de Rabourdin hérita de la tenture de
I'ancien salon nettoyée, et fut orné des beaux tableaux laissés par Leprince. La fille du
commissaire-priseur utilisa dans sa salle a manger de ravissants tapis turcs, bonne occasion
saisie par son peére, en les y encadrant dans de vieux ébénes, d'un prix devenu exorbitant.
D'admirables buffets de Boulle, achetés également par le feu commissaire-priseur,
meublerent le pourtour de cette piece, au milieu de laquelle scintillérent les arabesques en
cuivre incrustees dans I'écaille de la premiére horloge a socle qui reparut pour remettre en
honneur les chefs-d'oeuvre du dix-septiéme siécle. Des fleurs embaumaient cet appartement
plein de go(t et de belles choses, ou chaque détail était une oeuvre d'art bien placée et bien
accompagnée, ou madame Rabourdin, mise avec cette originale simplicité que trouvent les
artistes, se montrait comme une femme accoutumee a ces jouissances, n'en parlait pas et se
contentait d'achever par les graces de son esprit I'effet produit sur ses hotes par cet
ensemble. Grace a son pere, des que le rococo fut a la mode, Célestine fit parler d'elle.
Quelque habitué gu'il fat aux fausses et aux réelles magnificences de tout étage, des
Lupeaulx fut surpris chez madame Rabourdin. Le charme qui saisit cet Asmodée parisien
peut s'expliquer par une comparaison. Imaginez un voyageur fatigué des mille aspects si
riches de I'ltalie, du Brésil, des Indes, qui revient dans sa patrie et trouvé sur son chemin un
délicieux petit lac, comme est le lac d'Orta au pied du Mont-Rose, une fle bien jetée dans
des eaux calmes, coquette et simple, naive et cependant parée, solitaire et bien
accompagnée : élégants bouquets d'arbres, statues d'un bel effet. A I'entour, des rives a la
fois sauvages et cultivées ; le grandiose et ses tumultes au dehors, au dedans les proportions
humaines. Le monde que le voyageur a vu se retrouve en petit, modeste et pur ; son ame
reposée le convie a rester la, car un charme poétique et mélodieux I'entoure de toutes les
harmonies et réveille toutes les idées. C'est & la fois une Chartreuse et la vie !
Quelques jours auparavant, la belle madame Firmiani, l'une des plus ravissantes femmes du
faubourg Saint-Germain, qui aimait et recevait madame Rabourdin, avait dit a des Lupeaulx
invité tout expres pour entendre cette phrase : " Pourquoi n'allez-vous donc pas chez
madame ? " Et elle avait montré Célestine. " Madame a des soirées délicieuses, et surtout
ony dine... mieux que chez moi. "



Des Lupeaulx s'était laissé surprendre une promesse par la belle madame Rabourdin qui,
pour la premiere fois, avait levé les yeux sur lui en parlant. Et il était allé rue Duphot, n'est
ce pas tout dire ? La femme n'a qu'une ruse, s'écrie Figaro, mais elle est infaillible. En
dinant chez ce simple Chef de Bureau, des Lupeaulx se promit d'y diner quelquefois. Grace
au jeu décent et convenable de la charmante femme que sa rivale, madame Colleville,
surnommait la Célimeéne de la rue Duphot, il y dinait tous les vendredis depuis un mois, et
revenait de son propre mouvement prendre une tasse de thé le mercredi.

Depuis quelques jours, apres de savantes et fines perquisitions, madame Rabourdin croyait
avoir trouveé dans cette planche ministérielle la place d'y mettre une fois le pied. Elle ne
doutait plus du succes. Sa joie intérieure ne peut étre comprise que dans ces ménages
d'employés ou I'on a, trois ou quatre ans durant, calculé le bien-étre résultant d'une
nomination espérée, caressée, choyée. Combien de souffrances apaisées ! combien de
voeux élanceés vers les divinités ministérielles ! combien de visites intéressées ! Enfin, gréace
a sa hardiesse, madame Rabourdin entendait tinter I'neure ou elle allait avoir vingt mille
francs par an au lieu de huit mille.

- Et je me serai bien conduite, se disait-elle. J'ai fait un peu de dépense ; mais nous ne
sommes pas dans une époque ou I'on va chercher les mérites qui se cachent, tandis qu'en se
mettant en vue, en restant dans le monde, en cultivant ses relations, en s'en faisant de
nouvelles, un homme arrive. Aprés tout, les ministres et leurs amis ne s'intéressent qu'aux
gens qu'ils voient, et Rabourdin ne se doute pas du monde ! Si je n'avais pas entortillé ces
trois députés, ils auraient peut-étre voulu la place de La Billardiére ; tandis que, recus chez
moi, la vergogne les prend, ils deviennent nos appuis au lieu d'étre nos rivaux. J'ai fait un
peu la coquette, mais je suis heureuse que les premiéres niaiseries avec lesquelles on amuse
les hommes aient suffi...

Le jour ou commenca réellement une lutte inattendue a propos de cette place, apres le diner
ministériel qui précedait une de ces soirées que les ministres considérent comme publiques,
des Lupeaulx se trouvait a la cheminée auprés de la femme du ministre ; et, en prenant sa
tasse de café, il lui arriva de comprendre encore une fois madame Rabourdin parmi les sept
ou huit femmes véritablement supérieures de Paris ; a plusieurs reprises, il avait mis au jeu
madame Rabourdin comme le caporal Trim y mettait son bonnet.

- Ne le dites pas trop, cher ami, vous lui feriez du tort, lui dit la femme du ministre en riant
a demi.

Aucune femme n'aime a entendre faire devant elle I'éloge d'une autre femme, toutes se
réservent en ce cas la parole, afin de vinaigrer la louange.

- Ce pauvre La Billardiére est en train de mourir, reprit son Excellence, sa succession
administrative revient a Rabourdin, qui est un de nos plus habiles employes, et envers qui
nos prédécesseurs ne se sont pas bien conduits, quoique I'un d'eux ait d{i sa Préfecture de
police sous I'Empire a certain personnage payé pour s'intéresser a Rabourdin. Franchement,
cher ami, vous étes encore assez jeune pour étre aimé pour vous-méme...

- Si la place de La Billardiére est acquise a Rabourdin, je puis étre cru quand je vante la
supériorité de sa femme, répliqua des Lupeaulx en sentant I'ironie du ministre ; mais si
madame la comtesse veut en juger par elle-méme...

- Je l'inviterai @ mon premier bal, n'est-ce pas ? Votre femme supérieure arriverait quand
j'aurais de ces dames qui viennent ici pour se moquer de nous, et qui entendraient annoncer
madame Rabourdin.

- Mais n'annonce-t-on pas madame Firmiani chez le ministre des Affaires Etrangéres ?



- Une femme née Cadignan !... dit vivement le nouveau comte en lancant un coup d'oeil
foudroyant a son Secrétaire général, car ni lui ni sa femme n'étaient nobles.
Beaucoup de personnes crurent qu'il s'agissait d'affaires importantes, les solliciteurs
demeurerent au fond du salon. Quand des Lupeaulx sortit, la comtesse nouvelle dit a son
mari : - Je crois des Lupeaulx amoureux ?

- Ce serait donc la premiere fois de sa vie, répondit-il en haussant les épaules comme pour
dire a sa femme que des Lupeaulx ne s'occupait point de bagatelles.

Le ministre vit entrer un député du Centre droit et laissa sa femme pour aller caresser une
voix indécise. Mais, sous le coup d'un désastre imprévu qui I'accablait, ce député voulait
s'assurer une protection et venait annoncer en secret qu'il serait sous peu de jours obligé de
donner sa démission. Ainsi prévenu, le Ministére pouvait faire jouer ses batteries avant
I'Opposition.

Le ministre, c'est-a-dire des Lupeaulx, avait invité a diner un personnage inamovible dans
tous les Ministeres, assez embarrassé de sa personne, et qui, dans son désir de prendre une
contenance digne, restait planté sur ses deux jambes réunies a la fagon d'une gaine
égyptienne. Ce fonctionnaire attendait pres de la cheminée le moment de remercier le
Secrétaire-général, dont la retraite brusque et imprévue le surprit au moment ou il allait
phraser un compliment. C'était purement et simplement le caissier du ministere, le seul
employé qui ne tremblat jamais lors d'un changement.

Dans ce temps, la Chambre ne tripotait pas mesquinement le budget comme dans le temps
déplorable ou nous vivons, elle ne réduisait pas ignoblement les émoluments ministériels,
elle ne faisait pas ce qu'en style de cuisine on nomme des économies de bouts de
chandelles, elle accordait a chaque ministre qui prenait les affaires une indemnité dite de
déplacement. 1l en colte hélas ! autant pour entrer au ministere que pour en sortir, et
I'arrivée entraine des frais de toute nature qu'il est peu convenable d'inventorier. Cette
indemnité consistait en vingt-cing jolis petits mille francs. L'ordonnance apparaissait-elle
au Moniteur, pendant que grands et petits, attroupés autour des poéles ou devant les
cheminées, secoués par I'orage dans leurs places, se disaient : " Que va faire celui-la ? va-t-
il augmenter le nombre des employés, va-t-il en renvoyer deux pour en faire rentrer trois ? "
le paisible caissier prenait vingt-cing beaux billets de banque, les attachait avec une
épingle, et gravait sur sa figure de suisse de cathédrale un expression joyeuse. Il enfilait
I'escalier des appartements et se faisait introduire chez monseigneur a son lever par les gens
qui tous confondent, en un seul et méme pouvoir, I'argent et le gardien de l'argent, le
contenant et le contenu, l'idée et la forme. Le caissier saisissait le couple ministériel a
I'aurore du ravissement pendant laquelle un homme d'Etat est bénin et bon prince. Au : -
Que voulez-vous ? du ministre, il repondait par I'exhibition des chiffons, en disant qu'il
s'empressait d'apporter a Son Excellence I'indemnité d'usage ; il en expliquait les motifs a
madame étonnée, mais heureuse, et qui ne manquait jamais de prélever quelque chose,
souvent le tout. Un déplacement est une affaire de ménage. Le caissier tournait son
compliment, et glissait a monseigneur quelques phrases : - Si Son Excellence daignait lui
conserver sa place, si elle était contente d'un service purement mécanique, si, etc. Comme
un homme qui apporte vingt-cing mille francs est toujours un digne employeé, le caissier ne
sortait pas sans entendre sa confirmation au poste d'ou il voyait passer, repasser et trépasser
les ministres depuis vingt-cing ans. Puis il se mettait aux ordres de madame, il apportait les
treize mille francs du mois en temps utile, il les avancait ou les retardait 8 commandement,
et se ménageait ainsi, suivant une vieille expression monastique, une voix au Chapitre.
Ancien teneur de livres au Trésor quand le Trésor avait des livres tenus en parties doubles,



le sieur Saillard fut indemnisé par sa place actuelle quand on y renonga. C'était un gros et
gras bonhomme tres-fort sur la tenue des livres et trés-faible en toute autre chose, rond
comme un zéro, simple comme bonjour, qui venait a pas comptés comme un éléphant, et
s'en allait de méme a la Place-Royale ou il demeurait dans le rez-de-chaussée d'un vieil
hotel & lui. 1l avait pour compagnon de route monsieur Isidore Baudoyer, Chef de bureau
dans la Division de monsieur La Billardiére et partant collegue de Rabourdin, lequel avait
épousé sa fille Elisabeth, et avait naturellement pris un appartement au-dessus du sien.
Personne ne doutait au Ministére que le pere Saillard ne flt une béte, mais personne n'avait
jamais pu savoir jusqu'ou allait sa bétise ; elle était trop compacte pour étre interrogée, elle
ne sonnait pas le creux, elle absorbait tout sans rien rendre. Bixiou (un employé dont il sera
bientdt question) avait fait sa charge en mettant une téte a perruque sur le haut d'un oeuf et
deux petites jambes dessous, avec cette inscription : " Né pour payer et recevoir sans jamais
commettre d'erreurs. Un peu moins de bonheur, il e(t été garcon de la banque de France, un
peu plus d'ambition, il était remercié. " En ce moment, le ministre regardait son caissier
comme on regarde une patere ou la corniche, sans imaginer que I'ornement puisse entendre
le discours, ni comprendre une pensée secréte.

- Je tiens d'autant plus a ce que nous arrangions tout avec le préfet dans le plus profond
mystére, que des Lupeaulx a des prétentions, disait le ministre au député démissionnaire, sa
bicoque est dans votre Arrondissement et nous ne voulons pas de lui.

- Il n'a ni le cens, ni I'age, dit le député.

- Oui, mais vous savez ce qui a été décidé pour Casimir Périer, relativement a I'age. Quant a
la possession annale, des Lupeaulx posséde quelque chose qui ne vaut pas grand chose ;
mais la loi n'a pas prévu les agrandissements, et il peut acquérir ; or, les commissions ont la
manche large pour les députés du Centre, et nous ne pourrions pas nous opposer
ostensiblement a la bonne volonté que I'on aurait pour ce cher ami.

- Mais ou prendrait-il I'argent pour des acquisitions ?

- Et comment Manuel a-t-il été possesseur d'une maison a Paris ? s'écria le ministre.

La patére écoutait, mais bien a son corps défendant. Ces vives interlocutions quoique
murmurées aboutissaient a I'oreille de Saillard par des caprices d'acoustique encore mal
observés. Savez-vous quel sentiment s'empara du bonhomme en entendant ces confidences
politiques ? une terreur cuisante. 1l était de ces gens naifs qui se désespérent de paraitre
écouter ce qu'ils ne doivent pas entendre, d'entrer la ou ils ne sont pas appelés, de paraitre
hardis quand ils sont timides, curieux quand ils sont discrets. Le caissier se glissa sur le
tapis de maniéere a se reculer, en sorte que le ministre le trouva fort loin quand il I'apergut.
Saillard était un séide ministériel incapable de la moindre indiscrétion ; si le ministre l'avait
cru dans son secret, il n‘aurait eu qu'a lui dire : motus ! Le caissier profita de I'affluence des
courtisans, regagna un fiacre de son quartier pris a I'neure lors de ces colteuses invitations,
et revint a la Place-Royale.

A I'heure ou le pére Saillard voyageait dans Paris, son gendre et sa chére Elisabeth étaient
occupés avec I'abbé Gaudron, leur directeur, a faire un vertueux boston en compagnie de
quelques voisins, et d'un certain Martin Falleix, fondeur en cuivre au faubourg Saint-
Antoine, a qui Saillard avait prété les fonds nécessaires pour créer un bénéficieux
établissement. Ce Falleix, honnéte Auvergnat venu le chaudron sur le dos, avait été
promptement employé chez les Brézac, grands dépeceurs de chateaux. Vers vingt-sept ans,
altéré de bien-étre tout comme un autre, Martin Falleix eut le bonheur d'étre commandité
par monsieur Saillard pour I'exploitation d'une découverte en fonderie. (Brevet d'invention
et médaille d'or a I'exposition de 1825.) Madame Baudoyer, dont la fille unique marchait,



suivant un mot du pére Saillard, sur la queue de ses douze ans, avait jeté son dévolu sur
Falleix, garcon trapu, noiraud, actif, de probité dégourdie, dont elle faisait I'éducation.
Suivant ses idées, cette éducation consistait a apprendre au petit Auvergnat a jouer au
boston, a bien tenir ses cartes, a ne pas laisser voir dans son jeu, a venir chez eux rase, les
mains savonnées au gros savon ordinaire, a ne pas jurer, a parler leur francais, a porter des
boues au lieu de souliers, des chemises en calicot au lieu de chemises en toile a sacs, a
relever ses cheveux au lieu de les tenir plats. Depuis huit jours, Elisabeth avait décidé
Falleix a Oter de ses oreilles deux énormes anneaux plats, qui ressemblaient a des cerceaux.
- Vous allez trop loin, madame Baudoyer, dit-il en la voyant heureuse de ce sacrifice, vous
prenez sur moi trop d'empire : vous me faites nettoyer mes dents, ce qui les ébranle ; vous
me ferez bient0t brosser mes ongles et friser mes cheveux, ce qui ne va pas dans notre
commerce : on n'y aime pas les muscadins.
Elisabeth Baudoyer, née Saillard, est une de ces figures qui se dérobent au pinceau par leur
vulgarité méme, et qui néanmoins doivent étre esquissées, car elles offrent une expression
de cette petite bourgeoisie parisienne, placée au-dessus des riches artisans et au-dessous de
la haute classe, dont les qualités sont presque des vices, dont les défauts n'ont rien
d'aimable, mais dont les moeurs, quoique plates, ne manquent pas d'originalité. Elisabeth
avait en elle quelque chose de chétif qui faisait mal a voir. Sa taille, qui dépassait a peine
quatre pieds, était si mince que sa ceinture comportait a peine une demi-aune. Ses traits
fins, ramassés vers le nez, donnaient a sa figure une vague ressemblance avec le museau
d'une belette. A trente ans passés, elle paraissait n'en avoir que seize ou dix-sept. Ses yeux
d'un bleu de faience, opprimés par de grosses paupieres unies a l'arcade des sourcils,
jetaient peu d'éclat. Tout en elle était mesquin : et ses cheveux d'un blond qui tirait sur le
blanc, et son front plat éclairé par des plans ou le jour semblait s'arréter, et son teint plein
de tons gris presque plombés. Le bas du visage plus triangulaire qu'ovale terminait
irrégulierement des contours assez généralement tourmentés. Enfin la voix offrait une assez
jolie suite d'intonations aigres-douces. Elisabeth était bien la petite bourgeoise conseillant
son mari le soir sur l'oreiller, n‘ayant pas le moindre mérite dans ses vertus ; ambitieuse
sans arriere-pensée, par le seul développement de I'égoisme domestique ; a la campagne,
elle aurait voulu arrondir ses propriétés ; dans I'administration, elle voulait avancer. Dire la
vie de son pere et de sa mere, dira toute la femme en peignant I'enfance de la jeune fille.
Monsieur Saillard avait épousé la fille d'un marchand de meubles, établi sous les piliers des
Halles. L'exiguité de leur fortune avait primitivement obligé monsieur et madame Saillard a
de constantes privations. Apres trente-trois ans de mariage et vingt-neuf ans de travail dans
les Bureaux, la fortune des Saillard (leur société les nommait ainsi) consistait en soixante
mille francs confiés a Falleix, I'h6tel de la Place-Royale acheté quarante mille francs en
1804, et trente-six mille francs de dot donnés a leur fille. Dans ce capital, la succession de
la veuve Bidault, mére de madame Saillard, représentait une somme de cinquante mille
francs environ. Les appointements de Saillard avaient toujours été de quatre mille cing
cents francs, car sa place était un vrai cul-de-sac administratif qui pendant long-temps ne
tenta personne. Ces quatre-vingt-dix mille francs, amassés sou a sou, provenaient donc
d'économies sordides et fort inintelligemment employées. En effet les Saillard ne
connaissaient pas d'autre maniére de placer leur argent que de le porter, par somme de dix
mille francs, chez leur notaire, monsieur Sorbier, prédécesseur de Cardot, et de le préter a
cing pour cent par premiére hypotheque avec subrogation dans les droits de la femme,
quand I'emprunteur était marié ! Madame Saillard obtint en 1804 un bureau de papier
timbré dont le détail détermina I'entrée d'une servante au logis. En ce moment I'hétel, qui



valait plus de cent mille francs, en rapportait huit mille. Falleix donnait sept pour cent de
ses soixante mille francs, outre un partage égal des bénéfices. Ainsi les Saillard jouissaient
d'au moins dix-sept mille livres de rente. Toute I'ambition du bonhomme était d'avoir la
croix en prenant sa retraite.

La jeunesse d'Elisabeth fut un travail constant dans une famille dont les moeurs étaient si
pénibles et les idées si simples. On y délibérait sur I'acquisition d'un chapeau pour Saillard,
on comptait combien d'années avait duré un habit, les parapluies étaient accrochés par en
haut au moyen d'une boucle en cuivre. Depuis 1804, il ne s'était pas fait une réparation a la
maison. Les Saillard gardaient leur rez-de-chaussée dans I'état ou le précédent propriétaire
le leur avait livré : les trumeaux étaient dédorés, les peintures des dessus de portes se
voyaient a peine sous la couche de poussiéere qu'y avait mise le Temps. Ils conservaient
dans ces grandes et belles piéces a cheminées en marbre sculpté, a plafonds dignes de ceux
de Versailles, les meubles trouvés chez la veuve Bidault. C'étaient des fauteuils en bois de
noyer disjoints et couverts en tapisseries, des commodes en bois de rose, des guéridons a
galerie en cuivre et a marbres blancs fendus, un superbe secrétaire de Boulle auquel la
mode n'avait pas encore rendu sa valeur, enfin le tohu-bohu des bonnes occasions saisies
par la marchande des piliers des Halles : tableaux achetes a cause de la beauté des cadres ;
vaisselle d'ordre composite, c'est-a-dire un dessert en magnifiques assiettes du Japon, et le
reste en porcelaine de toutes les paroisses ; argenterie dépareillée, vieux cristaux, beau linge
damassé, lit en tombeau garni de perse et a plumes. Au milieu de toutes ces reliques,
madame Saillard habitait une bergere d'acajou moderne, les pieds sur une chaufferette
brdlée a chaque trou, prés d'une cheminée pleine de cendres et sans feu, sur laquelle se
voyaient un cartel, des bronzes antiques, des candélabres a fleurs, mais sans bougies, car
elle s'éclairait avec un martinet en cuivre d'ou s'élevait une haute chandelle cannelée par
différents coulages.

Madame Saillard avait un visage ou, malgré ses rides, se peignaient I'entétement et la
séverité, I'étroitesse de ses idées, une probité quadrangulaire, une religion sans pitié, une
avarice naive et la paix d'une conscience nette. Dans certains tableaux flamands, vous
voyez des femmes de bourgmestres ainsi composées par la nature et bien reproduites par le
pinceau ; mais elles ont de belles robes en velours ou d'étoffes précieuses, tandis que
madame Saillard n'avait pas de robes, mais ce vétement antique nommeé, dans la Touraine
et dans la Picardie, des cottes, ou plus généralement en France, des cotillons, espece de
jupes plissées derriére et sur les cotés, mises les unes sur les autres. Son corsage était serré
dans un casaquin, autre mode d'un autre &ge ! Elle conservait le bonnet a papillon et les
souliers a talons hauts. Quoiqgu'elle edt cinquante-sept ans et que ses travaux obstinés au
sein du ménage lui permissent bien de se reposer, elle tricotait les bas de son mari, les siens
et ceux d'un oncle, comme tricotent les femmes de la campagne, en marchant, en parlant, en
se promenant dans le jardin, en allant voir ce qui se passait a sa cuisine.

D'abord infligée par la nécessité, I'avarice des Saillard était devenue une habitude. Au
retour du Bureau, le caissier menait habit bas, il faisait lui-méme le beau jardin fermé sur la
cour par une grille, et qu'il s'était réservé. Pendant long-temps, Elisabeth était allée le matin
au marché avec sa mere, et toutes deux suffisaient aux soins du ménage. La mere cuisait
admirablement un canard aux navets ; mais, selon le pére Saillard, Elisabeth n'avait pas sa
pareille pour savoir accommoder aux oignons les restes d'un gigot. " C'était a manger son
oncle sans s'en apercevoir. " Aussitét qu'Elisabeth avait su tenir une aiguille, sa mére lui
avait fait raccommoder le linge de la maison et les habits de son pere. Sans cesse occupée
comme une servante, elle ne sortait jamais seule. Quoique demeurant a deux pas du



boulevard du Temple, ou se trouvaient Franconi, la Gaité, I'Ambigu-Comique, et plus loin
la Porte Saint-Martin, Elisabeth n'était jamais allée a la comédie. Quand elle eut la fantaisie
de voir ce que c'était, avec la permission de monsieur Gaudron, bien entendu, monsieur
Baudoyer la mena, par magnificence et afin de lui montrer le plus beau de tous les
spectacles, a I'Opéra, ou se donnait alors le Laboureur chinois. Elisabeth trouva la comédie
ennuyeuse comme les mouches et n'y voulut plus retourner. Le dimanche, aprés avoir
cheminé quatre fois de la Place-Royale a I'église Saint-Paul, car sa mere lui faisait pratiquer
strictement les préceptes et les devoirs de la religion, son pére et sa mere la conduisaient
devant le café Turc, ou ils s'asseyaient sur des chaises placées alors entre une barriére et le
mur. Les Saillard se dépéchaient d'arriver les premiers afin d'étre au bon endroit, et se
divertissaient a voir passer le monde. A cette époque, le Jardin Turc était le rendez-vous des
élégants et élégantes du Marais, du faubourg Saint-Antoine et lieux circonvoisins. Elisabeth
n'avait jamais porté que des robes d'indienne en été, de mérinos en hiver, et les faisait elle-
méme ; sa mére ne lui donnait que vingt francs par mois pour son entretien ; mais son pére,
qui lI'aimait beaucoup, tempérait cette rigueur par quelques présents. Elle n‘avait jamais lu
ce que I'abbé Gaudron, vicaire de Saint-Paul et le conseil de la maison, appelait des livres
profanes. Ce régime avait porté ses fruits. Obligée d'employer ses sentiments a une passion
quelconque, Elisabeth devint apre au gain. Elle ne manquait ni de sens ni de perspicaciteé ;
mais les idées religieuses et son ignorance ayant enveloppé ses qualités dans un cercle
d'airain, elles ne s'exercérent que sur les choses les plus vulgaires de la vie ; puis,
disséminées sur peu de points, elles se portaient tout entiéres dans I'affaire en train.
Réprimé par la devotion, son esprit naturel dut se déployer entre les limites posées par les
cas de conscience, qui sont un magasin de subtilités ou I'intérét choisit ses échappatoires.
Semblable a ces saints personnages chez qui la religion n'a pas étouffé I'ambition, elle était
capable de demander au prochain des actions blamables pour en recueillir tout le fruit ;
dans I'occasion, elle et éte, comme eux, implacable pour son dd, sournoise dans les
moyens. Offensée, elle elit observeé ses adversaires avec la perfide patience des chats, et se
serait ménage quelque froide et compléte vengeance mise sur le compte du bon Dieu.
Jusqu'au mariage d'Elisabeth, les Saillard vécurent sans autre société que celle de I'abbé
Gaudron, prétre auvergnat, nommeé vicaire de Saint-Paul lors de la restauration du culte
catholique. A cet ecclésiastique, ami de feu madame Bidault, se joignait I'oncle paternel de
madame Saillard, vieux marchand de papier retiré depuis I'an 11 de la République, alors agé
de soixante-neuf ans et qui venait les voir le dimanche seulement, parce qu'on ne faisait pas
d'affaires ce jour-la.

Ce petit vieillard a figure d'un teint verdatre, prise presque tout entiére par un nez rouge
comme celui d'un buveur et percée de deux yeux de vautour, laissait flotter ses cheveux gris
sous un tricorne, portait des culottes dont les oreilles dépassaient démesurément les
boucles, des bas de coton chinés, tricotes par sa niece, gu'il appelait toujours la petite
Saillard ; de gros souliers a boucles d'argent et une redingote multicolore. Il ressemblait
beaucoup a ces petits sacristains-bedeaux-sonneurs-suisses-fossoyeurs-chantres de village,
que I'on prend pour des fantaisies de caricaturiste jusqu'a ce qu'on les ait vus en personne.
En ce moment, il arrivait encore a pied pour diner et s'en retournait de méme rue Grenétat,
ou il demeurait a un troisieme étage. Son métier consistait a escompter les valeurs du
commerce dans le quartier Saint-Martin, ou il était connu sous le sobriquet de Gigonnet, a
cause du mouvement fébrile et convulsif par lequel il levait la jambe. Monsieur Bidault
avait commencé I'escompte des I'an I, avec un Hollandais, le sieur Werbrust, ami de
Gobseck.



Plus tard, dans le banc de la Fabrique de Saint-Paul, Saillard fit la connaissance de
monsieur et madame Transon, gros négociants en poteries, établis rue de Lesdiguiéres, qui
s'intéressérent a Elisabeth, et, qui, dans I'intention de la marier, produisirent le jeune Isidore
Baudoyer chez les Saillard. La liaison de monsieur et madame Baudoyer avec les Saillard
se resserra par l'approbation de Gigonnet, qui, pendant long-temps, avait employé dans ses
affaires un sieur Mitral, huissier, frere de madame Baudoyer la mére, lequel voulait alors se
retirer dans une jolie maison a I'lle-Adam. Monsieur et madame Baudoyer, pére et mere
d'Isidore, honnétes mégissiers de la rue Censier, avaient lentement fait une fortune
médiocre dans un commerce routinier. Aprés avoir marié leur fils unique, auquel ils
donnerent cinquante mille francs, ils penserent a vivre a la campagne, et choisirent le pays
de I'lle-Adam ou ils attirerent Mitral ; mais ils vinrent fréquemment a Paris, ou ils avaient
conservé un pied-a-terre dans la maison de la rue Censier donnée en dot a Isidore. Les
Baudoyer jouissaient encore de mille écus de rente, aprés avoir doté leur fils.
Monsieur Mitral, homme a perruque sinistre, a visage de la couleur de la Seine et ou
brillaient deux yeux tabac d'Espagne, froid comme une corde a puits, et sentant la souris,
gardait le secret sur sa fortune ; mais il devait opérer dans son coin comme Werbrust et
Gigonnet opéraient dans le quartier Saint-Martin.

Si le cercle de cette famille s'étendit, ni ses idées ni ses moeurs ne changérent. On fétait les
saints du pére, de la mére, du gendre, de la fille et de la petite-fille, I'anniversaire des
naissances et des mariages, Paques, Noél, le premier jour de I'an et les Rois. Ces fétes

occasionnaient de grands balayages et un nettoiement universel au logis, ce qui ajoutait

I'utilité aux douceurs de ces cérémonies domestiques. Puis, s'offraient en grande pompe, et

avec accompagnement de bouquets, des cadeaux utiles : une paire de bas de soie ou un
bonnet a poil pour Saillard, des boucles d'or, un plat d'argent pour Elisabeth ou pour son
mari a qui I'on faisait peu & peu un service de vaisselle plate, des cottes en soie & madame

Saillard qui les gardait en pieces. A propos du présent, on asseyait le gratifié dans un

fauteuil en lui disant pendant un certain temps : - Devine ce que nous t'allons donner !

Enfin s'entamait un diner splendide, de cing heures de durée, auquel étaient conviés I'abbé

Gaudron, Falleix, Rabourdin, monsieur Godard, jadis Sous-chef de monsieur Baudoyer,

monsieur Bataille, capitaine de la compagnie a laquelle appartenaient le gendre et le beau-
pére. Monsieur Cardot, né prié, faisait comme Rabourdin, il acceptait une invitation sur six
On chantait au dessert, I'on s'embrassait avec enthousiasme en se souhaitant tous les
bonheurs possibles, et I'on exposait les cadeaux, en demandant leur avis a tous les invités.
Le jour du bonnet a poil, Saillard I'avait gardé sur la téte pendant le dessert, a la satisfaction
générale. Le soir, les simples connaissances venaient, et il y avait bal. On dansait long-
temps au son d'un unique violon ; mais depuis six ans monsieur Godard, grand joueur de
flOte, contribuait a la féte par I'addition d'un percant flageolet. La cuisiniére et la bonne de
madame Baudoyer, la vieille Catherine, servante de madame Saillard, le portier ou sa
femme faisaient galerie a la porte du salon. Les domestiques recevaient un écu de trois
livres pour s'acheter du vin et du café. Cette société considérait Baudoyer et Saillard
comme des hommes transcendants : ils étaient employés par le gouvernement, ils avaient
perce par leur mérite ; ils travaillaient, disait-on, avec le ministre, ils devaient leur fortune a
leurs talents, ils étaient des hommes politiques ; mais Baudoyer passait pour le plus
capable, sa place de Chef de bureau supposait des travaux beaucoup plus compliqués, plus
ardus que ceux de la tenue d'une caisse. Puis, quoique fils d'un mégissier de la rue Censier,
Isidore avait eu le génie de faire des études, I'audace de renoncer a I'établissement de son
pére pour aborder les Bureaux, ou il était parvenu a un poste éminent. Enfin, peu



communicatif, on le regardait comme un profond penseur, et peut-étre, disaient les Transon,

deviendra-t-il quelque jour le député du huitieme arrondissement. En entendant ces propos,

il arrivait souvent a Gigonnet de pincer ses levres, déja si pincées, et de jeter un coup d'oeil

a sa petite-niece Elisabeth.

Au physique, Isidore était un homme agé de trente-sept ans, grand et gros, qui transpirait
facilement, et dont la téte ressemblait a celle d'un hydrocéphale. Cette téte énorme,
couverte de cheveux chatains et coupés ras, se rattachait au col par un rouleau de chair qui
doublait le collet de son habit. Il avait des bras d'Hercule, des mains dignes de Domitien, un
ventre que sa sobriété contenait au majestueux, selon le mot de Brillat-Savarin. Sa figure
tenait beaucoup de celle de I'empereur Alexandre. Le type tartare se retrouvait dans ses
petits yeux, dans son nez aplati relevé du bout, dans sa bouche a lévres froides et dans son
menton court. Le front était bas et étroit. Quoique d'un tempérament lymphatique, le dévot
Isidore s'adonnait a une excessive passion conjugale que le temps n‘altérait point. Malgré sa
ressemblance avec le bel empereur de Russie et le terrible Domitien, Isidore était tout
simplement un bureaucrate, peu capable comme Chef de bureau, mais routiniérement formé
au travail et qui cachait une nullité flasque sous une enveloppe si épaisse qu'aucun scalpel
ne pouvait la mettre a nu. Ses fortes études, pendant lesquelles il déploya la patience et la
sagesse d'un boeuf, sa téte carrée avaient trompé ses parents, qui le crurent un homme
extraordinaire. Méticuleux et pédant, diseur et tracassier, I'effroi de ses employés auxquels
il faisait de continuelles observations, il exigeait les points et les virgules, accomplissait
avec rigueur les réglements, et se montrait si terriblement exact que nul a son bureau ne
mangquait a s'y trouver avant lui. Baudoyer portait un habit bleu barbeau a boutons jaunes,
un gilet chamois, un pantalon gris et une cravatte de couleur. Il avait de larges pieds mal
chaussés. La chaine de sa montre était ornée d'un énorme paquet de vieilles breloques
parmi lesquelles il conservait en 1824 les graines d’/Amérique a la mode en I'an VII.

Au sein de cette famille qui se maintenait par la force des liens religieux, par la rigueur de
Ses moeurs, par une pensée unique, celle de l'avarice qui devient alors comme une boussole,
Elisabeth était forcée de se parler a elle-méme au lieu de communiquer ses idees, car elle se
sentait sans pairs qui la comprissent. Quoique les faits I'eussent contrainte a juger son mari,
la déevote soutenait de son mieux I'opinion favorable a monsieur Baudoyer ; elle lui
témoignait un profond respect, honorant en lui le pére de sa fille, son mari, le pouvoir
temporel, disait le vicaire de Saint-Paul. Aussi aurait-elle regardé comme un péchée mortel
de faire un seul geste, de lancer un seul coup d'oeil, de dire une seule parole qui edt pu
réveler a un étranger sa veritable opinion sur I'imbécile Baudoyer ; elle professait méme
une obéissance passive pour toutes ses volontés. Tous les bruits de la vie arrivaient a son
oreille, elle les recueillait, les comparait pour elle seule, et jugeait si sainement des choses
et des hommes, qu'au moment ou cette histoire commence, elle était I'oracle secret des deux
fonctionnaires, insensiblement arrivés tous deux a ne rien faire sans la consulter. Le pere
Saillard disait naivement : " Est-elle futée, ct'Elisabeth ? " Mais Baudoyer, trop sot pour ne
pas étre gonflé par la fausse réputation dont il jouissait dans le quartier Saint Antoine, niait
I'esprit de sa femme, tout en le mettant a profit. Elisabeth avait deviné que son oncle
Bidault dit Gigonnet devait étre riche et maniait des sommes énormes. Eclairée par I'intérét,
elle connaissait monsieur des Lupeaulx mieux que ne le connaissait le ministre. En se
trouvant mariée a un imbécile, elle pensait bien que la vie aurait pu aller autrement pour
elle, mais elle soupconnait le mieux sans vouloir le connaitre. Toutes ses affections douces
trouvaient un aliment dans son amour pour sa fille, a qui elle évitait les peines qu'elle avait

supportées dans son enfance, et elle se croyait ainsi quitte envers le monde des sentiments.



Pour sa fille seule, elle avait décidé son pere a I'acte exorbitant de son association avec
Falleix. Falleix avait été présenté chez les Saillard par le vieux Bidault, qui lui prétait de
I'argent sur des marchandises. Falleix trouvait son vieux pays trop cher, il s'était plaint avec
candeur devant les Saillard de ce que Gigonnet prenait dix-huit pour cent a un Auvergnat.
La vieille madame Saillard avait osé blamer son oncle qui répondit : - C'est bien parce qu'il
est Auvergnat que je ne lui prends que dix-huit pour cent !

Falleix, 4gé de vingt-huit ans, ayant fait une découverte et la communiquant a Saillard,
paraissait avoir le coeur sur la main, expression du vocabulaire Saillard, et semblait promis
a une grande fortune ; Elisabeth concut aussitot de le mitonner pour sa fille, et de former
elle-méme son gendre, calculant ainsi a sept ans de distance. Martin Falleix rendit
d'incroyables respects a madame Baudoyer, a laquelle il reconnut un esprit supérieur. EQt-il
plus tard des millions, il devait toujours appartenir a cette maison, ou il trouvait une famille.
La petite Baudoyer était déja stylée a lui apporter gentiment a boire et a placer son chapeau.
Au moment ou monsieur Saillard rentra du Ministere, le boston allait son train. Elisabeth
conseillait Falleix. Madame Saillard tricotait au coin du feu en regardant le jeu du vicaire
de Saint-Paul. Monsieur Baudoyer, immobile comme un Terme, employait son intelligence
a calculer ou étaient les cartes et faisait face a Mitral, venu de I'lle-Adam pour les fétes de
Noél. Personne ne se dérangea pour le caissier, qui se promena pendant quelques instants
dans le salon, en montrant sa grosse face crispée par une méditation insolite.

- Il est toujours comme ¢a quand il dine chez le ministre, ce qui n'arrive heureusement que
deux fois par an, dit madame Saillard, car ils me I'extermineraient. Saillard n'était point fait
pour étre dans le gouvernement. - Ah ¢a, j'espere, Saillard, lui dit-elle a haute voix, que tu
ne vas pas garder ici ta culotte de soie et ton habit de drap d'Elbeuf. VVa donc quitter tout
cela, ne l'use pas ici pour rien, ma mere.

- Ton pére a quelque chose, dit Baudoyer a sa femme quand le caissier fut dans sa chambre
a se déshabiller sans feu.

- Peut-étre monsieur de La Billardiere est-il mort, dit simplement Elisabeth, et comme il
désire que tu le remplaces, c¢a le tracasse.

- Si je puis vous étre utile a quelque chose, dit en s'inclinant le vicaire de Saint-Paul, usez
de moi, j'ai I'nonneur d'étre connu de madame la Dauphine. Nous sommes dans un temps
ou il faut donner les emplois a des gens dévoués et dont les principes religieux soient
inébranlables.

- Tiens, dit Falleix, faut donc des protections aux gens de mérite pour arriver dans vos états
? J'ai bien fait de me faire fondeur, la pratique sait dénicher les choses bien fabriquées...

- Monsieur, répondit Baudoyer, le gouvernement est le gouvernement, ne l'attaquez jamais
ici.

- En effet, dit le vicaire, vous parlez Ia comme le Constitutionnel.

- Le Constitutionnel ne dit pas autre chose, reprit Baudoyer qui ne le lisait jamais.

Le caissier croyait son gendre aussi supérieur en talents a Rabourdin qu'il croyait Dieu au-
dessus de saint Creépin, disait-il, mais le bonhomme souhaitait cet avancement avec naiveté.
Mu par le sentiment qui porte tous les employés a monter en grade, passion violente,
irréfléchie, brutale, il voulait le succes, comme il voulait la croix de la Légion-d'Honneur,
sans rien faire contre sa conscience, et par la seule force du mérite. Selon lui, un homme qui
avait eu la patience d'étre assis pendant vingt-cing ans dans un bureau, derriere un grillage,
s'était tué pour la patrie et avait bien mérité la croix. Pour servir son gendre, il n‘avait pas
inventé autre chose que de glisser une phrase a la femme de son Excellence, en lui
apportant le traitement du mois.



- Hé ! bien, Saillard, tu as I'air d'avoir perdu tous tes parents ? Parle-nous donc, mon fils.
Dis-nous donc quelque chose, lui cria sa femme quand il rentra.

Saillard tourna sur ses talons aprés avoir fait un signe a sa fille, pour se défendre de parler
politique devant les étrangers. Quand monsieur Mitral et le vicaire furent partis, Saillard
recula la table, se mit dans un fauteuil et se posa comme il se posait quand il avait un
cancan de bureau a répéter, mouvements semblables aux trois coups frappés sur le théatre a
la Comédie frangaise. Aprés avoir recommandé le plus profond secret a sa femme, & son
gendre et a sa fille, car, quelque mince que fat le cancan, leurs places, selon lui,
dépendaient toujours de leur discrétion, il leur raconta cette incompréhensible énigme de la
démission d'un député, de I'envie bien Iégitime du Secrétaire-général d'étre nommé a sa
place, de la secréte opposition du Ministere au voeu d'un de ses plus fermes soutiens, d'un
de ses zélés serviteurs ; puis lI'affaire de I'age et du cens. Ce fut une avalanche de
suppositions noyée dans les raisonnements des deux employés qui se renvoyérent I'un a
l'autre des tartines de bétises. Elisabeth, elle, fit trois questions.

- Si monsieur des Lupeaulx est pour nous, monsieur Baudoyer sera-t-il sGrement nommé ?
- Quien, parbleu ! s'écria le caissier.

- En 1814, mon oncle Bidault et monsieur Gobseck son ami I'ont obligé, pensa-t-elle. A-t-il
encore des dettes ?

- Oui, fit le caissier en appuyant par un sifflement piteux et prolongé sur la derniére voyelle.
Iy a eu des oppositions sur le traitement, mais elles ont été levees par ordre supérieur, un
mandat a vue.

- Ou donc est sa terre des Lupeaulx ?

- Quien, parbleu ! dans le pays de ton grand-peére et de ton grand-oncle Bidault, de Falleix,
pas loin de I'Arrondissement du député qui descend la garde...

Quand son colosse de mari fut couché, Elisabeth se pencha sur lui, et quoiqu'il edit taxé ses
questions de lubies : - Mon ami, dit-elle, peut-étre auras-tu la place de monsieur de La
Billardiére.

- Te voila encore avec tes imaginations, dit Baudoyer. Laisse donc monsieur Gaudron
parler a la Dauphine, et ne te méle pas des Bureaux.

A onze heures, au moment ou tout était calme a la Place-Royale, monsieur des Lupeaulx
quittait I'Opéra pour venir rue Duphot. Ce mercredi fut un des plus brillants de madame
Rabourdin. Plusieurs de ses habitués revinrent du théatre et augmentérent les groupes
formés dans ses salons et ou se remarquaient plusieurs célébrités : Canalis le poete, le
peintre Schinner, le docteur Bianchon, Lucien de Rubempré, Octave de Camps, le comte de
Granville, le vicomte de Fontaine, du Bruel le vaudevilliste, Andoche Finot le journaliste,
Derville, une des plus fortes tétes du palais, le baron du Chatelet, député, du Tillet le
banquier, des jeunes gens élégants comme Paul de Manerville et le jeune comte
d'Esgrignon. Célestine servait le thé quand le Secrétaire-général entra, sa toilette lui allait
bien ce soir-1a : elle avait une robe de velours noir sans ornement, une écharpe de gaze
noire, les cheveux bien lissés, relevés par une natte ronde, et de chaque cote les boucles
tombant a I'anglaise. Ce qui distinguait cette femme, était le laissez-aller italien de l'artiste,
une facile compréhension de toute chose, et la grace avec laquelle elle souhaitait la
bienvenue au moindre désir de ses amis. La nature lui avait donné une taille svelte pour se
retourner lestement au premier mot d'interrogation, des yeux noirs fendus a I'orientale et
inclinés comme ceux des Chinoises pour voir de c6té ; elle savait ménager sa voix
insinuante et douce de maniére a répandre un charme caressant sur toute parole, méme celle
jetée au hasard ; elle avait de ces pieds que I'on ne voit que dans les portraits ou les peintres



mentent a leur aise en chaussant leur modele, seule flatterie qui ne compromette pas
I'Anatomie. Son teint, un peu jaune au jour comme est celui des brunes, jetait un vif éclat
aux lumiéres qui faisaient briller ses cheveux et ses yeux noirs. Enfin ses formes minces et
découpées rappelaient a l'artiste celles de la Vénus du Moyen-Age trouvée par Jean Goujon
I'illustre statuaire de Diane de Poitiers.
Des Lupeaulx s'arréta sur la porte en s'appuyant I'épaule au chambranle. Cet espion des
idées ne se refusa pas au plaisir d'espionner un sentiment, car cette femme l'intéressait
beaucoup plus qu'aucune de celles auxquelles il s'était attaché. Des Lupeaulx arrivait a I'age
ou les hommes ont des prétentions excessives auprées des femmes. Les premiers cheveux
blancs amenent les derniéres passions, les plus violentes parce qu'elles sont a cheval sur une
puissance qui finit et sur une faiblesse qui commence. Quarante ans est I'age des folies,
I'dage ou I'homme veut étre aimé pour lui, car alors son amour ne se soutient plus par lui-
méme, comme aux premiers jours de la vie ou I'on peut étre heureux en aimant a tort et a
travers, a la facon de Chérubin. A quarante ans, on veut tout, tant on craint de ne rien
obtenir, tandis qu'a vingt-cing ans on a tant de choses qu'on ne sait rien vouloir. A vingt-
cing ans, on marche avec tant de forces qu'on les dissipe impunément ; mais a quarante ans
on prend I'abus pour la puissance. Les pensées qui saisirent en ce moment des Lupeaulx
furent sans doute mélancoliques. Les nerfs de ce vieux Beau se détendirent, le sourire
agréable qui lui servait de physionomie et lui faisait comme un masque en crispant sa
figure, se dissipa ; I'hnomme vrai parut, il fut horrible ; Rabourdin I'apercut, et se dit : - Que
lui est-il arrivé ? Est-il en disgrace ? Le Secrétaire-général se souvenait seulement d'avoir
été trop promptement quitté naguere par la jolie madame Colleville dont les intentions
furent exactement celles de Célestine. Rabourdin surprit ce faux homme d'Etat les yeux
attachés sur sa femme, et il enregistra ce regard dans sa mémoire. Rabourdin était un
observateur trop perspicace pour ne pas connaitre des Lupeaulx a fond, il le méprisait
profondément ; mais, comme chez les hommes trés-occupés, ses sentiments n'arrivaient pas
a la surface. L'emportement que cause un travail aime équivaut a la plus habile
dissimulation, les opinions de Rabourdin étaient donc lettres closes pour des Lupeaulx. Le
Chef de bureau voyait avec peine ce parvenu politique chez lui, mais il n'avait pas voulu
contrarier sa femme. En ce moment, il causait confidentiellement avec un surnumeéraire qui
devait jouer un réle dans l'intrigue engendrée par la mort certaine de La Billardiére, il épia
donc d'un regard fort distrait Célestine et des Lupeaulx.
Ici, peut-étre doit-on expliquer, autant pour les étrangers que pour nos neveux, ce qu'est a
Paris un surnuméraire.
Le surnuméraire est a I'Administration ce que I'enfant de choeur est a I'Eglise, ce que
I'enfant de troupe est au Régiment, ce que le rat est au Théatre : quelque chose de naif, de
candide, un étre aveuglé par les illusions. Sans I'illusion, ou irions-nous ? Elle donne la
puissance de manger la vache enragée des Arts, de dévorer les commencements de toute
science en nous donnant la croyance. L'illusion est une foi démesurée ! Or, il a foi en
I’Administration, le surnuméraire ! il ne la suppose pas froide, atroce, dure comme elle est.
I n'y a que deux genres de surnumeéraires : les surnuméraires riches et les surnuméraires
pauvres. Le surnuméraire pauvre est riche d'espérance et a besoin d'une place, le
surnumeéraire riche est pauvre d'esprit et n'a besoin de rien. Une famille riche n'est pas assez
niaise pour mettre un homme d'esprit dans I'’Administration. Le surnumeéraire riche est
confié a un employé supérieur ou placé pres du Directeur-général, qui l'initie a ce que
Bilboquet, ce profond philosophe, appellerait la haute comédie de I'Administration : on lui
adoucit les horreurs du stage jusqu'a ce qu'il soit nommé a quelque emploi. Le surnuméraire



riche n'effraie jamais les Bureaux. Les employés savent qu'il ne les menace point, le
surnumeéraire riche ne vise que les hauts emplois de I'administration. Vers cette épogue,
bien des familles se disaient : - " Que ferons-nous de nos enfants ? " L'Armée n'offrait point
de chances de fortune. Les carrieres spéciales, le Génie civil, la Marine, les Mines, le Génie
militaire, le Professorat étaient barricadés par des réglements ou défendus par des concours
; tandis que le mouvement rotatoire qui métamorphose les employés en préfets, sous-
préfets, directeurs des contributions, receveurs, etc., en bons-hommes de lanterne magique,
n'est soumis a aucune loi, a aucun stage. Par cette lacune, débouchérent les surnumeéraires a
cabriolet, & beaux habits, & moustaches, et impertinents comme des parvenus. Le
journalisme persécutait assez le surnuméraire riche, toujours cousin, neveu, parent de
quelque ministre, de quelque député, d'un pair tres-influent ; mais les employés, complices
de ce surnuméraire, en recherchaient la protection. Le surnuméraire pauvre, le vrai, le seul
surnuméraire, est presque toujours le fils de quelque veuve d'employé qui vit sur une
maigre pension et se tue a nourrir son fils jusqu'a ce qu'il arrive a la place d'expéditionnaire,
et qui meurt le laissant pres du baton de maréchal, quelque place de commis-rédacteur, de
commis d'ordre, ou peut-étre de Sous-chef. Toujours logé dans un quartier ou les loyers ne
sont pas chers, ce surnuméraire part de bonne heure ; pour lui, I'état du ciel est la seule
question d'Orient ! Venir a pied, ne pas se crotter, ménager ses habits, calculer le temps
qu'une trop forte averse peut lui prendre s'il est forcé de se mettre a I'abri, combien de
préoccupations ! Les trottoirs dans les rues, le dallage des boulevards et des quais furent des
bienfaits pour lui. Quand, par des causes bizarres, vous étes dans Paris a sept heures et
demie ou huit heures du matin, en hiver, que vous voyez, par un froid piquant, par une
pluie, par un mauvais temps quelconque, poindre un craintif et pale jeune homme, sans
cigare, faites attention a ses poches ?... vous y verrez la configuration d'une fllte que sa
meére lui a donnée, afin qu'il puisse, sans danger pour son estomac, franchir les neuf heures
qui séparent son déjeuner de son diner. La candeur des surnuméraires dure peu, d'ailleurs.
Un jeune homme, éclairé par les lueurs de la vie parisienne, a bientdt mesuré la distance
effroyable qui se trouve entre un Sous-chef et lui, cette distance qu'aucun mathématicien, ni
Archimede, ni Newton, ni Pascal, ni Leibnitz, ni Kepler, ni Laplace, n'a pu évaluer, et qui
existe entre O et le chiffre 1, entre une gratification problématique et un traitement ! Le
surnuméraire apercoit donc assez promptement les impossibilités de la carriere, il entend
parler des passe-droits par des employes qui les expliquent ; il découvre les intrigues des
Bureaux, il voit les moyens exceptionnels par lesquels ses supérieurs sont parvenus : I'un a
épousé une jeune personne qui a fait une faute, l'autre, la fille naturelle d'un ministre : celui-
ci a endossé une grave responsabilité ; celui-1a, plein de talent, a risqué sa santé dans des
travaux forcés, il avait une persévérance de taupe, et I'on ne se sent pas toujours capable de
tels prodiges ! Tout se sait dans les Bureaux. L'nomme incapable a une femme pleine de
téte qui I'a poussé par 1a, qui I'a fait nommer député ; s'il n'a pas de talent dans les Bureaux,
il intrigaille a la Chambre. Tel a pour ami intime de sa femme un homme d'Etat. Tel est le
commanditaire d'un journaliste puissant. Dés lors le surnuméraire dégodté donne sa
démission. Les trois quarts des surnuméraires quittent I'Administration sans avoir été
employes, il n'y reste que les jeunes gens entétés ou les imbéciles qui se disent : " J'y suis
depuis trois ans, je finirai par avoir une place ! " ou les jeunes gens qui se sentent une
vocation. Evidemment, le surnumérariat est, pour I'Administration, ce que le noviciat est
dans les Ordres religieux, une épreuve. Cette épreuve est rude. L'Etat y découvre ceux qui
peuvent supporter la faim, la soif et I'indigence sans y succomber, le travail sans s'en
dégodter, et dont le tempérament acceptera I'horrible existence, ou, si vous voulez, la



maladie des Bureaux. De ce point de vue, le surnumérariat, loin d'étre une infame

spéculation du Gouvernement pour obtenir du travail gratis, serait une institution

bienfaisante.

Le jeune homme a qui parlait Rabourdin était un surnuméraire pauvre nommeé Sébastien de
La Roche, venu sur la pointe de ses bottes de la rue du Roi-Doré au Marais, sans avoir
attrapé la moindre éclaboussure. Il disait maman et n'osait lever les yeux sur madame

Rabourdin, dont la maison lui faisait I'effet d'un Louvre.

Il montrait peu ses gants nettoyés a la gomme élastique. Sa pauvre meére lui avait mis cent
sous dans sa poche au cas ou il serait absolument nécessaire de jouer, en lui recommandant
de ne rien prendre, de rester debout, et de bien faire attention a ne pas pousser quelque
lampe, quelque jolie bagatelle étalée sur une étagére. Sa mise était le noir le plus strict. Sa
figure blonde, ses yeux d'une belle teinte verte a reflets dorés étaient en harmonie avec une
belle chevelure d'un ton chaud. Le pauvre enfant regardait parfois madame Rabourdin a la
dérobée, en se disant : - " Quelle belle femme ! " A son retour, il devait penser a cette fée
jusqu'au moment ou le sommeil lui clorrait la paupiere. Rabourdin avait vu dans Sébastien
une vocation, et, comme il prenait le surnumérariat au sérieux, il s'était intéressé vivement a
ce pauvre enfant. Il avait d'ailleurs deviné la misere qui régnait dans le ménage d'une
pauvre veuve pensionnée a sept cents francs, et dont le fils, sorti du collége depuis peu,
avait nécessairement absorbé bien des économies. Aussi était-il tout paternel pour ce
pauvre surnuméraire ; il se battait souvent au Conseil afin de lui obtenir une gratification, et
quelquefois il la prenait sur la sienne propre, quand la discussion devenait trop ardente
entre les distributeurs des gréaces et lui. Puis il accablait Sébastien de travail, il le formait ; il
lui faisait remplir la place de du Bruel le faiseur de piéces de théatre, connu dans la
littérature dramatique et sur les affiches sous le nom de Cursy, lequel laissait a Sébastien
cent écus sur son traitement. Rabourdin, dans I'esprit de madame de La Roche et de son fils,
était a la fois un grand homme, un tyran, un ange ; a lui, se rattachaient toutes leurs
espérances. Sébastien avait les yeux toujours fixés sur le moment ou il devait passer
employe. Ah! le jour ou ils émargent est une belle journée pour les surnuméraires ! Tous
ils ont long-temps manié I'argent de leur premier mois, et ils ne le donnent pas tout entier &
leur mere ! Vénus sourit toujours a ces prémices de la caisse ministérielle. Cette espérance
ne pouvait étre réalisée pour Sébastien que par monsieur Rabourdin, son seul protecteur,
aussi son dévouement a son chef était-il sans bornes. Le surnumeraire dinait deux fois par
mois rue Duphot, mais en famille et amené par Rabourdin ; madame ne le priait jamais que
pour les bals ou il lui fallait des danseurs. Le coeur du pauvre surnumeéraire battait quand il
voyait I'imposant des Lupeaulx qu'une voiture ministérielle emportait souvent a quatre
heures et demie, alors qu'il deployait son parapluie sous la porte du ministere pour s'en aller
au Marais. Le Secrétaire-général de qui son sort dépendait, qui d'un mot pouvait lui donner
une place de douze cents francs (oui, douze cents francs étaient toute son ambition ; a ce
prix, sa mere et lui pouvaient étre heureux !) eh ! bien, ce Secrétaire-général ne le
connaissait pas ! A peine des Lupeaulx savait-il qu'il existat un Sébastien de la Roche. Et si
le fils de La Billardiére, le surnuméraire riche du bureau de Baudoyer, se trouvait aussi sous
la porte, des Lupeaulx ne manquait jamais a le saluer par un coup de téte amical. Monsieur
Benjamin de La Billardiére était fils du cousin d'un ministre.

En ce moment Rabourdin grondait ce pauvre petit Sébastien, le seul qui fat dans la
confidence entiere de ses immenses travaux. Le surnuméraire copiait et recopiait le fameux
mémoire composé de cent cinquante feuillets de grand papier Telliére, outre les tableaux a
I'appui, les résumés qui tenaient sur une simple feuille, les calculs avec accolades, titres &



I'anglaise et sous-titres en ronde. Animé par sa participation mécanique a cette grande idée,
I'enfant de vingt ans refaisait un tableau pour un simple grattage, il mettait sa gloire a
peindre les écritures, éléments d'une si noble entreprise. Sébastien avait commis
I'imprudence d'emporter au bureau la minute du travail le plus dangereux, afin d'en achever
la copie. C'était un Etat général des employés des administrations centrales de tous les
ministeres a Paris, avec des indications sur leur fortune présente et a venir, et sur leurs
entreprises personnelles en dehors de leur emploi.

A Paris tout employé qui n'a pas, comme Rabourdin, une patriotique ambition ou quelque
capacité supérieure, joint les fruits d'une industrie aux produits de sa place afin de pouvoir
exister. Il fait comme monsieur Saillard, il s'intéresse & un commerce en baillant des fonds,
et le soir il tient les livres de son associé. Beaucoup d'employés sont mariés a des lingéres, a
des débitantes de tabac, a des directrices de bureau de loterie ou de cabinets de lecture.
Quelques-uns, comme le mari de madame Colleville, I'antagoniste de Célestine, sont placés
a l'orchestre d'un Théatre. D'autres, comme du Bruel, fabriquent des vaudevilles, des
opéras-comiques, des mélodrames, ou dirigent des spectacles. En ce genre, on peut citer
messieurs Sewrin, Pixerécourt, Planard, etc. Dans leur temps Pigault-Lebrun, Piis,
Duvicquet avaient des places. Le premier libraire de monsieur Scribe fut un employé au
Trésor.

Outre ces renseignements, I'Etat fait par Rabourdin contenait un examen des capacités
morales et des facultés physiques nécessaires pour bien connaitre les gens chez lesquels se
rencontraient I'intelligence, I'aptitude au travail et la santé, trois conditions indispensables
dans des hommes qui devaient supporter le fardeau des affaires publiques, qui devaient tout
faire vite et bien. Mais ce beau travail, fruit de dix années d'expérience, d'une longue
connaissance des hommes et des choses, obtenu par des liaisons avec les principaux
fonctionnaires des différents Ministeres, sentait I'espionnage et la police pour qui ne
comprenait pas a quoi il se rattachait. Une seule feuille lue, monsieur Rabourdin pouvait
étre perdu. Admirant sans restriction son chef et ignorant encore les méchancetés de la
Bureaucratie, Sébastien avait les malheurs de la naiveté comme il en avait toutes les graces.
Aussi quoique déja grondé pour avoir emporté ce travail, eut-il le courage d'avouer sa faute
en entier : il avait serré minute et copie dans un carton ou personne ne pouvait les trouver ;
mais en devinant I'importance de sa faute, quelques larmes roulérent dans ses yeux.

- Allons, monsieur, lui dit avec bonté Rabourdin, plus d'imprudences, mais ne vous désolez
pas. Rendez-vous demain au Bureau de trés-bonne heure, voici la clef d'une caisse qui est
dans mon secrétaire a cylindre, elle est fermée par une serrure a combinaisons ; vous
I'ouvrirez en écrivant le mot ciel, vous y serrerez copie et minute.

Ce trait de confiance sécha les larmes du gentil surnuméraire, que son chef voulut
contraindre & prendre une tasse de thé et des gateaux.

- Maman me défend de prendre du thé a cause de ma poitrine, dit Sébastien.

- Hé ! bien, cher enfant, reprit I'imposante madame Rabourdin, qui voulait faire acte public
de bonté, voici des sandwiches et de la creme, venez la pres de moi.

Elle forca Sébastien a s'asseoir pres d'elle a table, et le coeur du pauvre petit lui battit
jusque dans la gorge en sentant la robe de cette divinité effleurer son habit. En ce moment
la belle Rabourdin apercut monsieur des Lupeaulx, lui sourit, et, au lieu d'attendre qu'il vint
a elle, alla vers lui.

- Pourquoi restez-vous la comme si vous nous boudiez ? dit-elle.

- Je ne boudais pas, reprit-il. Mais en venant vous annoncer une bonne nouvelle, je ne
pouvais m'empécher de penser que vous seriez encore plus sévere pour moi. Je me voyais



dans six mois d'ici presque étranger pour vous. Oui, vous avez trop d'esprit, et moi trop
d'expérience... de rouerie, si vous voulez ! pour que nous nous trompions I'un et l'autre.
Votre but est atteint sans qu'il vous en colte autre chose que des sourires et des paroles
gracieuses...
- Nous tromper ! que voulez-vous dire ? s'écria-t-elle d'un air en apparence piqué.
- Oui, monsieur de La Billardiére va ce soir encore plus mal qu'hier ; et, d'apres ce que m'a
dit le ministre, votre mari sera nommé Chef de Division.
Il lui raconta ce qu'il appelait sa scéne chez le ministre, la jalousie de la comtesse, et ce
qu'elle avait dit a propos de l'invitation qu'il ménageait a madame Rabourdin.

- Monsieur des Lupeaulx, répondit avec dignité madame Rabourdin, permettez-moi de vous
dire que mon mari est le plus ancien Chef de bureau et le plus capable, que la nomination
de ce vieux La Billardiére fut un passe-droit qui a mis les Bureaux en rumeur, que mon
mari fait I'intérim depuis un an, qu'ainsi nous n‘avons ni concurrent ni rival.

- Cela est vrai.

- Eh ! bien, reprit-elle en souriant et montrant les plus belles dents du monde, I'amitié que
j'ai pour vous peut-elle étre entachée par une pensée d'intérét ? M'en croyez-vous capable ?
Des Lupeaulx fit un geste de dénégation admirative.

- Ah ! reprit-elle, le coeur des femmes sera toujours un secret pour les plus habiles d'entre
vous. Oui, je vous ai vu venir ici avec le plus grand plaisir, et il y avait au fond de mon
plaisir une idee intéressée.

-Ah!

- Vous avez, lui dit-elle a I'oreille, un avenir sans bornes, vous serez député, puis ministre !
(Quel plaisir pour un ambitieux d'entendre dérouler ces paroles dans le tuyau de son oreille
par la jolie voix d'une jolie femme !) Oh ! je vous connais mieux que vous ne vous
connaissez vous-méme. Rabourdin est un homme qui vous sera d'une immense utilité dans
votre carriere, il fera le travail quand vous serez a la Chambre ! De méme que vous révez le
Ministere, moi, je veux pour Rabourdin le Conseil d'Etat et une Direction générale. Je me
suis donc mis en téte de réunir deux hommes qui ne se nuiront jamais l'un a l'autre, et qui
peuvent se servir puissamment. N'est-ce pas la le r6le d'une femme ? Amis, vous marcherez
plus vite I'un et l'autre, et il est temps pour tous deux de voguer ! J'ai bralé mes vaisseaux,
ajouta-t-elle en souriant. Vous n'étes pas aussi franc avec moi que je le suis avec vous.

- Vous ne voulez pas m'écouter, dit-il d'un air mélancolique malgré le contentement
intérieur et profond que lui causait madame Rabourdin. Que me font vos promotions
futures, si vous me destituez ici ?

- Avant de vous écouter, dit-elle avec sa vivacité parisienne, il faudrait pouvoir nous
entendre.

Et elle laissa le vieux fat pour aller causer avec madame de Chessel, une comtesse de
province qui faisait mine de partir.

- Cette femme est extraordinaire, se dit des Lupeaulx, je ne me reconnais plus aupres d'elle.
Et, en effet, ce roué qui, six ans auparavant, entretenait un Rat, qui, grace a sa place, se
faisait un sérail avec les jolies femmes des employés, qui vivait dans le monde des
journalistes et des actrices, fut charmant pendant toute la soirée pour Célestine, et quitta le
salon le dernier.

- Enfin, pensa madame Rabourdin en se déshabillant, nous avons la place ! douze mille
francs par an, les gratifications et le revenu de notre ferme des Grajeux, tout cela fera vingt
mille francs. Ce n'est pas l'aisance, mais ce n'est plus la misére.



Célestine s'endormit en pensant a ses dettes, en supputant qu'en trois ans, par une retenue
annuelle de six mille francs, elle pourrait les acquitter. Elle était bien loin d'imaginer qu'une
femme qui n'avait jamais mis le pied dans un salon, qu'une petite bourgeoise criarde et
intéressée, dévote et enterrée au Marais, sans appuis ni connaissances, songeait a emporter
d'assaut la place a laquelle elle asseyait son Rabourdin par avance. Madame Rabourdin e(t
méprisé madame Baudoyer si elle avait su I'avoir pour antagoniste, car elle ignorait la
puissance de la petitesse, cette force du ver qui ronge un ormeau en en faisant le tour sous
I'écorce. S'il était possible de se servir en littérature du microscope des Leuvenhoék, des
Malpighi, des Raspail, ce qu'a tenté Hoffmann le Berlinois ; et si I'on grossissait et dessinait
ces tarets qui ont mis la Hollande a deux doigts de sa perte en rongeant ses digues, peut-étre
ferait-on voir des figures a peu de chose pres semblables a celles des sieurs Gigonnet,
Mitral, Baudoyer, Saillard, Gaudron, Falleix, Transon, Godard et compagnie, tarets qui
d'ailleurs ont montré leur puissance dans la trentieme année de ce siécle.

Aussi voici venir le moment de montrer les tarets qui grouillaient dans les Bureaux ou se
sont passées les principales scenes de cette Etude.

A Paris, presque tous les Bureaux se ressemblent. En quelque ministére que vous erriez
pour solliciter le moindre redressement de torts ou la plus légére faveur, vous trouverez des
corridors obscurs, des dégagements peu éclaires, des portes percées, comme les loges de
théatre, d'une vitre ovale qui ressemble a un oeil, et par laquelle on voit des fantaisies
dignes de Callot, et sur lesquelles sont des indications incompréhensibles. Quand vous avez
trouvé l'objet de vos désirs, vous étes dans une premiere piece ou se tient le gargon de
bureau ; il en est une seconde ou sont les employés inférieurs ; le cabinet d'un Sous-chef
vient ensuite a droite ou a gauche ; enfin plus loin ou plus haut, celui du Chef de bureau.
Quant au personnage immense nommeé Chef de Division sous I'Empire, parfois Directeur
sous la Restauration, et maintenant redevenu Chef de Division, il loge au-dessus ou au-
dessous de ses deux ou trois Bureaux, quelquefois apres celui d'un de ses Chefs. Son
appartement se distingue toujours par son ampleur, avantage bien prisé dans ces singuliéres
alvéoles de la ruche appelée Ministere ou Direction genérale, si tant est qu'il existe une
seule Direction générale ! Aujourd'hui presque tous les Ministéres ont absorbé ces
administrations autrefois séparées. A cette agglomération, les Directeurs-généraux ont
perdu tout leur lustre en perdant leurs hotels, leurs gens, leurs salons et leur petite cour. Qui
reconnaitrait aujourd'hui, dans I'homme arrivant a pied au Trésor, y montant a un deuxiéme
étage, le Directeur-général des Foréts ou des Contributions indirectes, jadis logé dans un
magnifique hotel, rue Sainte-Avoye ou rue Saint-Augustin, Conseiller, souvent Ministre
d'Etat et Pair de France ? (Messieurs Pasquier et Molé, entre autres, se sont contentés de
Directions-générales apres avoir été ministres, mettant ainsi en pratique le mot du duc
d'Antin & Louis X1V : Sire, quand Jésus-Christ mourait le vendredi, il savait bien qu'il
reviendrait le dimanche.) Si, en perdant son luxe, le Directeur-général avait gagné en
étendue administrative, le mal ne serait pas énorme ; mais aujourd'hui ce personnage se
trouve a grand'peine Maitre des requétes avec quelques malheureux vingt mille francs.
Comme symbole de son ancienne puissance, on lui tolére un huissier en culotte, en bas de
soie et en habit a la francaise, si toutefois I'huissier n'a pas été derniérement reforme.

En style administratif, un Bureau se compose d'un garcon, de plusieurs surnuméraires
faisant la besogne gratis pendant un certain nombre d'années, de simples expéditionnaires,
de commis-rédacteurs, de commis d'ordre ou commis principaux, d'un Sous-chef et d'un
Chef. La Division, qui comprend ordinairement deux ou trois Bureaux, en compte parfois
davantage. Les titres dénominatifs varient selon les administrations : il peut y avoir un



vérificateur au lieu d'un commis d'ordre, un teneur de livres, etc. Carrelée comme le
corridor et tendue d'un papier mesquin, la piéce ou se tient le garcon de bureau est meublée
d'un poéle, d'une grande table noire, plumes, encrier, quelquefois une fontaine, enfin des
banguettes sans nattes pour les pieds-de-grues publics ; mais le garcon de bureau, assis dans
un bon fauteuil, repose les siens sur un paillasson. Le bureau des employés est une grande
piéce plus ou moins claire, rarement parquetée. Le parquet et la cheminée sont
spécialement affectés aux Chefs de Bureau et de Division, ainsi que les armoires, les
bureaux et les tables d'acajou, les fauteuils de maroquin rouge ou vert, les divans, les
rideaux de soie et autres objets de luxe administratif. Le bureau des employés a un poéle
dont le tuyau donne dans une cheminée bouchée, s'il y a cheminée. Le papier de tenture est
uni, vert ou brun. Les tables sont en bois noir. L'industrie des employés se manifeste dans
leur maniére de se caser. Le frileux a sous ses pieds une espéce de pupitre en bois, I'homme
a tempérament bilieux-sanguin n'a qu'une sparterie ; le lymphatique qui redoute les vents
coulis, I'ouverture des portes et autres causes du changement de température, se fait un petit
paravent avec des cartons. Il existe une armoire ou chacun met I'habit de travail, les
manches en toile, les garde-vue, casquettes, calottes grecques et autres ustensiles du métier.
Presque toujours la cheminée est garnie de carafes pleines d'eau, de verres et de debris de
déjeuner. Dans certains locaux obscurs, il y a des lampes. La porte du cabinet ou se tient le
Sous-chef est ouverte, en sorte qu'il peut surveiller ses employés, les empécher de trop
causer, ou venir causer avec eux dans les grandes circonstances. Le mobilier des bureaux
indiquerait au besoin a I'observateur la qualité de ceux qui les habitent. Les rideaux sont
blancs ou en étoffe de couleur, en coton ou en soie ; les chaises sont en merisier ou en
acajou, garnies de paille, de maroquin ou d'étoffes ; les papiers sont plus ou moins frais.
Mais, a quelque administration que toutes ces choses publiques appartiennent, des qu'elles
sortent du Ministere, rien n'est plus étrange que ce monde de meubles qui a vu tant de
maitres et tant de régimes, qui a subi tant de désastres. Aussi de tous les déménagements,
les plus grotesques de Paris sont-ils ceux des Administrations. Jamais le génie d'Hoffmann,
ce chantre de lI'impossible, n'a rien inventé de plus fantastique. On ne se rend pas compte de
ce qui passe dans les charrettes. Les cartons baillent en laissant une trainée de poussiére
dans les rues. Les tables montrant leurs quatre fers en l'air, les fauteuils rongés, les
incroyables ustensiles avec lesquels on administre la France, ont des physionomies
effrayantes. C'est a la fois quelque chose qui tient aux affaires de théatre et aux machines
des saltimbanques. De méme que sur les obélisques, on apercoit des traces d'intelligence et
des ombres d'écriture qui troublent I'imagination, comme tout ce qu'on voit sans en
comprendre la fin ! Enfin tout cela est si vieux, si éreinte, si fané, que la batterie de cuisine
la plus sale est infiniment plus agreable a voir que les ustensiles de la cuisine
administrative.

Peut-étre suffira-t-il de peindre la Division de monsieur La Billardiere, pour que les
étrangers et les gens qui vivent en province aient des idées exactes sur les moeurs intimes
des Bureaux, car ces traits principaux sont sans doute communs a toutes les administrations
européennes.

D'abord, et avant tout, figurez-vous a votre fantaisie un homme ainsi rubriqué dans
I'Annuaire ?

CHEF DE DIVISION.

" Monsieur le baron Flamet de La Billardiére (Athanase-Jean-Frangois-Michel), ancien
Grand-Prévot du département de la Corréze, Gentilhomme ordinaire de la Chambre, Maitre
des requétes en service extraordinaire, Président du grand Collége du département de la



Dordogne, Officier de la Légion-d'Honneur, chevalier de Saint-Louis et des Ordres
étrangers du Christ, d'Isabelle, de Saint-Wladimir, etc., Membre de I'Académie du Gers et
de plusieurs autres Sociétés savantes, Vice-président de la Société des Bonnes-Lettres,
Membre de I'Association de Saint-Joseph, et de la Société des prisons, I'un des Maires de
Paris, etc., etc. "

Ce personnage, qui prenait un si grand développement typographique, occupait alors cing
pieds six pouces sur trente-six lignes de large dans un lit, la téte ornée d'un bonnet de coton
serré par des rubans couleur feu, visité par I'illustre Desplein, chirurgien du Roi, et par le
jeune docteur Bianchon, flanqué de deux vieilles parentes, environné de fioles, linges,
remedes et autres instruments mortuaires, guetté par le curé de Saint-Roch qui lui insinuait
de penser a son salut. Son fils Benjamin de La Billardiere demandait tous les matins aux
deux docteurs : - Croyez-vous que j'aie le bonheur de conserver mon pére ? Le matin méme
I'héritier avait fait une transposition en mettant le mot malheur & la place du mot bonheur.
Or, la Division La Billardiére était située par soixante et onze marches de longitude sous la
latitude des mansardes dans I'océan ministériel d'un magnifique hotel, au nord-est d'une
cour, ou jadis étaient des écuries, alors occupées par la Division Clergeot. Un palier
séparait les deux bureaux, dont les portes étaient étiquetées, le long d'un vaste corridor
éclairé par des jours de souffrance. Les cabinets et antichambres de messieurs Rabourdin et
Baudoyer étaient au-dessous, au deuxiéme étage. Apres celui de Rabourdin se trouvaient
I'antichambre, le salon et les deux cabinets de monsieur La Billardiere.

Au premier étage, coupé en deux par un entresol, était le logement et le bureau de monsieur
Eugéne de La Briére, personnage occulte et puissant qui sera décrit en quelques phrases, car
il mérite bien une parenthese. Ce jeune homme fut, pendant tout le temps que dura le
Ministére, le secrétaire particulier du ministre. Aussi son appartement communiquait-il par
une porte dérobée au cabinet réel de Son Excellence, car aprés le cabinet de travail il y en
avait un autre en harmonie avec les grands appartements ou Son Excellence recevait, afin
de pouvoir conférer tour a tour avec son secrétaire particulier sans témoins, et, avec de
grands personnages sans son secrétaire. Un secrétaire particulier est au ministre ce que des
Lupeaulx était au ministére. Entre le jeune La Briere et des Lupeaul, il y avait la
différence de I'aide-de-camp au chef d'état-major. Cet apprenti-ministre décampe et reparait
quelquefois avec son protecteur. Si le ministre tombe avec la faveur royale ou avec des
espérances parlementaires, il emmeéne son secrétaire pour le ramener ; sinon il le met au
vert en quelque paturage administratif, a la Cour des Comptes, par exemple, cette auberge
ou les secrétaires attendent que I'orage se dissipe. Ce jeune homme n'est pas précisément un
homme d'Etat mais c'est un homme politique, et quelquefois la politique d'un homme.
Quand on pense au nombre infini de lettres qu'il doit décacheter et lire, outre ses
occupations, n'est-il pas évident que dans un état monarchique on payerait cette utilité bien
cher. Une victime de ce genre co(te a Paris entre dix et vingt mille francs ; mais le jeune
homme profite des loges, des invitations et des voitures ministérielles. L'empereur de
Russie serait tres-heureux d'avoir pour cinquante mille francs par an, un de ces aimables
caniches constitutionnels, si doux, si bien frisés, si caressants, si dociles, si
merveilleusement dressés, de bonne garde, et... fideles ! Mais le secreétaire particulier ne
vient, ne s'obtient, ne se découvre, ne se développe que dans les bureaux d'un
gouvernement representatif. Dans la monarchie vous n'avez que des courtisans et des
serviteurs ; tandis qu'avec une Charte vous étes servi, flatté, caressé par des hommes libres.
Les ministres, en France, sont donc plus heureux que les femmes et que les rois : ils ont
quelqu'un qui les comprend. Peut-étre faut-il plaindre les secrétaires particuliers a I'égal des



femmes et du papier blanc : ils souffrent tout. Comme la femme chaste, ils doivent n‘avoir
de talent qu'en secret, et pour leurs ministres. S'ils ont du talent en public, ils sont perdus.
Un secrétaire particulier est donc un ami donné par le Gouvernement. Revenons aux
Bureaux ?

Trois gargons vivaient en paix a la Division La Billardiere, a savoir : un gargon pour les
deux bureaux, un autre commun aux deux chefs, et celui du directeur de la Division, tous
trois chauffés et habillés par I'Etat, portant cette livrée si connue, bleu de roi a liserés
rouges en petite tenue, et pour la grande larges galons bleus blancs et rouges. Celui de La
Billardiére avait une tenue d'huissier. Pour flatter I'amour-propre du cousin d'un ministre, le
Secrétaire-général avait toléré cet empiétement qui d'ailleurs ennoblissait I'Administration.
Véritables piliers de ministéres, experts des coutumes bureaucratiques, ces gargons, sans
besoins, bien chauffés, vétus aux dépens de I'Etat, riches de leur sobriété, sondaient
jusqu'au vif les employés ; ils n‘avaient d'autre moyen de se désennuyer que de les observer,
d'étudier leurs manies ; aussi savaient-ils a quel point ils pouvaient s'avancer avec eux dans
le prét, faisant d'ailleurs leurs commissions avec la plus entiere discrétion, allant engager ou
dégager au Mont-de-Piété, achetant les reconnaissances, prétant sans intérét ; mais aucun
employé ne prenait d'eux la moindre somme sans rendre une gratification, les sommes
étaient légeres, et il s'ensuivait des placements dits a la petite semaine. Ces serviteurs sans
maitres avaient neuf cents francs d'appointements ; les étrennes et gratifications portaient
ces emoluments a douze cents francs, et ils étaient en position d'en gagner presque autant
avec les employés, car les déjeuners de ceux qui déjeunaient leur passaient par les mains.
Dans certains ministeres, le concierge apprétait ces déjeuners. La conciergerie du Ministére
des Finances avait autrefois valu prés de quatre mille francs au gros pére Thuillier, dont le
fils était un des employés de la Division La Billardiére. Les garcons trouvaient quelquefois
dans leur paume droite des piéces de cent sous glissées par des solliciteurs pressés, et
recues avec une rare impassibilité. Les plus anciens ne portent la livrée de I'Etat qu'au
Ministére, et sortent en habit bourgeois.

Celui des Bureaux, le plus riche d'ailleurs, exploitait la masse des employés. Homme de
soixante ans, ayant des cheveux blancs taillés en brosse, trapu, replet, le cou d'un
apoplectique, un visage commun et bourgeonne, des yeux gris, une bouche de poéle, tel est
le profil d'Antoine, le plus vieux gar¢on du Ministére. Antoine avait fait venir des Echelles
en Savoie et placé ses deux neveux, Laurent et Gabriel, I'un auprés des chefs, l'autre aupres
du directeur. Taillés en plein drap, comme leur oncle : trente & quarante ans, physionomie
de commissionnaire, receveurs de contremarques le soir a un Théatre royal, places obtenues
par l'influence de La Billardiére, ces deux Savoyards étaient mariés a d'habiles
blanchisseuses de dentelles qui reprisaient aussi les cachemires. L'oncle non marie, ses
neveux et leurs femmes vivaient tous ensemble, et beaucoup mieux que la plupart des Sous-
chefs. Gabriel et Laurent, ayant a peine dix ans de place, n'étaient pas arrives a mépriser le
costume du gouvernement ; ils sortaient en livrée, fiers comme des auteurs dramatiques
apres un succes d'argent. Leur oncle, qu'ils servaient avec fanatisme et qui leur paraissait un
homme subtil, les initiait lentement aux mysteres du métier. Tous trois venaient ouvrir les
Bureaux, les nettoyaient entre sept et huit heures, lisaient les journaux ou politiquaient a
leur maniére sur les affaires de la Division avec d'autres gar¢ons, échangeant entre eux
leurs renseignements respectifs. Aussi, comme les domestiques modernes qui savent
parfaitement bien les affaires de leurs maitres, étaient-ils dans le Ministere comme des
araignées au centre de leur toile, ils y sentaient la plus légere commotion.



Le jeudi matin, lendemain de la soirée ministérielle et de la soirée Rabourdin, au moment
ou l'oncle se faisait la barbe assisté de ses deux neveux dans I'antichambre de la Division,
au second étage, ils furent surpris par I'arrivée imprévue d'un employé.

- C'est monsieur Dutocq, dit Antoine, je le reconnais a son pas de filou. 1l a toujours l'air de
patiner cet homme-la ! Il tombe sur votre dos sans qu'on sache par ou il est venu. Hier,
contre son habitude, il est resté le dernier dans le bureau de la Division, exces qui ne lui est
pas arrivé trois fois depuis qu'il est au Ministére.

Trente-huit ans, un visage oblong a teint bilieux, des cheveux gris crépus, toujours taillés
ras ; un front bas, d'épais sourcils qui se rejoignaient, un nez tordu, des levres pincées, des
yeux Vert-clair qui fuyaient le regard du prochain, une taille élevée, I'épaule droite
Iégérement plus forte que l'autre, habit brun, gilet noir, cravate de foulard, pantalon
jaunatre, bas de laine noire, souliers a noeuds barbottants : vous voyez monsieur Dutocq,
commis d'ordre du bureau Rabourdin. Incapable et flaneur, il haissait son chef. Rien de plus
naturel. Rabourdin n‘avait aucun vice a flatter, aucun coté mauvais par ou Dutocq aurait pu
se rendre utile. Beaucoup trop noble pour nuire a un employé, il était aussi trop perspicace
pour se laisser abuser par aucun semblant. Dutocq n'existait donc que par la générosité de
Rabourdin et désespérait de tout avancement tant que ce chef menerait la Division. Quoique
se sentant sans moyens pour occuper la place supérieure, Dutocq connaissait assez les
Bureaux pour savoir que l'incapacité n'empéche point d'émarger, il en serait quitte pour
chercher un Rabourdin parmi ses rédacteurs. L'exemple de La Billardiére était frappant et
funeste. La méchanceté combinée avec l'intérét personnel équivaut a beaucoup d'esprit ;
trés-méchant et tres-intéresse, cet employé avait donc taché de consolider sa position en se
faisant I'espion des Bureaux. Des 1816, il prit une couleur religieuse trés-foncée en
pressentant la faveur dont jouiraient les gens que, dans ce temps, les niais comprenaient
tous indistinctement sous le nom de Jésuites. Appartenant a la Congrégation sans étre
admis a ses mysteres, Dutocq allait d'un bureau a I'autre, explorait les consciences en disant
des gaudrioles, et venait paraphraser ses rapports a des Lupeaulx, qu'il instruisait des plus
petits événements. Aussi le Secrétaire-général étonnait-il souvent le ministre par sa
profonde connaissance des affaires intimes. Bonneau tout de bon de ce Bonneau politique,
Dutocq briguait I'honneur des secrets messages de des Lupeaulx, qui tolérait cet homme
immonde en pensant que le hasard pouvait le lui rendre utile, ne flt-ce qu'a le tirer de peine,
lui ou quelque grand personnage, par un honteux mariage. L'un et l'autre ils se
comprenaient bien. Dutocq comptait sur cette bonne fortune, en y voyant une bonne place,
et il restait garcon. Dutocq avait succédé a monsieur Poiret I'ainé, retiré dans une pension
bourgeoise, et mis a la retraite en 1814, époque a laquelle il y eut de grandes réformes
parmi les employés. Il demeurait a un cinquiéme étage, rue Saint-Louis-Saint-Honore, pres
du Palais-Royal, dans une maison a allée. Passionné pour les collections de vieilles
gravures, il voulait avoir tout Rembrandt et tout Charlet, tout Sylvestre, Audran, Callot,
Albrecht Durer, etc. Comme la plupart des gens a collections et ceux qui font eux-mémes
leur ménage, il prétendait acheter les choses a bon marché. 1l vivait dans une pension rue de
Beaune, et passait la soirée dans le Palais-Royal, allant parfois au spectacle, grace a du
Bruel, qui lui donnait un billet d'auteur par semaine. Un mot sur du Bruel.
Quoique suppléé par Sébastien auquel il abandonnait la pauvre indemnité que vous savez,
du Bruel venait cependant au Bureau, mais uniquement pour se croire, pour se dire Sous-
chef et toucher des appointements. Il faisait les petits théatres dans le feuilleton d'un journal
ministériel, ou il écrivait aussi les articles demandes par les ministres : position connue,
définie et inattaquable. Du Bruel ne manquait d'ailleurs a aucune des petites ruses



diplomatiques qui pouvaient lui concilier la bienveillance générale. 1l offrait une loge a
madame Rabourdin a chaque premiere représentation, la venait chercher en voiture et la
ramenait, attention a laquelle elle se montrait sensible. Aussi, Rabourdin ; trés-tolérant et

trés-peu tracassier avec ses employés, le laissait-il aller a ses répétitions, venir a ses heures,
et travailler a ses vaudevilles. Monsieur le duc de Chaulieu savait du Bruel occupé d'un
roman qui devait lui étre dédié. Vétu avec le laissez-aller du vaudevilliste, le Sous-Chef
portait le matin un pantalon a pied, des souliers-chaussons, un gilet mis a la réforme, une
redingote olive et une cravate noire. Le soir, il avait un costume élégant, car il visait au
gentleman. Du Bruel demeurait, et pour cause, dans la maison de Florine, une actrice pour
laquelle il écrivit des roles. Florine logeait alors dans la maison de Tullia, danseuse plus
remarquable par sa beauté que par son talent. Ce voisinage permettait au Sous-Chef de voir
souvent le duc de Rhétoré, fils ainé du duc de Chaulieu, favori de Charles X. Le duc de
Chaulieu avait fait obtenir a du Bruel la croix de la Légion-d'Honneur, aprés une onzieme
piéce de circonstance. Du Bruel, ou si vous voulez, Cursy travaillait en ce moment a une
piéce en cing actes pour les Francais. Sébastien aimait beaucoup du Bruel, il recevait de lui
quelques billets de parterre, et applaudissait avec la foi du jeune age aux endroits que du

Bruel lui signalait comme douteux ; Sébastien le regardait comme un grand écrivain. Ce fut

a Sébastien que du Bruel dit, le lendemain de la premiére représentation d'un vaudeville
produit, comme tous les vaudevilles, par trois collaborateurs ; et ou I'on avait sifflé dans
quelques endroits : - Le public a reconnu les scénes faites a deux.

- Pourquoi ne travaillez-vous pas seul ? répondit naivement Sébastien.

Il'y avait d'excellentes raisons pour que du Bruel ne travaillat pas seul. Il était le tiers d'un
auteur. Un auteur dramatique, comme peu de personnes le savent, se compose : d'abord
d'un homme a idees, chargé de trouver les sujets et de construire la charpente ou scenario
du vaudeville ; puis d'un piocheur, chargé de rédiger la piece ; enfin d'un homme-mémoire,
chargé de mettre en musique les couplets, d'arranger les choeurs et les morceaux
d'ensemble, de les chanter, de les superposer a la situation. L'hnomme-mémoire fait aussi la
recette, c'est-a-dire veille a la composition de I'affiche, en ne quittant pas le directeur qu'il
n‘ait indiqué pour le lendemain une piece de la société. Du Bruel, vrai Piocheur, lisait au
Bureau les livres nouveaux, en extrayait les mots spirituels et les enregistrait pour en
émailler son dialogue. Cursy (son nom de guerre) était estimé par ses collaborateurs, a
cause de sa parfaite exactitude ; avec lui, sir d'étre compris, I'Homme aux sujets pouvait se
croiser les bras. Les employés de la Division aimaient assez le vaudevilliste pour aller en
masse a ses pieces et les soutenir, car il méritait le titre de bon enfant. La main leste a la
poche, ne se faisant jamais tirer I'oreille pour payer des glaces ou du punch, il prétait
cinguante francs sans jamais les redemander. Possédant une maison de campagne a Aulnay,
range, placant son argent, du Bruel avait, outre les quatre mille cing cents de sa place,
douze cents de pension sur la Liste Civile et huit cents sur les cent mille écus
d'encouragements aux Arts votés par la Chambre. Ajoutez a ces divers produits neuf mille
francs gagnés par les quarts, les tiers, les moitiés de vaudevilles a trois théatres différents, et
vous comprendrez qu'au physique, il fat gros, gras, rond et montréat une figure de bon
propriétaire. Au moral, amant de coeur de Tullia, du Bruel se croyait préféré, comme

toujours, au brillant duc de Rhétoré, I'amant en titre.

Dutocq n'avait pas vu sans effroi ce qu'il nommait la liaison de des Lupeaulx avec madame
Rabourdin, et sa rage sourde s'en était accrue. D'ailleurs, il avait un oeil trop fureteur pour
ne pas avoir deviné que Rabourdin s'adonnait a un grand travail en dehors de ses travaux

officiels, et il se désespérait de n'en rien savoir, tandis que le petit Sébastien était, en tout ou



en partie, dans le secret. Dutocq avait essayé de se lier avec monsieur Godard, Sous-chef de
Baudoyer, collegue de du Bruel, et il y était parvenu. La haute estime dans laquelle Dutocq
tenait Baudoyer avait ménagé son accointance avec Godard ; non que Dutocq fOt sincére,
mais en vantant Baudoyer et ne disant rien de Rabourdin, il satisfaisait sa haine a la
maniére des petits esprits.

Joseph Godard, cousin de Mitral par sa mére, avait fondé sur cette parenté avec Baudoyer,
quoiqu'assez éloignée, des prétentions a la main de mademoiselle Baudoyer ;
conséquemment, a ses yeux Baudoyer brillait comme un génie. Il professait une haute
estime pour Elisabeth et madame Saillard, sans s'étre encore apercu que madame Baudoyer
mitonnait Falleix pour sa fille. Il apportait a mademoiselle Baudoyer de petits cadeaux, des
fleurs artificielles, des bonbons au jour de I'an, de jolies boites a ses jours de féte. Agé de
vingt-six ans, travailleur sans portée, rangé comme une demoiselle, monotone et apathique,
ayant les cafés, le cigare et I'équitation en horreur, couché régulierement a dix heures du
soir et levé a sept, doué de plusieurs talents de société, jouant des contredanses sur le
flageolet, ce qui I'avait mis en grande faveur chez les Saillard et les Baudoyer, fifre dans la
Garde nationale pour ne point passer les nuits au corps-de-garde, Godard cultivait surtout
I'histoire naturelle. Ce gargon faisait des collections de minéraux et de coquillages, savait
empailler les oiseaux, emmagasinait dans sa chambre un tas de curiosités achetées a bon
marché : des pierres a paysages, des modeles de palais en liege, des pétrifications de la
fontaine Saint-Allyre a Clermont (Auvergne), etc. Il accaparait tous les flacons de
parfumerie pour mettre ses échantillons de baryte, ses sulfates, sels, magnésie, coraux, etc.
Il entassait des papillons dans des cadres, et sur les murs des parasols de la Chine, des
peaux de poissons séchées. Il demeurait chez sa soeur, fleuriste, rue de Richelieu. Quoique
tres-admiré par les meres de famille, ce jeune homme modele était méprisé par les
ouvrieres de sa soeur, et surtout par la demoiselle du comptoir, qui pendant long-temps
avait esperé I'enganter. Maigre et fluet, de taille moyenne, les yeux cernés, ayant peu de
barbe, tuant, comme disait Bixiou, les mouches au vol, Joseph Godard avait peu de soin de
lui-méme : ses habits étaient mal taillés, ses pantalons larges formaient le sac ; il portait des
bas blancs par toutes les saisons, un chapeau a petits bords et des souliers lacés Assis au
bureau, dans un fauteuil de canne, percé au milieu du siége et garni d'un rond en maroquin
vert, il se plaignait beaucoup de ses digestions. Son principal vice était de proposer des
parties de campagne, le dimanche dans la belle saison, a Montmorency, des diners sur
I'nerbe, et d'aller prendre du laitage sur le boulevard du Mont-Parnasse. Depuis Six mois
Dutocqg commencait a aller de loin en loin chez mademoiselle Godard, espérant faire
quelques affaires dans cette maison, y découvrir quelque trésor femelle.

Ainsi, dans les Bureaux, Baudoyer avait en Dutocq et Godard deux proneurs. Monsieur
Saillard, incapable de juger Dutocq lui faisait parfois de petites visites au Bureau. Le jeune
La Billardiére mis surnuméraire chez Baudoyer, était de ce parti. Les tétes fortes riaient
beaucoup de cette alliance entre ces incapacités. Baudoyer, Godard et Dutocq avaient été
surnommés par Bixiou la Trinité sans Esprit, et le petit La Billardiére I'Agneau pascal.

- Vous vous étes levé matin, dit Antoine & Dutocq en prenant un air riant.

- Et vous, Antoine, répondit Dutocq, vous voyez bien que les journaux arrivent quelquefois
plus tot que vous ne nous les donnez.

- Aujourd'hui, par hasard, dit Antoine sans se déconcerter ; ils ne sont jamais venus deux
fois de suite a la méme heure.

Les deux neveux se regarderent a la dérobée comme pour se dire, en admirant leur oncle : -
Quel toupet !



- Quoiqu'il me rapporte deux sous par déjeuner, dit en murmurant Antoine quand il entendit
Dutocq fermer la porte, j'y renoncerais bien pour ne plus lI'avoir dans notre Division.
- Ah ! vous n'étes pas le premier aujourd'hui, monsieur Sébastien, dit un quart d'heure aprés
Antoine au surnuméraire.
- Qui donc est arrive ? demanda le pauvre enfant en palissant.
- Monsieur Dutocq, répondit I'huissier Laurent.

Les natures vierges ont plus que toutes les autres un inexplicable don de seconde vue dont
la cause git peut-étre dans la pureté de leur appareil nerveux en quelque sorte neuf.
Sebastien avait donc deviné la haine de Dutocq contre son vénéré Rabourdin. Aussi a peine
Laurent eut-il prononcé ce nom, que, saisi par un horrible pressentiment, il s'écria : - Je
m'en doutais ! et il s'élanca dans le corridor avec la rapidité d'une fleche.

- Iy aura du grabuge dans les Bureaux ! dit Antoine en branlant sa téte blanchie et
endossant son costume officiel. On voit bien que monsieur le baron rend ses comptes a
Dieu... Oui, madame Gruget, sa garde, m'a dit qu'il ne passerait pas la journée. Vont-ils se
remuer ici ! Le vont-ils ! Allez voir si tous les poéles ronflent bien, vous autres ! Sabre de
bois, notre monde va nous tomber sur le dos.

- C'est vrali, dit Laurent, que ce pauvre petit jeune homme a eu un fameux coup de soleil en
apprenant que ce jésuite de monsieur Dutocq l'avait devancé.

- Moi j'ai beau lui dire, car enfin on doit la vérité a un bon employé, et ce que jappelle un
bon employé, c'est un employé comme ce petit qui donne recta ses dix francs au jour de
I'an, reprit Antoine. Je lui dis donc : Plus vous en ferez, plus on vous en demandera et I'on
vous laissera sans avancement ! Eh ! bien, il ne m'écoute pas, il se tue a rester jusqu'a cing
heures, une heure de plus que tout le monde (il hausse les épaules). C'est des bétises, on
n‘arrive pas comme ¢a !... A preuve qu'il n'est pas encore question d'appointer ce pauvre
enfant qui ferait un bon employé. Aprés deux ans ! ¢a scie le dos, parole d’honneur.

- Monsieur Rabourdin aime monsieur Sébastien, dit Laurent.

- Mais monsieur Rabourdin n'est pas ministre, reprit Antoine, et il fera chaud quand il le
sera, les poules auront des dents, il est bien trop... Suffit ! Quand je pense que je porte a
émarger I'état des appointements a des farceurs qui restent chez eux, et qui y font ce qu'ils
veulent, tandis que ce petit Laroche se creve, je me demande si Dieu pense aux Bureaux !
Et qu'est-ce qu'ils vous donnent, ces protégés de monsieur le maréchal, de monsieur le duc
? ils vous remercient : (il fait un signe de téte protecteur) " Merci, mon cher Antoine ! " Tas
de faignants, travaillez donc ! ou vous serez cause d'une révolution. Fallait voir s'il y avait
de ces giries-la sous monsieur Robert Lindet ; car, moi tel que vous me voyez, je suis entré
dans cette baraque sous Robert Lindet. Et sous lui, I'employé travaillait ! Fallait voir tous
ces gratte-papier jusqu'a minuit, les poéles éteints, sans seulement s'en apercevoir ; mais
c'est qu'aussi la guillotine était 1a !... et, c'est pas pour dire, mais c'était autre chose que de
les pointer, comme aujourd'hui, quand ils arrivent tard.

- Pére Antoine, dit Gabriel, puisque vous étes causeur ce matin, quelle idée, 13, vous faites-
vous de I'employé ?

- C'est, répondit gravement Antoine, un homme qui écrit, assis dans un Bureau. Qu'est-ce
que je dis donc la ? Sans les employés, que serions-nous ?... Allez donc voir a vos poules et
ne parlez jamais en mal des employés, vous autres ! Gabriel, le poéle du grand bureau tire
comme un diable, il faut tourner un peu la clef.

Antoine se plaga sur le palier, & un endroit d'ou il pouvait voir déboucher les employés de
dessous la porte cochére ; il connaissait tous ceux du Ministére et les observait dans leur
allure, en remarquant les différences que présentaient leurs mises. Avant d'entrer dans le



drame, il est nécessaire de peindre ici la silhouette des principaux acteurs de la Division La
Billardiere qui fourniront d'ailleurs quelques variétés du Genre Commis et justifieront non-
seulement les observations de Rabourdin, mais encore le titre de cette Etude,
essentiellement parisienne. En effet, ne vous y trompez pas ! Sous le rapport des miséres et
de l'originalité, il y a employés et employés, comme il y a fagots et fagots. Distinguez
surtout I'employé de Paris de I'employé de province. En province, I'employé se trouve
heureux : il est logé spacieusement, il a un jardin, il est généralement a l'aise dans son
bureau ; il boit de bon vin, a bon marché, ne consomme pas de filet de cheval, et connait le
luxe du dessert. Au lieu de faire des dettes, il fait des économies. Sans savoir précisément
ce gu'il mange, tout le monde vous dira qu'il ne mange pas ses appointements ! S'il est
garcon, les méres de famille le saluent quand il passe ; et, s'il est marié, sa femme et lui
vont au bal chez le receveur général, chez le préfet, le sous-préfet, lI'intendant. On s'occupe
de son caractere, il a des bonnes fortunes, il se fait une renommée d'esprit, il a des chances
pour étre regretté, toute une ville le connait, s'intéresse a sa femme, a ses enfants. 1l donne
des soirées ; et, s'il a des moyens, un beau-pére dans l'aisance, il peut devenir député. Sa
femme est surveillée par le méticuleux espionnage des petites villes, et s'il est malheureux
dans son intérieur, il le sait ; tandis qu'a Paris un employé peut n'en rien savoir. Enfin,
I'employé de province est quelque chose, tandis que I'employé de Paris est a peine
quelqu'un.

Le premier qui vint apres Sébastien était un redacteur du Bureau Rabourdin, honorable pére
de famille, nommé monsieur Phellion. Il devait a la protection de son Chef une demi-bourse
au collége Henri IV pour chacun de ses deux gargons : faveur bien placée, car Phellion
avait encore une fille élevée gratis dans un pensionnat ou sa femme donnait des lecons de
piano, ou il faisait une classe d'histoire et de géographie pendant la soirée. Homme de
guarante-cing ans, sergent-major de sa compagnie dans la Garde nationale, trés-
compatissant en paroles, mais hors d'état de donner un liard, le commis-rédacteur demeurait
rue du Faubourg-Saint-Jacques, non loin des Sourds-Muets, dans une maison a jardin ou
son local (style Phellion) ne coltait que quatre cents francs. Fier de sa place, heureux de
son sort, il s'appliquait a servir le Gouvernement, se croyait utile a son pays, et se vantait de
son insouciance en politique, ou il ne voyait jamais que le POUVOIR. Monsieur Rabourdin
faisait plaisir a Phellion en le priant de rester une demi-heure de plus pour achever quelque
travail, et il disait alors aux demoiselles La Grave, car il dinait rue Notre-Dame-des-
Champs dans le pensionnat ou sa femme professait la musique : - * Mesdemoiselles, les
affaires ont exigé que je restasse au Bureau. Quand on appartient au gouvernement on n'est
pas son maitre ! " Il avait composé des livres par demandes et par réponses, a l'usage des
pensionnats de jeunes demoiselles. Ces petits traiteés substantiels, comme il les nommait, se
vendaient chez le libraire de I'Université, sous le nom de Catéchismes historigque et
géographique. Se croyant obligé d'offrir a madame Rabourdin un exemplaire papier vélin,
relié en maroquin rouge, de chaque nouveau catéchisme, il les apportait en grande tenue :
culotte de soie, bas de soie, souliers a boucles d'or, etc. Monsieur Phellion recevait le jeudi
soir, apres le coucher des pensionnaires, il donnait de la biére et des gateaux. On jouait la
bouillotte a cing sous la cave. Malgré cette médiocre mise, par certains jeudis enragés,
monsieur Laudigeois, employé a la Mairie, perdait ses dix francs. Tendu de papier vert
américain a bordures rouges, ce salon était décore des portraits du Roi, de la Dauphine et de
Madame, des deux gravures de Mazeppa d'apres Horace Vernet, de celle du Convoi du
pauvre d'apres Vigneron, " tableau sublime de penseée, et qui, selon Phellion, devait
consoler les derniéres classes de la société en leur prouvant qu'elles avaient des amis plus



dévoués que les hommes et dont les sentiments allaient plus loin que la tombe ! " A ces
paroles, vous devinez I'nomme qui tous les ans conduisait, le jour des Morts, au cimetiére
de I'Ouest ses trois enfants auxquels il montrait les vingt métres de terre achetés a
perpétuité, dans lesquels son pere et la mere de sa femme avaient été enterrés. " Nous y
viendrons tous, " leur disait-il pour les familiariser avec I'idée de la mort. L'un de ses plus
grands plaisirs consistait a explorer les environs de Paris, il s'en était donné la carte.
Possédant déja a fond Antony, Arcueil, Biévre, Fontenay-aux-Roses, Aulnay, si célebre par
le séjour de plusieurs grands écrivains, il espérait avec le temps connaitre toute la partie
ouest des environs de Paris. Il destinait son fils aine a I'Administration et le second a I'Ecole
Polytechnique. Il disait souvent a son ainé : " Quand tu auras I'honneur d'étre employé par
le Gouvernement ! " mais il lui soupgonnait une vocation pour les sciences exactes qu'il
essayait de réprimer, en se réservant de I'abandonner a lui-méme, s'il y persistait. Phellion
n'avait jamais osé prier monsieur Rabourdin de lui faire I'nonneur de diner chez lui,
quoiqu'il edt regardé ce jour comme un des plus beaux de sa vie. Il disait que s'il pouvait
laisser un de ses fils marchant sur les traces d'un Rabourdin, il mourrait le plus heureux
pere du monde. Il rebattait si bien I'éloge de ce digne et respectable Chef aux oreilles des
demoiselles La Grave, qu'elles désiraient voir le grand Rabourdin comme un jeune homme
peut souhaiter de voir monsieur de Chateaubriand. - " Elles eussent été bien heureuses,
disaient-elles, d'avoir sa demoiselle a élever ! " Quand, par hasard, la voiture du ministre
sortait ou rentrait, qu'il y e(t ou non du monde, Phellion se découvrait tres-
respectueusement, et prétendait que la France en irait bien mieux si tout le monde honorait
assez le pouvoir pour I'honorer jusque dans ses insignes. Quand Rabourdin le faisait venir
en bas pour lui expliquer un travail, Phellion tendait son intelligence, il écoutait les
moindres paroles du chef comme un dilettante écoute un air aux Italiens. Silencieux au
Bureau, les pieds en l'air sur un pupitre de bois et ne les bougeant point, il étudiait sa
besogne en conscience. Il s'exprimait dans sa correspondance administrative avec une
gravité religieuse, prenait tout au sérieux, et appuyait sur les ordres transmis par le ministre
au moyen de phrases solennelles. Cet homme, si ferré sur les convenances, avait eu un
désastre dans sa carriere de rédacteur, et quel désastre ! Malgré le soin extréme avec lequel
il minutait, il lui était arrivé de laisser échapper une phrase ainsi congue : VVous vous
rendrez aux lieux indiqués, avec les papiers nécessaires. Heureux de pouvoir rire aux
dépens de cette innocente créature, les expeditionnaires étaient allés consulter a son insu
Rabourdin, qui songeant au caractére de son rédacteur, ne put s'empécher de rire, et modifia
la phrase en marge par ces mots : Vous vous rendrez sur le terrain avec toutes les pieces
indiquées. Phellion, & qui I'on vint montrer la correction, I'étudia, pesa la différence des
expressions, ne craignit pas d'avouer qu'il lui aurait fallu deux heures pour trouver ces
équivalents, et s'écria : " Monsieur Rabourdin est un homme de génie ! " Il pensa toujours
que ses collegues avaient manqué de procédes a son égard en recourant si promptement au
Chef ; mais il avait trop de respect dans la hiérarchie pour ne pas reconnaitre leur droit d'y
recourir, d'autant plus qu'alors il était absent ; cependant, a leur place, il aurait attendu, la
circulaire ne pressait pas. Cette affaire lui fit perdre le sommeil pendant quelques nuits.
Quand on voulait le facher, on n'avait qu'a faire allusion a la maudite phrase en lui disant
quand il sortait : - " Avez-vous les papiers nécessaires ? " Le digne rédacteur se retournait,
lancait un regard foudroyant aux employés, et leur répondait : - " Ce que vous dites me
semble fort déplacé, messieurs. " 1l y eut un jour a ce sujet une querelle si forte que
Rabourdin fut obligeé d'intervenir et de défendre aux employés de rappeler cette phrase.
Monsieur Phellion avait une figure de bélier pensif, peu colorée, marquée de la petite



vérole, de grosses levres pendantes, les yeux d'un bleu clair ; une taille au-dessus de la
moyenne. Propre sur lui comme doit I'étre un maitre d'histoire et de géographie obligé de
paraitre devant de jeunes demoiselles, il portait de beau linge, un jabot plissé, gilet de
casimir noir ouvert, laissant voir des bretelles brodées par sa fille, un diamant a sa chemise,
habit noir, pantalon bleu. Il adoptait I'hiver le carrik noisette a trois collets et avait une
canne plombée nécessitée par la profonde solitude de quelques parties de son quartier. Il
s'était déshabitué de priser et citait cette réforme comme un exemple frappant de I'empire
gu‘'un homme peut prendre sur lui-méme. Il montait les escaliers lentement, car il craignait
un asthme, ayant ce qu'il appelait la poitrine grasse. Il saluait Antoine avec digniteé.
Immédiatement aprés monsieur Phellion, vint un expéditionnaire qui formait un singulier

contraste avec ce vertueux bonhomme. Vimeux était un jeune homme de vingt-cing ans, a
quinze cents francs d'appointements, bien fait, cambré, d'une figure élégante et romanesque,
ayant les cheveux, la barbe, les yeux, les sourcils noirs comme du jais, de belles dents, des

mains charmantes, portant des moustaches si fournies, si bien peignées, qu'il semblait en
faire métier et marchandise. Vimeux avait une si grande aptitude a son travail qu'il

I'expédiait plus promptement que personne. - " Ce jeune homme est doué ! " disait Phellion
en le voyant se croiser les jambes et ne savoir a quoi employer le reste de son temps, apres

avoir fait son ouvrage. - " Et voyez ! c'est perlé ! " disait le rédacteur a du Bruel. Vimeux

déjeunait d'une simple fllte et d'un verre d'eau, dinait pour vingt sous chez Katcomb et
logeait en garni a douze francs par mois. Son bonheur, son seul plaisir était la toilette. Il se
ruinait en gilets mirifiques, en pantalons collants, demi-collants, a plis ou & broderies, en
boites fines, en habits bien faits qui dessinaient sa taille, en cols ravissants, en gants frais,
en chapeaux. La main ornée d'une bague a la chevaliere mise par-dessus son gant, armé
d'une jolie canne, il tachait de se donner la tournure et les manieres d'un jeune homme
riche. Puis, il allait, un cure-dent a la bouche, se promener dans la grande allée des
Tuileries, absolument comme un millionnaire sortant de table. Dans I'espérance qu'une
femme, une Anglaise, une étrangére quelconque, ou une veuve pourrait s'amouracher de
lui, il étudiait I'art de jouer avec sa canne, et de lancer un regard a la maniere dite
américaine, par Bixiou. Il riait pour montrer ses belles dents. 1l se passait de chaussettes, et
se faisait friser tous les jours. Vimeux, en vertu de principes arrétés, épousait une bossue a
six mille livres de rente, a huit mille une femme de quarante-cing ans, a mille écus une
Anglaise. Ravi de son écriture et pris de compassion pour ce jeune homme, Phellion le
sermonnait pour lui persuader de donner des lecons d'écriture, honorable profession qui
pouvait améliorer son existence et la rendre méme agréable ; il lui promettait le pensionnat
des demoiselles La Grave. Mais Vimeux avait son idée si fort en téte, que personne ne
pouvait I'empécher de croire a son étoile. Donc, il continuait a s'étaler a jeun comme un
esturgeon de Chevet, quoiqu'il e(t vainement exposé ses énormes moustaches depuis trois
ans. Endetté de trente francs pour ses déjeuners, chaque fois que Vimeux paissait devant
Antoine, il baissait les yeux pour ne pas rencontrer son regard ; et cependant, vers midi, il le
priait de lui aller chercher une fllte.

Aprés avoir essayé de faire entrer quelques idées justes dans cette pauvre téte, Rabourdin
avait fini par y renoncer. Monsieur Vimeux pére était greffier d'une Justice de paix dans le
département du Nord. Adolphe Vimeux avait dernierement économisé Katcomb et vécu de

petits pains, pour s'acheter des éperons et une cravache. On l'avait appelé le pigeon-
Villiaume pour railler ses calculs matrimoniaux. On ne pouvait attribuer les moqueries
adressées a cet Amadis a vide qu'au génie malin qui créa le vaudeville, car il était bon
camarade, et ne nuisait a personne qu'a lui-méme. La grande plaisanterie des Bureaux a son



égard consistait a parier qu'il portait un corset. Primitivement casé dans le bureau
Baudoyer, Vimeux avait intrigué pour passer chez Rabourdin, a cause de la sévérité de
Baudoyer relativement aux Anglais, nom donné par les employes a leurs créanciers. Le jour
des Anglais est le jour ou les Bureaux sont publics. Sars de trouver la leurs débiteurs, les
créanciers affluent, ils viennent les tourmenter en leur demandant quand ils seront payés, et
les menacent de mettre opposition sur leur traitement. L'implacable Baudoyer obligeait ses
employés a rester. " C'était a eux, disait-il, a ne pas s'endetter. " Il regardait sa séverite
comme une chose nécessaire au bien public. Au contraire, Rabourdin protégeait les
employés contre leurs créanciers, qu'il mettait a la porte, disant que les Bureaux n'étaient
point ouverts pour les affaires privées, mais pour les affaires publiques. On s'était beaucoup
moqué de Vimeux dans les deux Bureaux, quand il avait fait sonner ses éperons a travers
les corridors et les escaliers. Le mystificateur du Ministere, Bixiou avait fait passer dans les
deux Divisions Clergeot et La Billardiére une feuille en téte de laquelle Vimeux était
caricaturé sur un cheval de carton, et ou chacun était invité a souscrire pour lui acheter un
cheval. Monsieur Baudoyer était marqué pour un quintal de foin, pris sur sa consommation
particuliére, et chaque employé mit une épigramme sur son voisin. Vimeux, en vrai bon-
enfant, souscrivit lui-méme au nom de miss Fairfax.

Les employeés beaux-hommes dans le Genre Vimeux, ont leur place pour vivre, et leur
physique pour faire fortune. Fideles aux bals masqués dans le temps de carnaval, ils y vont
chercher les bonnes fortunes qui les fuient souvent encore la. Beaucoup finissent par se
marier soit avec des modistes qu'ils acceptent de guerre lasse, soit avec de vieilles femmes,
soit aussi avec de jeunes personnes auxquelles leur physique a plu, et avec lesquelles ils ont
filé un roman émaillé de lettres stupides, mais qui ont produit leur effet. Ces commis sont
quelquefois hardis, ils voient passer une femme en équipage aux Champs-Elysées, ils se
procurent son adresse, ils lancent des épitres passionnées a tout hasard, et rencontrent une
occasion qui malheureusement encourage cette ignoble spéculation.

Ce Bixiou (prononcez Bisiou) était un dessinateur qui se moquait de Dutocq aussi bien que
de Rabourdin, surnommeé par lui la vertueuse Rabourdin. Pour exprimer la vulgarité de son
chef, il I'appelait la place Baudoyer, il nommait le vaudevilliste Flon-Flon. Sans contredit
I'nomme le plus spirituel de la Division et du Ministere, mais spirituel a la fagcon du singe,
sans portée ni suite, Bixiou était d'une si grande utilité a Baudoyer et a Godard qu'ils le
protégeaient malgré sa malfaisance, il expédiait leur besogne par-dessous la jambe. Bixiou
désirait la place de Godard ou de du Bruel ; mais sa conduite nuisait a son avancement.
Tantot il se moquait des Bureaux, et c'était quand il venait de faire une bonne affaire,
comme la publication des portraits dans le proces Fualdes pour lesquels il prit des figures
au hasard, ou celle des débats du proces de Castaing ; tant6t saisi par une envie de parvenir,
il s'appliquait au travail ; puis il le laissait pour un vaudeville qu'il ne finissait point.
Dailleurs égoiste, avare et dépensier tout ensemble, c'est-a-dire ne dépensant son argent
que pour lui ; cassant, agressif et indiscret, il faisait le mal pour le mal : il attaquait surtout
les faibles, ne respectait rien, ne croyait ni a la France, ni a Dieu, ni a I'Art, ni aux Grecs, ni
aux Turcs, ni au Champ-d'Asile, ni a la monarchie, insultant surtout ce qu'il ne comprenait
point. Ce fut lui qui, le premier, mit des calottes noires a la téte de Charles X sur les pieces
de cent sous. Il contrefaisait le docteur Gall a son cours, de maniere a décravater de rire le
diplomate le mieux boutonné. La plaisanterie principale de ce terrible inventeur de charges
consistait a chauffer les poéles outre mesure, afin de procurer des rhumes a ceux qui
sortaient imprudemment de son étuve, et il avait de plus la satisfaction de consommer le
bois du gouvernement. Remarquable dans ses mystifications, il les variait avec tant



d'habileté, qu'il y prenait toujours quelqu'un. Son grand secret en ce genre était de deviner
les désirs de chacun ; il connaissait le chemin de tous les chateaux en Espagne, le réve ou
I'nomme est mystifiable parce qu'il cherche a s'attraper lui-méme, et il vous faisait poser
pendant des heures entiéres. Ainsi, ce profond observateur, qui déployait un tact inoui pour
une raillerie, ne savait plus user de sa puissance pour employer les hommes a sa fortune ou
a son avancement. Celui qu'il aimait le plus a vexer était le jeune La Billardiére, sa béte
noire, son cauchemar, et que néanmoins il patelinait constamment, afin de le mieux
mystifier : il lui adressait des lettres de femme amoureuse signées Comtesse de M... ou
Marquise de B..., l'attirait ainsi aux jours gras dans le foyer de I'Opéra devant la pendule et
le lachait a quelque grisette, aprés lI'avoir montré a tout le monde. Allié de Dutocq (il le
considérait comme un mystificateur serieux) dans sa haine contre Rabourdin et dans ses
éloges de Baudoyer, il I'appuyait avec amour. Jean-Jacques Bixiou était petit-fils d'un
épicier de Paris. Son pére mort colonel l'avait laissé a la charge de sa grand'mere, qui s'était
mariée en secondes noces a son premier garcon, nomme Descoings et qui mourut en 1822.
Se trouvant sans état au sortir du collége, il avait tenté la peinture, et malgré I'amitié qui le
liait & Joseph Bridau, son ami d'enfance, il y avait renoncé pour se livrer a la caricature, aux
vignettes, aux dessins de livres, connus, vingt ans plus tard, sous le nom d'illustrations. La
protection des ducs de Maufrigneuse, de Rhétore, qu'il connut par des danseuses, lui
procura sa place, en 1819. Au mieux avec des Lupeaulx, avec qui, dans le monde, il se
trouvait sur un pied d'égalité, tutoyant du Bruel, il offrait la preuve vivante des observations
de Rabourdin relativement a la destruction constante de la hiérarchie administrative a Paris,
par la valeur personnelle qu'un homme acquiert en dehors des Bureaux. De petite taille,
mais bien pris, une figure fine, remarquable par une vague ressemblance avec celle de
Napoléon, levres minces, menton plat tombant droit, favoris chatains, vingt-sept ans, blond,
voix mordante, regard étincelant, voila Bixiou. Cet homme, tout sens et tout esprit, se
perdait par une fureur pour les plaisirs de tout genre qui le jetait dans une dissipation
continuelle. Intrépide chasseur de grisettes, fumeur, amuseur de gens, dineur et soupeur, se
mettant partout au diapason, brillant aussi bien dans les coulisses qu'au bal des grisettes
dans I'Allée des Veuves, il étonnait autant a table que dans une partie de plaisir, en verve a
minuit dans la rue, comme le matin si vous le preniez au saut du lit ; mais sombre et triste
avec lui-méme, comme la plupart des grands comiques. Lancé dans le monde des actrices et
des acteurs, des ecrivains, des artistes et de certaines femmes dont la fortune est aléatoire, il
vivait bien, allait au spectacle sans payer, jouait a Frascati, gagnait souvent. Enfin cet
artiste, vraiment profond, mais par éclairs, se balancait dans la vie comme sur une
escarpolette, sans s'inquiéter du moment ou la corde casserait. Sa vivacité d'esprit, sa
prodigalité d'idées le faisaient rechercher par tous les gens accoutumes aux rayonnements
de I'intelligence ; mais aucun de ses amis ne l'aimait. Incapable de retenir un bon mot, il
immolait ses deux voisins a table avant la fin du premier service. Malgré sa gaieté
d'épiderme, il percait dans ses discours un secret mécontentement de sa position sociale, il
aspirait a quelque chose de mieux, et le fatal démon caché dans son esprit I'empéchait
d'avoir le sérieux qui en impose tant aux sots. Il demeurait rue de Ponthieu, a un second
étage ou il avait trois chambres livrées a tout le désordre d'un ménage de gargon, un vrai
bivouac. Il parlait souvent de quitter la France et d'aller violer la fortune en Amérique.
Aucune sorciére ne pouvait prévoir I'avenir d'un jeune homme chez qui tous les talents
étaient incomplets, incapable d'assiduité, toujours ivre de plaisir, et croyant que le monde
finissait le lendemain. Comme costume, il avait la prétention de n'étre pas ridicule, et peut-
étre était-ce le seul de tout le Ministere de qui la tenue ne fit pas dire : - " Voila un employé



I'" 1l portait des bottes élégantes, un pantalon noir a sous-pieds, un gilet de fantaisie et une
jolie redingote bleue, un col, éternel présent de la grisette, un chapeau de Bandoni, des
gants de chevreau couleur sombre. Sa démarche, cavaliére et simple & la fois, ne manquait
pas de grace. Aussi, quand il fut mandé par des Lupeaulx pour une impertinence un peu
trop forte dite sur le baron de La Billardiere et menacé de destitution, se contenta-t-il de lui
répondre : " VVous me reprendriez a cause du costume. " Des Lupeaulx ne put s'empécher de
rire. La plus jolie plaisanterie, faite par Bixiou dans les Bureaux, est celle inventée pour
Godard, auquel il offrit un papillon rapporté de la Chine que le Sous-chef garde dans sa
collection et montre encore aujourd'hui, sans avoir reconnu qu'il est en papier peint. Bixiou
eut la patience de pourlécher un chef-d'oeuvre pour jouer un tour a son Sous-chef.

Le diable pose toujours une victime auprés d'un Bixiou. Le Bureau Baudoyer avait donc sa
victime, un pauvre expéditionnaire, agé de vingt-deux ans, aux appointements de quinze
cents francs, nommé Auguste-Jean-Fran¢ois Minard. Minard s'était marié par amour avec
une ouvriere fleuriste, fille d'un portier, qui travaillait chez elle pour mademoiselle Godard
et que Minard avait vue rue de Richelieu dans la boutique. Etant fille, Zélie Lorain avait eu
bien des fantaisies pour sortir de son état. D'abord éléve du Conservatoire, tour a tour
danseuse, chanteuse et actrice, elle avait songé a faire comme font beaucoup d'ouvriéres,
mais la peur de mal tourner et de tomber dans une effroyable misére I'avait préservée du
vice. Elle flottait entre mille partis, lorsque Minard s'était dessiné nettement, une
proposition de mariage a la main. Zélie gagnait cinq cents francs par an, Minard en avait
quinze cents. En croyant pouvoir vivre avec deux mille francs, ils se marierent sans contrat,
avec la plus grande economie. Minard et Zeélie étaient allés se loger auprés de la barriére de
Courcelles, comme deux tourtereaux, dans un appartement de cent écus, au troisieme : des
rideaux de calicot blanc aux fenétres, sur les murs un petit papier écossais a quinze sous le
rouleau, carreau frotté, meubles en noyer, petite cuisine bien propre ; d'abord une premiére
piéce ou Zélie faisait ses fleurs, puis un salon meublé de chaises foncées en crin, une table
ronde au milieu, une glace, une pendule représentant une fontaine a cristal tournant, des
flambeaux dorés enveloppés de gaze ; enfin une chambre a coucher blanche et bleue ; lit,
commode et secrétaire en acajou, petit tapis rayé au bas du lit, six fauteuils et quatre chaises
; dans un coin, le berceau en merisier ou dormaient un fils et une fille. Zélie nourrissait ses
enfants elle-méme, faisait sa cuisine, ses fleurs et son ménage. Il y avait quelque chose de
touchant dans cette heureuse et laborieuse mediocrité. En se sentant aimée par Minard,
Zélie I'aima sincerement. L'amour attire I'amour, c'est I'abyssus abyssum de la Bible. Ce
pauvre homme quittait son lit le matin pendant que sa femme dormait, et lui allait chercher
ses provisions. Il portait les fleurs terminées en se rendant a son bureau, en revenant il
achetait les matiéres premieres ; puis, en attendant le diner, il taillait ou estampait les
feuilles, garnissait les tiges, délayait les couleurs. Petit, maigre, fluet, nerveux, ayant des
cheveux rouges et crépus, des yeux d'un jaune clair, un teint d'une éclatante blancheur, mais
marqué de rousseurs, il avait un courage sourd et sans apparat. Il possédait la science de
I'écriture au méme degré que Vimeux. Au Bureau, il se tenait coi, faisait sa besogne et
gardait l'attitude recueillie d'un homme souffrant et songeur. Ses cils blancs et son peu de
sourcils I'avaient fait surnommer le lapin blanc par I'implacable Bixiou. Minard, ce
Rabourdin d'une sphere inférieure, dévoré du désir de mettre sa Zélie dans une heureuse
situation, cherchait dans I'océan des besoins du luxe et de l'industrie parisienne une idée,
une découverte, un perfectionnement qui lui procuréat une prompte fortune. Son apparente
bétise était produite par la tension continuelle de son esprit : il allait de la Double Pate des
Sultanes a I'Huile Céphalique, des briquets phosphoriques au gaz portatif, des socques



articulés aux lampes hydrostatiques, embrassant ainsi les infiniment petits de la civilisation
matérielle. 1l supportait les plaisanteries de Bixiou comme un homme occupé supporte les
bourdonnements d'un insecte, il ne s'en impatientait méme point. Malgré son esprit, Bixiou
ne devinait pas le profond mépris que Minard avait pour lui. Minard se souciait peu d'une
querelle, il y voyait une perte de temps. Aussi avait-il fini par lasser son persécuteur. Il
venait au Bureau habillé fort simplement, gardait le pantalon de coutil jusqu'en octobre,
portait des souliers et des guétres, un gilet en poil de chévre, un habit de castorine en hiver
et de gros mérinos en été, un chapeau de paille ou un chapeau de soie a onze francs, selon
les saisons, car sa gloire était sa Zélie : il se serait passé de manger pour lui acheter une
robe. 1l déjeunait avec sa femme et ne mangeait rien au Bureau. Une fois par mois il menait
Zélie au spectacle avec un billet donné par du Bruel ou par Bixiou, car Bixiou faisait de
tout, méme du bien. La mere de Zélie quittait alors sa loge, et venait garder I'enfant. Minard
avait remplacé Vimeux dans le Bureau de Baudoyer. Madame et monsieur Minard
rendaient en personne leurs visites du jour de I'an. En les voyant, on se demandait comment
faisait la femme d'un pauvre employé a quinze cents francs pour maintenir son mari dans
un costume noir, et porter des chapeaux de paille d'ltalie a fleurs, des robes de mousseline
brodée, des pardessous en soie, des souliers de prunelle, des fichus magnifiques, une
ombrelle chinoise, et venir en fiacre et rester vertueuse ; tandis que madame Colleville ou
telle autre dame pouvaient a peine joindre les deux bouts, elles qui avaient deux mille
quatre cents francs !...

Dans chacun de ces Bureaux, il se trouvait un employé ami I'un de l'autre jusqu'a rendre
leur amitie ridicule, car on rit de tout dans les Bureaux. Celui du Bureau Baudoyer, nomme
Colleville, y était Commis principal, et, sous la Restauration, il eut été Sous-chef ou méme

Chef, depuis longtemps. Il avait en madame Colleville une femme aussi supérieure dans

son genre que madame Rabourdin dans le sien. Colleville, fils d'un premier violon de
I'Opéra, s'était amouraché de la fille d'une célébre danseuse. Flavie Minoret, une de ces
habiles et charmantes Parisiennes qui savent rendre leurs maris heureux tout en gardant leur
liberté, faisait de la maison de Colleville le rendez-vous de nos meilleurs artistes, des
orateurs de la Chambre. On ignorait presque chez elle I'hnumble place occupée par
Colleville. La conduite de Flavie, femme un peu trop féconde, offrait tant de prise a la
médisance, que madame Rabourdin avait refusé toutes ses invitations. L'ami de Colleville,
nommeé Thuillier, occupait dans le Bureau Rabourdin une place absolument pareille a celle
de Colleville, et s'était vu par les mémes motifs arrété dans sa carriére administrative
comme Colleville. Qui connaissait Colleville connaissait Thuillier, et réciproquement. Leur
amitié, née au bureau, venait de la coincidence de leurs débuts dans I'administration. La
jolie madame Colleville avait, disait-on dans les Bureaux, accepté les soins de Thuillier que
sa femme laissait sans enfants. Thuillier, dit le beau Thuillier, ex-homme a bonnes fortunes,
menait une vie aussi oisive que celle de Colleville était occupée. Colleville premiere
clarinette a I'Opéra-Comique, et teneur de livres le matin, se donnait beaucoup de mal pour
élever sa famille, quoique les protections ne lui manquassent pas. On le regardait comme un
homme trés-fin, d'autant plus qu'il cachait son ambition sous une espece d'indifférence. En
apparence content de son sort, aimant le travail ; il trouvait tout le monde, méme les chefs,
disposés a protéger sa courageuse existence. Depuis quelques jours seulement madame
Colleville avait réformé son train de maison, et semblait tourner a la dévotion ; aussi disait-
on vaguement dans les Bureaux qu'elle pensait a prendre dans la Congrégation un point
d'appui plus sar que le fameux orateur Francgois Keller, un de ses plus constants adorateurs
dont le crédit n'avait pas jusqu'a présent fait obtenir une place supérieure a Colleville.



Flavie s'était adressee, et ce fut une de ses erreurs, a des Lupeaulx. Colleville avait la
passion de chercher I'noroscope des hommes céléebres dans I'anagramme de leurs noms. Il
passait des mois entiers a décomposer des noms et les recomposer afin d'y découvrir un
sens. Un corse la finira trouvé dans révolution francaise. - Vierge de son mari dans Marie
de Vigneros, niece du cardinal de Richelieu. - Henrici mei casta dea dans Catharina de
Médicis. - Eh c'est large nez dans Charles Genest, I'abbé de la cour de Louis XIV, si connu
par son gros nez qui amusait le duc de Bourgogne ; enfin tous les anagrammes connus
avaient émerveillé Colleville. Erigeant I'anagramme en science, il prétendait que le sort de
tout homme était écrit dans la phrase que donnait la combinaison des lettres de ses nom,
prénoms et qualités. Depuis I'avénement de Charles X, il s'occupait de I'anagramme du Roi.
Thuillier, qui lachait quelques calembours, prétendait que I'anagramme était un calembour
en lettres. Colleville, homme plein de coeur, lié presqu'indissolublement a Thuillier, le
modele de I'égoiste, présentait un probleme insoluble et que beaucoup d'employés de la
Division expliquaient par ces mots : " Thuillier est riche et le ménage Colleville est lourd !

" En effet, Thuillier passait pour joindre aux émoluments de sa place les bénéfices de
I'escompte ; on venait souvent le chercher pour parler a des négociants avec lesquels il avait
des conférences de quelques minutes dans la cour, mais pour le compte de mademoiselle
Thuillier sa soeur. Cette amitié consolidée par le temps était basée sur des sentiments, sur
des faits assez naturels qui trouveront leur place ailleurs (voyez les Petits Bourgeois) et qui
formeraient ici ce que les critiques appellent des longueurs. Il n‘est peut-étre pas inutile de
faire observer néanmoins que si I'on connaissait beaucoup madame Colleville dans les
Bureaux, on ignorait presque I'existence de madame Thuillier. Colleville, I'hnomme actif,
chargé d'enfants, était gros, gras, réjoui ; tandis que Thuillier, le Beau de I'Empire, sans
soucis apparents, oisif, d'une taille svelte, offrait aux regards une figure bléme et presque
mélancolique. - " Nous ne savons pas, disait Rabourdin en parlant de ces deux employés, si
nos amitiés naissent plutét des contrastes que des similitudes. "

Au contraire de ces deux freres siamois, Chazelle et Paulmier étaient deux employés
toujours en guerre : I'un fumait, l'autre prisait, et ils se disputaient sans cesse a qui
pratiquait le meilleur mode d'absorber le tabac. Un défaut qui leur était commun et qui les
rendait aussi ennuyeux I'un que l'autre aux employés consistait a se quereller a propos des
valeurs mobiliéres, du taux des petits pois, du prix des maquereaux, des étoffes, des
parapluies, des habits, chapeaux, cannes et gants de leurs collegues. lls vantaient a I'envi
I'un de l'autre les nouvelles découvertes sans jamais y participer.

Chazelle colligeait les prospectus de librairie, les affiches a lithographies et a dessins ; mais
il ne souscrivait a rien. Paulmier, le collegue de Chazelle en bavardage, passait son temps a
dire que, s'il avait telle ou telle fortune, il se donnerait bien telle ou telle chose. Un jour

Paulmier alla chez le fameux Dauriat pour le complimenter d'avoir amené la librairie &
produire des livres satinés avec couvertures imprimeées, et I'engager a persevérer dans sa
voie d'améliorations. Paulmier ne possedait pas un livre ! Le ménage de Chazelle, tyrannisé
par sa femme et voulant paraitre indépendant, fournissait d'éternelles plaisanteries a
Paulmier ; tandis que Paulmier, garcon, souvent a jeun comme Vimeux, offrait a Chazelle
un texte fécond avec ses habits rapés et son indigence déguisée. Chazelle et Paulmier
prenaient du ventre : celui de Chazelle, rond, petit, pointu, avait, suivant un mot de Bixiou,
I'impertinence de toujours passer le premier ; celui de Paulmier flottait de droite a gauche ;
Bixiou le leur faisait mesurer une fois par trimestre. Tous deux ils étaient entre trente et
quarante ans ; tous deux, assez niais, ne faisant rien en dehors du Bureau, présentaient le
type de I'employé pur sang, hébété par les paperasses, par I'habitation des Bureaux.



Chazelle s'endormait souvent en travaillant ; et sa plume, qu'il tenait toujours, marquait par
de petits points ses aspirations. Paulmier attribuait alors ce sommeil a des exigences
conjugales. En réponse a cette plaisanterie, Chazelle accusait Paulmier de boire de la tisane
quatre mois de I'année sur les douze et lui disait qu'il mourrait d'une grisette. Paulmier
démontrait alors que Chazelle indiquait sur un almanach les jours ou madame Chazelle le
trouvait aimable. Ces deux employeés, a force de laver leur linge sale en s‘apostrophant a
propos des plus menus détails de leur vie privée, avaient obtenu la déconsidération qu'ils
méritaient. - " Me prenez-vous pour un Chazelle ? " était un mot qui servait a clore une
discussion ennuyeuse.

Monsieur Poiret jeune, pour le distinguer de son frere Poiret I'ainé, retiré dans la Maison-
Vauquer, ou Poiret jeune allait parfois diner, se proposant d'y finir également ses jours,
avait trente ans de service. La nature n'était pas si invariable dans ses révolutions que le
pauvre homme dans les actes de sa vie : il mettait toujours ses effets dans le méme endroit,
posait sa plume au méme fil du bois, s'asseyait a sa place a la méme heure, se chauffait au
poéle a la méme minute, car sa seule vanité consistait a porter une montre infaillible, réglée
dailleurs tous les jours sur I'Ho6tel-de-Ville devant lequel il passait, demeurant rue du
Martroi. De six heures a huit heures du matin, il tenait les livres d'une forte maison de
nouveautés de la rue Saint-Antoine, et de six heures a huit heures du soir ceux dans la
maison Camusot rue des Bourdonnais. Il gagnait ainsi mille écus, y compris les
émoluments de sa place. Atteignant, a quelques mois pres, le temps voulu pour avoir sa
pension, il montrait une grande indifférence aux intrigues des Bureaux. Semblable & son
frere a qui sa retraite avait porté un coup fatal, il baisserait sans doute beaucoup quand il
n'aurait plus a venir de la rue du Martroi au Ministére, & s'asseoir sur sa chaise et a
expedier. Charge de faire la collection du journal auquel s‘abonnait le bureau et celle du
Moniteur, il avait le fanatisme de cette collection. Si quelque employé perdait un numéro,
I'emportait et ne le rapportait pas, Poiret jeune se faisait autoriser a sortir, se rendait
immédiatement au bureau du journal, réclamait le numéro manquant et revenait
enthousiasmé de la politesse du caissier. Il avait toujours eu affaire a un charmant garcon ;
et, selon lui, les journalistes étaient décidément des gens aimables et peu connus. Homme
de taille médiocre, Poiret avait des yeux a demi éteints, un regard faible et sans chaleur, une
peau tannée, ridée, grise de ton, parsemée de petits grains bleuatres, un nez camard et une
bouche rentrée ou flanaient quelques dents gatées. Aussi Thuillier disait-il que Poiret avait
beau se regarder dans un miroir, il ne se voyait pas dedans (de dents). Ses bras maigres et
longs étaient terminés par d'énormes mains sans aucune blancheur. Ses cheveux gris, collés
par la pression de son chapeau, lui donnaient I'air d'un ecclésiastique, ressemblance peu
flatteuse pour lui, car il haissait les prétres et le clergé, sans pouvoir expliquer ses opinions
religieuses. Cette antipathie ne I'empéchait pas d'étre extrémement attaché au gouvernement
quel gu'il fat. 1l ne boutonnait jamais sa vieille redingote verdatre, méme par les froids les
plus violents ; il ne portait que des souliers a cordons, et un pantalon noir. Il se fournissait
dans les mémes maisons depuis trente ans. Quand son tailleur mourut, il demanda un congé
pour aller a son enterrement, et serra la main au fils sur la fosse du pere en lui assurant sa
pratique. L'ami de tous ses fournisseurs, il s'informait de leurs affaires, causait avec eux,
écoutait leurs doléances et les payait comptant. S'il écrivait a quelgu'un de ces messieurs
pour ordonner un changement dans sa commande, il observait les formules les plus polies,
mettait Monsieur en vedette, datait et faisait un brouillon de la lettre qu'il gardait dans un
carton étiqueté : Ma correspondance. Aucune vie n'était plus en regle. Poiret possédait tous
ses mémoires acquittés, toutes ses quittances méme minimes et ses livres de dépense



annuelle enveloppés dans des chemises et par années, depuis son entrée au Ministére. Il
dinait au méme restaurant, a la méme place, par abonnement, au Veau-qui-tette, place du
Chatelet ; les garcons lui gardaient sa place. Ne donnant pas au Cocon d'or, la fameuse
maison de soierie, cing minutes au dela du temps da, a huit heures et demie il arrivait au
café David, le plus célebre du quartier, et y restait jusqu'a onze heures ; il y venait comme
au Veau-qui-tette depuis trente ans, et prenait une bavaroise a dix heures et demie. Il y
écoutait les discussions politiques, les bras croisés sur sa canne, et le menton dans sa main
droite, sans jamais y participer. La dame du comptoir, seule femme a laquelle il parlat avec
plaisir, était la confidente des petits accidents de sa vie, car il possédait sa place a la table
située pres du comptoir. Il jouait au domino, seul jeu qu'il et compris. Quand ses partners
ne venaient pas, on le trouvait quelquefois endormi, le dos appuyé sur la boiserie et tenant
un journal dont la planchette reposait sur le marbre de sa table. Il s'intéressait a tout ce qui
se faisait dans Paris, et consacrait le dimanche a surveiller les constructions nouvelles. I
questionnait I'invalide chargé d'empécher le public d'entrer dans I'enceinte en planches, et
s'inquiétait des retards qu'éprouvaient les batisses, du manque de matériaux ou d'argent, des
difficultés que rencontrait I'architecte. On lui entendait dire : " J'ai vu sortir le Louvre de ses
décombres, j'ai vu naitre la place du Chatelet, le quai aux Fleurs, les marchés ! " Lui et son
frere, nés a Troyes d'un commis des Fermes, avaient été envoyeés a Paris étudier dans les
Bureaux. Leur mere se fit remarquer par une inconduite désastreuse, car les deux fréres
eurent le chagrin d'apprendre sa mort a I'ndpital de Troyes, nonobstant de nombreux envois
de fonds. Non-seulement tous deux jurérent alors de ne jamais se marier, mais ils prirent les
enfants en horreur : mal a leur aise aupres d'eux, ils les craignaient comme on peut craindre
les fous, et les examinaient d'un oeil hagard. L'un et l'autre, ils avaient été écrasés de
besogne sous Robert Lindet. L'Administration ne fut pas juste alors envers eux, mais ils se
regardaient comme heureux d'avoir conserveé leurs tétes, et ne se plaignaient qu'entre eux de
cette ingratitude, car ils avaient organisé le maximum. Quand on joua le tour a Phellion de
faire réformer sa fameuse phrase par Rabourdin, Poiret prit Phellion & part dans le corridor
en sortant et lui dit : - " Croyez bien, monsieur, que je me suis opposé de tout mon pouvoir
a ce qui a eu lieu. " Depuis son arrivée a Paris, il n'était jamais sorti de la ville. Dés ce
temps, il avait commencé un journal de sa vie ou il marquait les évenements saillants de la
journée ; du Bruel lui apprit que lord Byron faisait ainsi. Cette similitude combla Poiret de
joie, et I'engagea a acheter les oeuvres de lord Byron, traduction de Chastopalli a laquelle il
ne comprit rien du tout. On le surprenait souvent au Bureau dans une pose mélancolique, il
avait l'air de penser profondément et ne songeait a rien. Il ne connaissait pas un seul des
locataires de sa maison, et gardait sur lui la clef de son domicile. Au jour de I'an, il portait
lui-méme ses cartes chez tous les employés de la Division, et ne faisait jamais de visites.
Bixiou s'avisa, par un jour de canicule, de graisser de saindoux l'intérieur d'un vieux
chapeau que Poiret jeune (il avait cinquante-deux ans) menageait depuis neuf années.
Bixiou, qui n‘avait jamais vu que ce chapeau-la sur la téte de Poiret, en révait, il le voyait en
mangeant ; il avait résolu, dans l'intérét de ses digestions, de débarrasser les Bureaux de cet
immonde chapeau. Poiret jeune sortit vers quatre heures. En s'avancgant dans les rues de
Paris, ou les rayons du soleil réfléchis par les pavés et les murailles produisent des chaleurs
tropicales, il sentit sa téte inondée, lui qui suait rarement. S'estimant des lors malade ou sur
le point de le devenir, au lieu d'aller au VVeau-qui-tette, il rentra chez lui, tira de son
secrétaire le journal de sa vie, et consigna le fait de la maniére suivant :



Aujourd'hui, 3 juillet 1823, surpris par une sueur étrange et annonc¢ant peut-étre la suette,
maladie particuliére a la Champagne, je me dispose a consulter le docteur Haudry.
L'invasion du mal a commencé a la hauteur du quai de I'Ecole.
Tout a coup, étant sans chapeau, il reconnut que la prétendue sueur avait une cause
indépendante de sa personne. Il s'essuya la figure, examina le chapeau, ne put rien
découvrir, car il n‘osa découdre la coiffe. Il nota donc ceci sur son journal :
Porté le chapeau chez le sieur Tournan, chapelier rue Saint-Martin, vu que je soupgonne
une autre cause a cette sueur, qui ne serait pas alors une sueur mais bien I'effet d'une
addition quelconque nouvellement ou anciennement faite au chapeau.
Monsieur Tournan notifia sur-le-champ a sa pratique la présence d'un corps gras obtenu par
la distillation d'un porc ou d'une truie. Le lendemain Poiret vint avec un chapeau prété par
monsieur Tournan en attendant le neuf ; mais il ne s'était pas couché sans ajouter cette
phrase a son journal : Il est avéré que mon chapeau contenait du saindoux ou graisse de
porc. Ce fait inexplicable occupa pendant plus de quinze jours I'intelligence de Poiret, qui
ne sut jamais comment ce phénomene avait pu se produire. On I'entretint au Bureau des
pluies de crapauds et autres aventures caniculaires, de la téte de Napoléon trouvée dans une
racine d'ormeau, de mille bizarreries d'histoire naturelle. Vimeux lui dit qu'un jour son
chapeau, a lui Vimeux, avait déteint en noir sur son visage, et que les chapeliers vendaient
des drogues. Poiret alla plusieurs fois chez le sieur Tournan, afin de s'assurer de ses
procédeés de fabrication.
Iy avait encore chez Rabourdin un employé qui faisait I'nomme courageux, professait les
opinions du Centre gauche et s'insurgeait contre les tyrannies de Baudoyer pour le compte
des malheureux esclaves de ce Bureau. Ce garcon, nommé Fleury, s'abonnait hardiment a
une feuille de I'Opposition, portait un chapeau gris a grands bords, des bandes rouges a ses
pantalons bleus, un gilet bleu a boutons dorés, et une redingote qui croisait sur la poitrine
comme celle d'un maréchal-des-logis de gendarmerie. Quoique inébranlable dans ses
principes, il restait néanmoins employé dans les Bureaux ; mais il y prédisait un fatal avenir
au gouvernement s'il persistait a donner dans la religion. 1l avouait ses sympathies pour
Napoléon, depuis que la mort du grand homme faisait tomber en désuétude les lois contre
les partisans de l'usurpateur. Fleury, ex-capitaine dans un régiment de la Ligne sous
I'Empereur, grand, beau brun, était contréleur au Cirque Olympique. Bixiou ne s'était
jamais permis de charge sur Fleury, car ce rude troupier, qui tirait trés-bien le pistolet, fort a
I'escrime, paraissait capable dans I'occasion de se livrer & de grandes brutalités. Passionné
souscripteur des Victoires et Conquétes, Fleury refusait de payer, tout en gardant les
livraisons, se fondant sur ce qu'elles dépassaient le nombre promis par le prospectus. Il
adorait monsieur Rabourdin, qui I'avait empéché d'étre destitué. Il lui était échappé de dire
que, si jamais il arrivait malheur & monsieur Rabourdin par le fait de quelqu'un, il tuerait ce
quelqu'un. Dutocq caressait bassement Fleury, tant il le redoutait. Fleury, criblé de dettes,
jouait mille tours a ses créanciers. Expert en législation, il ne signait point de lettres de
change, et avait lui-méme mis sur son traitement des oppositions sous le nom de créanciers
supposeés, en sorte qu'il le touchait presque en entier. Lié trés-intimement avec une
comparse de la Porte Saint-Martin, chez laquelle étaient ses meubles, il jouait heureusement
I'écarté, faisait le charme des réunions par ses talents, il buvait un verre de vin de
Champagne d'un seul coup sans mouiller ses lévres, et savait toutes les chansons de
Béranger par coeur. Il se montrait fier de sa voix pleine et sonore. Ses trois grands hommes
étaient Napoléon, Bolivar et Béranger. Foy, Laffitte et Casimir Delavigne n'avaient que son



estime. Fleury, vous le devinez, homme du Midi, devait finir par étre éditeur responsable de

quelque journal libéral.

Desroys, I'hnomme mystérieux de la Division, ne frayait avec personne, causait peu, cachait

si bien sa vie que I'on ignorait son domicile, ses protecteurs et ses moyens d'existence. En
cherchant des causes a ce silence, les uns faisaient de Desroys un carbonaro, les autres un
orléaniste ; ceux-ci un espion, ceux-la un homme profond. Desroys était tout uniment le fils
d'un conventionnel qui n'avait pas voté la mort. Froid et discret par tempérament, il avait
jugeé le monde et ne comptait que sur lui-méme. Républicain en secret, admirateur de Paul-
Louis Courier, ami de Michel Chrestien, il attendait du temps et de la raison publique le
triomphe de ses opinions en Europe. Aussi révait-il la Jeune Allemagne et la Jeune Italie.
Son coeur s'enflait de ce stupide amour collectif qu'il faut nommer I'humanitarisme, fils
ainé de défunte Philanthropie, et qui est a la divine Charité catholique ce que le Systeme est
a I'Art, le Raisonnement substitué a I'Oeuvre. Ce consciencieux puritain de la liberté, cet
apOtre d'une impossible égalité, regrettait d'étre forcé par la misére de servir le
gouvernement, et faisait des démarches pour entrer dans quelque administration de
Messageries. Long, sec, filandreux et grave comme un homme qui se croyait appelé a
donner un jour sa téte pour le grand oeuvre, il vivait d'une page de Volney, étudiait Saint-
Just et s'occupait d'une réhabilitation de Roberspierre, considéré comme le continuateur de
Jésus-Christ.

Le dernier de ces personnages qui merite un coup de crayon est le petit La Billardiere.
Ayant, pour son malheur, perdu sa mére, protégé par le ministre, exempt des rebuffades de
la Place-Baudoyer, recu dans tous les salons ministériels, il était hai de tout le monde a
cause de son impertinence et de sa fatuité. Les chefs se montraient polis avec lui, mais les
employes I'avaient mis en dehors de leur camaraderie par une politesse grotesque inventée
pour lui. Bellatre de vingt-deux ans, long et fluet, ayant les maniéres d'un Anglais, insultant
les Bureaux par sa tenue de dandy, frise, parfumé, colleté, venant en gants jaunes, en
chapeaux a coiffes toujours neuves, ayant un lorgnon, allant déjeuner au Palais-Royal, étant
d'une bétise vernissée par des maniéres qui sentaient I'imitation, Benjamin de La Billardiére
se croyait joli garcon, et avait tous les vices de la haute société sans en avoir les graces. Sar
d'étre fait quelque chose, il pensait a écrire un livre pour avoir la croix comme littérateur et
I'imputer a ses talents administratifs. Il cajolait donc Bixiou dans le dessein de I'exploiter,
mais sans avoir encore 0sé s'ouvrir a lui sur ce projet. Ce noble coeur attendait avec
impatience la mort de son pére pour succéder a un titre de baron accordé récemment, il
mettait sur ses cartes le chevalier de La Billardiére, et avait exposeé dans son cabinet ses
armes encadrées (chef d'azur a trois étoiles, et deux épées en sautoir sur un fond de sable,
avec cette devise : TOUJOURS FIDELE) ! Ayant la manie de s'entretenir de I'art
héraldique, il avait demandé au jeune vicomte de Portenduére pourquoi ses armes étaient si
chargées, et s'était attiré cette jolie réponse : " Je ne les ai pas fait faire. " Il parlait de son
dévouement a la monarchie, et des bontés que la Dauphine avait pour lui. Trés-bien avec
des Lupeaulx, il déjeunait souvent avec lui, et le croyait son ami. Bixiou, posé comme son
mentor, espérait débarrasser la Division et la France de ce jeune fat en le jetant dans la
débauche, et il avouait hautement son projet.

Telles étaient les principales physionomies de la Division La Billardiere, ou il se trouvait
encore quelques autres employés dont les moeurs ou les figures se rapprochaient ou
s'éloignaient plus ou moins de celles-ci. On rencontrait dans le Bureau Baudoyer des
employés a front chauve, frileux, bardés de flanelles, perchés a des cinquiemes étages, y

cultivant des fleurs, ayant des cannes d'épine, de vieux habits rapés, le parapluie en



permanence. Ces gens, qui tiennent le milieu entre les portiers heureux et les ouvriers
génes, trop loin des centres administratifs pour songer a un avancement quelconque,
représentent les pions de I'échiquier bureaucratique. Heureux d'étre de garde pour ne pas
aller au Bureau, capables de tout pour une gratification, leur existence est un probleme pour
ceux-la mémes qui les employent, et une accusation contre I'Etat qui, certes, engendre ces
miseres en les acceptant. A I'aspect de ces étranges physionomies, il est difficile de décider
si ces mammiferes a plumes se crétinisent a ce métier, ou s'ils ne font pas ce métier parce
qu'ils sont un peu crétins de naissance. Peut-étre la part est-elle égale entre la Nature et le
Gouvernement. " Les villageois, a dit un inconnu, subissent, sans s'en rendre compte,
I'action des circonstances atmosphériques et des faits extérieurs. ldentifiés en quelque sorte
avec la nature au milieu de laquelle ils vivent, ils se pénétrent insensiblement des idées et
des sentiments qu'elle éveille et les reproduisent dans leurs actions et sur leur physionomie,
selon leur organisation et leur caractére individuel. Moulés ainsi et fagonnés de longue
main sur les objets qui les entourent sans cesse, ils sont le livre le plus intéressant et le plus
vrai pour quiconque se sent attiré vers cette partie de la physiologie, si peu connue et si
féconde, qui explique les rapports de I'étre moral avec les agents extérieurs de la Nature. ™
Or, la Nature, pour I'employé, c'est les Bureaux ; son horizon est de toutes parts borné par
des cartons verts ; pour lui, les circonstances atmosphériques, c'est l'air des corridors, les
exhalaisons masculines contenues dans des chambres sans ventilateurs, la senteur des
papiers et des plumes ; son terroir est un carreau, ou un parquet émaillé de débris singuliers,
humecté par I'arrosoir du garcon de bureau ; son ciel est un plafond auquel il adresse ses
baillements, et son élément est la poussiere. L'observation sur les villageois tombe a plomb
sur les employeés identifiés avec la nature au milieu de laquelle ils vivent. Si plusieurs
médecins distingués redoutent I'influence de cette nature, a la fois sauvage et civilisée, sur
I'étre moral contenu dans ces affreux compartiments, nommés Bureaux, ou le soleil pénetre
peu, ou la pensée est bornée en des occupations semblables a celle des chevaux qui tournent
un manége, qui baillent horriblement et meurent promptement ; Rabourdin avait donc
profondément raison en raréfiant les employés, en demandant pour eux et de forts
appointements et d'immenses travaux. On ne s'ennuye jamais a faire de grandes choses. Or,
tels qu'ils sont constitues, les Bureaux, sur les neuf heures que leurs employes doivent a
I'Etat, en perdent quatre en conversations, comme on va le voir, en narrés, en disputes, et
surtout en intrigues. Aussi faut-il avoir hante les Bureaux pour reconnaitre a quel point la
vie rapetissee y ressemble a celle des colléges ; mais partout ou les hommes vivent
collectivement, cette similitude est frappante : au Régiment, dans les Tribunaux, vous
retrouvez le collége plus ou moins agrandi. Tous ces employés, réunis pendant leurs
séances de huit heures dans les bureaux, y voyaient une espece de classe ou il y avait des
devoirs a faire, ou les chefs remplacaient les préfets d'études, ou les gratifications étaient
comme des prix de bonne conduite donnés a des protégés, ou I'on se moquait les uns des
autres, ou l'on se haissait et ou il existait néanmoins une sorte de camaraderie, mais déja
plus froide que celle du régiment, qui elle-méme est moins forte que celle des colleges. A
mesure que I'hnomme s'avance dans la vie, I'égoisme se développe et relache les liens
secondaires en affection. Enfin, les Bureaux, n'est-ce pas le monde en petit, avec ses
bizarreries, ses amitiés, ses haines, son envie et sa cupidité, son mouvement de marche
quand méme ! ses frivoles discours qui font tant de plaies, et son espionnage incessant.
En ce moment, la Division de monsieur le baron de La Billardiére était en proie a une
agitation extraordinaire bien justifiée par I'événement qui allait s'y accomplir, car les chefs
de Division ne meurent pas tous les jours, et il n'y a pas de tontine ou les probabilités de vie



ou de mort se calculent avec plus de sagacité que dans les Bureaux. L'intérét y étouffe toute

pitié, comme chez les enfants ; mais les employés ont I'nypocrisie de plus.

Vers huit heures, les employés du Bureau Baudoyer arrivaient a leur poste, tandis qu'a neuf
heures ceux de Rabourdin commencaient a peine a se montrer, ce qui n'empéchait pas
d'expédier la besogne beaucoup plus rapidement chez Rabourdin que chez Baudoyer.

Dutocq avait de graves raisons pour étre venu de si bonne heure. Entré furtivement la veille

dans le cabinet ou travaillait Sébastien, il I'avait surpris copiant un travail pour Rabourdin ;

il s'était caché, et avait vu sortir Sébastien sans papiers. SOr alors de trouver cette minute
assez volumineuse et la copie cachées en un endroit quelconque, en fouillant tous les
cartons l'un apres l'autre, il avait fini par trouver ce terrible état. Il s'était empressé d'aller
chez le directeur d'un établissement autographique faire tirer deux exemplaires de ce travail
au moyen d'une presse a copier, et possédait ainsi I'écriture méme de Rabourdin. Pour ne
pas éveiller le soupcon, il s'était haté de replacer la minute dans le carton, en se rendant le
premier au Bureau. Retenu jusqu'a minuit rue Duphot, Sébastien fut, malgré sa diligence,
devance par la haine. La haine demeurait rue Saint-Louis-Saint-Honoré, tandis que le
dévouement demeurait rue du Roi-Doré au Marais. Ce simple retard pesa sur toute la vie de
Rabourdin. Sébastien, pressé d'ouvrir le carton, y trouva sa copie inachevée, la minute en
ordre, et les serra dans la caisse de son chef. Vers la fin de décembre, il fait souvent peu
clair le matin dans les Bureaux, il en est méme plusieurs ou I'on gardait des lampes jusqu'a
dix heures, Sebastien ne put donc remarquer la pression de la pierre sur le papier. Mais
quand, a neuf heures et demie, Rabourdin examina sa minute, il apercut d'autant mieux
I'effet produit par les procédes de I'autographie, qu'il s'en était beaucoup occupé pour
vérifier si les presses autographiques remplaceraient les expéditionnaires. Le Chef de
Bureau s'assit dans son fauteuil, prit ses pincettes et se mit a arranger méthodiquement son
feu, tant il fut absorbé par ses réflexions ; puis, curieux de savoir entre les mains de qui se
trouvait son secret, il manda Sébastien.
- Quelqu'un est venu avant vous au Bureau ? lui demanda-t-il.
- Ouli, dit Sébastien, monsieur Dutocq.
- Bien, il est exact. Envoyez-moi Antoine.
Trop grand pour affliger inutilement Sébastien en lui reprochant un malheur consommé,
Rabourdin ne lui dit pas autre chose. Antoine vint, Rabourdin lui demanda si la veille il
n'était pas resté quelques employés aprés quatre heures ; le gar¢on de bureau lui nomma
Dutocg comme ayant travaillé plus tard que monsieur de la Roche. Rabourdin congédia le
garcon par un signe de téte, et reprit le cours de ses réflexions.
- A deux fois j'ai empéché sa destitution, se dit-il, voila ma récompense.

Cette matinée devait étre pour le Chef de Bureau comme le moment solennel ou les grands
capitaines décident d'une bataille en pesant toutes les chances. Connaissant mieux que
personne l'esprit des Bureaux, il savait qu'on n'y pardonne pas plus la qu'on ne le pardonne
au Collége, au Bagne, ou a I'Armée, ce qui ressemble a la délation, a I'espionnage. Un
homme capable de fournir des notes sur ses camarades est honni, perdu, vilipendé ; les
ministres abandonnent en ce cas leurs propres instruments. Un employé doit alors donner sa
démission et quitter Paris, son honneur est a jamais taché : les explications sont inutiles,
personne n'en demande ni n'en veut écouter. A ce jeu, un ministre est un grand homme, il
est censé choisir les hommes ; mais un simple employé passe pour un espion, quels que
soient ses motifs. Tout en mesurant le vide de ces sottises, Rabourdin les savait immenses
et s'en voyait accablé. Plus surpris qu'atterré, il chercha la meilleure conduite a tenir dans
cette circonstance, et resta donc étranger au mouvement des Bureaux mis en émoi par la



mort de monsieur de La Billardiére, il ne I'apprit que par le petit de La Briére qui savait
apprécier I'immense valeur du Chef de Bureau.
Or donc, dans le Bureau des Baudoyer (on disait les Baudoyer, les Rabourdin), vers dix
heures Bixiou racontait les derniers moments du directeur de la Division a Minard, a
Desroys, a monsieur Godard qu'il avait fait sortir de son cabinet, & Dutocq accouru chez les
Baudoyer par un double motif. Colleville et Chazelle manquaient. BIXIOU (debout devant
le poéle, a la bouche duquel il présente alternativement la semelle de chaque botte pour la
faire sécher.)
Ce matin, a sept heures et demie, je suis allé savoir des nouvelles de notre digne et
respectable Directeur, chevalier du Christ, etc., etc. Eh ! mon Dieu, oui, messieurs, le baron
était encore hier vingt et coetera ; mais aujourd'hui il n'est plus rien, pas méme employé.
J'ai demandé les détails de sa nuit. Sa garde, qui se rend et ne meurt pas, m'a dit que, le
matin dés cing heures, il s'était inquiété de la famille royale. 1l s'était fait lire les noms de
ceux d'entre nous qui venaient savoir de ses nouvelles. Enfin, il avait dit : " Emplissez ma
tabatiére, donnez-moi le journal, apportez-moi mes besicles ; changez mon ruban de la
Légion-d'Honneur, il est bien sale. " VVous le savez, il porte ses Ordres au lit. Il avait donc
toute sa connaissance, toute sa téte, toutes ses idées habituelles. Mais, bah ! dix minutes
apres, I'eau avait gagneé, gagné, gagné le coeur, gagné la poitrine ; il s'était senti mourir en
sentant les kystes crever. En ce moment fatal, il a prouvé combien il avait la téte forte et
combien était vaste son intelligence ! Ah ! nous ne I'avons pas apprécié, nous autres ! Nous
nous moquions de lui, nous le regardions comme une ganache, tout ce qu'il y a de plus
ganache, n'est-ce pas, monsieur Godard ?
GODARD.
Moi, j'estimais les talents de monsieur de La Billardiere mieux que qui que ce soit.
BIXIOU.
\Vous vous compreniez !
GODARD.
Enfin, ce n'était pas un méchant homme ; il n‘a jamais fait de mal a personne.
BIXIOU.
Pour faire le mal, il faut faire quelque chose, et il ne faisait rien. Si ce n'est pas vous qui
I'aviez jugé tout a fait incapable, c'est donc Minard.
MINARD (en haussant les épaules).
Moi !
BIXIOU.
Hé ! bien vous, Dutocq ? (Dutocq fait un signe de violente dénégation.) Bon ! allons,
personne ! Il était donc accepté par tout le monde ici pour une téte herculéenne ! Hé ! bien,
vous aviez raison : il a fini en homme d'esprit, de talent, de téte, enfin comme un grand
homme qu'il était.
DESROYS (impatienté).
Mon Dieu, qu'a-t-il fait de si grand ? il s'est confessé !
BIXIOU.
Oui, monsieur, et il a voulu recevoir les saints sacrements. Mais pour les recevoir, savez-
vous comment il s'y est pris ? il a mis ses habits de Gentilhomme ordinaire de la chambre,
tous ses Ordres, enfin il s'est fait poudrer ; on lui a serré sa queue (pauvre queue) dans un
ruban neuf. Or, je dis qu'il n'y a qu'un homme de beaucoup de caractére qui puisse se faire
faire la queue au moment de sa mort ; nous voila huit ici, il n'y en a pas un seul de nous qui
se la ferait faire. Ce n'est pas tout, il a dit, car vous savez qu'en mourant tous les hommes



célébres font un dernier speech (mot anglais qui signifie tartine parlementaire), il a dit...
Comment a-t-il dit cela? Ah ! " Je dois bien me parer pour recevoir le Roi du ciel, moi qui
me suis tant de fois mis sur mon quarante et un pour aller chez le Roi de la terre ! " Voila
comment a fini monsieur de La Billardiere, il a pris a tache de justifier ce mot de Pythagore
: On ne connait bien les hommes qu'apres leur mort.
COLLEVILLE (entrant).
Enfin, messieurs, je vous annonce une fameuse nouvelle...
TOUS.
Nous la savons.
COLLEVILLE.

Je vous en défie bien, de la savoir ! J'y suis depuis I'avénement de Sa Majesté aux trones
collectifs de France et de Navarre. Je I'ai achevée cette nuit avec tant de peine que madame
Colleville me demandait ce que j'avais a me tant tracasser.

DUTOCQ.

Croyez-vous qu'on ait le temps de s'occuper de vos anagrammes quand le respectable
monsieur de La Billardiere vient d'expirer ?...

COLLEVILLE.

Je reconnais mon Bixiou ! je viens de chez monsieur La Billardiere, il vivait encore ; mais
on l'attend a passer... (Godard comprend la charge, et s'en va mécontent dans son cabinet.)
Messieurs, vous ne devineriez jamais les événements que suppose I'anagramme de cette
phrase sacramentale. (Il montre un papier.) Charles dix, par la grace de Dieu, roi de France
et de Navarre.

GODARD (revenant.)

Dites-le tout de suite, et n'amusez pas ces messieurs.

COLLEVILLE (triomphant et développant la partie cachée de sa feuille de papier.)

A H. V.il cedera
De S. C. I. d. partira.

En nauf errera.

Decede a Gorix.

Toutes les lettres y sont ! (Il répéte.) A Henri cing cédera (sa couronne), de Saint-Cloud
partira ; en nauf (esquif, vaisseau, felouque, corvette, tout ce que vous voudrez, c'est un
vieux mot francais), errera...

DUTOCQ.

Quel tissu d'absurdités ! Comment voulez - vous que le roi cede la couronne a Henri V, qui
dans votre hypothese serait son petit-fils, quand il y a monseigneur le Dauphin ? VVous
prophétisez déja la mort du Dauphin.

BIXIOU.

Qu'est-ce que Gorix ? un nom de chat.

COLLEVILLE (piqué).

L'abréviation lapidaire d'un nom de ville, mon cher ami, je I'ai cherché dans Malte-Brun :
Goritz, en latin Gorixia, située en Bohéme ou Hongrie, enfin en Autriche...
BIXIOU.

Tyrol, provinces basques, ou Amérique du sud. Vous auriez d chercher aussi un air pour
jouer cela sur la clarinette.

GODARD (levant les épaules et s'en allant).

Quelles bétises !

COLLEVILLE.



Bétises, bétises ! je voudrais bien que vous vous donnassiez la peine d'étudier le fatalisme,
religion de I'empereur Napoléon.
GODARD (piqué du ton de Colleville).
Monsieur Colleville, Bonaparte peut étre dit empereur par les historiens, mais on ne doit
pas le reconnaitre en cette qualité dans les Bureaux.
BIXIOU (souriant).

Cherchez cet anagramme-la, mon cher ami ? Tenez, en fait d'anagrammes, j'aime mieux
votre femme, c'est plus facile a retourner. (A voix basse.) Flavie devait bien vous faire
faire, a ses moments perdus, Chef de Bureau, ne fit-ce que pour vous soustraire aux sottises
d'un Godard !...

DUTOCQ (appuyant Godard).

Si ce n'était pas des bétises, vous perdriez votre place, car vous prophétisez des événements
peu agréables au roi ; tout bon royaliste doit présumer qu'il a eu assez de séjour a I'étranger.
COLLEVILLE.

Si I'on m'Gtait ma place, Frangois Keller secouerait drélement votre ministre. (Silence
profond.) Sachez, maitre Dutocq, que tous les anagrammes connus ont été accomplis.
Tenez, vous !... Eh ! bien, ne vous mariez pas : on trouve coqu dans votre nom !
BIXIOU.

D, t, reste alors pour détestable.

DUTOCQ (sans paraitre fache).

J'aime mieux que ce ne soit que dans mon nom.

PAULMIER (tout bas a Desroys).

Attrape, mons Colleville.

DUTOCQ (a Colleville).

Avez-vous fait celui de : Xavier Rabourdin, chef de bureau.
COLLEVILLE.

Parbleu !

BIXIOU (taillant sa plume).

Qu'avez-vous trouveé ?

COLLEVILLE.

Il fait ceci : D'abord réva bureaux, E-u... Saisissez-vous bien ?... ET IL EUT ! E-u fin riche.
Ce qui signifie qu'apres avoir commencé dans I'administration, il la plantera la, pour faire
fortune ailleurs. (1l répéte.) D'abord réva bureaux, E-u fin riche.

DUTOCQ.

C'est au moins singulier.

BIXIOU.

Et Isidore Baudoyer ?

COLLEVILLE (avec mystere).

Je ne voudrais pas le dire a d'autres qu'a Thuillier.

BIXIOU.

Gage un déjeuner que je vous le dis.

COLLEVILLE.

Je le paie, si vous le trouvez ?

BIXIOU.

Vous me régalerez donc ; mais n'en soyez pas faché : deux artistes comme nous
s'amuseront a mort !... Isidore Baudoyer donne Ris d'aboyeur d'oie !
COLLEVILLE (frappé d'étonnement).



Vous me l'avez volé.
BIXIOU (cérémonieusement).
Monsieur de Colleville, faites-moi I'nonneur de me croire assez riche en niaiseries pour ne
pas dérober celles de mon prochain.
BAUDOYER (entrant un dossier a la main).

Messieurs, je vous en prie, parlez encore un peu plus haut, vous mettez le Bureau en tres-
bon renom auprés des administrateurs. Le digne monsieur Clergeot, qui m'a fait I'nonneur
de venir me demander un renseignement, entendait vos propos. (Il passe chez monsieur
Godard.)

BIXIOU (a voix basse).

L'aboyeur est bien doux ce matin, nous aurons un changement dans I'atmosphere.
DUTOCQ (bas a Bixiou).

J'ai quelque chose a vous dire.

BIXIOU (tatant le gilet de Dutocq).

Vous avez un joli gilet qui sans doute ne vous collte presque rien. Est-ce la le secret ?
DUTOCQ.

Comment, pour rien ! je n'ai jamais rien paye de si cher. Cela vaut six francs I'aune au
grand magasin de la rue de la Paix, une belle étoffe mate qui va bien en grand deuil.
BIXIOU.

\Vous vous connaissez en gravures, mais vous ignorez les lois de I'étiquette. On ne peut pas
étre universel. La soie n'est pas admise dans le grand deuil. Aussi n‘ai-je que de la laine.
Monsieur Rabourdin, monsieur Clergeot, le ministre sont tout laine ; le faubourg Saint-
Germain tout laine. 1l n'y a que Minard qui ne porte pas de laine, il a peur d'étre pris pour
un mouton, nommé Laniger en latin de Bucolique ; il s'est dispensé, sous ce prétexte, de se
mettre en deuil de Louis XVIII, grand législateur, auteur de la charte et homme d'esprit, un
roi qui tiendra bien sa place dans I'histoire, comme il la tenait sur le tréne, comme il la
tenait bien partout ; car savez-vous le plus beau trait de sa vie ? non. Eh ! bien, & sa seconde
rentrée, en recevant tous les souverains alliés, il a passé le premier en allant a table.
PAULMIER (regardant Dutocq).

Je ne vois pas...

DUTOCQ (regardant Paulmier).

Ni moi non plus.

BIXIOU.

Vous ne comprenez pas ? Eh ! bien, il ne se regardait pas comme chez lui. C'était spirituel,
grand et épigrammatique. Les souverains n'ont pas plus compris que vous, méme en se
cotisant pour comprendre ; il est vrai qu'ils étaient tous étrangers...

(Baudoyer, pendant cette conversation, est au coin de la cheminée dans le cabinet de son
Sous-chef, et tous deux ils parlent a voix basse.)

BAUDOYER.

Oui, le digne homme expire. Les deux ministres y sont pour recevoir son dernier soupir,
mon beau-pere vient d'étre averti de I'événement. Si vous voulez me rendre un signalé
service, vous prendrez un cabriolet et vous irez prévenir madame Baudoyer, car monsieur
Saillard ne peut quitter sa caisse et moi je n'ose laisser le Bureau seul. Mettez-vous a sa
disposition : elle a, je crois, ses vues, et pourrait vouloir faire faire simultanément quelques
démarches. (Les deux fonctionnaires sortent ensemble.)

GODARD.

Monsieur Bixiou, je quitte le bureau pour la journée, ainsi remplacez-moi.



BAUDOYER (& Bixiou d'un air benin).
Vous me consulterez, s'il y avait lieu.
BIXIOU.
Pour le coup, La Billardiere est mort !
DUTOCAQ (a l'oreille de Bixiou).
Venez un peu dehors me reconduire. (Bixiou et Dutocq sortent dans le corridor et se
regardent comme deux augures.)
DUTOCQ (parlant dans I'oreille de Bixiou).
Ecoutez. Voici le moment de nous entendre pour avancer. Que diriez-vous, Si nous
devenions vous Chef et moi Sous-chef ?
BIXIOU (haussant les épaules).
Allons, pas de farces !
DUTOCQ.

Si Baudoyer était nommé, Rabourdin ne resterait pas, il donnerait sa démission. Entre nous,
Baudoyer est si incapable que si du Bruel et vous, vous voulez ne pas l'aider, dans deux
mois il sera renvoyé. Si je sais compter, nous aurons devant nous trois places vides.
BIXIOU.

Trois places qui nous passeront sous le nez, et qui seront données a des ventrus, a des
laquais, a des espions, a des hommes de la Congrégation, a Colleville dont la femme a fini

par ou finissent les jolies femmes... par la dévotion...
DUTOCQ.

A vous, mon cher, si vous voulez une fois dans votre vie employer votre esprit
logiquement. (Il s'arréte comme pour étudier sur la figure de Bixiou I'effet de son adverbe).
Jouons ensemble cartes sur table.

BIXI0OU (impassible).

\Voyons votre jeu ?

DUTOCQ.

Moi je ne veux pas étre autre chose que Sous-chef, je me connais, je sais que je n'ai pas,
comme vous, les moyens d'étre Chef. Du Bruel peut devenir directeur, vous serez son Chef
de bureau, il vous laissera sa place quand il aura fait sa pelote, et moi je boulotterai, protége
par vous, jusqu'a ma retraite.

BIXIOU.

Finaud ! Mais par quels moyens comptez-vous mener a bien une entreprise ou il s'agit de
forcer la main au ministre, et d'expectorer un homme de talent ? Entre nous, Rabourdin est
le seul homme capable de la Division, et peut-étre du Ministére. Or il s'agit de mettre a sa
place le carré de la sottise, le cube de la niaiserie, la Place Baudoyer !
DUTOCQ (se rengorgeant).

Mon cher, je puis soulever contre Rabourdin tous les Bureaux ! vous savez combien Fleury
I'aime ? eh ! bien, Fleury le méprisera.
BIXIOU.
Etre méprisé par Fleury !
DUTOCQ.

Il ne restera personne au Rabourdin : les employés en masse iront se plaindre de lui au
ministre, et ce ne sera pas seulement notre Division, mais la Division Clergeot, mais la
Division Bois-Levant et les autres Ministéres...

BIXIOU.



C'est cela ! cavalerie, infanterie, artillerie et le corps des marins de la Garde, en avant !
Vous délirez, mon cher ! Et moi, qu'ai-je a faire la-dedans ?
DUTOCQ.
Une caricature mordante, un dessin a tuer un homme.
BIXIOU.
Le paierez-vous ?
DUTOCQ.
Cent francs.
BIXIOU (en lui-méme).
Iy a quelque chose.
DUTOCQ (continuant).
Il faudrait représenter Rabourdin habillé en boucher, mais bien ressemblant, chercher des
analogies entre un bureau et une cuisine, lui mettre a la main un tranche-lard, peindre les
principaux employés des ministéeres en volailles, les encager dans une immense souriciére
sur laquelle on écrirait : Exécutions administratives, et il serait censé leur couper le cou un
a un. Il'y aurait des oies, des canards a tétes conformées comme les nétres, des portraits
vagues, vous comprenez ! il tiendrait un volatile a la main, Baudoyer, par exemple, fait en
dindon.
BIXIOU.
Ris d'aboyeur d'oie ! (Il a regardé pendant long-temps Dutocq.) Vous avez trouveé cela, vous
?
DUTOCQ.
Oui, moi.
BIXIOU (se parlant a lui-méme).
Les sentiments violents conduiraient-ils donc au méme but que le talent ? (A Dutocg.) Mon
cher, je ferai cela... (Dutocq laisse échapper un mouvement de joie) quand (point d'orgue)
je saurai sur quoi m'appuyer ; car si vous ne réussissez pas, je perds ma place, et il faut que
je vive. Vous étes encore singulierement bon enfant, mon cher collégue !
DUTOCQ.
Eh ! bien, ne faites la lithographie que quand le succes vous sera démontré...
BIXIOU.
Pourquoi ne videz-vous pas votre sac tout de suite ?
DUTOCQ.
Il faut auparavant aller flairer I'air du bureau, nous reparlerons de cela tant6t. (1l s'en va.)
BIXIOU (seul dans le corridor).
Cette raie au beurre noir, car il ressemble plus a un poisson qu'a un oiseau, ce Dutocq a eu
Ia une bonne idée, je ne sais pas ou il I'a prise. Si la Place Baudoyer succéde a La
Billardiere, ce serait dréle, mieux que dréle, nous y gagnerions ! (Il rentre dans le Bureau.)
Messieurs, il va 'y avoir de fameux changements, le papa La Billardiére est décidément
mort. Sans blague ! parole d'honneur ! VVoila Godard en course pour notre respectable chef
Baudoyer, successeur présumé du défunt (Minard, Desroys, Colleville levent la téte avec
étonnement, tous posent leurs plumes, Colleville se mouche). Nous allons avancer, nous
autres ! Colleville sera Sous-Chef au moins, Minard sera peut-étre commis principal, et
pourquoi ne le serait-il pas ? il est aussi béte que moi. Hein ! Minard, si vous étiez a deux
mille cing cents, votre petite femme serait joliment contente et vous pourriez vous acheter
des bottes.
COLLEVILLE.



Mais vous ne les avez pas encore, deux mille cing cents.
BIXIOU.
Monsieur Dutocq les a chez les Rabourdin, pourquoi ne les aurais-je pas cette année ?
Monsieur Baudoyer les a eus.
COLLEVILLE.
Par I'influence de monsieur Saillard. Aucun commis principal ne les a dans la Division
Clergeot.
PAULMIER.

Par exemple ! Monsieur Cochin n'a peut-étre pas trois mille ? Il a succédé a monsieur
Vavasseur, qui a été dix ans sous I'Empire a quatre mille, il a été remis a trois mille a la
premiere rentrée, et est mort a deux mille cing cents. Mais par la protection de son frére,

monsieur Cochin s'est fait augmenter, il a trois mille.
COLLEVILLE.

Monsieur Cochin signe E L. L. E. Cochin, il se nomme Emile-Louis-Lucien-Emmanuel, ce
qui anagrammé donne Cochenille. Eh ! bien, il est associé d'une maison de droguerie, rue
des Lombards, la maison Matifat qui s'est enrichie par des spéculations sur cette denree
coloniale.

BIXIOU.

Pauvre homme, il a fait un an de Florine.

COLLEVILLE.

Cochin assiste quelquefois a nos soirées, il est de premiére force sur le violon. (A Bixiou
qui ne s'est pas encore mis au travail.) Vous devriez venir chez nous entendre un concert,
mardi prochain. On joue un quintetto de Reicha.

BIXIOU.

Merci, je préfére regarder la partition.

COLLEVILLE.

Est-ce pour un faire un mot que vous dites cela ?... car un artiste de votre force doit aimer la
musique.

BIXIOU.

Jiirai, mais a cause de madame.

BAUDOYER (revenant).

Monsieur Chazelle n'est pas encore venu, vous lui ferez mes compliments, messieurs.
BIXIOU (qui a mis un chapeau a la place de Chazelle en entendant le pas Baudoyer).
Pardon, monsieur, il est allé demander un renseignement pour vous chez les Rabourdin.
CHAZELLE (entrant son chapeau sur la téte et sans voir Baudoyer).

Le pére La Billardiere est enfoncé, messieurs ! Rabourdin est Chef de Division, maitre des
requétes ! il n'a pas volé son avancement, celui-la...

BAUDOYER (a Chazelle).

Vous avez trouvé cette nomination dans votre second chapeau, monsieur, n'est-ce pas ? (Il
lui montre le chapeau qui est a sa place). Voila la troisieme fois depuis le commencement
du mois que vous venez apres neuf heures ; si vous continuez ainsi, vous ferez du chemin,
mais savoir en quel sens ! (A Bixiou qui lit le journal). Mon cher monsieur Bixiou, de grace
laissez le journal a ces messieurs qui s'apprétent a déjeuner, et venez prendre la besogne
d'aujourd'hui. Je ne sais pas ce que monsieur Rabourdin fait de Gabriel ; il le garde, je crois,
pour son usage particulier, je I'ai sonné trois fois. (Baudoyer et Bixiou rentrent dans le
cabinet.)

CHAZELLE.



Damné sort !
PAULMIER (enchanté de tracasser Chazelle).
Ils ne vous ont donc pas dit en bas qu'il était monté ? D'ailleurs ne pouviez-vous regarder en
entrant, voir le chapeau a votre place, et I'éléphant...
COLLEVILLE (riant).
Dans la ménagerie.
PAULMIER.
Il est assez gros pour étre visible.
CHAZELLE (au désespoir).
Parbleu, pour quatre francs soixante-quinze centimes que nous donne le gouvernement par
jour, je ne vois pas que I'on doive étre comme des esclaves.
FLEURY (entrant).
A bas Baudoyer ! vive Rabourdin ! voila le cri de la Division.
CHAZELLE (s'exaspérant).
Baudoyer peut bien me faire destituer s'il le veut, je n'en serai pas plus triste. A Paris, il
existe mille moyens de gagner cing francs par jour ! on les gagne au Palais a faire des
copies pour les avoues..
PAULMIER (hasticotant toujours Chazelle).
Vous dites cela, mais une place est une place, et le courageux Colleville qui se donne un
mal de galérien en dehors du Bureau, qui pourrait gagner, s'il perdait sa place, plus que ses
appointements, rien qu'en montrant la musique, eh ! bien, il aime mieux sa place. Que
diantre, on n‘abandonne pas ses espéerances.
CHAZELLE (continuant sa philippique).
Lui, mais pas moi ! Nous n'avons plus de chances ? Parbleu ! il fut un temps ou rien n'était
plus séduisant que la carriére administrative. Il y avait tant d'hommes aux armées qu'il en
manquait pour I'administration. Les gens édentés, blessés a la main, au pied, de santé
mauvaise, comme Paulmier, les myopes obtenaient un rapide avancement. Les familles,
dont les enfants grouillaient dans les lycées, se laissaient alors fasciner par la brillante
existence d'un jeune homme en lunettes, vétu d'un habit bleu, dont la boutonniére était
allumée par un ruban rouge, et qui touchait un millier de francs par mois, a la charge d'aller
quelques heures dans un Ministere quelconque, y surveiller quelque chose, y arrivant tard et
partant tot, ayant, comme lord Byron, des heures de loisir et faisant des romances, se
promenant aux Tuileries, doué d'un petit air rogue, se faisant voir partout, au spectacle, au
bal, admis dans les meilleures sociétés, dépensant ses appointements, rendant ainsi a la
France tout ce que la France lui donnait, rendant méme des services. En effet, les employés
étaient alors, comme Thuillier, cajolés par de jolies femmes, ils paraissaient avoir de
I'esprit, ils ne se lassaient point trop dans les Bureaux. Les impératrices, les reines, les
princesses, les maréchales de cette heureuse époque avaient des caprices. Toutes ces belles
dames avaient la passion des belles &mes : elles aimaient a protéger. Aussi pouvait-on
remplir vingt-cing ans, une place élevée, étre auditeur au Conseil d'état ou maitre des
requétes, et faire des rapports a I'Empereur en s'amusant avec son auguste famille. On
s'amusait et I'on travaillait tout ensemble. Tout se faisait vite. Mais aujourd'hui, depuis que
la Chambre a inventé la spécialité pour les dépenses, et les chapitres intitulés : Personnel !
nous sommes moins que des soldats. Les moindres places sont soumises a mille chances,
car il y a mille souverains...
BIXIOU (rentrant).
Chazelle est donc fou. Ou voit-il mille souverains ?... serait-ce par hasard dans sa poche ?..



CHAZELLE.

Comptons ? Quatre cents au bout du pont de la Concorde, ainsi nommé parce qu'il méne au
spectacle de la perpétuelle discorde entre la Gauche et la Droite de la Chambre ; trois cents
autres au bout de la rue de Tournon. La Cour, qui doit compter pour trois cents, est donc
obligée d'avoir sept cents fois plus de volonté que I'Empereur pour nommer un de ses
protégeés a une place quelconque !...

FLEURY.

Tout cela signifie que, dans un pays ou il y a trois pouvoirs, il y a mille a parier contre un,
qu'un employé qui n'est protégé que par lui-méme n'aura point d'avancement.
BIXIOU (regardant tour a tour Chazelle et Fleury).

Ah ! mes enfants, vous en étes encore a savoir qu'aujourd'hui le plus mauvais état c'est I'état

d'étre a I'Etat...
FLEURY.
A cause du gouvernement constitutionnel.
COLLEVILLE.
Messieurs !... ne parlons pas politique.
BIXIOU.

Fleury a raison. Aujourd'hui, messieurs, servir I'Etat, ce n'est plus servir le prince qui savait
punir et récompenser ! Aujourd'hui I'Etat, c'est tout le monde. Or, tout le monde ne
s'inquiéte de personne. Servir tout le monde, c'est ne servir personne. Personne ne

s'intéresse a personne. Un employe vit entre ces deux négations ! Le monde n'a pas de pitie,

n'a pas d'égard, n'a ni coeur, ni téte ; tout le monde est égoiste, oublie demain les services
d'hier. Vous avez beau vous trouver, comme monsieur Baudoyer, dés I'age le plus tendre,
un génie administratif, le Chateaubriand des rapports, le Bossuet des circulaires, le Canalis
des mémoires, I'enfant sublime de la dépéche, il existe une loi désolante contre le génie
administratif, la loi sur I'avancement avec sa moyenne. Cette fatale Moyenne résulte des
tables de la loi sur I'avancement et des tables de mortalité combinées. Il est certain qu'en
entrant dans quelque administration que ce soit, a I'dge de dix-huit ans, on n'obtient dix-huit
cents francs d'appointements qu'a trente ans ; pour en obtenir six mille a cinquante, la vie de
Colleville nous prouve que le génie d'une femme, I'appui de plusieurs pairs de France, de
plusieurs députés influents, ne sert a rien. Il n'est donc pas de carriere libre et indépendante
dans laquelle, en douze années, un jeune homme, ayant fait ses humanités, vaccing, libéré
du service militaire, jouissant de ses facultés, sans avoir une intelligence transcendante,
n'ait amassé un capital de quarante-cing mille francs et de centimes, représentant la rente
perpétuelle de notre traitement essentiellement transitoire, car il n'est pas méme viager.
Dans cette période, un épicier doit avoir gagné dix mille francs de rentes, avoir déposé son
bilan, ou présidé le tribunal de commerce. Un peintre a badigeonné un kilometre de toile, il
doit étre décoré de la Légion-d'Honneur, ou se poser en grand homme inconnu. Un homme
de lettres est professeur de quelque chose, ou journaliste a cent francs pour mille lignes, il
écrit des feuilletons, ou se trouve a Sainte-Pélagie aprés un pamphlet lumineux qui

mécontente les Jésuites, ce qui constitue une valeur énorme et en fait un homme politique.
Enfin, un oisif, qui n'a rien fait, car il y a des oisifs qui font quelque chose, a fait des dettes

et une veuve qui les lui paye. Un prétre a eu le temps de devenir évéque in partibus. Un

vaudevilliste est devenu propriétaire, quand il n‘aurait jamais fait, comme du Bruel, de
vaudevilles entiers. Un garcon intelligent et sobre, qui aurait commencé I'escompte avec un
trés-petit capital, comme mademoiselle Thuillier, achéte alors un quart de charge d'agent de
change. Allons plus bas ! Un petit clerc est notaire, un chiffonnier a mille écus de rentes, les



plus malheureux ouvriers ont pu devenir fabricants ; tandis que, dans le mouvement
rotatoire de cette civilisation qui prend la division infinie pour le progres, un Chazelle a
vécu a vingt-deux sous par téte !... - se débat avec son tailleur et son bottier ! - a des dettes !
- n'est rien ! Et s'est crétinisé ! Allons ! messieurs ? un beau mouvement ! Hein ? donnons
tous nos démissions !... Fleury, Chazelle, jetez-vous dans d'autres parties ? et devenez-y
deux grands hommes !...
CHAZELLE (calmé par le discours de Bixiou).
Merci. (Rire général.)
BIXIOU.
Vous avez tort, dans votre situation je prendrais les devants sur le Secrétaire-général.
CHAZELLE (inquiet).
Et qu'a-t-il donc a me dire ?
BIXIOU.
Odry vous dirait, Chazelle, avec plus d'agrément que n'en mettra des Lupeaulx, que pour
vous la seule place libre est la place de la Concorde.
PAULMIER (tenant le tuyau du poéle embrasse).
Parbleu, Baudoyer ne nous fera pas gréace, allez !...
FLEURY.

Encore une vexation de Baudoyer ! Ah ! quel singulier pistolet vous avez la ! Parlez-moi de
monsieur Rabourdin, voila un homme. Il m'a mis de la besogne sur ma table, il faudrait
trois jours pour I'expédier ici... eh ! bien, il I'aura pour ce soir, a quatre heures. Mais il n'est
pas sur mes talons pour m'empécher de venir causer avec les amis.
BAUDOYER (se montrant).

Messieurs, vous conviendrez que si I'on a le droit de blamer le systeme de la Chambre ou la
marche de I'Administration, ce doit étre ailleurs que dans les Bureaux ! (Il s'adresse a
Fleury.) Pourquoi venez-vous ici, monsieur ?

FLEURY (insolemment).

Pour avertir ces messieurs qu'il y a du remue-ménage ! Du Bruel est mandé au secrétariat-
général, Dutocq y va ! Tout le monde se demande qui sera nomme.
BAUDOYER (en rentrant).

Ceci, monsieur, n'est pas votre affaire, retournez a votre Bureau, ne troublez pas I'ordre
dans le mien...

FLEURY (sur la porte).

Ce serait une fameuse injustice si Rabourdin la gobait ! Ma foi ! je quitterais le Ministere (il
revient). Avez-vous trouvé votre anagramme, papa Colleville ?
COLLEVILLE.

Oui, la voici.

FLEURY (se penche sur le bureau de Colleville).

Fameux ! fameux ! VVoila ce qui ne manquera pas d'arriver si le gouvernement continue son
métier d’hypocrite. (Il fait signe aux employés que Baudoyer écoute) Si le Gouvernement
disait franchement son intention sans conserver d'arriére-pensée, les Libéraux verraient
alors ce gu'ils auraient a faire. Un gouvernement qui met contre lui ses meilleurs amis, et
des hommes comme ceux des Débats, comme Chateaubriand et Royer-Collard ! ¢a fait pitié
I
COLLEVILLE (aprés avoir consulte ses collegues).

Tenez, Fleury, vous étes un bon enfant ; mais ne parlez pas politique ici, vous ne savez pas
le tort que vous nous faites.



FLEURY (sechement).
Adieu, messieurs. Je vais expédier. (Il revient et parle bas a Bixiou.) On dit que madame
Colleville est liée avec la Congrégation.
BIXIOU.
Par ou ?...
FLEURY (il éclate de rire).
On ne vous prend jamais sans vert !
COLLEVILLE (inquiet).
Que dites-vous ?
FLEURY.
Notre Théatre a fait hier mille écus avec la piéce nouvelle, quoigu'elle soit a sa quarantieme
représentation ? vous devriez venir la voir, les décorations sont superbes.

En ce moment, des Lupeaulx recevait au secrétariat du Bruel, a la suite duquel Dutocq
s'était mis. Des Lupeaulx avait appris par son valet de chambre la mort de monsieur de La
Billardiere, et voulait plaire aux deux ministres, en faisant paraitre le soir méme un article

nécrologique.

- Bonjour, mon cher du Bruel, dit le demi-ministre au Sous-chef en le voyant entrer et le
laissant debout. VVous savez la nouvelle ? La Billardiere est mort, les deux ministres étaient
présents quand il a été administré. Le bonhomme a fortement recommandé Rabourdin,
disant qu'il mourrait bien malheureux s'il ne savait pas avoir pour successeur celui qui
constamment avait rempli sa place. 1l parait que I'agonie est une question ou I'on avoue
tout... Le ministre s'est d'autant plus engage, que son intention, comme celle du Conseil, est
de récompenser les nombreux services de monsieur Rabourdin (il hoche la téte), le Conseil
d'Etat réclame ses lumiéres. On dit que monsieur de La Billardiere quitte la Division du
défunt son pére et passe a la Commission du Sceau, c'est comme si le roi lui faisait un
cadeau de cent mille francs, la place est comme une charge de notaire et peut se vendre.
Cette nouvelle réjouira votre Division, car on pouvait croire que Benjamin y serait placé.
Du Bruel, il faudrait brocher dix ou douze lignes en maniere de fait Paris, sur le bonhomme
; leurs Excellences y jetteront un coup d'oeil (il lit les journaux). Savez-vous la vie du papa
La Billardiére ?

Du Bruel fit un geste pour accuser son ignorance.
- Non ? reprit des Lupeaulx. Eh ! bien, il a été mélé aux affaires de la Vendée, il était I'un
des confidents du feu roi. Comme monsieur le comte de Fontaine, il n'a jamais voulu
transiger avec le premier Consul. Il a un peu chouanné. C'est né en Bretagne d'une famille
parlementaire si jeune, qu'il a été anobli par Louis XVIII. Quel age avait-il ? N'importe !
Arrangez bien ca... La loyauté qui ne s'est jamais démentie... une religion éclairée... (le
pauvre bonhomme avait pour manie de ne jamais mettre le pied dans une église), donnez-
lui du pieux serviteur... Amenez gentiment qu'il a pu chanter le cantique de Siméon a
I'avénement de Charles X. Le comte d'Artois estimait beaucoup La Billardiere, car il a
coopére malheureusement a lI'affaire de Quiberon et a tout pris sur lui. Vous savez ?... La
Billardiére a justifié le roi dans une brochure publiée en réponse a une impertinente histoire
de la Révolution faite par un journaliste, vous pouvez donc appuyer sur le dévouement.
Enfin, pesez bien vos mots, afin que les autres journaux ne se moquent pas de nous, et
apportez-moi l'article. Vous étiez hier chez Rabourdin ?
- Oui, Monseigneur, dit du Bruel. Ah, pardon !
- Il n'y a pas de mal, répondit en riant des Lupeaulx.



- Sa femme était délicieusement belle, reprit du Bruel, il n'y a pas deux femmes pareilles
dans Paris : il y en a d'aussi spirituelles qu'elle ; mais il n'y en a pas de si gracieusement
spirituelle ; une femme peut étre plus belle que Célestine ; mais il est difficile qu'elle soit si
variée dans sa beauté. Madame Rabourdin est bien supérieure a madame Colleville ! dit le
vaudevilliste en se rappelant I'aventure de des Lupeaulx. Flavie doit ce qu'elle est au
commerce des hommes, tandis que madame Rabourdin est tout par elle-méme, elle sait tout
; il ne faudrait pas se dire un secret en latin devant elle. Si j'avais une femme semblable, je
croirais pouvoir parvenir a tout.

- Vous avez plus d'esprit qu'il n'est permis a un auteur d'en avoir, répondit des Lupeaulx
avec un mouvement de vanité. Puis il se détourna pour apercevoir Dutocq, et lui dit : - Ah'!
bonjour, Dutocq. Je vous ai fait demander pour vous prier de me préter votre Charlet, s'il
est complet ; la comtesse ne connait rien de Charlet.

Du Bruel se retira.

- Pourquoi venez-vous sans étre appelé ? dit durement des Lupeaulx a Dutocqg quand ils
furent seuls. L'Etat est-il en péril pour venir me trouver a dix heures, au moment ou je vais
déjeuner avec Son Excellence.

- Peut-étre, monsieur, dit Dutocqg. Si j'avais eu I'honneur de vous voir ce matin, vous
n‘auriez sans doute pas fait I'éloge du sieur Rabourdin apres avoir lu le votre tracé par lui.
Dutocq ouvrit sa redingote, prit un cahier de papier moulé sur ses cotes gauches, et le posa
sur le bureau de des Lupeaulx, a un endroit marqué. Puis il alla pousser le verrou, craignant
une explosion. Voici ce que lut le Secrétaire-général a son article pendant que Dutocq
fermait la porte.

MONSIEUR DES LUPEAULX. Un gouvernement se déconsidere en employant
ostensiblement un tel homme qui a sa spécialité dans la police diplomatique. On peut
opposer ce personnage avec succes aux flibustiers politiques des autres cabinets, ce serait
dommage de I'employer a la police intérieure : il est au-dessus de I'espion vulgaire, il
comprend un plan, il saurait mener a bien une infamie nécessaire et savamment couvrir sa
retraite.

Des Lupeaulx était succinctement analysé en cing ou six phrases, la quintessence du
portrait biographique placé au commencement de cette histoire. Aux premiers mots, le
Secrétaire-général se sentit jugé par un homme plus fort que lui ; mais il voulut se réserver
d'examiner ce travail, qui allait loin et haut, sans livrer ses secrets a un homme comme
Dutocqg. Des Lupeaulx montra donc a I'espion un visage calme et grave. Le Secrétaire-
général, comme les avoués et les magistrats, comme les diplomates et tous ceux qui sont
obligés de fouiller le coeur humain, ne s'étonnait plus de rien. Rompu aux trahisons, aux
ruses de la haine, aux piéges, il pouvait recevoir dans le dos une blessure, sans que son
visage en parlat.

- Comment vous étes-vous procure cette piece ?

Dutocq raconta sa bonne fortune, en I'écoutant, la figure de des Lupeaulx ne témoignait
aucune approbation. Aussi I'espion finit-il en grande crainte le récit qu'il avait commencé
triomphalement.

- Dutocq, vous avez mis le doigt entre I'écorce et I'arbre, répondit sechement le Secrétaire-
général. Si vous ne voulez pas vous faire de trés-puissants ennemis, gardez le plus profond
secret sur ceci, qui est un travail de la plus haute importance et a moi connu.

Des Lupeaulx renvoya Dutocq par un de ces regards qui sont plus expressifs que la parole.
- Ah ! ce scélérat de Rabourdin s'en méle aussi ! se disait Dutocq épouvanté de trouver un
rival dans son Chef. Il est dans I'Etat-major quand je suis a pied ! Je ne l'aurais pas cru !



A tous ses motifs d'aversion contre Rabourdin se joignit la jalousie de I'homme de métier

contre un confrere, un des plus violents ingrédients de haine.

Quand des Lupeaulx fut seul, il tomba dans une étrange méditation. De quel pouvoir
Rabourdin était-il I'instrument ? fallait-il profiter de ce singulier document pour le perdre,
ou s'en armer pour réussir aupres de sa femme ? Ce mystere fut tout obscur pour des
Lupeaulx, qui parcourait avec effroi les pages de cet état ou les hommes de sa connaissance
étaient jugés avec une profondeur inouie. Il admirait Rabourdin, tout en se sentant blessé au
coeur par lui. L'heure du déjeuner surprit des Lupeaulx dans sa lecture.

- Monseigneur va vous attendre si vous ne descendez pas, vint lui dire le valet de chambre
du ministre.

Le ministre déjeunait avec sa femme, ses enfants et des Lupeaulx, sans domestiques. Le
repas du matin est le seul moment d'intimité que les hommes d'Etat peuvent conquérir sur le
mouvement de leurs dévorantes affaires. Mais, malgreé les ingénieuses barrieres par
lesquelles ils défendent cette heure de causerie intime et de laissez-aller donnée a leur
famille et a leurs affections, beaucoup de grands et de petits savent les franchir. Les affaires
viennent souvent, comme en ce moment, se jeter a travers leur joie.

- Je croyais Rabourdin un homme au-dessus des employés ordinaires, et le voila qui, dix
minutes apres la mort de La Billardiére, invente de me faire parvenir par La Briere un vrai
billet de théatre. Tenez, dit le ministre a des Lupeaulx en lui donnant un papier qu'il roulait
entre ses doigts.

Trop noble pour songer au sens honteux que la mort de monsieur La Billardiere prétait a sa
lettre, Rabourdin ne l'avait pas retirée des mains de La Briére en apprenant par lui la
nouvelle. Des Lupeaulx lut ce qui suit :

" Monseigneur,

Si vingt-trois ans de services irréprochables peuvent mériter une faveur, je supplie Votre
Excellence de m'accorder une audience aujourd’hui méme, il s'agit d'une affaire ou mon
honneur se trouve engageé. "

Suivaient les formules de respect.

- Pauvre homme ! dit des Lupeaulx avec un ton de compassion qui laissa le ministre dans
son erreur, nous sommes entre nous, faites-le venir. VVous avez Conseil apres la Chambre, et
votre Excellence doit aujourd'hui répondre a I'Opposition, il n'y a pas d'autre heure ou vous
puissiez le recevoir. Des Lupeaulx se leva, demanda I'huissier, lui dit un mot, et revint
s'asseoir a table. - Je I'ajourne au dessert, dit-il.

Comme tous les ministres de la Restauration, le ministre était un homme sans jeunesse. La
charte concédée par Louis XVIII avait le defaut de lier les mains aux rois en les forcant a
livrer les destinées du pays aux quadragénaires de la Chambre des Députés et aux
septuagénaires de la Pairie, de les dépouiller du droit de saisir un homme de talent politique
la ou il était, malgré sa jeunesse ou malgré la pauvreté de sa condition. Napoléon seul put
employer des jeunes gens a son choix, sans étre arrété par aucune considération. Aussi,
depuis la chute de cette grande volonté, I'énergie avait-elle déserté le pouvoir. Or, faire
succéder la mollesse a la vigueur est un contraste plus dangereux en France qu'en tout autre
pays. En général, les ministres arrivés vieux ont été médiocres, tandis que les ministres pris
jeunes ont été I'nonneur des monarchies européennes et des républiques ou ils dirigerent les
affaires. Le monde retentissait encore de la lutte de Pitt et de Napoléon, deux hommes qui
conduisirent la politique a I'dge ou les Henri de Navarre, les Richelieu, les Mazarin, les
Colbert, les Louvois, les d'Orange, les Guise, les la Rovére, les Machiavel, enfin tous les
grands hommes connus, partis d'en bas ou nés aux environs des trénes, commencerent a



gouverner des Etats. La Convention, modéle d'énergie, fut composée en grande partie de
tétes jeunes ; aucun souverain ne doit oublier qu'elle sut opposer quatorze armées a I'Europe
; sa politique, si fatale aux yeux de ceux qui tiennent pour le pouvoir, dit absolu, n'en était
pas moins dictée par les vrais principes de la monarchie, car elle le conduisit comme un
grand roi. Aprés dix ou douze années de luttes parlementaires, aprés avoir ressassé la
politique et s'y étre harassé, ce ministre avait été véritablement intronisé par un parti qui le
considérait comme son homme d'affaires. Heureusement pour lui-méme, il approchait plus
de soixante ans que de cinquante ; s'il avait conservé quelque vigueur juveénile, il aurait été
promptement brisé. Mais, habitué a rompre, a faire retraite, a revenir a la charge, il pouvait
se laisser frapper tour a tour par son parti, par I'Opposition, par la cour, par le clerge, en
leur opposant la force d'inertie d'une matiére a la fois molle et consistante ; enfin, il avait
les bénéfices de son malheur. Gehenné dans mille questions de gouvernement, comme est
le jugement d'un vieil avocat apres avoir tout plaidé, son esprit ne possédait plus ce vif que
gardent les esprits solitaires, ni cette prompte décision des gens accoutumés de bonne heure
a l'action, et qui se distingue chez les jeunes militaires. Pouvait-il en étre autrement ? il
avait constamment chicané au lieu de juger, il avait critiqué les effets sans assister aux
causes, il avait surtout la téte pleine des mille réformes qu'un parti lance a son chef, des
programmes que les intéréts privés apportent a un orateur d'avenir, en I'embarrassant de
plans et de conseils inexécutables. Loin d'arriver frais, il était arrivé fatigué de ses marches
et contre-marches. Puis en prenant position sur la sommité tant desirée, il s'y était accroché
a mille buissons épineux, il y avait trouvé mille volontés contraires a concilier. Si les
hommes d'Etat de la Restauration avaient pu suivre leurs propres idées, leurs capacités
seraient sans doute moins exposées a la critique, mais si leurs vouloirs furent entrainés, leur
age les sauva en ne leur permettant plus de déployer cette résistance qu'on sait opposer au
début de la vie a ces intrigues a la fois basses et élevées qui vainquirent quelquefois
Richelieu, et auxquelles, dans une sphere moins élevée, Rabourdin allait se prendre. Apres
les tiraillements de leurs premiéres luttes, ces gens, moins vieux que vieillis, eurent les
tiraillements ministériels. Ainsi leurs yeux se troublaient déja quand il fallait la perspicacité
de l'aigle, leur esprit était lassé quand il fallait redoubler de verve. Le ministre a qui
Rabourdin voulait se confier, entendait journellement des hommes d'une incontestable
supériorité lui exposant les théories les plus ingénieuses, applicables ou inapplicables aux
affaires de la France. Ces gens a qui les difficultés de la politique générale étaient cachées,
assaillaient ce ministre, au retour d'une bataille parlementaire, d'une lutte avec les secrétes
imbécillités de la cour, ou a la veille d'un combat avec I'esprit public, ou le lendemain d'une
question diplomatique qui avait déchiré le Conseil en trois opinions. Dans cette situation,
un homme d'Etat tient naturellement un baillement tout prét au service de la premiére
phrase ou il s'agit de mieux ordonner la chose publique. Il ne se faisait pas alors de diner ou
les plus audacieux spéculateurs, ou les hommes des coulisses financieres et politiques, ne
résumassent en un mot profond les opinions de la Bourse et de la Banque, celles surprises a
la diplomatie, et les plans que comportait la situation de I'Europe. Le ministre avait
dailleurs en des Lupeaulx et son secrétaire particulier, un petit conseil pour ruminer cette
nourriture, pour controler et analyser les intéréts qui parlaient par tant de voix habiles. En
effet, son malheur, qui sera celui de tous les ministres sexagénaires, était de biaiser avec
toutes les difficultés avec le journalisme que I'on voulait en ce moment amortir sourdement
au lieu de I'abattre franchement ; avec la question financiére, comme avec les questions
d'industrie ; avec le clergé comme avec la question des biens nationaux ; avec le
Libéralisme comme avec la Chambre. Apres avoir tourné le pouvoir en sept ans, le ministre



croyait pouvoir tourner ainsi toutes les questions. Il est si naturel de vouloir se maintenir

par les moyens qui servirent a s'élever, que nul n‘osait blamer un systeme inventé par la
mediocrité pour plaire a des esprits médiocres. La Restauration de méme que la Révolution
polonaise ont su démontrer, aux nations comme aux princes, ce que vaut un homme, et ce
qui arrive quand il leur manque. Le dernier et le plus grand défaut des hommes d'Etat de la
Restauration fut leur honnéteté dans une lutte ou leurs adversaires employaient toutes les
ressources de la friponnerie politique, le mensonge et les calomnies, en déchainant contre

eux, par les moyens les plus subversifs, les masses inintelligentes, habiles seulement a

comprendre le désordre.

Rabourdin s'était dit tout cela. Mais il venait de se décider a jouer le tout pour le tout,
comme un homme qui lassé par le jeu ne s'accorde plus qu'un coup ; or, le hasard lui
donnait un tricheur pour adversaire en la personne de des Lupeaulx. Néanmoins, quelle que
fut sa sagacité, le Chef de Bureau, plus savant en administration qu'en optique
parlementaire, n'imaginait pas toute la vérité :

il ne savait pas que le grand travail qui avait rempli sa vie allait devenir une théorie pour le
ministre, et qu'il était impossible a I'hnomme d'Etat de ne pas le confondre avec les novateurs
du dessert, avec les causeurs du coin du feu.

Au moment ou le ministre debout, au lieu de penser a Rabourdin, songeait a Frangois
Keller, et n'était retenu que par sa femme qui lui offrait une grappe de raisin, le Chef de
Bureau fut annoncé par I'huissier. Des Lupeaulx avait bien compté sur la disposition ou
devait étre le ministre préoccupé de ses improvisations ; aussi, voyant I'nomme d'Etat aux
prises avec sa femme, alla-t-il au devant de Rabourdin et le foudroya-t-il pas sa premiere
phrase.

- Son Excellence et moi nous sommes instruits de ce qui vous préoccupe, dit des LupeaulX,
et vous n'avez rien a craindre (baissant la voix) ni de Dutocq (reprenant sa voix ordinaire)
ni de qui que ce soit.

- Ne vous tourmentez point, Rabourdin, lui dit Son Excellence avec bonté, mais en faisant
un mouvement de retraite.

Rabourdin s‘avanca respectueusement, et le ministre ne put l'éviter.

- Votre Excellence daignerait-elle me permettre de lui dire deux mots en particulier ? fit
Rabourdin en jetant a I'Excellence une oeillade mystérieuse.

Le ministre regarda la pendule et se dirigea vers la fenétre ou le suivit le pauvre Chef.

- Quand pourrai-je avoir I'nonneur de soumettre I'affaire a VVotre Excellence, afin de lui
expliquer le nouveau plan d'administration auquel se rattache la piéce que I'on doit
entacher...

- Un plan d'administration ! dit le ministre en froncant les sourcils et I'interrompant. Si vous
avez quelque chose en ce genre a me communiquer, attendez le jour ou nous travaillerons
ensemble. J'ai Conseil aujourd'hui, je dois une réponse a la Chambre sur I'incident que
I'Opposition a élevé hier a la fin de la séance. VVotre jour est mercredi prochain, nous
n‘avons pas travaillé hier, car hier je n'ai pu m'occuper des affaires du Ministére. Les
affaires politiques ont nui aux affaires purement administratives.

- Je remets mon honneur avec confiance entre les mains de Votre Excellence, dit gravement
Rabourdin, et je la supplie de ne pas oublier qu'elle ne m'a pas laissé le temps d'une
explication immédiate a propos de la piéce soustraite...

- Mais ne craignez donc rien, dit des Lupeaulx en s'avancant entre le ministre et Rabourdin

qu'il interrompit, avant huit jours vous serez sans doute nomme...



Le ministre se mit a rire en songeant a I'enthousiasme de des Lupeaulx pour madame
Rabourdin, et il guigna sa femme qui sourit. Rabourdin, surpris de ce jeu muet, en chercha
la signification, il cessa de tenir sous son regard le ministre un moment, et I'Excellence en

profita pour se sauver.

- Nous causerons ensemble de tout cela, dit des Lupeaulx devant qui le Chef de Bureau se
trouva seul, non sans surprise. Mais n'en voulez pas a Dutocq, je vous réponds de lui.

- Madame Rabourdin est une femme charmante, dit la femme du ministre au Chef de

Bureau pour lui dire quelque chose.

Les enfants regardaient Rabourdin avec curiosité. Rabourdin s‘attendait a quelque chose de
solennel, et il était comme un gros poisson pris dans les mailles d'un 1éger filet, il se
débattait avec lui-méme.

- Madame la comtesse est bien bonne, dit-il.

- N'aurai-je pas le plaisir de la voir un mercredi ? dit la comtesse, amenez-nous-la, vous
m'obligerez...

- Madame Rabourdin recoit le mercredi, répondit des Lupeaulx qui connaissait la banalité
des mercredis officiels, mais si vous avez tant de bonté pour elle, vous avez bient6t, je
crois, une soirée intime.

La femme du ministre se leva contrariée.

- Vous étes le maitre de mes cérémonies, dit-elle a des Lupeaulx.

Paroles ambigués par lesquelles elle exprima la contrariété que lui causait des Lupeaulx en
entreprenant sur ses soirées intimes, ou elle n‘admettait que des personnes de choix. Elle
sortit en saluant Rabourdin. Des Lupeaulx et le Chef de Bureau furent donc seuls dans le
petit salon ou le ministre déjeunait en famille. Des Lupeaulx froissait entre ses doigts la
lettre confidentielle que La Briére avait remise au ministre, Rabourdin la reconnut.

- Vous ne me connaissez pas bien, dit-il au Chef de Bureau en lui souriant. Vendredi soir,
nous nous entendrons a fond. En ce moment, je dois faire l'audience, le ministre me la
laisse aujourd'hui sur le dos, car il se prépare pour la Chambre. Mais je vous le répete,
Rabourdin, ne craignez rien.

Rabourdin chemina lentement par les escaliers, confondu de la singuliere tournure que
prenaient les choses. 1l s'était cru denoncé par Dutocq, et ne se trompait point : des
Lupeaulx avait entre les mains I'Etat ou il était juge si sévérement et des Lupeaulx caressait
son juge. C'était a s'y perdre ! Les gens droits comprennent difficilement les intrigues
embrouillées, et Rabourdin se perdait dans ce dédale, sans pouvoir deviner le jeu que jouait
le Secrétaire-général.

- Ou il n'a pas lu son article, ou il aime ma femme.

Telles furent les deux pensées auxquelles s'arréta le chef en traversant la cour, car le regard
qu'il avait saisi la veille entre Célestine et des Lupeaulx lui revint dans la mémoire comme
un éclair. Pendant I'absence de Rabourdin, son Bureau avait été nécessairement en proie a
une agitation violente, car dans les Ministéres les rapports entre les employés et les
supérieurs sont si bien réglés, que quand I'huissier du ministre vient de la part de Son
Excellence chez un Chef de bureau, surtout a I'neure ou le ministre n'est pas visible, il se
fait de grands commentaires. La coincidence de cette communication extraordinaire avec la
mort de monsieur La Billardiére donna d'ailleurs une importance insolite a ce fait que
monsieur Saillard apprit par monsieur Clergeot, et il vint en conférer avec son gendre.
Bixiou, qui travaillait alors avec son chef, le laissa causer avec son beau-pére et se
transporta dans le bureau Rabourdin ou les travaux étaient interrompus.

BIXIOU (entrant).



Il ne fait guére chaud chez vous, messieurs ? Vous ne savez pas ce qui se passe en bas. La
vertueuse Rabourdin est enfoncée ! Oui, destitué ! Une scéne horrible chez le ministre.
DUTOCAQ (il regarde Bixiou).

Est-ce vrai ?

BIXIOU.

A qui cela peut-il faire de la peine ? ce n'est pas a vous, vous deviendrez Sous-chef et du
Bruel Chef. Monsieur Baudoyer passe & la Division.

FLEURY.

Je gage cent francs que Baudoyer ne sera jamais Chef de Division.

VIMEUX.

Je me mets dans le pari. Vous y mettez-vous, monsieur Poiret ?

POIRET.

J'al ma retraite au premier janvier.

BIXIOU.

Comment, nous ne verrons plus vos souliers a cordons, et que deviendra le ministére sans
vous ? Qui se met de mon pari ?

DUTOCQ.

Je ne puis en étre, je parierais a coup sdr. Monsieur Rabourdin est nommé, monsieur de La
Billardiére I'a recommandé sur son lit de mort aux deux ministres, en s'accusant d'avoir
touché les émoluments d'une place dont le travail était fait par Rabourdin : il a eu des
scrupules de conscience ; et, sauf tout ordre supérieur, ils lui ont promis, pour le calmer, de
nommer Rabourdin.

BIXIOU.

Messieurs, mettez-vous tous contre moi : vous voila sept ? car vous en serez, monsieur
Phellion. Je parie un diner de cinq cents francs au Rocher de Cancale que Rabourdin n'a pas
la place de La Billardiere. Ca ne vous codtera pas cent francs a chacun, et moi j'en risque
cing cents. Je vous fais la chouette enfin. Ca va-t-il ? En étes-vous, du Bruel ?
PHELLION (posant sa plume).

Masieur, sur quoi fondez-vous cette proposition aléatoire, car aléatoire est le mot ; mais je
me trompe en employant le terme de proposition, c'est contrat que je voulais dire. Le pari
constitue un contrat.

FLEURY.

Non, car on ne peut donner le nom de contrat qu'aux conventions reconnues par le code, et
le code n'accorde pas d'action pour le pari.

DUTOCQ.

C'est le reconnaitre que de le proscrire.

BIXIOU.

Ca, c'est fort, mon petit Dutocq !

POIRET.

Par exemple !

FLEURY.

C'est juste. C'est comme se refuser au paiement de ses dettes, on les reconnait.
THUILLIER.

Vous faites de fameux jurisconsultes !

POIRET.

Je suis aussi curieux que monsieur Phellion de savoir sur quelles raisons s‘appuie monsieur
Bixiou...



BIXIOU (criant, a travers le bureau).
En étes-vous, du Bruel ?
DU BRUEL (apparaissant).

Sac-a-papier, messieurs, j'ai quelque chose de difficile a faire, c'est la réclame pour la mort
de monsieur La Billardiére. De grace ! un peu de silence : vous rirez et parierez apres.
THUILLIER.

Rirez et pas rirez ! vous entreprenez sur mes calembours !

BIXIOU (allant dans le bureau de du Bruel).

C'est vrai, du Bruel, I'éloge du bonhomme est une chose bien difficile, j'aurais plus t6t fait
sa charge !

DU BRUEL.

Aide-moi donc, Bixiou !

BIXIOU.

Je veux bien, quoique ces articles-la se fassent mieux en mangeant.

DU BRUEL.

Nous dinerons ensemble. (Lisant.)

" La religion et la monarchie perdent tous les jours quelques-uns de ceux qui combattirent
pour elle dans les temps révolutionnaires...

BIXIOU.

Mauvais. Je mettrais :

" La mort exerce particuliérement ses ravages parmi les plus vieux défenseurs de la
monarchie et les plus fidéles serviteurs du roi dont le coeur saigne de tous ces coups. (Du
Bruel écrit rapidement.) Monsieur le baron Flamet de La Billardiére est mort ce matin d'une
hydropisie de poitrine causée par une affection au coeur.

Vois-tu, il n'est pas indifférent de prouver que I'on a du coeur dans les Bureaux. Faut-il
couler la une petite tartine sur les émotions des royalistes pendant la terreur ? Hein ! ¢a ne
ferait pas mal. Mais non, les petits journaux diraient que les émotions ont plus frappé sur
les intestins que sur le coeur. N'en parlons pas. Qu'as-tu mis ?

DU BRUEL (lisant).

" Issu d'une vieille souche parlementaire...

BIXIOU.

Tres-bien cela ! c'est poétique, et souche est profondément vrai.

DU BRUEL (continuant).

" Ou le dévouement pour le trone était héréditaire, aussi bien que I'attachement a la foi de
nos péres, monsieur de La Billardiére...

BIXIOU.
Je mettrais monsieur le baron.
DU BRUEL.
Mais il ne I'était pas en 1793...
BIXIOU.

C'est égal, tu sais que, sous I'Empire, Fouché rapportant une anecdote sur la Convention, et
dans laquelle Roberspierre lui parlait, la contait ainsi : " Roberspierre me dit : Duc
d'Otrante, vous irez a I'H6tel-de-Ville ! " Il y a donc un précédent.

DU BRUEL.

Laisse-moi noter ce mot-la ! Mais ne mettons pas le baron, car j'ai réservé pour la fin les
faveurs qui ont plu sur lui.

BIXIOU.



Ah ! bien ! C'est le coup de théatre, le tableau d'ensemble de I'article.
DU BRUEL.
Voyez-vous ?...
" En nommant monsieur de La Billardiere baron, gentilhomme ordinaire...
BIXIOU (a part).
Trés-ordinaire.
DU BRUEL. (continuant).

" De la chambre etc. le roi récompensa tout ensemble les services rendus par le prévét qui
sut concilier la rigueur de ses fonctions avec la mansuétude ordinaire aux Bourbons et le
courage du Vendéen qui n'a pas plié le genou devant l'idole impériale. Il laisse un fils,
héritier de son dévouement et de ses talents, etc.

BIXIOU.

N'est-ce pas trop monté de ton, trop riche de couleurs ? j'éteindrais un peu cette poésie :
I'idole impériale, plier le genou ! diable ! Le vaudeville gate la main, et I'on ne sait plus
tenir le style de la pédestre prose. Je mettrais : il appartenait au petit nombre de ceux qui,
etc. Simplifie, il s'agit d'un homme simple.

DU BRUEL.

Encore un mot de vaudeville. Tu ferais ta fortune au théatre Bixiou !

BIXIOU.

Qu'as-tu mis sur Quiberon ? (il lit). Ce n'est pas cela ! Voila comment je rédigerais :

" Il assuma sur lui, dans un ouvrage récemment publié, tous les malheurs de I'expédition de
Quiberon, en donnant ainsi la mesure d'un dévouement qui ne reculait devant aucun
sacrifice.

C'est fin, spirituel, et tu sauves La Billardiére.

DU BRUEL.

Aux dépens de qui ?

BIXIOU (sérieux comme un prétre qui monte en chaire).

De Hoche et de Tallien. Tu ne sais donc pas I'histoire ?

DU BRUEL.

Non. Jai souscrit a la collection des Baudouin, mais je n'ai pas encore eu le temps de
I'ouvrir : il n'y a pas de sujet de vaudeville la-dedans.

PHELLION (a la porte).

Nous voudrions tous savoir, monsieur Bixiou, qui peut vous inciter a croire que le vertueux
et digne monsieur Rabourdin, qui fait I'intérim de la Division depuis neuf mois, qui est le
plus ancien Chef de Bureau du Ministére, et que le ministre au retour de chez monsieur de
La Billardiére a envoyé chercher par son huissier, ne sera pas nommé Chef de Division.
BIXIOU.

Papa Phellion, vous connaissez la géographie ?

PHELLION (se rengorgeant).

Monsieur, je m'en flatte.

BIXIOU.

L'histoire ?

PHELLION (d'un air modeste).

Peut-étre.

BIXIOU (le regardant).

Votre diamant est mal accroché, il va tomber. Eh ! bien, vous ne connaissez pas le coeur
humain, vous n'étes pas plus avancé la-dedans que dans les environs de Paris.



POIRET (bas & Vimeux).
Les environs de Paris ? Je croyais qu'il s'agissait de monsieur Rabourdin.
BIXIOU.
Le bureau Rabourdin parie-t-il en masse contre moi ?
TOUS.
Oui.
BIXIOU.
Du Bruel, en es-tu ?
DU BRUEL.
Je crois bien. Il est dans notre intérét que notre chef passe, alors chacun dans notre bureau
avance d'un cran.
THUILLIER.
D'un créne (bas a Phellion). Il est joli, celui-la.

BIXIOU.

Je gagerai. VVoici ma raison. VVous la comprendrez difficilement, mais enfin je vous la dirai
tout de méme. Il est juste que monsieur Rabourdin soit nommeé (il regarde Dutocq) ; car en
lui, I'ancienneté, le talent et I'nonneur sont reconnus, appréciés et récompenseés. La
nomination est méme dans l'intérét bien entendu de I'’Administration. (Phellion, Poiret et
Thuillier écoutent sans rien comprendre et sont comme des gens qui cherchent a voir clair
dans les ténébres.) Eh ! bien, a cause de toutes ces convenances et de ces mérites, en
reconnaissant combien la mesure est équitable et sage, je parie qu'elle n‘aura pas lieu. Oui !
elle manquera comme ont manqué les expéditions de Boulogne et de Russie, ou le génie
avait rassemblé toutes les chances de succes ! Elle manquera comme mangque ici-bas tout ce
qui semble juste et bon. Je joue le jeu du diable.

DU BRUEL.

Qui donc sera nomme ?

BIXIOU.

Plus je considéere Baudoyer, plus il me semble réunir toutes les qualités contraires ;
conséquemment, il sera chef de Division.

DUTOCQ (poussé a bout).

Mais monsieur des Lupeaulx, qui m'a fait venir pour me demander mon Charlet, m'a dit que
monsieur Rabourdin allait &tre nommé, et que le petit La Billardiére passait Référendaire au
Sceau.

BIXIOU.

Nommeé ! nommé ! La nomination ne se signera seulement pas dans dix jours. On nommera
pour le jour de I'an. Tenez, regardez votre chef dans la cour, et dites-moi si ma vertueuse
Rabourdin a la mine d'un homme en faveur, on le croirait destitué ! (Fleury se précipite a la
fenétre.) Adieu, messieurs ; je vais aller annoncer a monsieur Baudoyer votre nomination
de monsieur Rabourdin, ¢a le fera toujours enrager, le saint homme ! Puis je lui raconterai
notre pari, pour lui remettre le coeur. C'est ce que nous nommons au théatre une péripétie,
n'est-ce pas, du Bruel ? Qu'est-ce que cela me fait ? Si je gagne, il me prendra pour Sous-
chef. (Il sort.)

POIRET.

Tout le monde accorde de I'esprit a ce monsieur, eh ! bien, moi, je ne puis jamais rien
comprendre a ses discours (il expédie toujours). Je I'écoute, je I'écoute, j'entends des paroles
et ne saisis aucun sens : il parle des environs de Paris a propos du coeur humain, et (il pose
sa plume et va au poéle) dit qu'il joue le jeu du diable, a propos des expéditions de Russie et



de Boulogne ! il faudrait d'abord admettre que le diable joue et savoir quel jeu ? Je vois
d'abord le jeu de dominos... (il se mouche).
FLEURY (interrompant).
Il est onze heures, le pere Poiret se mouche.
DU BRUEL.
C'est vrai. Déja ! Je cours au Secrétariat.
POIRET.
Ou en étais-je ?
THUILLIER.
Domino, au Seigneur ; car il s'agit du diable, et le diable est un suzerain sans charte. Mais
ceci vise plus a la pointe qu'au calembour. Ceci est le jeu de mots. Au reste, je ne vois pas
de différence entre le jeu de mots et... (Sébastien entre pour prendre les circulaires a signer
et a collationner).
VIMEUX.

Vous voila, beau jeune homme. Le temps de vos peines est fini, vous serez appointé !
Monsieur Rabourdin sera nommeé ! Vous étiez hier a la soirée de madame Rabourdin. Etes-
vous heureux d'aller [a ! On dit qu'il y va des femmes superbes.
SEBASTIEN.

Je ne sais pas.

FLEURY.

Vous étes aveugle ?

SEBASTIEN.

Je n'aime point a regarder ce que je ne saurais avoir.

PHELLION (enchanté).

Bien dit ! jeune homme.

VIMEUX.

Vous faites bien attention a madame Rabourdin, que diable ! une femme charmante.
FLEURY.

Bah ! des formes maigres. Je I'ai vue aux Tuileries, j'aime bien mieux Percilliée, la
maitresse de Ballet, la victime a Castaing.

PHELLION.

Mais qu'a de commun une actrice avec la femme d'un Chef de bureau ?
DUTOCQ.

Toutes deux jouent la comédie.

FLEURY (regardant Dutocq de travers).

Le physique n'a rien a faire avec le moral, et si vous entendez par la que...
DUTOCQ.

Moi, je n'entends rien.

FLEURY.

Celui de tous les employés qui sera fait chef de Bureau, voulez-vous le savoir ?..
TOUS.

Dites !

FLEURY.

C'est Colleville.

THUILLIER.

Pourquoi ?

FLEURY.



Madame Colleville a fini par prendre le plus court... le chemin de la sacristie...
THUILLIER (sechement).
Je suis trop I'ami de Colleville pour ne pas vous prier, monsieur Fleury, de ne pas parler
legérement de sa femme.
PHELLION.
Jamais les femmes, qui n‘ont aucun moyen de défense, ne devraient étre le sujet de nos
conversations...
VIMEUX.
D'autant plus que la jolie madame Colleville n'a pas voulu recevoir Fleury, et qu'il la
dénigre par vengeance.
FLEURY.
Elle n'a pas voulu me recevoir sur le méme pied que Thuillier, mais j'y suis allé...
THUILLIER.
Quand ?... Ou ?... sous ses fenétres...

Quoique Fleury fut redouté dans les Bureaux pour sa cranerie, il accepta silencieusement le
dernier mot de Thuillier. Cette résignation, qui surprit les employés, avait pour cause un
billet de deux cents francs, d'une signature assez douteuse, que Thuillier devait présenter a
mademoiselle Thuillier, sa soeur. Apres cette escarmouche, un profond silence s'établit.
Chacun travailla de une heure a trois heures. Du Bruel ne revint pas.

Vers trois heures et demie, les appréts du départ, le brossage des chapeaux, le changement
des habits, s'opéra simultanément dans tous les bureaux du Ministére. Cette chére demi-
heure, employée a de petits soins domestiques, abrege d'autant la séance. En ce moment, les
piéces trop chaudes s'attiédissent, I'odeur particuliere aux Bureaux s'évapore, le silence
revient. A quatre heures, il ne reste plus que les veritables employés, ceux qui prennent leur
état au sérieux. Un ministre peut connaitre les travailleurs de son Ministére en faisant une
tournée a quatre heures précises, espionnage qu'aucun de ces graves personnages ne se
permet.

A cette heure, dans les cours, quelques chefs s'aborderent pour se communiquer leurs idees
sur I'événement de la journée. Généralement, en s'en allant deux a deux, trois a trois, on
concluait en faveur de Rabourdin ; mais les vieux routiers comme monsieur Clergeot
branlaient la téte en disant : Habent sua sidera lites. Saillard et Baudoyer furent poliment
évités, car personne ne savait quelle parole leur dire au sujet de la mort de La Billardiere, et
chacun comprenait que Baudoyer pouvait désirer la place, quoigu'elle ne lui fat pas due.
Quand le gendre et le beau-pere se trouverent a une certaine distance du Ministere, Saillard
rompit le silence en disant : - Cela va mal pour toi, mon pauvre Baudoyer.

- Je ne comprends pas, répondit le chef, a quoi songe Elisabeth qui a employé Godard a
avoir, dare dare, un passe-port pour Falleix. Godard m'a dit qu'elle a loué une chaise de
poste d'apres I'avis de mon oncle Mitral, et a cette heure Falleix est en route pour son pays.
- Sans doute une affaire de notre commerce, dit Saillard.

- Notre commerce le plus pressé dans ce moment était de songer a la place de monsieur La
Billardiére.

Ils se trouvaient alors a la hauteur du Palais-Royal dans la rue Saint-Honoré, Dutocq les
salua et les aborda.

- Monsieur, dit-il a Baudoyer, si je puis vous étre utile en quelque chose dans les
circonstances ou vous vous trouvez, disposez de moi, car je ne vous suis pas moins dévoué
que monsieur Godard.



- Une semblable démarche est au moins consolante, dit Baudoyer, on a I'estime des
honnétes gens.

- Si vous daigniez employer votre influence pour me placer auprés de vous comme Sous-
chef en prenant Bixiou pour votre Chef, vous feriez la fortune de deux hommes capables de
tout pour votre élévation.

- Vous raillez-vous de nous, monsieur ? dit Saillard en faisant de gros yeux bétes.

- Loin de moi cette pensée, dit Dutocq. Je viens de I'imprimerie du journal y porter, de la
part de monsieur le Secrétaire-général, le mot sur monsieur de La Billardiere. L'article que
j'y ai lu m'a donné la plus haute estime pour vos talents. Quand il faudra achever le
Rabourdin, je puis donner un fier coup de hache, daignez vous en souvenir.

Dutocq disparut.

- Je veux étre pendu si j'y comprends un mot, dit le caissier en regardant Baudoyer dont les
petits yeux annongaient une stupéfaction singuliére. 1l faudra faire acheter le journal ce soir.
Quand Saillard et son gendre entrérent dans le salon du rez-de-chaussée, ils y trouverent un
grand feu, madame Saillard, Elisabeth, monsieur Gaudron, et le curé de Saint-Paul. Le curé
se tourna vers monsieur Baudoyer, a qui sa femme fit un signe d'intelligence peu compris.
- Monsieur, dit le curé, je n'ai pas voulu tarder a venir vous remercier du magnifique cadeau
par lequel vous avez embelli ma pauvre église, je n'osais pas m'endetter pour acheter ce bel
ostensoir, digne d'une cathédrale. Vous qui étes un de nos plus pieux et assidus paroissiens,
vous deviez plus que tout autre avoir été frappé du déniment de notre maitre-autel. Je vais
voir, dans quelques moments, monseigneur le coadjuteur, et il vous témoignera bientét sa
satisfaction.

- Je n'ai rien fait encore... dit Baudoyer.

- Monsieur le curé, répondit sa femme en lui coupant la parole, je puis trahir son secret tout
entier. Monsieur Baudoyer compte achever son oeuvre en vous donnant un dais pour la
prochaine Féte-Dieu. Mais cette acquisition tient un peu a I'état de nos finances, et nos
finances tiennent a notre avancement.

- Dieu récompense ceux qui I'honorent, dit monsieur Gaudron en se retirant avec le curé.

- Pourquoi, dit Saillard a monsieur Gaudron et au curé, ne nous faites-vous pas I'honneur de
manger avec nous la fortune du pot ?

- Restez, mon cher vicaire, dit le curé a Gaudron. VVous me savez invité par monsieur le
curé de Saint-Roch, qui demain enterre monsieur de La Billardiere.

- Monsieur le curé de Saint-Roch peut-il dire un mot pour nous, demanda Baudoyer que sa
femme tira violemment par le pan de sa redingote.

- Mais tais-toi donc, Baudoyer, lui dit-elle en I'attirant dans un coin pour lui souffler a
I'oreille : - Tu as donné a la paroisse un ostensoir de cing mille francs. Je t'expliquerai tout.
L'avare Baudoyer fit une grimace horrible et resta songeur pendant tout le diner.

- Pourquoi donc t'es-tu tant remuée a propos du passe-port de Falleix ? de quoi te méles-tu !
lui demanda-t-il enfin.

- Il me semble que les affaires de Falleix sont un peu les nétres, répondit sechement
Elisabeth en jetant un regard a son mari pour lui montrer monsieur Gaudron devant lequel il
devait se taire.

- Certainement, dit le pére Saillard en pensant & sa commandite.

- Vous étes arrivé, j'espére, a temps au bureau du journal, demanda Elisabeth a monsieur
Gaudron en lui servant le potage.

- Oui, chere madame, répondit le vicaire. Aussitét que le directeur du journal a vu le mot du
secrétaire de la Grande auménerie, il n'a plus fait la moindre difficulté. La petite note a été



mise par ses soins a la place la plus convenable, je n'y aurais jamais songé ; mais ce jeune
homme du journal a I'intelligence éveillée. Les défenseurs de la Religion pourront
combattre I'impiété sans désavantage, il y a beaucoup de talents dans les journaux
royalistes. J'ai tout lieu de penser que le succés couronnera vos espérances. Mais songez,
mon cher Baudoyer, a protéger monsieur Colleville, il est I'objet de I'attention de Son
Eminence, on m'a recommandé de vous parler de lui..
- Si je suis Chef de Division, j'en ferai I'un de mes Chefs de Bureau, si I'on veut ! dit
Baudoyer.
Le mot de I'énigme arriva quand le diner fut fini. La feuille ministérielle, achetée par le
portier, contenait aux Faits-Paris les deux articles suivants, dits entrefilets.
" Monsieur le baron de La Billardiere est mort ce matin, apres une longue et douloureuse
maladie. Le Roi perd un serviteur dévoué, I'Eglise un de ses plus pieux enfants. La fin de
monsieur de La Billardiére a dignement couronné sa belle vie, consacrée tout entiére dans
des temps mauvais a des missions périlleuses, et vouée encore naguére aux fonctions les
plus difficiles. Monsieur de La Billardiére fut grand-prévot dans un Département ou son
caractére triompha des obstacles que la rébellion y multipliait. 1l avait accepté une
Direction ardue ou ses lumiéres ne furent pas moins utiles que I'aménité francaise de ses
manieres, pour concilier les affaires graves qui s'y sont traitées. Nulles récompenses n'ont
été mieux méritées que celles par lesquelles le roi Louis XVII1 et Sa Majesté se sont plu a
couronner une fidélité qui n'avait pas chancelé sous l'usurpateur. Cette vieille famille
revivra dans un rejeton héritier des talents et du dévouement de I'homme excellent dont la
perte afflige tant d'amis. Déja Sa Majesté a fait savoir, par un mot gracieux, qu'elle
comptait monsieur Benjamin de La Billardiere au nombre de ses Gentilshommes ordinaires
de la chambre.

Les nombreux amis qui n'auraient pas recu de billets de faire part, ou chez lesquels ces
billets n'arriveraient pas a temps, sont prévenus que les obseques se feront demain a quatre
heures, a I'église de Saint-Roch. Le discours sera prononcé par monsieur I'abbé Fontanon. "

" Monsieur Isidore Baudoyer, représentant d'une des plus anciennes familles de la
bourgeoisie parisienne, et chef de bureau dans la Division La Billardiére, vient de rappeler
les vieilles traditions de piété qui distinguaient ces grandes familles, si jalouses de la
splendeur de la Religion et si amies de ses monuments. L'église de Saint-Paul manquait
d'un ostensoir en rapport avec la magnificence de cette basilique, due a la Compagnie de
Jésus. Ni la Fabrique ni le curé n'étaient assez riches pour en orner l'autel. Monsieur
Baudoyer a fait don a cette paroisse de I'ostensoir que plusieurs personnes ont admiré chez
monsieur Gohier, orfévre du roi. Grace a cet homme pieux, qui n'a pas reculé devant
I'énormité du prix, I'église de Saint-Paul possede aujourd'hui ce chef-d'oeuvre d'orfévrerie,
dont les dessins sont dus @ monsieur de Sommervieux. Nous aimons a publier un fait qui
prouve combien sont vaines les déclamations du libéralisme sur I'esprit de la bourgeoisie
parisienne. De tout temps, la haute bourgeoisie fut royaliste, elle le prouvera toujours dans
I'occasion. ™
- Le prix était de cing mille francs, dit I'abbé Gaudron ; mais en faveur de I'argent comptant,
I'orfévre de la Cour a modéré ses prétentions.

- Représentant d'une des plus anciennes familles de la bourgeoisie parisienne ! disait
Saillard. C'est imprimé, et dans le Journal officiel encore !

- Cher monsieur Gaudron, aidez-donc mon pere a composer une phrase qu'il pourrait glisser
dans I'oreille de madame la comtesse en lui portant le traitement du mois, une phrase qui
dise bien tout ! Je vais vous laisser. Je dois sortir avec mon oncle Mitral. Croiriez-vous qu'il



m'a été impossible de trouver mon oncle Bidault. Et dans quel chenil demeure-t-il ! Enfin
monsieur Mitral, qui connait ses allures, dit qu'il a fini ses affaires entre huit heures et midi
; que, passé cette heure, on ne peut le trouver qu'a un café nommé café Thémis, un singulier

nom...
- 'Y rend-on la justice ? dit en riant I'abbé Gaudron.

- Comment va-t-il dans un café situé au coin de la rue Dauphine et du quai des Augustins ;

mais on dit qu'il y joue tous les soirs aux dominos avec son ami monsieur Gobseck. Je ne
veux pas aller la toute seule, mon oncle me conduit et me raméne.

En ce moment Mitral montra sa figure jaune plaquée de sa perrugue qui semblait faite en

chiendent, et fit signe a sa niece de venir afin de ne pas dissiper un temps payé deux francs

I'neure. Madame Baudoyer sortit donc sans rien expliquer a son pére ni a son mari.

- Le ciel, dit monsieur Gaudron a Baudoyer quand Elisabeth fut partie, vous a donné dans
cette femme un trésor de prudence et de vertus, un modele de sagesse, une chrétienne en
qui se trouve un entendement divin. La Religion seule forme des caractéeres si complets.

Demain je dirai la messe pour le succés de la bonne cause ! Il faut, dans l'intérét de la
monarchie et de la religion, que vous soyez nommé. Monsieur Rabourdin est un Libéral,
abonné au Journal des Débats, journal funeste qui fait la guerre a monsieur le comte de

Villéle pour servir les intéréts froissés de monsieur de Chateaubriand. Son Eminence lira ce
soir le journal quand ce ne serait qu'a cause de son pauvre ami monsieur de La Billardiére,
et monseigneur le coadjuteur lui parlera de vous et de Rabourdin. Je connais monsieur le

curé ! Quand on pense a sa chere église, il ne vous oublie pas dans son préne. Or, il a
I'nonneur en ce moment de diner avec le coadjuteur, chez monsieur le curé de Saint-Roch.
Ces paroles commencaient a faire comprendre a Saillard et a Baudoyer qu'Elisabeth n'était

pas restee oisive depuis le moment ou Godard l'avait avertie.
- Est-elle futée, st'Elisabeth, s'écria Saillard en appréciant avec plus de justesse que ne le
faisait I'abbé le rapide chemin de taupe tracé par sa fille.

- Elle a envoyé Godard savoir a la porte de monsieur Rabourdin quel journal il recevait, dit
Gaudron, et je I'ai dit au secrétaire de Son Eminence ; car nous sommes dans un moment ou
I'Eglise et le trone doivent bien connaitre quels sont leurs amis, quels sont leurs ennemis.
- Voila cinq jours que je cherche une phrase a dire a la femme de Son Excellence, dit
Saillard.

- Tout Paris lit cela, s'écria Baudoyer dont les yeux étaient attachés sur le journal.

- Votre éloge nous codte quatre mille huit cents francs, mon fiston ! dit madame Saillard.

- Vous avez embelli la maison de Dieu, répondit I'abbé Gaudron.

- Nous pouvions faire notre salut sans cela, reprit-elle. Mais si Baudoyer a la place, elle
vaut huit mille francs de plus, le sacrifice ne sera pas grand. Et s'il ne I'avait pas ?... Hein,

ma mere ! dit-elle en regardant son mari, quelle saignée !...
- Eh I bien, dit Saillard enthousiasmé, nous regagnerions cela chez Falleix qui va
maintenant étendre ses affaires en se servant de son frére qu'il a mis agent de change
expres. Elisabeth aurait bien dd nous dire pourquoi Falleix s'est envolé. Mais cherchons la
phrase. Voila ce que j'ai déja trouvé : Madame, si vous vouliez dire deux mots a Son
Excellence...
- Vouliez, dit Gaudron, daigniez, pour parler plus respectueusement. D'ailleurs il faut savoir
avant tout si madame la Dauphine vous accorde sa protection, car alors vous pourriez lui
insinuer l'idée de coopérer aux désirs de son Altesse Royale.
- Il faudrait aussi désigner la place vacante, dit Baudoyer.



- Madame la comtesse, reprit Saillard en se levant et regardant sa femme avec un sourire
agréable.
- Jésus ! Saillard es-tu drole comme ¢a ! Mais, mon fils, prends donc garde, tu la feras rire,
c'te femme ?
- Madame la comtesse... Suis-je mieux ? dit-il en regardant sa femme.
- Oui, mon poulet.
- La place de feu le digne monsieur La Billardiere est vacante, mon gendre monsieur
Baudoyer...
- Homme de talent et de haute piété, souffla Gaudron.
- Ecris, Baudoyer, cria le pére Saillard, écris la phrase.
Baudoyer prit naivement une plume et écrivit sans rougir son propre éloge, absolument
comme eussent fait Nathan ou Canalis en rendant compte d'un de leurs livres.
- Madame la comtesse... Vois-tu, ma mere, dit Saillard a sa femme, je suppose que tu es la
femme du ministre.
- Me prends-tu pour une béte ? je le devine bien, répondit-elle.

- La place de feu le digne monsieur de La Billardiére est vacante ; mon gendre, monsieur
Baudoyer, homme d'un talent consommeé et de haute piété... Apres avoir regardé monsieur
Gaudron qui réfléchissait, il ajouta : serait bien heureux s'il I'avait. Ha ! ce n'est pas mal,
c'est bref et ¢a dit tout.

- Mais attends donc, Saillard, tu vois bien que monsieur I'abbé rumine, lui dit sa femme, ne
le trouble donc pas.

- Serait bien heureux si vous daigniez vous intéresser a lui, reprit Gaudron, et en disant
quelques mots a Son Excellence, vous seriez particulierement agréable a madame la
Dauphine, par laquelle il a le bonheur d'étre protégé.

- Ah, monsieur Gaudron, cette phrase vaut I'ostensoir, je regrette moins les quatre mille huit
cents... D'ailleurs, dis donc, Baudoyer, tu les paieras, mon garcon ! As-tu écrit ?

- Je te ferai répéter cela, ma mere, dit madame Saillard, et tu me la réciteras matin et soir.
Oui, elle est bien troussée, cette phrase-la ! Etes-vous heureux d'étre si savant, monsieur
Gaudron ! Voila ce que c'est que d'étudier dans les séminaires, on apprend a parler a Dieu
et a ses saints.

- Il est aussi bon que savant, dit Baudoyer en serrant les mains au prétre. Est-ce vous qui
avez rédigé l'article ? demanda-t-il en montrant le journal.

- Non, répondit Gaudron. Cette rédaction est du secrétaire de Son Eminence, un jeune abbé
qui m'a de grandes obligations et qui s'intéresse a monsieur Colleville ; autrefois, j'ai payé
sa pension au séminaire.

- Un bienfait a toujours sa récompense, dit Baudoyer.

Pendant que ces quatre personnes s'attablaient pour faire leur boston, Elisabeth et son oncle
Mitral atteignaient le café Thémis, apres s'étre entretenus en chemin de I'affaire que le tact
d'Elisabeth lui avait indiquée comme le plus puissant levier pour forcer la main au ministre.
L'oncle Mitral, I'ancien huissier fort en chicane, en expédients et précautions judiciaires,
regarda I'nonneur de sa famille comme intéressé au triomphe de son neveu. Son avarice lui
faisait sonder le coffre-fort de Gigonnet, et il savait que cette succession revenait a son
neveu Baudoyer ; il lui voulait donc une position en harmonie avec la fortune des Saillard
et de Gigonnet, qui toutes écherraient a la petite Baudoyer. A quoi ne devait pas prétendre
une fille dont la fortune irait a plus de cent mille livres de rente ! Il avait adopté les idées de
sa niece et les avait entendues. Aussi avait-il accéléré le départ de Falleix en lui expliquant
comment on allait vite en poste. Puis il avait réfléchi pendant son diner sur la courbure qu'il



convenait d'imprimer au ressort inventé par Elisabeth. En arrivant au café Thémis, il dit & sa
niéce que lui seul pouvait arranger I'affaire avec Gigonnet, et il la fit rester dans le fiacre,
afin qu'elle n'intervint qu'en temps et lieu. A travers les vitres, Elisabeth apercut les deux
figures de Gobseck et de son oncle Bidault qui se détachaient sur le fond jaune vif des
boiseries de ce vieux café, comme deux tétes de camees, froides et impassibles dans
I'attitude que le graveur leur a données. Ces deux avares parisiens étaient entourés de vieux
visages ou le trente pour cent d'escompte semblait écrit dans les rides circulaires qui,
partant du nez, retroussaient des pommettes glacées. Ces physionomies s'animérent a
I'aspect de Mitral, et les yeux brillerent d'une curiosité tigresque.
- Hé, hé, c'est le papa Mitral ! s'écria Chaboisseau.
Ce petit vieillard faisait I'escompte de la librairie.
- Oui, ma foi, répondit un marchand de papier nommé Métivier. - Ah, c'est un vieux singe
qui se connait en grimaces.
- Et vous, vous étes un vieux corbeau qui vous connaissez en cadavres, répondit Mitral.
- Juste, dit le sévere Gobseck.

- Que venez-vous faire ici, mon fils ? venez-vous saisir notre ami Métivier ? lui demanda
Gigonnet en lui montrant le marchand de papier qui avait une trogne de vieux portier.
Votre petite-niéce Elisabeth est la, papa Gigonnet, lui dit Mitral a lI'oreille.

- Quoi, des malheurs ! dit Bidault.

Le vieillard fronca les sourcils et prit un air tendre comme celui du bourreau quand il
s'appréte a officier ; malgré sa vertu romaine, il dut étre ému, car son nez si rouge perdit un
peu de sa couleur.

- Eh ! bien, ce serait des malheurs, n'aideriez-vous pas la fille de Saillard, une petite qui
vous tricote des bas depuis trente ans ? s'écria Mitral.

- S'il y avait des garanties, je ne dis pas ! répondit Gigonnet. Il y a du Falleix la-dedans.
Votre Falleix établit son frére agent de change, il fait autant d'affaires que les Brézac, avec
quoi ? avec son intelligence, n'est-ce pas ! Enfin Saillard n'est pas un enfant.

- Il connait la valeur de I'argent, dit Chaboisseau.

Ce mot, dit entre ces vieillards, eut fait frémir un artiste, car tous hocherent la téte.

- D'ailleurs, ¢a ne me regarde pas, moi, les malheurs de mes proches, reprit Bidault-
Gigonnet. J'ai pour principe de ne jamais me laisser aller ni avec mes amis, ni avec mes
parents, car on ne peut périr que par les endroits faibles. Adressez-vous a Gobseck, il est
doux.

Les escompteurs applaudirent a cette doctrine par un mouvement de leurs tétes métalliques,
et qui les eQt vus, aurait cru entendre les cris de machines mal graissées.

- Allons, Gigonnet, un peu de tendresse ? dit Chaboisseau, on vous a tricoté des bas
pendant trente ans.

- Ah ! ca vaut quelque chose, dit Gobseck.

- Vous étes entre vous, on peut parler, dit Mitral apres avoir examiné les étres autour de lui.
Je suis amené par une bonne affaire...

- Pourquoi venez-vous donc a nous, si elle est bonne ? dit aigrement Gigonnet en
interrompant Mitral.

- Un gars qui était Gentilhomme de la chambre, un vieux Chouan, son nom ?... La
Billardiére est mort.

- Vrai, dit Gobseck.

- Et le neveu donne des ostensoirs aux églises ! ! dit Gigonnet.



- Il n'est pas si béte que de les donner, il les vend, papa, reprit Mitral avec orgueil. 1l s'agit
d'avoir la place de monsieur de La Billardiére, et pour y arriver, il est nécessaire de saisir...
- Saisir, toujours huissier, dit Métivier en frappant amicalement sur I'épaule de Mitral.
J'aime cela, moi !

- De saisir le sieur Chardin des Lupeaulx entre nos grilles, reprit Mitral. Or, Elisabeth en a
trouvé le moyen, et il est...

- Elisabeth, s'écria Gigonnet en interrompant encore. Chere petite créature, elle tient de son
grand-pére, de mon pauvre frere !

Bidault n'avait pas son pareil ! Ah ! 'si vous l'aviez vu aux ventes de vieux meubles ! quel
tact ! quel fil ! Que veut-elle ?

- Tiens, tiens, dit Mitral, vous retrouvez bien vite vos entrailles, papa Gigonnet. Ce
phénomeéne doit avoir ses causes.

- Enfant ! dit Gobseck a Gigonnet, toujours trop vif !

- Allons, Gobseck et Gigonnet, mes maitres, vous avez besoin de des LupeaulX, vous vous
souvenez de l'avoir plumé, vous avez peur qu'il ne redemande un peu de son duvet, dit
Mitral.

- Peut-on lui dire I'affaire, demanda Gobseck a Gigonnet.

- Mitral est des notres, il ne voudrait pas faire un mauvais trait a ses anciennes pratiques,
répondit Gigonnet. Eh ! bien, Mitral, nous venons, entre nous trois, dit-il a I'oreille de
I'ancien huissier, d'acheter des créances qui sont en liquidation.

- Que pouvez-vous sacrifier ? demanda Mitral.

- Rien, dit Gobseck.

- On ne nous sait pas 13, fit Gigonnet, Samanon nous sert de paravent.

- Ecoutez-moi, Gigonnet ? dit Mitral. 1l fait froid et votre petite-niéce attend. Vous me
comprendrez en trois mots. 1l faut envoyer entre vous deux, sans intéréts, deux cent
cinquante mille francs a Falleix, qui maintenant brdle la route a trente lieues de Paris, avec
un courrier en avant.

- Possible ? dit Gobseck.

- Ou va-t-il ? s'écria Gigonnet.

- Mais il se rend a la magnifique terre des Lupeaulx, reprit Mitral. Il connait le pays, il va
acheter autour de la bicoque du Secrétaire-général pour lesdits deux cent cinquante mille
francs d'excellentes terres qui vaudront toujours bien leur prix. On a neuf jours pour
I'enregistrement des actes notariés, (ne perdez pas ceci de vue !). Avec cette petite
augmentation, la terre des Lupeaulx paiera mille francs d'imp6ts. Ergo, des Lupeaulx
devient électeur du grand Collége, éligible, comte, et tout ce qu'il voudra ! Vous savez quel
est le député qui s'est coulé ?

Les deux avares firent un signe affirmatif.

- Des Lupeaulx se couperait une jambe pour étre député, reprit Mitral. Mais s'il veut avoir
en son nom les contrats que nous lui montrerons, en les hypothéquant, bien entendu, de
notre prét avec subrogation dans les droits des vendeurs... (Ah ! ah ! vous y étes ?...) il nous
faut d'abord la place pour Baudoyer. Apres, nous vous repassons des Lupeaulx ! Falleix
reste au pays et prépare la matiere électorale ; ainsi vous couchez des Lupeaulx en joue par
Falleix pendant tout le temps de I'élection, une élection d'arrondissement ou les amis de
Falleix font la majorité. Y a-t-il du Falleix, la-dedans, papa Gigonnet ?

- Il'y a aussi du Mitral, reprit Métivier. C'est bien joué.

- C'est fait, dit Gigonnet. Pas vrai, Gobseck ? Falleix nous signera des contre-valeurs, et
mettra I'hypothéque en son nom, nous irons voir des Lupeaulx en temps utile.



- Et nous, dit Gobseck, nous sommes volés !
- Ah papa ? dit Mitral, je voudrais bien connaitre le voleur.

- Hé ! nous ne pouvons étre volés que par nous-mémes, répondit Gigonnet. Nous avons cru

bien faire en achetant les créances sur des Lupeaulx a soixante pour cent de remise.
- Vous les hypothéquerez sur sa terre et vous le tiendrez encore par les intéréts ! répondit
Mitral.
- Possible, dit Gobseck.
Aprés avoir échangé un fin regard avec Gobseck, Bidault dit Gigonnet vint a la porte du
café.

- Elisabeth, va ton train, ma fille, dit-il a sa niece. Nous tenons ton homme, mais ne néglige
pas les accessoires. C'est bien commencé, rusée ! acheve, tu as I'estime de ton oncle !... Etiil
lui frappa gaiement dans la main.

- Mais, dit Mitral, Métivier et Chaboisseau peuvent nous donner un coup de main, en allant
ce soir a la boutique de quelgue journal de I'Opposition y faire saisir la balle au bond, et
rempoigner l'article ministériel. VVa toute seule, ma petite, je ne veux pas lacher ces deux
cormorans. Et il rentra dans le Café.

- Demain les fonds partiront a leur destination par un mot au Receveur-général, nous
trouverons chez nos amis pour cent mille écus de son papier, dit Gigonnet a Mitral quand
I'huissier vint parler & I'escompteur.

Le lendemain, les nombreux abonnés d'un journal libéral lurent dans les premiers-Paris un
article entre filets, inséré d'autorité par Chaboisseau et Métivier, actionnaires dans deux
journaux, escompteurs de la librairie, de I'imprimerie, de la papeterie, et a qui nul rédacteur
ne pouvait rien refuser. Voici l'article.

" Hier un journal ministériel indiquait évidemment comme successeur du baron de La
Billardiére monsieur Baudoyer, un des citoyens les plus recommandables d'un quartier
populeux ou sa bienfaisance n'est pas moins connue que la piété sur laquelle appuie tant la
feuille ministérielle ; elle aurait pu parler de ses talents ! Mais a-t-elle songé qu'en vantant
I'antiquité bourgeoise de monsieur Baudoyer, qui certes est une noblesse tout comme une
autre, elle indiquait la cause de I'exclusion vraisemblable de son candidat ? Perfidie gratuite
I La bonne dame caresse celui qu'elle tue, suivant son habitude. Nommer monsieur
Baudoyer, ce serait rendre hommage aux vertus, aux talents des classes moyennes, dont
nous serons toujours les avocats, quoique nous voyions notre cause souvent perdue. Cette
nomination serait un acte de justice et de bonne politique, le ministere ne se le permettra
pas. La feuille religieuse a, cette fois, plus d'esprit que ses patrons ; on la grondera. "

Le lendemain matin, vendredi, jour de diner chez madame Rabourdin, que des Lupeaulx
avait laissee a minuit, éblouissante de beauté, sur I'escalier des Bouffons, donnant le bras a
madame de Camps (madame Firmiani venait de se marier), le vieux roué se réveilla, ses
idées de vengeance calmeées ou plutdt rafraichies : il était plein du dernier regard échangé
avec madame Rabourdin.

- Je m'assurerai Rabourdin en lui pardonnant d'abord et je le rattraperai plus tard ; pour le
moment, s'il n'avait pas sa place, il faudrait renoncer a une femme qui peut devenir un des
plus précieux instruments d'une haute fortune politique ; elle comprend tout, ne recule
devant aucune idée ; et puis, je ne saurais pas avant le ministre quel plan d'administration a
concu Rabourdin ! Allons, cher des Lupeaulx, il s'agit de tout vaincre pour votre Célestine.
Vous avez eu beau faire la grimace, madame la comtesse, vous inviterez madame
Rabourdin a votre premiere soirée intime.



Des Lupeaulx était un de ces hommes qui, pour satisfaire une passion, savent mettre leur
vengeance dans un coin de leur coeur, Ainsi son parti fut pris, il résolut de faire nommer
Rabourdin.

- Je vous prouverai, cher chef, que je mérite une belle place dans votre bagne diplomatique,
se dit-il en s'asseyant dans son cabinet et décachetant les journaux.

Il savait trop bien, a cing heures, ce que devait contenir la feuille ministérielle, pour
s'amuser a la lire ; mais il I'ouvrit pour regarder l'article de La Billardiere, en pensant a
I'embarras dans lequel du Bruel I'avait mis en lui apportant la railleuse rédaction de Bixiou.
Il ne put s'empécher de rire en relisant la biographie de feu le comte de Fontaine, mort
quelques mois auparavant, et qu'il avait réimprimée pour La Billardiére, quand tout a coup
ses yeux furent éblouis par le nom de Baudoyer. Il lut avec fureur le spécieux article qui
engageait le Ministere. 1l sonna vivement et fit demander Dutocq pour I'envoyer au journal.
Quel fut son étonnement en lisant la réponse de I'Opposition ! car, par hasard, ce fut la
feuille libérale qui lui vint la premiére sous la main. La chose était sérieuse. Il connaissait
cette partie, et le maitre qui brouillait ses cartes lui parut un Grec de la premiére force.
Disposer avec cette habileté de deux journaux opposeés, a l'instant, dans la méme soirée, et
commencer le combat, en devinant I'intention du Ministre ! 1l reconnut la plume d'un
rédacteur libéral de sa connaissance, et se promit de le questionner le soir a I'Opéra. Dutocq
parut.

- Lisez, lui dit des Lupeaulx en lui tendant les deux journaux et continuant a parcourir les
autres feuilles pour savoir si Baudoyer y avait remué quelque autre corde. Allez savoir qui
s'est avisé de compromettre ainsi le Ministere.

- Ce n'est toujours pas monsieur Baudoyer, répondit Dutocq, il n'a pas quitté son bureau
hier. Je n'ai pas besoin d'aller au journal. En y apportant votre article hier, jai vu I'abbé qui
s'est présenté muni d'une lettre de la Grande-Auménerie, et devant laquelle vous eussiez
plié vous-méme.

- Dutocq, vous en voulez a monsieur Rabourdin, et ce n'est pas bien, car il a deux fois
empéché votre destitution. Mais nous ne sommes pas les maitres de nos sentiments : on
peut hair son bienfaiteur. Seulement, sachez que si vous vous permettez contre Rabourdin
la moindre traitrise, avant que je vous aie donné le mot d'ordre, ce sera votre perte, vous me
compterez comme votre ennemi. Quant au journal de mon ami, que la Grande-Aumdonerie
lui prenne notre nombre d'abonnements, si elle veut s'en servir exclusivement. Nous
sommes a la fin de I'année, la question de I'abonnement sera bientdt discutée, et nous nous
entendrons ? Quant a la place de La Billardiére, il y a un moyen d'en finir, c'est d'y nommer
aujourd'hui méme.

- Messieurs, dit Dutocq en rentrant au Bureau et en s'adressant a ses collégues, je ne sais
pas si Bixiou a le don de lire dans I'avenir, mais si vous n'avez pas le journal ministériel, je
vous engage a y étudier I'article Baudoyer ; puis, comme monsieur Fleury a la feuille de
I'Opposition, vous pourrez y voir la réplique. Certes, monsieur Rabourdin a du talent, mais
un homme qui, par le temps qui court, donne aux églises des ostensoirs de six mille francs,
a diablement de talent aussi.

BIXIOU (entrant).

Que dites-vous de la premiére aux Corinthiens contenue dans notre journal religieux, et de
I'Epitre aux ministres qui est dans le journal libéral ? Comment va monsieur Rabourdin, du
Bruel ?

DU BRUEL (arrivant).



Je ne sais pas. (Il emmeéne Bixiou dans son cabinet et lui dit & voix basse.) Mon cher, votre
maniere d'aider les gens ressemble aux fagons du bourreau, qui vous met les pieds sur les
épaules pour vous plus promptement casser le cou. Vous m'avez fait avoir de des Lupeaulx
une chasse que ma bétise m'a méritée. 1l était joli, I'article sur La Billardiére ! Je n‘oublierai
pas ce trait-1a. La premiere phrase semblait dire au Roi : Il faut mourir. Celle sur Quiberon
signifiait clairement gue le Roi était un... Enfin tout était ironique.
BIXIOU (se mettant a rire).
Tiens, vous vous fachez ! On ne peut donc plus blaguer ?
DU BRUEL.
Blaguer ! blaguer ! Quand vous voudrez étre Sous-chef, on vous répondra par des blagues,
mon cher.
BIXIOU (d'un ton menagant).
Sommes-nous fachés ?
DU BRUEL.
Oui.
BIXIOU (d'un air sec).
Eh ! bien, tant pis pour vous.
DU BRUEL (songeur et inquiet).
Pardonneriez-vous cela, vous ?
BIXIOU (calin).
A un ami ? je crois bien. (On entend la voix de Fleury.) Voila Fleury qui maudit Baudoyer.
Hein ! est-ce bien joué ? Baudoyer aura la place. (Confidentiellement.) Aprés tout, tant
mieux. Du Bruel, suivez bien les conséquences. Rabourdin serait un lache de rester sous
Baudoyer, il donnera sa démission, et ca nous fera deux places. Vous serez Chef, et vous
me prendrez avec vous comme Sous-chef. Nous ferons des vaudevilles ensemble, et je vous
piocherai la besogne au Bureau.
DU BRUEL (souriant).
Tiens, je ne songeais pas a cela. Pauvre Rabourdin ! ca me ferait de la peine, cependant.
BIXIOU.
Ah ! voila comment vous I'aimez ? (Changeant de ton.) Eh ! bien, je ne le plains pas non
plus. Apres tout, il est riche, sa femme donne des soirées, et ne m'invite pas, moi qui vais
partout ! Allons, mon bon du Bruel, adieu, sans rancune ! (1l sort dans le Bureau.) Adieu,
Messieurs. Ne vous disais-je pas hier qu'un homme qui n'avait que des vertus et du talent
était toujours bien pauvre, méme avec une jolie femme.
FLEURY.
Vous étes riche, vous !
BIXIOU.
Pas mal, cher Cincinnatus ! Mais vous me donnerez a diner au Rocher de Cancale.
POIRET.
Il m'est toujours impossible de comprendre le Bixiou.
PHELLION (d'un air élégiaque).
Monsieur Rabourdin lit si rarement les journaux, qu'il serait peut-étre utile de les lui porter
en nous en privant momentanément. (Fleury lui tend son journal, Vimeux celui du Bureau,
il prend les journaux et sort.)
En ce moment, des Lupeaulx, qui descendait pour déjeuner avec le ministre, se demandait
si, avant d'employer la fine fleur de sa rouerie pour le mari, la prudence ne commandait pas
de sonder le coeur de la femme, afin de savoir s'il serait récompensé de son dévouement. Il



se tatait le peu de coeur qu'il avait, lorsque, sur I'escalier, il rencontra son avoué qui lui dit
en souriant : - Deux mots, monseigneur ? avec cette familiarité des gens qui se savent
indispensables.
- Quoi, mon cher Desroches ? fit 'hnomme politique. Que m'arrive-t-il ? lls se fachent, ces
messieurs, et ne savent pas faire comme moi : attendre !
- J'accours vous prévenir que toutes vos créances sont entre les mains des sieurs Gobseck et
Gigonnet, sous le nom d'un sieur Samanon.
- Des hommes a qui j'ai fait gagner des sommes immenses !

- Ecoutez, lui dit I'avoué a l'oreille, Gigonnet s'appelle Bidault, il est I'oncle de Saillard,
votre caissier, et Saillard est le beau-pére d'un certain Baudoyer qui se croit des droits a la
place vacante dans votre Ministere. N'ai-je pas eu raison de vous prévenir.

- Merci, fit des Lupeaulx en saluant I'avoué d'un air fin.

- D'un trait de plume vous aurez quittance, dit Desroches en s'en allant.

- Voila de ces sacrifices immenses ! se dit des Lupeaul, il est impossible d'en parler a une
femme, pensa-t-il. Célestine vaut-elle la quittance de toutes mes dettes ? j'irai la voir ce
matin.

Ainsi la belle madame Rabourdin allait étre dans quelques heures I'arbitre des destinées de
son mari, sans qu'aucune puissance pat la prévenir de I'importance de ses réponses, sans
gu'aucun signal I'avertit de composer son maintien et sa voix. Et, par malheur, elle se
croyait sre du succes, elle ne savait pas Rabourdin miné de toutes parts par le travail sourd

des tarets.
- Eh I bien, monseigneur, dit des Lupeaulx en entrant dans le petit salon ou I'on déjeunait,
avez-vous lu les articles sur Baudoyer ?

- Pour I'amour de Dieu, mon cher, répondit le ministre, laissons les nominations dans ce
moment-ci. On m'a cassé la téte, hier, de cet ostensoir. Pour sauver Rabourdin, il faudra
faire de sa promotion une affaire de Conseil, si je ne veux point avoir la main forcée. C'est
a dégodter des affaires. Pour garder Rabourdin, il nous faut avancer un certain Colleville...
- Voulez-vous me livrer la conduite de ce vaudeville, et ne pas vous en occuper ? je vous
égaierai tous les matins par le récit de la partie d'échecs que je jouerai contre la Grande-
Aumonerie, dit des Lupeaulx.

- Eh ! bien, lui dit le ministre, faites le travail avec le chef du Personnel. Savez-vous que
rien n'est plus propre a frapper I'esprit du roi que les raisons contenues dans le journal de
I'Opposition ? Menez donc un ministere avec des Baudoyer !

- Un imbécile dévot, reprit des Lupeaulx, et incapable comme...

- Comme La Billardiere, dit le ministre.

- La Billardiere avait au moins les maniéres du gentilhomme ordinaire de la chambre, reprit
des Lupeaulx. Madame, dit-il, en s'adressant & la comtesse, il y a maintenant nécessité
d'inviter madame Rabourdin a votre premiére soirée intime, je vous ferai observer qu'elle a
pour amie madame de Camps ; elles étaient ensemble hier aux Italiens, et je I'ai connue a
I'ndtel Firmiani ; d'ailleurs vous verrez si elle est de nature a compromettre un salon.

- Invitez madame Rabourdin, ma chere, dit le ministre, et parlons d'autre chose.

- Célestine est donc dans mes griffes, dit des Lupeaulx en remontant chez lui pour faire une
toilette du matin.

Les ménages parisiens sont dévorés par le besoin de se mettre en harmonie avec le luxe qui
les environne de toutes parts, aussi en est-il peu qui aient la sagesse de conformer leur
situation extérieure a leur budget intérieur. Mais ce vice tient peut-étre a un patriotisme tout
francais et qui a pour but de conserver a la France sa suprématie en fait de costume. La



France regne par le vétement sur toute I'Europe, chacun y sent la nécessité de garder un
sceptre commercial qui fait de la Mode en France ce qu'est la Marine en Angleterre. Cette
patriotique fureur qui porte a tout sacrifier au paroistre, comme disait d'Aubigné sous Henri
IV, est la cause de travaux secrets et immenses qui prennent toute la matinée des femmes
parisiennes, quand elles veulent, ainsi que le voulait madame Rabourdin, tenir avec douze
mille livres de rente le train que beaucoup de riches ne se donnent pas avec trente mille.
Ainsi, les vendredis, jours de diner, madame Rabourdin aidait la femme de chambre a faire
les appartements ; car la cuisiniere allait de bonne heure a la Halle, et le domestique
nettoyait I'argenterie, fagonnait les serviettes, brossait les cristaux. Le mal-avisé qui, par
une distraction de la portiére, serait monté vers onze heures ou midi chez madame
Rabourdin, I'e(t trouvée, au milieu du désordre le moins pittoresque, en robe de chambre,
les pieds dans de vieilles pantoufles, mal coiffée, arrangeant elle-méme ses lampes,
disposant elle-méme ses jardinieres ou se cuisinant a la hate un déjeuner peu poétique. Le
visiteur a qui les mystéres de la vie parisienne auraient été inconnus edt certes appris a ne
pas mettre le pied dans les coulisses du théatre ; bientdt signalé comme un homme capable
des plus grandes noirceurs, la femme surprise dans ses mysteres du matin aurait parlé de sa
bétise et de son indiscrétion de maniére a le ruiner. La Parisienne, si indulgente pour les
curiosités qui lui profitent, est implacable pour celles qui lui font perdre ses prestiges. Aussi
une pareille invasion domiciliaire n'est-elle pas, comme dit la Police correctionnelle, une
attaque a la pudeur, mais un vol avec effraction, le vol de ce qu'il y a de plus précieux, le
crédit ! Une femme se laisse volontiers surprendre peu vétue, les cheveux tombants ; quand
tous ses cheveux sont a elle, elle y gagne ; mais elle ne veut pas se laisser voir faisant elle-
méme son appartement, elle y perd son paroistre. Madame Rabourdin était dans tous les
appréts de son vendredi, au milieu des provisions péchées par sa cuisiniere dans I'océan de
la Halle, alors que monsieur des Lupeaulx se rendit sournoisement chez elle. Certes, le
Secrétaire-genéral était bien le dernier que la belle Rabourdin attendit ; aussi, en entendant
craquer des bottes sur le palier, s'écria-t-elle : - D¢ja le coiffeur ! Exclamation aussi peu
agréable pour des Lupeaulx que la vue de des Lupeaulx le fut pour elle. Elle se sauva donc
dans sa chambre a coucher, ou régnait un effroyable gachis de meubles qui ne veulent pas
étre vus, des choses hétérogenes en fait d'élégance, un vrai mardi-gras domestique.
L'effronté des Lupeaulx suivit la belle effarée, tant il la trouva piquante dans son déshabillé.
Je ne sais quoi d'allechant tentait le regard : la chair, vue par un hiatus de camisole,
semblait mille fois plus attrayante que quand elle se bombait gracieusement depuis la ligne
circulaire tracée sur le dos par le surjet de velours, jusqu'aux rondeurs fuyantes du plus joli
col de cygne ou jamais un amant ait pu posé son baiser avant le bal. Quand I'oeil se
promene sur une femme parée qui montre une magnifique poitrine, ne croit-on pas voir le
dessert monté de quelque beau diner ; mais le regard qui se coule entre I'étoffe froissée par
le sommeil embrasse des coins friands, et s'en régale comme on dévore un fruit volé qui
rougit entre deux feuilles sur I'espalier.

- Attendez, attendez ! cria la jolie Parisienne en verrouillant son désordre.

Elle sonna Thérese, sa fille, la cuisiniere, le domestique, implorant un schall et souhaitant le
coup de sifflet du machiniste a I'Opéra. Et le coup de sifflet partit. Et en un tour de main,
autre phénomene ! la chambre prit un air de matin fort piquant en harmonie avec une
toilette subitement combinée pour la plus grande gloire de cette femme, évidemment
supérieure en ceci.

- Vous ! dit-elle. Et a cette heure ! Que se passe-t-il donc ?



- Les choses les plus graves du monde, répondit des Lupeaulx. Il s'agit aujourd'hui de bien
nous comprendre.
Celestine regarda cet homme a travers ses lunettes et comprit.

- Mon principal vice, répondit-elle, est d'étre prodigieusement fantasque, ainsi je ne méle
pas mes affections a la politique, parlons politique, affaires, et nous verrons apres. Ce n'est
pas, d'ailleurs, une fantaisie, mais une conséquence de mon godt d'artiste, qui me défend de

faire hurler les couleurs, d'allier des choses disparates, et m'‘ordonne d'éviter les
dissonances. Nous avons notre politique aussi, nous autres femmes !

Déja le son de la voix, la gentillesse des maniéres avaient produit leur effet et
métamorphosé la brutalité du Secrétaire-genéral en courtoisie sentimentale ; elle I'avait
rappelé & ses obligations d'amant. Une jolie femme habile se fait comme une atmosphere ou
les nerfs se détendent, ou les sentiments s'adoucissent.

- Vous ignorez ce qui se passe, reprit brutalement des Lupeaulx qui tenait & se montrer

brutal. Lisez.
Et il offrit a la gracieuse Rabourdin les deux journaux ou il avait entouré chaque article en
encre rouge. En lisant, le schall se décroisa sans que Célestine s'en aperct ou par I'effet
d'une volonté bien déguisée. A I'age ou la force des fantaisies est en raison de leur rapidité,
des Lupeaulx ne pouvait pas plus garder son sang-froid que Célestine ne gardait le sien.
- Comment ! dit-elle, mais c'est affreux ! Qu'est-ce que ce Baudoyer ?
- Un baudet, fit des Lupeaulx, mais, vous le voyez ! il porte des reliques, et arrivera conduit
par la main habile qui tient la bride.
Le souvenir de ses dettes passa devant les yeux de madame Rabourdin et I'éblouit, comme
si elle e(t vu deux éclairs consécutifs ; ses oreilles tinterent a coups redoublés sous la
pression du sang qui battait dans ses artéres ; elle resta tout hébetée, regardant une patére
sans la voir.
- Mais vous nous étes fidele ! dit-elle a des Lupeaulx en le caressant d'un coup d'oeil de
maniere & se l'attacher.
- C'est selon, fit-il en répondant a cette oeillade par un regard inquisitif qui fit rougir cette
pauvre femme.
- S'il vous faut des arrhes, vous perdriez tout le prix, dit-elle en riant. Je vous faisais plus
grand que vous ne I'étes. Et vous, vous me croyez bien petite, bien pensionnaire.
- Vous ne m'avez pas compris, reprit-il d'un air fin. Je voulais dire que je ne pouvais pas
servir un homme qui joue contre moi, comme I'Etourdi contre Mascarille.
- Que signifie ceci ?
- Voici qui vous prouvera que je suis grand.
Et il présenta @ madame Rabourdin I'Etat volé par Dutocq, en le lui offrant a I'endroit ou
son mari l'avait analysé si savamment.
- Lisez !
Célestine reconnut I'écriture, lut, et palit sous ce coup d'assommoir.
- Toutes les Administrations y sont, dit des Lupeaulx.
- Mais heureusement, dit-elle, vous seul possédez ce travail, que je ne puis m'expliquer.
- Celui qui I'a volé n'est pas si niais que de ne pas en avoir un double, il est trop menteur
pour l'avouer et trop intelligent dans son métier pour le livrer, je n'ai méme pas tenté d'en
parler.
- Qui est-ce ?
- Votre Commis principal !



- Dutocg. On n'est jamais puni que de ses bienfaits ! Mais, reprit-elle, c'est un chien qui
veut un os.
- Savez-vous ce qu'on veut m'offrir a moi, pauvre diable de Secrétaire-général ?
- Quoi !
- Je dois trente et quelques malheureux mille francs, vous allez prendre une bien méchante
opinion de moi en sachant que je ne dois pas davantage ; mais enfin, en cela, je suis petit !
Eh ! bien, I'oncle de Baudoyer vient d'acheter mes créances et sans doute se dispose a m'en
rendre les titres.
- Mais c'est infernal, tout cela.
- Du tout, c'est monarchique et religieux, car la Grande-Aumdonerie s'en méle...
- Que ferez-vous ?

- Que m'ordonnez-vous de faire ? dit-il avec une grace adorable en lui tendant la main.
Célestine ne le trouva plus ni laid, ni vieux, ni poudré a frimas, ni secrétaire-général, ni
quoi que ce soit d'immonde, mais elle ne lui donna pas la main : le soir dans son salon elle
la lui aurait laissé prendre cent fois ; mais le matin et seule, le geste constituait une
promesse un peu trop positive, et pouvait mener loin.

- Et I'on dit que les hommes d'Etat n'ont pas de coeur ! s'écria-t-elle en voulant compenser
la dureté du refus par la grace de la parole. Cela m'effrayait, ajouta-t-elle en prenant l'air le
plus innocent du monde.

- Quelle calomnie ! répondit des Lupeaulx, un des plus immobiles diplomates et qui garde
le pouvoir depuis qu'il est né, vient d'épouser la fille d'une actrice, et de la faire recevoir a la
cour la plus ferrée sur les quartiers de noblesse.

- Et vous nous soutiendrez ?

- Je fais le travail des nominations. Mais pas de tricherie !

Elle lui tendit sa main a baiser et lui donna un petit soufflet sur la joue.

- Vous étes a moi, dit-elle.

Des Lupeaulx admira ce mot. (Le soir a I'Opéra, le fat le raconta de cette maniére : " Une
femme ne voulant pas dire a un homme qu'elle était a lui, aveu qu'une femme comme il faut
ne fait jamais, lui a dit : Vous étes & moi. Comment trouvez-vous le détour ? ")

- Mais soyez mon alliée, reprit-il. VVotre mari a parlé au ministre d'un plan d'administration
auquel se rattache I'Etat dans lequel je suis si bien traité ; sachez-le, dites-le-moi ce soir.
- Ce sera fait, dit-elle sans voir grande importance a ce qui avait amené des Lupeaulx chez
elle si matin.

- Madame, le coiffeur, dit la femme de chambre.

- Il s'est bien fait attendre, je ne sais pas comment je m'en serais tirée, s'il avait tardé, pensa
Célestine.

- VVous ne savez pas jusqu'ou va mon dévouement, lui dit des Lupeaulx en se levant. Vous
serez invitée a la premiére soirée particuliere de la femme du ministre...

- Ah I vous étes un ange, dit-elle. Et je vois maintenant combien vous m'aimez : vous
m'aimez avec intelligence.

- Ce soir, cheére enfant, reprit-il, j'irai savoir a I'Opéra quels sont les journalistes qui
conspirent pour Baudoyer, et nous mesurerons nos batons.

- Oui, mais vous dinez ici, n'est-ce pas ? j'ai fait chercher et trouver les choses que vous
aimez.

- Tout cela cependant ressemble tant a I'amour, qu'il serait doux d'étre long-temps trompé
ainsi ! se dit des Lupeaulx en descendant les escaliers. Mais si elle se moque de moi, je le
saurai : je lui prépare le plus habile de tous les piéges avant la signature, afin de pouvoir lire



dans son coeur. Mes petites chattes, nous vous connaissons ! car, aprés tout, les femmes
sont tout ce que nous sommes ! Vingt-huit ans et vertueuse, et ici, rue Duphot ! c'est un
bonheur bien rare, qui vaut la peine d'étre cultivé.
Le papillon éligible sautillait par les escaliers.

- Mon Dieu, cet homme-13a, sans ses lunettes, poudré, doit étre bien drdle en robe de
chambre, se disait Célestine. Il a le harpon dans le dos, et me remorque enfin la ou je
voulais aller, chez le ministre. 1l a joué son r6le dans ma comédie.

Quand, a cing heures, Rabourdin rentra pour s'habiller, sa femme vint assister a sa toilette,
et lui apporta cet Etat que, comme la pantoufle du conte des Mille et une Nuits, le pauvre
homme devait rencontrer partout.

- Qui t'a remis cela ? dit Rabourdin stupéfait.

- Monsieur des Lupeaulx !

- Il est venu ! demanda Rabourdin en jetant a sa femme un de ces regards qui certes
auraient fait palir une coupable, mais qui trouva un front de marbre et un oeil rieur.

- Et il reviendra diner, répondit-elle. Pourquoi votre air effarouché ?

- Ma chére, dit Rabourdin, des Lupeaulx est mortellement offensé par moi, ces gens-la ne
pardonnent pas, et il me caresse ! Crois-tu que je ne voie pas pourquoi ?

- Cet homme, reprit-elle, me parait avoir un godt trés-délicat, je ne puis le blamer. Enfin, je
ne sais rien de plus flatteur pour une femme que de réveiller un palais blasé. Apreés...

- Tréve de plaisanterie, Célestine ! Epargne un homme accablé. Je ne puis rencontrer le
ministre, et mon honneur est au jeu.

- Mon Dieu, non. Dutocq aura la promesse d'une place, et tu seras nommé Chef de
Division.

- Je te devine, chere enfant, dit Rabourdin ; mais le jeu que tu joues est aussi déshonorant
que la réalité. Le mensonge est le mensonge, et une honnéte femme...

- Laisse-moi donc me servir des armes employeées contre nous.

- Célestine, plus cet homme se verra sottement pris au piége, plus il s'acharnera sur moi.
- Et si je le renverse ?

Rabourdin regarda sa femme avec étonnement.

- Je ne pense qu'a ton élévation, et il était temps, mon pauvre ami !... reprit Célestine. Mais
tu prends le chien de chasse pour le gibier, dit-elle aprés une pause. Dans quelques jours
des Lupeaulx aura tres-bien accompli sa mission. Pendant que tu cherches a parler au
ministre, et avant que tu ne puisses le voir, moi je lui aurai parlé. Tu as sué sang et eau pour
enfanter un plan que tu me cachais ; et, en trois mois, ta femme aura fait plus d'ouvrage que
toi en six ans. Dis-moi ton beau systeme ?

Rabourdin, tout en se faisant la barbe et apres avoir obtenu de sa femme de ne pas dire un
seul mot de ses travaux, en la prévenant que confier une seule idée a des Lupeaulx c'était
mettre le chat a méme la jatte de lait, commenca I'explication de ses travaux.

- Comment, Rabourdin, ne m'as-tu pas parlé de cela ? dit Célestine en coupant la parole a
son mari dés la cinquiéme phrase. Mais tu te serais épargné des peines inutiles. Que I'on
soit aveuglé pendant un moment par une idée, je le congois ; mais pendant six ou sept ans,
voila ce que je ne congois pas. Tu veux réduire le budget, c'est I'idéee vulgaire et bourgeoise

I Mais il faudrait arriver a un budget de deux milliards, la France serait deux fois plus
grande. Un systéme neuf, ce serait de tout faire mouvoir par I'emprunt, comme le crie
monsieur de Nucingen. Le trésor le plus pauvre est celui qui se trouve plein d'écus sans
emploi ; la mission d'un ministére des finances est de jeter I'argent par les fenétres, il lui
rentre par ses caves, et tu veux lui faire entasser des trésors ! Mais il faut multiplier les



emplois au lieu de les réduire. Au lieu de rembourser les rentes, il faudrait multiplier les
rentiers. Si les Bourbons veulent régner en paix, ils doivent créer des rentiers dans les
derniéres bourgades, et surtout ne pas laisser les étrangers toucher des intéréts en France,
car ils nous en demanderont un jour le capital ; tandis que si toute la rente est en France, ni
la France ni le crédit ne périront. VVoila ce qui a sauvé I'Angleterre. Ton plan est un plan de
petite bourgeoise. Un homme ambitieux n'aurait di se présenter devant son ministre qu'en
recommencant Law sans ses chances mauvaises, en expliquant la puissance du crédit, en
démontrant comme quoi nous ne devons pas amortir le capital, mais les intéréts, comme
font les Anglais...

- Allons, Célestine, dit Rabourdin, méle toutes les idées ensemble, contrarie-les ; amuse-
t'en comme de joujoux ! je suis habitué a cela. Mais ne critique pas un travail que tu ne
connais pas encore.

- Ai-je besoin, dit-elle, de connaitre un plan dont I'esprit est d'administrer la France avec six
mille employés au lieu de vingt mille ? Mais mon ami, f(t-ce un plan d'homme de génie, un
roi de France se ferait détroner en voulant I'exécuter. On soumet une aristocratie féodale en
abattant quelques tétes mais on ne soumet pas une hydre a mille pattes. Non, I'on n'écrase
pas les petits, ils sont trop plats sous le pied. Et c'est avec les ministres actuels, entre nous
de pauvres sires que tu veux remuer ainsi les hommes ? Mais on remue les intéréts, et I'on
ne remue pas les hommes : ils crient trop ; tandis que les écus sont muets.

- Mais, Célestine, si tu parles toujours et si tu fais de I'esprit a coté de la question, nous ne
nous entendrons jamais...

- Ah'! je comprends a quoi méne I'Etat ou as classé les capacités administratives, reprit-elle
sans avoir écouté son mari. Mon Dieu, mais tu as aiguisé toi-méme le couperet pour te faire
trancher la téte. Sainte-Vierge ! pourquoi ne m'as-tu pas consultée ? au moins je t'aurais
empéché d'écrire une seule ligne, tout au moins, si tu avais voulu faire ce mémoire, je
I'aurais copié moi-méme, et il ne serait jamais sorti d'ici... Pourquoi, mon Dieu, ne m'avoir
rien dit ? Voila les hommes ! ils sont capables de dormir aupres d'une femme en gardant un
secret pendant sept ans ! Se cacher d'une pauvre femme pendant sept années, douter de son
dévouement ?

- Mais, dit Rabourdin impatienté, voici onze ans que je n‘ai jamais pu discuter avec toi sans
que tu me coupes la parole et sans substituer aussit6t tes idées aux miennes... Tu ne sais
rien de mon travail.

- Rien ! je sais tout !

- Dis-le-moi donc ? s'écria Rabourdin impatienté pour la premiére fois depuis son mariage.
- Tiens, il est six heures et demie, fais ta barbe, habille-toi, répondit-elle comme répondent
toutes les femmes quand on les presse sur un point ou elles doivent se taire. Je vais achever
ma toilette et nous ajournerons la discussion, car je ne veux pas étre agacée le jour ou je
recois. Mon Dieu le pauvre homme ! dit-elle en sortant, travailler sept ans pour accoucher
de sa mort ! Et se défier de sa femme !

Elle rentra.

- Si tu m'avais écoutée dans le temps, tu n'aurais pas intercédé pour conserver ton Commis
principal et il a sans doute une copie autographiée de ce maudit état ! Adieu, homme
d'esprit !

En voyant son mari dans une tragique attitude de douleur, elle comprit qu'elle était allée
trop loin, elle courut a lui, le saisit tout barbouillé de savon, et I'embrassa tendrement.



- Cher Xavier, ne te fache pas, lui dit-elle, ce soir nous étudierons ton plan, tu parleras a ton
aise, j'écouterai bien et aussi long-temps que tu le voudras !... est-ce gentil ? Va, je ne
demande pas mieux que d'étre la femme de Mahomet.

Elle se mit a rire. Rabourdin ne put s'empécher de rire aussi, car Célestine avait de la
mousse blanche aux levres et sa voix avait déployé les trésors de la plus pure et de la plus
solide affection.

- Va t'habiller, mon enfant, et surtout ne dis rien a des Lupeaulx, jure-le-moi ? voila la seule
pénitence que je t'impose.

- Impose ?... dit-elle, alors je ne jure rien !

- Allons, Célestine, j'ai dit en riant une chose sérieuse.

- Ce soir, répondit-elle, ton secrétaire-général saura qui nous avons a combattre et moi, je
sais qui attaquer.

- Qui ? dit Rabourdin.

- Le ministre, répondit-elle en se grandissant de deux pieds.

Malgré la grace amoureuse de sa chére Célestine, Rabourdin, en s'habillant, ne put
empécher quelques douloureuses pensées d'obscurcir son front.

- Quand saura-t-elle m'apprécier ? se disait-il. Elle n'a pas méme compris qu'elle seule était
la cause de tout ce travail ! Quel brise-raison et quelle intelligence ! Si je ne m'étais pas
marié, je serais déja bien haut et bien riche ! J'aurais économisé cing mille francs par an sur
mes appointements. En les employant bien, j'aurais aujourd'hui dix mille livres de rente en
dehors de ma place, je serais garcon et jaurais la chance de devenir par un mariage... Oui,
reprit-il en s'interrompant, mais j'ai Célestine et mes deux enfants. Il se rejeta sur son
bonheur. Dans le plus heureux ménage, il y a toujours des moments de regret. 1l vint au
salon et contempla son appartement. - Il n'y a pas dans Paris deux femmes qui s'entendent a
la vie comme elle. Avec douze mille livres de rente faire tout cela ! dit-il en regardant les
jardiniéres pleines de fleurs, et songeant aux jouissances de vanité que le monde allait lui
donner. Elle était faite pour étre la femme d'un ministre. Quand je pense que celle du mien
ne lui sert a rien ; elle a I'air d'une bonne grosse bourgeoise, et quand elle se trouve au
chéateau, dans les salons... Il se pinca les levres. Les hommes trés-occupés ont des idées si
fausses en ménage, qu'on peut également leur faire croire qu'avec cent mille francs on n'a
rien, et qu'avec douze mille francs on a tout.

Quoique tres-impatiemment attendu, malgré les flatteries préparées pour ses appétits de
gourmet émérite, des Lupeaulx ne vint pas diner, il ne se montra que tres-tard dans la
soirée, a minuit, heure a laquelle la causerie devient, dans tous les salons, plus intime et
confidentielle. Andoche Finot, le journaliste, était resté.

- Je sais tout, dit des Lupeaulx quand il fut bien assis sur la causeuse au coin du feu, sa tasse
de thé a la main, madame Rabourdin debout devant lui, tenant une assiette pleine de
sandwiches et de tranches d'un gateau bien justement nommeé gateau de plomb. Finot, mon
cher et spirituel ami, vous pourrez rendre service a notre gracieuse reine en lachant
quelques chiens apres des hommes de qui nous causerons. VVous avez contre vous, dit-il a
monsieur Rabourdin en baissant la voix pour n'étre entendu que des trois personnes
auxquelles il s'adressait, des usuriers et le clergé, I'argent et I'Eglise. L'article du journal
libéral a été demandé par un vieil escompteur a qui I'on avait des obligations, mais le petit
bonhomme qui I'a fait s'en soucie peu. La rédaction en chef de ce journal change dans trois
jours, et nous reviendrons la-dessus. L'opposition royaliste, car nous avons, grace a M. de
Chateaubriand, une opposition royaliste, c'est-a-dire qu'il y a des Royalistes qui passent aux
Libéraux, mais ne faisons pas de haute politique ; ces assassins de Charles X m'ont promis



leur appui en mettant pour prix a votre nomination notre approbation a un de leurs
amendements. Toutes mes batteries sont dressées. Si I'on nous impose Baudoyer, nous
dirons a la Grande-Auménerie : " Tel et tel journal et messieurs tels et tels attaqueront la loi
que vous voulez, et toute la presse sera contre (car les journaux ministériels que je tiens
seront sourds et muets, ils n'auront pas de peine a I'étre, ils le sont assez, n'est-ce pas, Finot
?) Nommez Rabourdin, et vous aurez I'opinion pour vous. " Pauvres Bonifaces de gens de
province qui se carrent dans leurs fauteuils au coin du feu, trés-heureux de I'indépendance
des organes de I'Opinion, ah ! ah !
- Hi, hi, hi ! fit Andoche Finot.
- Ainsi, soyez tranquille, dit des Lupeaulx. J'ai tout arrangé ce soir. La Grande-Aumonerie
pliera.
- Jaurais mieux aimé perdre tout espoir et vous avoir a diner, lui dit Célestine a l'oreille en
le regardant d'un air faché qui pouvait passer pour I'expression d'un amour-fou.
- Voici qui m'obtiendra ma grace, reprit-il en lui remettant une invitation pour la soirée de
mardi.
Célestine ouvrit la lettre, et le plaisir le plus rouge anima ses traits. Aucune jouissance ne
peut se comparer a celle de la vanité triomphante.

- Vous savez ce qu'est la soirée du mardi, reprit des Lupeaulx en prenant un air mystérieux ;
c'est dans notre ministére comme le Petit-Chéteau a la cour. VVous serez au coeur du
pouvoir ! Il 'y aura la comtesse Féraud, qui est toujours en faveur malgré la mort de Louis
XVII1, Delphine de Nucingen, madame de Listomére, la marquise d'Espard, votre chére de
Camps que j'ai priée afin que vous trouviez un appui dans le cas ou les femmes vous
blakbolleraient. Je veux vous voir au milieu de ce monde-Ia.

Célestine hochait la téte comme un pur sang avant la course, et relisait I'invitation comme
Baudoyer et Saillard avaient relu leurs articles dans les journaux, sans pouvoir s'en
rassasier.

- La d'abord, et un jour aux Tuileries, dit-elle a des Lupeaulx.

Des Lupeaulx fut effrayé du mot et de l'attitude, tant ils exprimaient d'ambition et de
sécurité. - Ne serais-je qu'un marchepied ? se dit-il. 1l se leva, s'en alla dans la chambre a
coucher de madame Rabourdin, et y fut suivi par elle, car elle avait compris a un geste du
Secrétaire-général qu'il voulait lui parler en secret.

- Hé, bien ! le plan ? dit-il.

- Bah ! des bétises d’honnéte homme ! Il veut supprimer quinze mille employés et n'en
garder que cing ou six mille, vous n'avez pas idee d'une monstruosité pareille, je vous ferai
lire son mémoire quand la copie en sera terminee. 1l est de bonne foi. Son catalogue
analytique des employés a eté dicté par la pensée la plus vertueuse. Pauvre cher homme !
Des Lupeaulx fut d'autant plus rassuré par le rire vrai qui accompagnait ces railleuses et
méprisantes paroles, qu'il se connaissait en mensonges, et que pour le moment Célestine
était de bonne foi.

- Mais enfin, le fond de tout cela ? demanda-t-il.
- Hé ! bien, il veut supprimer la contribution fonciere en la remplagant par des impéts de
consommation.
- Mais il y a déja un an que Francois Keller et Nucingen ont proposé un plan a peu prés
semblable, et le ministre médite de dégrever I'imp6t foncier.
- La, quand je lui disais que ce n'était pas neuf ! s'écria Célestine en riant.



- Oui, mais s'il s'est rencontré avec le plus grand financier de I'époque, un homme qui, je
vous le dis entre nous, est le Napoléon de la finance, il doit y avoir au moins quelques idées
dans ses moyens d'exécution.

- Tout est vulgaire, fit-elle en imprimant a ses lévres une moue dédaigneuse. Songez donc
qu'il veut gouverner et administrer la France avec cing ou six mille employés, tandis qu'il
faudrait au contraire qu'il n'y et pas en France une seule personne qui ne ft intéressée au
maintien de la monarchie.

Des Lupeaulx parut satisfait de trouver un homme médiocre dans I'nomme auquel il
accordait des talents supérieurs.

- Etes-vous bien sr de la nomination ? VVoulez-vous un conseil de femme ? lui dit-elle.

- Vous vous entendez mieux que nous en trahisons élégantes, fit des Lupeaulx en hochant la
téte.

- He ! bien, dites Baudoyer a la cour et a la Grande-Auménerie pour leur 6ter tout soupgon
et les endormir ; mais, au dernier moment, écrivez Rabourdin.

- Il'y a des femmes qui disent oui tant qu'on a besoin d'un homme, et non quand il a joué
son réle, répondit des Lupeaulx.

- J'en connais, lui dit-elle en riant. Mais elles sont bien sottes, car en politique on se
retrouve toujours ; c'est bon avec les niais, et vous étes un homme d'esprit. Selon moi, la
plus grande faute que I'on puisse commettre dans la vie est de se brouiller avec un homme
supérieur.

- Non, dit des Lupeaulx, car il pardonne. 1l n'y a de danger qu'avec de petits esprits
rancuneux qui n'ont pas autre chose a faire qu'a se venger, et je passe ma vie a cela.
Quand tout le monde fut parti, Rabourdin resta chez sa femme, et, aprés avoir exigé pour
une seule fois son attention, il put lui expliquer son plan en lui faisant comprendre qu'il ne
restreignait point et augmentait au contraire le budget, en lui montrant a quels travaux
s'employaient les deniers publics, en lui expliqguant comment I'Etat décuplait le mouvement
de l'argent en faisant entrer le sien pour un tiers ou pour un quart dans les dépenses qui
seraient supportees par des intéréts prives ou de localité ; enfin il lui prouva que son plan
était moins une oeuvre de théorie qu'une oeuvre fertile en moyens d'exécution. Célestine,
enthousiasmee, sauta au cou de son mari et s'assit au coin du feu sur ses genoux.

- Enfin j'ai donc en toi le mari que je révais ! dit-elle. L'ignorance ou j'étais de ton mérite t'a
sauvé des griffes de des Lupeaulx. Je t'ai calomnié merveilleusement et de bon coeur !
Cet homme pleura de bonheur. Il avait donc enfin son jour de triomphe. Aprés avoir tout
entrepris pour plaire a sa femme, il était grand aux yeux de son seul public !

- Et, pour qui te connait si bon, si doux, si égal de caractére, si aimant, tu es dix fois plus
grand. Mais, dit-elle, un homme de génie est toujours plus ou moins enfant, et tu es un
enfant, un enfant bien-aimé. Elle tira son invitation de I'endroit ou les femmes mettent ce
qu'elles veulent cacher, et la lui montra. - VVoila ce que je voulais, dit-elle. Des Lupeaulx
m'a mise en présence du ministre, et fat-il de bronze, cette Excellence sera pendant quelque
temps mon serviteur.

Dés le lendemain, Célestine s'occupa de sa présentation au cercle intime du ministre. C'était
sa grande journée, a elle ! Jamais courtisane ne prit tant de soin d'elle-méme que cette
honnéte femme n'en prit de sa personne. Jamais couturiére ne fut plus tourmentée que la
sienne, et jamais couturiére ne comprit mieux I'importance de son art. Enfin madame
Rabourdin n'oublia rien. Elle alla elle-méme chez un loueur de voitures, pour choisir un
coupé qui ne fat ni vieux, ni bourgeois, ni insolent. Son domestique, comme les
domestiques de bonne maison, fut tenu d'avoir I'air d'un maitre. Puis, vers dix heures du



soir, le fameux mardi, elle sortit dans une délicieuse toilette de deuil. Elle était coiffée avec
des grappes de raisin en jais du plus beau travail, une parure de mille écus commandée chez
Fossin par une Anglaise partie sans la prendre. Les feuilles étaient en lames de fer estampé,
legéres comme de véritables feuilles de vigne, et I'artiste n'avait pas oublié ces vrilles si
gracieuses, destinées a s'entortiller dans les boucles, comme elles s'accrochent a tout
rameau. Les bracelets, le collier et les pendants d'oreilles étaient en fer dit de Berlin ; mais
ces délicates arabesques venaient de Vienne, et semblaient avoir été faites par ces fées qui,
dans les contes, sont chargées par quelque Carabosse jalouse d'amasser des yeux de
fourmis, ou de filer des piéces de toile contenues dans une noisette. Sa taille amincie déja
par le noir avait été mise en relief par une robe d'une coupe étudiée, et qui s'arrétait a
I'épaule dans la courbure, sans épaulettes ; a chaque mouvement, il semblait que la femme,
comme un papillon, allait sortir de son enveloppe, et néanmoins la robe tenait par une
invention de la divine couturiere. La robe était en mousseline de laine, étoffe que le
fabricant n'avait pas encore envoyée a Paris, une divine étoffe qui plus tard eut un succes
fou. Ce succes alla plus loin que ne vont les modes en France. L'économie positive de la
mousseline de laine, qui ne colte pas de blanchissage, a nui plus tard aux étoffes de coton,
de maniére a révolutionner la fabrique a Rouen. Le pied de Célestine chaussé d'un bas a
mailles fines et d'un soulier de satin turc, car le grand deuil excluait le satin de soie, avait
une tournure superieure. Célestine fut bien belle ainsi. Son teint, ravivé par un bain au son,
avait un éclat doux. Ses yeux, baignés par les ondes de I'espoir, etincelant d'esprit,
attestaient cette supériorité dont parlait alors I'heureux et fier des Lupeaulx. Elle fit bien son
entrée, et les femmes sauront apprécier le sens de cette phrase. Elle salua gracieusement la
femme du ministre, en conciliant le respect qu'elle lui devait avec sa propre valeur a elle, et
ne la choqua point tout en se posant dans sa majeste, car chaque belle femme est une reine.
Aussi eut-elle avec le ministre cette jolie impertinence que les femmes peuvent se permettre
avec les hommes, fussent-ils grands-ducs. Elle examina le terrain en s'asseyant, et se trouva
dans une de ces soirées choisies, peu nombreuses, ou les femmes peuvent se toiser, se bien
apprécier, ou la moindre parole retentit dans toutes les oreilles, ou chaque regard porte
coup, ou la conversation est un duel avec témoins, ou ce qui est médiocre devient plat, mais
ou tout mérite est accueilli silencieusement, comme étant au niveau de chaque esprit.
Rabourdin était allé se confiner dans un salon voisin ou I'on jouait, et il resta planté sur ses
pieds a faire galerie, ce qui prouve qu'il ne manquait pas d'esprit.

- Ma chére, dit la marquise d'Espard a la comtesse Féraud la derniere maitresse de Louis
XVIII, Paris est unique ! il en sort, sans qu'on s'y attende et sans qu'on sache d'ou, des
femmes comme celle-ci, qui semblent tout pouvoir et tout vouloir...

- Mais elle peut et veut tout, dit des Lupeaulx en se rengorgeant. En ce moment, la rusée
Rabourdin courtisait la femme du ministre. Stylée, la veille, par des Lupeaulx, qui
connaissait les endroits faibles de la comtesse, elle la caressait, sans avoir l'air d'y toucher.
Puis elle garda le silence a propos, car des Lupeaulx, tout amoureux qu'il était, avait
remarqué les défauts de cette femme, et lui avait dit la veille : Surtout ne parlez pas trop !
Exorbitante preuve d'attachement. Si Bertrand Barrére a laissé ce sublime axiome :
N'interromps pas une femme qui danse pour lui donner un avis, on peut y ajouter celui-ci :
Ne reproche pas a une femme de semer ses perles ! afin de rendre ce chapitre du Code
femelle complet. La conversation devint générale. De temps en temps, madame Rabourdin
y mit la langue comme une chatte bien apprise met la patte sur les dentelles de sa maitresse,
en veloutant ses griffes. Comme coeur, le ministre avait peu de fantaisies ; la Restauration
n'eut pas d'homme d'Etat plus fini sur l'article de la galanterie, et I'Opposition du Miroir, de



la Pandore, du Figaro ne trouva pas le plus léger battement d'artére a lui reprocher. Sa
maitresse était 'ETOILE, et, chose bizarre, elle lui fut fidéle dans le malheur, elle y gagnait
sans doute encore ! Madame Rabourdin savait cela ; mais elle savait aussi qu'il revient des
esprits dans les vieux chateaux, elle s'était donc mis en téte de rendre le ministre jaloux du
bonheur, encore sous bénéfice d'inventaire, dont paraissait jouir des Lupeaulx. En ce
moment, des Lupeaulx se gargarisait avec le nom de Célestine. Pour lancer sa prétendue
maitresse, il se tuait a faire comprendre a la marquise d'Espard, a madame de Nucingen et a
la comtesse, dans une conversation a huit oreilles, qu'elles devaient admettre madame
Rabourdin dans leur coalition, et madame de Camps I'appuyait. Au bout d'une heure, le
ministre avait été fortement égratigné, I'esprit de madame Rabourdin lui plaisait ; elle avait
séduit sa femme, qui, tout enchantée de cette syréne, venait de l'inviter a venir quand elle le
voudrait.

- Car, ma chere, avait dit la femme du ministre a Célestine, votre mari sera bientdt directeur
: I'intention du ministre est de réunir deux Divisions et d'en faire une Direction, vous serez
alors des notres.

L'Excellence emmena madame Rabourdin pour lui montrer une piéce de son appartement
devenue célebre par les prétendues profusions que I'Opposition lui avait reprochées, et
démontrer la niaiserie du journalisme. Il lui donna le bras.

- En vérité, madame, vous devriez bien nous faire la grace, a la comtesse et a moi, de venir
souvent...

Et il lui débita des galanteries de ministre.

- Mais, monseigneur, dit-elle en lui langcant un de ces regards que les femmes tiennent en
réserve, il me semble que cela dépend de vous.

- Comment ?

- Mais vous pouvez m'en donner le droit.

- Expliquez-vous ?

- Non, je me suis dit en venant ici que je n‘aurais pas le mauvais goGt de faire la
solliciteuse.

- Parlez ! les placets de ce genre ne sont pas déplacés, dit le ministre en riant.

Il n'y a rien comme les bétises de ce genre pour amuser ces hommes graves.

- Hé ! bien, il est ridicule a la femme d'un Chef de Bureau de paraitre souvent ici, tandis
que la femme d'un directeur n'y serait pas déplacée.

- Laissons cela, dit le ministre, votre mari est un homme indispensable, il est nommeé.

- Dites-vous votre vraie vérité ?

- Voulez-vous venir voir sa nomination dans mon cabinet, le travail est fait.

- Eh ! bien, dit-elle en restant dans un coin seule avec le ministre dont I'empressement avait
une vivacité suspecte, laissez-moi vous dire que je puis vous en récompenser...

Elle allait dévoiler le plan de son mari, lorsque des Lupeaulx, venu sur la pointe du pied, fit
un: " broum ! broum ! " de colére qui annoncait qu'il ne voulait pas paraitre avoir entendu
ce gqu'il avait écoute. Le ministre lanca un regard plein de mauvaise humeur au vieux fat
pris au piége. Impatient de sa conquéte, des Lupeaulx avait pressé outre mesure le travail
du personnel, I'avait remis au ministre, et voulait venir apporter le lendemain la nomination
a celle qui passait pour sa maitresse. En ce moment, le valet de chambre du ministre se
présenta d'un air mystérieux et dit a des Lupeaulx que son valet de chambre I'avait prié de
lui remettre aussitot cette lettre en le prévenant de sa haute importance.

Le Secrétaire-géneral alla prés d'une lampe, et lut un mot ainsi congu :



Contre mon habitude, j'attends dans une antichambre, et il n'y a pas un instant a perdre pour
vous arranger avec [Coquille du Furne : ae.]
Votre serviteur,
Le Secrétaire-général frémit en reconnaissant cette signature qu'il et été dommage de ne
pas donner en autographe, elle est rare sur la place, et doit étre précieuse pour ceux qui
cherchent a deviner le caractere des gens d'aprés la physionomie de leur signature. Si
jamais image hiéroglyphique exprima quelque animal, assurément c'est ce nom ou l'initiale
et la finale figurent une vorace gueule de requin, insatiable, toujours ouverte, accrochant et
dévorant tout, le fort et le faible. 1l a été impossible de typographier I'écriture, elle est trop
fine, trop menue et trop serrée, quoique nette ; mais on peut lI'imaginer, la phrase n‘occupait
gu'une ligne. L'esprit de I'Escompte, seul, pouvait inspirer une phrase si insolemment
impérative et si cruellement irréprochable, claire et muette, qui disait tout et ne trahissait
rien. Gobseck vous serait inconnu, qu'a I'aspect de cette ligne qui vous faisait venir sans
étre un ordre, vous eussiez deviné I'implacable argentier de la rue des Gres. Aussi, comme
un chien que le chasseur a rappelé, des Lupeaulx quitta-t-il aussitot la piste, et s'en alla-t-il
chez lui, songeant a toute sa position compromise. Figurez-vous un général en chef a qui
son aide-de-camp vient dire : " Il arrive a I'ennemi trente mille hommes de troupes fraiches
qui nous prennent en flanc. " Un seul mot expliquera l'arrivée des sieurs Gigonnet et
Gobseck sur le champ de bataille, car ils étaient tous deux chez des Lupeaulx. A huit heures
du soir, Martin Falleix, venu sur l'aile des vents en vertu de trois francs de guides et d'un
postillon en avant, avait apporté les actes d'acquisition a la date de la veille. Aussitdt portés
au café Thémis par Mitral, les contrats avaient passé dans les mains des deux usuriers qui
s'étaient empresses de se rendre au Ministére, mais a pied. Onze heures sonnaient. Des
Lupeaulx tressaillit en voyant les deux sinistres figures emérillonnées par un regard aussi
direct que la balle d'un pistolet, et brillant comme la flamme du coup.
- Hé ! bien, qu'y a-t-il, mes maitres ?
Les usuriers restérent froids et immobiles. Gigonnet montra tour a tour ses dossiers et le
valet de chambre.
- Passons dans mon cabinet, dit des Lupeaulx en renvoyant par un geste son valet de
chambre.
- Vous entendez le francais a ravir, dit Gigonnet.
- Venez-vous tourmenter un homme qui vous a fait gagner a chacun deux cent mille francs
? dit-il en laissant échapper un mouvement de hauteur.
- Et qui nous en fera gagner encore, j'espére, dit Gigonnet.
- Une affaire ?... reprit des Lupeaulx. Si vous avez besoin de moi, j'ai de la mémoire.
- Et nous les votres, répondit Gigonnet.
- On paiera mes dettes, dit dédaigneusement des Lupeaulx pour ne pas se laisser entamer
- Vrai, dit Gobseck.
- Allons au fait, mon fils, dit Gigonnet. Ne vous posez pas comme ¢a dans votre cravate,
avec nous c'est inutile. Prenez ces actes et lisez-les.
Les deux usuriers inventoriérent le cabinet de des Lupeaulx, pendant qu'il lisait avec
étonnement et stupéfaction ces contrats qui lui semblérent jetés des nues par les anges.
- N'avez-vous pas en nous des hommes d'affaires intelligents ? dit Gigonnet.
- Mais a quoi dois-je une si habile coopération ? fit des Lupeaulx inquiet.
- Nous savions, il y a huit jours, ce que, sans nous, vous ne sauriez que demain : le
président du tribunal de Commerce, député, se voit force de donner sa démission.
Les yeux de des Lupeaulx se dilaterent et devinrent grands comme des marguerites.



- Votre ministre vous jouait ce tour-1a, dit le concis Gobseck.
- Vous étes mes maitres, dit le Secrétaire-général en s'inclinant avec un profond respect
empreint de moquerie.
- Juste, dit Gobseck.
- Mais vous allez m'étrangler ?
- Possible.
- Eh ! bien, a lI'oeuvre, bourreaux ! reprit en souriant le Secrétaire-général.
- Vous voyez, reprit Gigonnet, vos créances sont inscrites avec l'argent prété pour
I'acquisition.
- Voici les titres, dit Gobseck en tirant de la poche de sa redingote verdatre des dossiers
d'avoué.
- Vous avez trois ans pour rembourser le tout, dit Gigonnet.
- Mais, dit des Lupeaulx effrayé de tant de complaisance et d'un arrangement si fantastique,
que voulez-vous de moi ?
- La place de La Billardiére pour Baudoyer, dit vivement Gigonnet.
- C'est bien peu de chose, quoique j'aie I'impossible a faire, répondit des Lupeaulx, je me
suis lié les mains.
- Vous rongerez les cordes avec vos dents, dit Gigonnet.
- Elles sont pointues ! ajouta Gobseck.
- Est-ce tout ? dit des Lupeaulx.
- Nous gardons les pieces jusqu'a I'admission de ces créances-1a, dit Gigonnet en mettant un
Etat sous les yeux du Secrétaire-général ; si elles ne sont pas reconnues par la Commission
dans six jours, vos homs sur cet acte seront remplacés par les miens.

- Vous étes habiles, s'écria le Secrétaire-général.
- Juste, dit Gobseck.
- Voila tout ? fit des Lupeaulx.
- Vrai, dit Gobseck.
- Est-ce fait ? demanda Gigonnet.
Des Lupeaulx inclina la téte.

- Eh I bien, signez cette procuration, dit Gigonnet. Dans deux jours la nomination de
Baudoyer, dans six les créances reconnues, et...
- Et quoi ? dit des Lupeaulx.

- Nous vous garantissons...

- Quoi ? fit des Lupeaulx de plus en plus étonné.

- Votre nomination, répondit Gigonnet en se grandissant sur ses ergots. Nous faisons la
majorité avec cinquante-deux voix de fermiers et d'industriels qui obéiront a votre préteur.
Des Lupeaulx serra la main de Gigonnet.

- I n'y a qu'entre nous que les malentendus sont impossibles, dit-il, voila ce qui s'appelle
des affaires ! Aussi vous y mettrai-je la réjouissance.

- Juste, dit Gobseck.

- Que sera-ce ? demanda Gigonnet.

- La croix pour votre imbécile de neveu.

- Bon, fit Gigonnet, vous le connaissez bien.

Les usuriers saluerent alors des Lupeaulx qui les reconduisit jusque sur I'escalier.

- C'est donc les envoyes secrets de quelques puissances étrangeres, se dirent les deux valets
de chambre.



Dans la rue, les deux usuriers se regardérent en riant, a la lueur d'un réverbere.
- Il nous devra neuf mille francs d'intérét par an, et la terre en rapporte a peine cing net,
s'écria Gigonnet.
- Il est dans nos mains pour long-temps, dit Gobseck.
- Il bétira, il fera des folies, répondit Gigonnet, Falleix achetera la terre.
- Son affaire est d'étre député, le loup se mogue du reste, dit Gobseck.
- Hé, hé!
- Hé, hé !
Ces petites exclamations seches servaient de rire aux deux usuriers, qui se rendirent a pied
au café Thémis.

Des Lupeaulx revint au salon et trouva madame Rabourdin faisant tres-bien la roue, elle
était charmante, et le ministre, ordinairement si triste, avait une figure déridée et gracieuse.
- Elle opeére des miracles, se dit des Lupeaulx. Quelle femme précieuse ! il faut la pénétrer

jusgu'au fond du coeur.

- Elle est décidément trés-bien, votre petite dame, dit la marquise au Secrétaire-général, il

ne lui manque que votre nom.

- Oui, son seul tort est d'étre la fille d'un commissaire-priseur, elle périra par le défaut de
naissance, répondit des Lupeaulx d'un air froid qui contrastait avec la chaleur gu'il avait
mise a parler de madame Rabourdin un instant auparavant.

La marquise regarda fixement des Lupeaulx.

- Vous leur avez jeté un coup d'oeil qui ne m'a pas échappé, dit-elle en montrant le ministre
et madame Rabourdin, il a percé le nuage de vos lunettes. VVous étes amusants tous deux, a
vous disputer cet os-la.

Comme la marquise passait la porte, le ministre courut a elle et la reconduisit.

- Hé ! bien, dit des Lupeaulx a madame Rabourdin, que pensez-vous de notre ministre ?

- Il est charmant. VVraiment, répondit-elle en élevant la voix pour se faire entendre de la
femme de I'Excellence, il faut les connaitre pour les apprécier ces pauvres ministres. Les
petits journaux et les calomnies de I'Opposition défigurent tant les hommes politiques que
I'on finit par se laisser influencer ; mais ces préventions tournent a leur avantage quand on
les voit.

- Il est trés-bien, dit des Lupeaulx.

- Eh ! bien, je vous assure qu'on peut I'aimer, dit-elle avec bonhomie.

- Chere enfant, dit des Lupeaulx en prenant & son tour un air bonhomme et célin, vous avez
fait la chose impossible.

- Quoi ? dit-elle.

- Vous avez ressuscité un mort, je ne lui croyais pas de coeur, demandez a sa femme ? il en
a juste de quoi défrayer une fantaisie ; mais profitez-en, venez par ici, ne soyez pas étonnée.
Il amena madame Rabourdin dans le boudoir et s'assit avec elle sur le divan.

- Vous étes une ruseée, et je vous en aime davantage. Entre nous, vous étes une femme
supérieure. Des Lupeaulx vous a conduite ici, tout est dit pour lui, n'est-ce pas ? D'ailleurs,
quand on se décide a aimer par intérét, il vaut mieux prendre un sexagénaire ministre qu'un
quadragénaire secrétaire-géneéral : il y a plus de profit et moins d'ennuis. Je suis un homme
a lunettes, a téte poudrée, usé par les plaisirs, le bel amour que cela ferait ! Oh ! je me suis
dit cela ! S'il faut absolument accorder quelque chose a l'utile, je ne serai jamais l'agréable,
n'est-ce pas ? Il faut étre fou pour ne pas savoir raisonner sa position. VVous pouvez
m'avouer la veérité, me montrer le fond de votre coeur : nous sommes deux associés et non

pas deux amants. Si j'ai quelque caprice, vous étes trop supérieure pour faire attention a de



telles miséres, et vous me le passerez ; autrement, vous auriez des idées de petite

pensionnaire ou de bourgeoise de la rue Saint-Denis ! Bah ! nous sommes plus élevés que
tout cela, vous et moi. Voila la marquise d'Espard qui s'en va, croyez-vous qu'elle ne pense

pas ainsi ? Nous nous sommes entendus ensemble il y a deux ans (le fat!), eh ! bien, elle
n'a qu'a m'écrire un mot, et il n'est pas long : Mon cher des Lupeaulx, vous m'obligerez de
faire telle ou telle chose ! c'est exécuté ponctuellement ; nous pensons en ce moment a faire
interdire son mari. VVous autres femmes, il ne vous en codte que du plaisir pour avoir ce que

vous voulez. Hé ! bien donc, enjuponnez le ministre, chére enfant, je vous y aiderai, c'est
dans mon intérét. Oui, je lui voudrais une femme qui l'influencat, il ne m'échapperait pas ; il
m'échappe quelquefois, et cela se congoit : je ne le tiens que par sa raison ; en m'entendant
avec une jolie femme, je le tiendrais par sa folie, et c'est plus fort. Ainsi, restons bons amis,

et partageons le crédit que vous aurez.
Madame Rabourdin écouta dans le plus profond étonnement cette singuliére profession de
rouerie. La naiveté du commercant politique excluait toute idée de surprise.
- Croyez-vous qu'il ait fait attention a moi, lui demanda-t-elle prise au piége.
- Je le connais, j'en suis sr.
- Est-il vrai que la nomination de Rabourdin soit signée ?
- Je lui ai remis le travail, ce matin. Mais ce n'est rien encore que d'étre Directeur, il faut
étre Maitre des requétes...
- Oui, dit-elle.
- Eh bien ! rentrez, coquetez avec I'Excellence.
- Vraiment, dit-elle, ce n'est que de ce soir que j'ai pu bien vous connaitre. VVous n'avez rien
de vulgaire.

- Ainsi donc, reprit des Lupeaulx, nous sommes deux vieux amis, et nous supprimons les
airs tendres, I'amour ennuyeux, pour entendre la question comme sous la Régence, ou I'on
avait beaucoup d'esprit.

- Vous étes vraiment fort, et vous avez mon admiration, dit-elle en souriant et lui tendant la
main. Vous saurez que I'on fait plus pour son ami que pour son...

Elle n'acheva pas et rentra.

- Cheére petite, se dit des Lupeaulx a lui-méme en la regardant aborder le ministre, des
Lupeaulx n'a plus de remords a se retourner contre toi ! Demain soir, en m'offrant une tasse
de the, tu m'offriras ce dont je ne veux plus... Tout est dit ! Ah ! quand nous avons quarante
ans, les femmes nous attrapent toujours, on ne peut plus étre aimé.

Il entra dans le salon aprés s'étre toisé dans la glace et s'étre reconnu pour un fort joli
homme politique, mais pour un parfait invalide de Cythére. En ce moment, madame
Rabourdin se résumait. Elle méditait de s'en aller et s'efforcait de laisser dans I'esprit de
chacun une derniere et gracieuse impression, elle y réussit. Contre la coutume des salons,
quand elle ne fut plus Ia, chacun s'écria : " La charmante femme ! " et le ministre la
reconduisit jusqu'a la derniére porte.

- Je suis bien sdr que demain vous penserez a moi ? dit-il au ménage en faisant ainsi
allusion a la nomination.

- Il y a si peu de hauts fonctionnaires dont les femmes soient agréables que je suis tout
content de notre acquisition, dit le ministre en rentrant.

- Ne la trouvez-vous pas un peu envahissante ? dit des Lupeaulx d'un air pique.

Les femmes échangérent entre elles des regards expressifs, la rivalité du ministre et de son
Secrétaire-genéral les amusait. Alors eut lieu I'une de ces jolies mystifications auxquelles
s'entendent si admirablement les Parisiennes. Les femmes animérent le ministre et des



Lupeaulx en s'‘occupant de madame Rabourdin : I'une la trouva trop apprétée et visant a
I'esprit ; I'autre compara les graces de la bourgeoisie aux maniéeres de la grande compagnie
afin de critiquer Célestine ; et des Lupeaulx défendit sa prétendue maitresse, comme on
défend ses ennemis dans les salons.

- Rendez-lui donc justice, mesdames ? n'est-il pas extraordinaire que la fille d'un
commissaire-priseur soit si bien ! Voyez d'ou elle est partie, et voyez ou elle est : elle ira
aux Tuileries, elle en a la prétention, elle me I'a dit.

- Si elle est la fille d'un commissaire, dit madame d'Espard en souriant, en quoi cela peut-il
nuire a l'avancement de son mari ?

- Par le temps qui court, n'est-ce pas ? dit la femme du ministre en se pingant les levres.

- Madame, dit sévérement le ministre a la marquise, avec des mots pareils, que
malheureusement la Cour n'épargne a personne, on prépare des révolutions. VVous ne
sauriez croire combien la conduite peu mesurée de I'Aristocratie déplait a certains
personnages clairvoyants du Chateau. Si j'étais grand seigneur, au lieu d'étre un petit
gentilhomme de province qui semble étre mis ou je suis pour faire vos affaires, la
monarchie ne serait pas aussi mal assise que je la vois. Que devient un tréne qui ne sait pas
communiquer son éclat a ceux qui le représentent ? Nous sommes loin du temps ou le Roi
faisait grands par sa seule volonté les Louvois, les Colbert, les Richelieu, les Jeannin, les
Villeroy et les Sully... Oui, Sully, a son début, n'était pas plus que je ne suis. Je vous parle
ainsi parce que nous sommes entre nous et que je serais, en effet, bien peu de chose si je me
choquais d'une pareille misere. C'est a nous et non aux autres a nous rendre grands.

- Tu es nommeé, mon cher, dit Célestine en serrant la main de son mari. Sans le des
Lupeaulx, j'eusse expliqué ton plan au ministre ; mais ce sera pour mardi prochain, et tu
pourras ainsi devenir plus promptement maitre des requétes.

Dans la vie de toutes les femmes, il est un jour ou elles ont brillé de tout leur éclat, et qui
leur donne un éternel souvenir auquel elles reviennent complaisamment. Quand madame
Rabourdin défit un a un les artifices de sa parure, elle récapitula sa soirée en la comptant
parmi ses jours de gloire et de bonheur : toutes ses beautés avaient été jalousees, elle avait
été vantée par la femme du ministre, heureuse de I'opposer a ses amies. Enfin toutes ses
vanités avaient rayonné au profit de I'amour conjugal. Rabourdin était nomme !

- N'étais-je pas bien ce soir ? dit-elle @ son mari comme si elle avait eu besoin de I'animer.
En ce moment Mitral, qui attendait au café Thémis les deux usuriers, les vit entrer et
n'apercut rien sur ces deux figures impassibles.

- Ou en sommes-nous ? leur dit-il quand ils furent attablés.
- Eh ! bien, comme toujours, dit Gigonnet en se frottant les mains, la victoire aux écus.
- Vrai, répondit Gobseck.

Mitral prit un cabriolet, alla trouver les Saillard et les Baudoyer, chez qui le boston s'était
prolongé ; mais il ne restait plus que I'abbé Gaudron. Falleix, quasi mort de fatigue, était
allé se coucher.

- Vous serez nommé, mon neveu, et I'on vous réserve une surprise.
- Quoi ? dit Saillard.
- La croix ! s'écria Mitral.
- Dieu protége ceux qui songent a ses autels ! dit Gaudron.
On chantait ainsi le Te Deum dans les deux camps avec un égal bonheur.
Le lendemain, mercredi, monsieur Rabourdin devait travailler avec le ministre, car il faisait
I'intérim depuis la maladie de défunt La Billardiére. Ces jours-1a, les employés étaient fort
exacts, les gargcons de bureau trés-empresses, car les jours de signature tout est en I'air dans



les Bureaux, et pourquoi ? personne ne le sait. Les trois garcons étaient donc a leur poste, et
se flattaient d'avoir quelque gratification, car le bruit de la nomination de monsieur
Rabourdin s'était répandu la veille par les soins de des Lupeaulx. L'oncle Antoine et
I'nuissier Laurent se trouvaient en grande tenue, quand, a huit heures moins un quart, le
garcon du Secrétariat vint prier Antoine de remettre en secret a monsieur Dutocq une lettre
que le Secrétaire-genéral lui avait dit d'aller porter chez le Commis principal a sept heures.
- Je ne sais pas comment cela s'est fait, mon vieux, j'ai dormi, dormi, que je ne fais que de
me réveiller. Il me chanterait une gamme d'enfer s'il savait qu'elle n'est pas a son adresse ;
au lieur que, comme ¢a, je lui soutiendrai que je I'ai remise moi-méme chez monsieur
Dutocg. Un fameux secret, pére Antoine : ne dites rien aux employés ; parole ! il me
renverrait, je perdrais ma place pour un seul mot, a-t-il dit ?
- Qu'est-ce qu'il y a donc dedans ? dit Antoine.
- Rien. Je I'ai regardée, comme ¢a, tenez.
Et il fit bailler la lettre, qui ne laissa voir que du blanc.

- C'est aujourd'hui le grand jour pour vous, Laurent, dit le garcon du Secrétariat, vous allez
avoir un nouveau directeur. Décidément on fait des économies, on réunit deux Divisions en
une Direction, gare aux gargons !

- Oui, neuf employés mis a la retraite, dit Dutocq qui arrivait. Comment savez-vous cela,
vous autres ?

Antoine présenta la lettre a Dutocq, qui dégringola les escaliers et courut au Secrétariat
apres l'avoir ouverte.

Depuis le jour de la mort de monsieur de La Billardiere, apres avoir bien bavarde, les deux
Bureaux Rabourdin et Baudoyer avaient fini par reprendre leur physionomie accoutumée et
les habitudes du dolce far niente administratif. Cependant la fin de I'année imprimait dans
les Bureaux une sorte d'application studieuse, de méme qu'elle donne quelque chose de plus
onctueusement servile aux portiers. Chacun venait a I'neure, on remarquait plus de monde
apres quatre heures, car la distribution des gratifications dépend des derniéres impressions
qu'on laisse de soi dans I'esprit des chefs. La veille, la nouvelle de la réunion des deux
divisions La Billardiére et Clergeot en une Direction, sous une dénomination nouvelle,
avait agité les deux Divisions. On savait le nombre des employés mis a la retraite, mais on
ignorait leurs noms. On supposait bien que Poiret ne serait pas remplacé, on ferait
I'’économie de sa place. Le petit La Billardiere s'en était allé. Deux nouveaux surnumeraires
arrivaient ; et, circonstance effrayante ! ils étaient fils de députés. La nouvelle jetée la veille
dans les Bureaux, au moment ou les employes partaient, avait imprimé la terreur dans les
consciences. Aussi, pendant la demi-heure d'arrivée, y eut-il des causeries autour des
poéles. Avant que personne ne fat arrive, Dutocq vit des Lupeaulx a sa toilette ; et, sans
quitter son rasoir, le Secrétaire-général lui jeta le coup d'oeil du général intimant un ordre.
- Sommes-nous seuls ? lui dit-il.

- Oui, monsieur.

- Hé ! bien, marchez sur Rabourdin en avant et ferme ! vous devez avoir gardé une copie de
son état.

- Oui.

- Vous me comprenez : Indé irae ! Il nous faut un tolle général. Sachez inventer quelque
chose pour activer les clameurs..

- Je puis faire faire une caricature, mais je n'ai pas cing cents francs a donner..

- Qui la fera ?

- Bixiou !



- Il aura mille francs, et sera Sous-chef sous Colleville qui s'entendra avec lui.
- Mais il ne me croira pas.
- Voulez-vous me compromettre, par hasard ? Allez, ou sinon rien, entendez-vous ?
- Si monsieur Baudoyer est directeur, il pourrait préter la somme...
- Oui, il le sera. Laissez-moi, dépéchez-vous, et n‘ayez pas l'air de m'avoir vu, descendez
par le petit escalier.

Pendant que Dutocq revenait au Bureau le coeur palpitant de joie, en se demandant par
quels moyens il exciterait la rumeur contre son Chef sans trop se compromettre, Bixiou
était entré chez les Rabourdin pour leur dire un petit bonjour. Croyant avoir perdu, le
mystificateur trouva plaisant de se poser comme ayant gagné.

BIXIOU (imitant la voix de Phellion).

Messieurs, je vous salue, et vous dépose un bonjour collectif.

Jindique dimanche prochain pour un diner au Rocher-de-Cancale ; mais une question grave
se présente, les employés supprimés en sont-ils ?

POIRET.

Méme ceux qui prennent leur retraite.

BIXIOU.

Ca m'est égal, ce n'est pas moi qui paye (stupéfaction générale). Baudoyer est nommé, je
voudrais déja I'entendre appelant Laurent ! (11 copie Baudoyer.)

Laurent, serrez ma haire, avec ma discipline.

(Tous pouffent de rire.)

Ris d'aboyeur d'oie ! Colleville a raison avec ses anagrammes, car vous savez I'anagramme
de Xavier Rabourdin, chef de bureau, c'est : D'abord réva bureaux, e. u. fin riche. Si je
m'appelais Charles X, par la grace de Dieu, roi de France et de Navarre, je tremblerais de
voir le destin que me prophétise mon anagramme s‘accomplir ainsi.
THUILLIER.

Ha ! ¢a, vous voulez rire !

BIXIOU (lui riant au nez).

Ris au laid (riz au lait) ! 1l est joli celui-1a, papa Thuillier, car vous n'étes pas beau.
Rabourdin donne sa démission de rage de savoir Baudoyer directeur.
VIMEUX (entrant).

Quelle farce ! Antoine, a qui je rendais trente ou quarante francs, m'a dit que monsieur et
madame Rabourdin avaient été recus hier a la soirée particuliere du ministre et y étaient
restés jusqu'a minuit moins un quart. Son Excellence a reconduit madame Rabourdin jusque
sur l'escalier, il parait qu'elle était divinement mise. Enfin, il est certainement Directeur.
Riffé, I'expéditionnaire du Personnel, a passeé la nuit pour achever plus promptement le
travail : ce n'est plus un mystere. Monsieur Clergeot a sa retraite. Aprés trente ans de
services, ce n'est pas une disgrace. Monsieur Cochin qui est riche...

BIXIOU.

Selon Colleville, il fait cochenille.

VIMEUX.

Mais il est dans la cochenille, car il est associé de la maison Matifat, rue des Lombards. Eh
I bien, il a sa retraite. Poiret a sa retraite. Tous deux, ils ne sont pas remplacés. Voila le
positif, le reste n'est pas connu. La nomination de monsieur Rabourdin vient ce matin, on
craint des intrigues.

BIXIOU.

Quelles intrigues ?



FLEURY.
Baudoyer, parbleu ! le parti-prétre I'appuie, et voila un nouvel article du journal libéral : il
n'a que deux lignes, mais il est drole. (11 lit.)

" Quelques personnes parlaient hier au foyer des Italiens de la rentrée de monsieur
Chéteaubriand au ministere, et se fondaient sur le choix que I'on a fait de monsieur
Rabourdin, le protégé des amis du noble vicomte, pour remplir la place primitivement
destinée a monsieur Baudoyer. Le parti-prétre n‘aura pu reculer que devant une transaction
avec le grand écrivain. "

Canaille !

DUTOCAQ (entrant aprés avoir entendu).

Qui, canaille ? Rabourdin. Vous savez donc la nouvelle ?

FLEURY (roulant des yeux féroces).

Rabourdin ?... une canaille ! Etes-vous fou, Dutocq, et voulez-vous une balle pour vous
mettre du plomb dans la cervelle ?

DUTOCQ.

Je n‘ai rien dit contre monsieur Rabourdin, seulement on vient de me confier sous le secret
dans la cour gu'il avait dénoncé beaucoup d'employés, donné des notes, enfin que sa faveur
avait pour cause un travail sur les ministéres ou chacun de nous est enfoncé...
PHELLION (d'une voix forte).

Monsieur Rabourdin est incapable...

BIXIOU.

C'est du propre ! dites donc, Dutocq ? (Ils se disent un mot a l'oreille et sortent dans le
corridor.)

BIXIOU.

Qu'est-ce qu'il arrive donc ?

DUTOCQ.

Vous souvenez-vous de la caricature ?

BIXIOU.

Oui, eh ! bien ?

DUTOCQ.

Faites-1a, vous étes Sous-chef, et vous aurez une fameuse gratification. Voyez-vous, mon
cher, il y a zizanie dans les régions supérieures. Le Ministere est engage envers Rabourdin ;
mais s'il ne nomme pas Baudoyer, il se brouille avec le Clergé. Vous ne savez pas ? le Roi,
le Dauphin et la Dauphine, la Grande-Auménerie, enfin la Cour veut Baudoyer, le ministre
veut Rabourdin.

BIXIOU.

Bon !...

DUTOCQ.

Pour pouvoir se rapprocher, car le ministre a vu la nécessité de céder, il veut tuer la
difficulté. 1l faut une cause pour se défaire de Rabourdin. On a donc déniché un ancien
travail fait par lui sur les Administrations pour les épurer, et il en circule quelque chose. Du
moins, voila comment j'essaie de m'expliquer la chose. Faites le dessin, vous entrez dans le
jeu des sommités, vous servez a la fois le Ministere, la Cour, tout le monde et vous étes
nomme. Comprenez-vous ?

BIXIOU.

Je ne comprends pas comment vous pouvez savoir tout cela, ou bien vous l'inventez.
DUTOCQ.



Voulez-vous que je vous montre votre article ?
BIXIOU.
Oui.
DUTOCQ.
Eh ! bien, venez chez moi, car je veux remettre ce travail en des mains sires.
BIXIOU.

Allez-y tout seul. (Il rentre dans le bureau des Rabourdin.) Il n'est question que de ce que
vous a dit Dutocq, parole d’honneur. Monsieur Rabourdin aurait donné des notes peu
flatteuses sur les employés a réformer. Le secret de son élévation est 1a. Nous vivons dans
un temps ou rien n'étonne. (Il se drape comme Talma.)

Vous avez vu tomber les plus illustres tétes,

Et vous vous étonnez, insensés que vous étes !
de trouver une cause de ce genre a la faveur d'un homme ? Monsieur Baudoyer est trop béte
pour réussir par des moyens semblables ! Agréez mon compliment, messieurs, vous étes
sous un illustre chef. (Il sort.)

POIRET.

Je quitterai le ministére sans avoir jamais pu comprendre une seule phrase de ce monsieur-
la. Qu'est-ce qu'il veut dire avec ses tétes tombées ?

FLEURY.

Parbleu ! les quatre sergents de la Rochelle, Berton, Ney, Caron, les fréres Faucher, tous les
massacres !

PHELLION.

Il avance légérement des choses hasardées.

FLEURY.

Dites donc qu'il ment, qu'il blague ! et que dans sa gueule le vrai prend la tournure du vert-
de-gris.

PHELLION.

Vos paroles sont hors la loi de la politesse et des égards que I'on se doit entre collégues.
VIMEUX.

Il me semble que si ce qu'il dit est faux, on nomme cela des calomnies, des diffamations, et
qu'un diffamateur mérite des coups de cravache.

FLEURY (s'animant).

Et si les Bureaux sont un endroit public, cela va droit en Police correctionnelle.
PHELLION (voulant éviter une querelle, essaie de détourner la conversation).
Messieurs, du calme. Je travaille & un nouveau petit traité sur la morale, et j'en suis a I'ame.
FLEURY (l'interrompant).

Qu'en dites-vous, monsieur Phellion ?

PHELLION (lisant).

D. Qu'est-ce que I'ame de I'homme ?

R. C'est une substance spirituelle qui pense et qui raisonne.

THUILLIER.

Une substance spirituelle, c'est comme si on disait un moellon immatériel.
POIRET.

Laissez donc dire...

PHELLION (reprenant).

D. D'ou vient I'ame ?



R. Elle vient de Dieu, qui I'a créée d'une nature simple et indivisible, et dont par conséquent
on ne peut concevoir la destructibilite, et il a dit...
POIRET (stupéfait).
Dieu ?
PHELLION.
Oui, monsieur. La tradition est la.
FLEURY (a Poiret).
N'interrompez donc pas, vous-méme !
PHELLION (reprenant).
Et il a dit qu'il I'avait créée immortelle, c'est-a-dire qu'elle ne mourra jamais.
D. A quoi sert I'ame ?
R. A comprendre, vouloir et se souvenir ; ce qui constitue I'entendement, la volonté, la
mémoire.
D. A quoi sert I'entendement ?
R. A connaitre. C'est I'oeil de I'ame.
FLEURY.
Et I'dme est I'oeil de quoi ?
PHELLION (continuant).
D. Que doit connaitre I'entendement ?
R. La Vérite.
D. Pourquoi I'nomme a-t-il une volonté ?
R. Pour aimer le bien et hair le mal.
D. Qu'est-ce que le bien ?
R. Ce qui rend heureux.
VIMEUX.
Et vous écrivez cela pour des demoiselles ?
PHELLION.
Oui. (Continuant).
D. Combien y a-t-il de sortes de biens ?
FLEURY.
C'est prodigieusement leste !
PHELLION (indigné).
Oh ! monsieur ! (Se calmant.) Voici d'ailleurs la réponse. J'en suis la. (1l lit.) R. Il y a deux
sortes de biens, le bien éternel et le bien temporel.
POIRET (il fait une mine de mépris).
Et cela se vendra beaucoup ?
PHELLION.

J'ose I'espérer. 1l faut une grande contention d'esprit pour établir le systeme des demandes
et des réponses, voila pourquoi je vous priais de me laisser penser, car les réponses...
THUILLIER (interrompant).

Au reste, les réponses pourront se vendre a part...

POIRET.

Est-ce un calembour ?

THUILLIER.

Oui, on en fera de la salade (de raiponces).

PHELLION.



J'ai eu le tort grave de vous interrompre (il se replonge la téte dans ses cartons). Mais (en
lui-méme) ils ne pensent plus a monsieur Rabourdin.

En ce moment il se passait entre des Lupeaulx et le ministre une scéne qui décida du sort de
Rabourdin. Avant le déjeuner, le Secrétaire-général était venu trouver I'Excellence dans son
cabinet, en s'assurant que la Briere ne pouvait rien entendre.

- Votre Excellence ne joue pas franchement avec moi...

- Nous voila brouillés, pensa le ministre, parce que sa maitresse m'a fait des coquetteries
hier. - Je vous croyais moins enfant, mon cher ami, reprit-il a haute voix.

- Ami, reprit le Secrétaire-général, je vais bien le savoir.

Le ministre regarda fierement des Lupeaulx.

- Nous sommes entre nous, et nous pouvons nous expliquer. Le député de I'arrondissement
ou se trouve ma terre des LupeaulXx...

- C'est donc bien décidément une terre ? dit en riant le ministre pour cacher sa surprise.

- Augmentée de deux cent mille francs d'acquisitions, reprit négligemment des Lupeaulx.
Vous connaissiez la démission de ce député depuis dix jours, et vous ne m'avez point
prévenu, vous ne le deviez pas ; mais vous saviez trés-bien que je désire m'asseoir en plein
Centre. Avez-vous songé que je puis me rejeter dans la Doctrine qui vous dévorera vous et
la monarchie, si I'on continue a laisser ce parti recruter les hommes d'un certain talent
méconnus ? Savez-vous qu'il n'y a pas dans une nation plus de cinquante ou soixante tétes
dangereuses, et ou I'esprit soit en rapport avec I'ambition ? Savoir gouverner, c'est
combattre ces tétes-1a pour les couper ou pour les acheter. Je ne sais pas si j'ai du talent,
mais j'ai de I'ambition, et vous commettez la faute de ne pas vous entendre avec un homme
qui ne vous veut que du bien. Le Sacre a ébloui pour un moment, mais apreés ?... Apres, la
guerre des mots et des discussions recommencera, s'envenimera. Eh ! bien, pour ce qui
VOus concerne, ne me trouvez pas dans le Centre gauche, croyez-moi ! Malgré les
manoeuvres de votre préfet, a qui sans doute il est parvenu des instructions confidentielles
contre moi, j'aurai la majorité. Le moment est venu de nous bien comprendre. Apres un
petit coup de Jarnac on devient quelquefois bons amis. Je serai nommé comte, et I'on ne
refusera pas a mes services le grand-cordon de la Légion. Mais je tiens moins a ces deux
points qu'a une chose ou votre intérét seul se trouve engagé... Vous n'avez pas encore
nommé Rabourdin, j'ai eu des nouvelles ce matin, vous satisferez bien du monde en lui
préférant Baudoyer...

- Nommer Baudoyer, s'écria le ministre, vous le connaissez.

- Oui, dit des Lupeaux, mais quand son incapacité sera prouveée, vous le destituerez en
priant ses protecteurs de I'employer chez eux. VVous aurez ainsi pour vos amis une Direction
importante a donner, ce qui facilitera quelque transaction pour vous defaire de quelque
ambitieux.

- Je lui ai promis...

- Oui, mais je ne vous demande pas de changer aujourd’hui méme. Je sais le danger de dire
oui et non dans la méme journée. Remettez les nominations, vous pourrez les signer apres-
demain. Eh ! bien, aprés-demain vous reconnaitrez qu'il est impossible de conserver
Rabourdin, de qui, d'ailleurs, vous aurez recu une belle et bonne démission.

- Sa démission ?

- Oui.

- Pourquoi... ?

- Il est 'hnomme d'un pouvoir inconnu pour lequel il a fait I'espionnage en grand dans tous
les Ministeres, et la chose a été découverte par une inadvertance ; on en parle, les employés



sont furieux. De grace, ne travaillez pas aujourd'hui avec lui, laissez-moi trouver un biais
pour vous en dispenser. Allez chez le Roi, je suis slr que vous trouverez des personnes
contentes de votre concession a propos de Baudoyer, vous obtiendrez quelque chose en
échange. Puis, sous serez bien fort plus tard en destituant ce sot, puisqu'on vous l'aura pour
ainsi dire imposé.
- Qui vous a fait changer ainsi sur le compte de Rabourdin ?

- Aideriez-vous monsieur de Chateaubriand a faire un article contre le ministére ? Eh ! bien,
voici comment Rabourdin me traite dans son Etat, dit-il en donnant sa note au ministre. Il
organise un gouvernement tout entier, sans doute au profit d'une société que nous ne
connaissons pas. Je vais rester son ami pour le surveiller : je crois que je rendrai quelque
grand service qui me menera a la Pairie, car la Pairie est le seul objet de mes désirs. Sachez-
le bien, je ne veux ni ministere ni quoi que ce soit qui puisse vous contrarier, je vise a la
Pairie qui me permettra d'épouser la fille de quelque maison de banque avec deux cent
mille livres de rente. Ainsi, laissez-moi vous rendre quelques grands services qui fassent
dire au Roi que j'ai sauvé le tréne. 1l y a long-temps que je le dis : le libéralisme ne nous
livrera plus de bataille rangée ; il a renoncé aux conspirations, au carbonarisme, aux prises
d'armes, il mine en dessous et se prépare a un complet Ote-toi de la que je m'y mette !
Croyez-vous que je me sois fait le courtisan de la femme d'un Rabourdin pour mon plaisir ?
non, j'avais des renseignements ! Ainsi deux choses aujourd'hui : I'ajournement des
nominations, et votre coopération sincere a mon élection. VVous verrez si vers la fin de la
session je ne vous aurai pas largement payé ma dette.

Pour toute réponse, le ministre prit le travail du Personnel et le tendit a des Lupeaulx.

- Je vais faire dire a Rabourdin, reprit des Lupeaulx, que vous remettez le travail a samedi.
Le ministre consentit par un signe de téte. Le garcon du secrétariat traversa bient6t les cours
et vint chez Rabourdin pour le prévenir que le travail était remis a samedi, jour ou la
Chambre ne s'occupait que de pétitions et ou le ministre avait toute sa journée. En ce
moment méme, Saillard glissait sa phrase a la femme du ministre, qui lui répondit avec
dignité qu'elle ne se mélait point d'affaires d'Etat et que d'ailleurs elle avait entendu dire que
monsieur Rabourdin était nommé. Saillard épouvanté monta chez Baudoyer et trouva
Dutocq, Godard et Bixiou dans un état d'exaspeération difficile a décrire, car ils parcouraient
la terrible minute du travail de Rabourdin sur les employés.

BIXIOU (en montrant du doigt un passage).

Vous voila, pere Saillard.

SAILLARD. La caisse est a supprimer dans tous les ministeres qui doivent avoir leurs
comptes courants au Trésor. Saillard est riche et n'a nul besoin de pension.
Voulez-vous voir votre gendre ? (Il feuillette.) Voila.

BAUDOYER. Complétement incapable. Remercié sans pension, il est riche.

Et I'ami Godard ? (Il feuillette.)

GODARD. A renvoyer ! une pension du tiers de son traitement.

Enfin nous y sommes tous. Moi je suis un artiste a faire employer par la Liste Civile, a
I'Opéra, aux Menus-Plaisirs, au Muséum. Beaucoup de capacité, peu de tenue, incapable
d'application, esprit remuant. Ah ! je t'en donnerai de l'artiste !

SAILLARD.

Supprimer les caissiers ?... C'est un monstre !

BIXIOU.

Que dit-il de notre mystérieux Desroys ? (Il feuillette et lit.)



DESROYS. Homme dangereux en ce qu'il est inébranlable en des principes contraires a
tout pouvoir monarchique. Fils de conventionnel, il admire la Convention, il peut devenir
un pernicieux publiciste.

BAUDOYER.

La police n'est pas si habile !

GODARD.

Mais je vais au Secrétariat-général porter une plainte en regle ; il faut nous retirer tous en
masse si un pareil homme est nommé.

DUTOCQ.

Ecoutez-moi, messieurs ! de la prudence. Si vous vous souleviez d'abord, nous serions
accusés de vengeance et d'intérét personnel ! Non, laissez courir le bruit tout doucement.
Quand I'Administration entiére sera soulevée, vos démarches auront I'assentiment général.
BIXIOU.

Dutocq est dans les principes du grand air inventé par le sublime Rossini pour Basilio, et
qui prouve que ce grand compositeur est un homme politique ! Ceci me semble juste et
convenable. Je compte mettre ma carte chez monsieur Rabourdin demain matin, et je vais
faire graver BIXIOU ; puis, comme titres, au-dessous : Peu de tenue, incapable
d'application, esprit remuant.

GODARD.

Bonne idée, messieurs. Faisons faire nos cartes, et que le Rabourdin les ait toutes demain
matin.

BAUDOYER.

Monsieur Bixiou, chargez-vous de ce petit détail, et faites détruire les planches aprés qu'on
en aura tiré une seule épreuve.

DUTOCQ (prenant a part Bixiou).

Eh ! bien, voulez-vous dessiner la charge maintenant ?

BIXIOU.

Je comprends, mon cher, que vous étes dans le secret depuis dix jours. (Il le regarde dans le
blanc des yeux.) Serai-je Sous-chef ?

DUTOCQ.

Ma parole d'honneur, et mille francs de gratification, comme je vous l'ai dit. Vous ne savez
pas quel service vous rendez a des gens puissants.

BIXIOU.

Vous les connaissez ?

DUTOCQ.

Oui.

BIXIOU.

Eh ! bien, je veux leur parler.

DUTOCAQ (sechement).

Faites la charge ou ne la faites pas, vous serez Sous-chef ou vous ne le serez pas.
BIXIOU.

Eh ! bien, Voyons les mille francs ?

DUTOCQ.

Je vous les donnerai contre le dessin.

BIXIOU.

En avant. La charge courra demain dans les Bureaux. Allons donc embéter les Rabourdin.

(Parlant a Saillard, a Godard et a Baudoyer qui causent entre eux a voix basse.) Nous allons



aller travailler les voisins. (Il sort avec Dutocq et arrive au bureau Rabourdin. A son aspect,
Fleury, Thuillier, Vimeux s'animent.) Eh ! bien, qu'avez-vous, messieurs ? Ce que je vous
ai dit est si vrai que vous pouvez aller voir les preuves de la plus infame des délations chez
le vertueux, I'honnéte, I'estimable, probe et pieux Baudoyer, qui certes est incapable, lui !
du moins, de faire un pareil métier. Votre chef a inventé quelque guillotine pour les

employeés, c'est sir, allez voir ! suivez le monde, on ne paie pas si I'on est mécontent, vous

jouirez de votre malheur, GRATIS ! Aussi les nominations sont-elles remises. Les Bureaux
sont en rumeur, et Rabourdin vient d'étre prévenu que le ministre ne travaillerait pas avec

lui aujourd'hui... Et, allez donc !

Phellion et Poiret demeurérent seuls. Le premier aimait trop Rabourdin pour aller chercher
une conviction qui pouvait nuire & un homme qu'il ne voulait pas juger ; le second n'avait
plus que cing jours a rester au bureau. En ce moment, Sébastien descendit pour venir
chercher ce qui devait étre compris dans les piéces a signer. Il fut assez étonné, sans en rien
témoigner, de trouver le bureau désert.

PHELLION.

Mon jeune ami (il se léve, cas rare), savez-vous ce qui se passe, quels bruits courent sur
mdsieur Rabourdin, que vous aimez et (il baisse la voix et s'approche de l'oreille de
Sébastien) que j'aime autant que je I'estime ? On dit qu'il a commis lI'imprudence de laisser
trainer un travail sur les Employés... (A ces mots Phellion s'arréte, il est obligé de soutenir
dans ses bras nerveux le jeune Sébastien, qui devient pale comme une rose blanche, et
défaille sur une chaise.) Une clef dans le dos, mésieur Poiret, avez-vous une clef ?
POIRET.

J'ai toujours celle de mon domicile.

(Le vieux Poiret jeune insinue sa clef dans le dos de Sébastien, a qui Phellion fait boire un
verre d'eau froide. Le pauvre enfant n'ouvre les yeux que pour verser un torrent de larmes.
Il va se mettre la téte sur le bureau de Phellion, en s'y renversant le corps abandonné
comme si la foudre I'avait atteint, et ses sanglots sont si pénétrants, si vrais, si abondants,
que, pour la premiére fois de sa vie, Poiret s'émeut de la douleur d'autrui.)
PHELLION (grossissant sa voix).

Allons, allons, mon jeune ami, du courage ! Dans les grandes circonstances il en faut. Vous
étes un homme. Qu'y a-t-il ? en quoi ceci peut-il vous émouvoir si démesurément ?
SEBASTIEN (a travers ses sanglots).

C'est moi qui ai perdu monsieur Rabourdin. J'ai laissé I'Etat que j'avais copié, j'ai tué mon
bienfaiteur, j'en mourrai. Un si grand homme ! un homme qui et été ministre !
POIRET (en se mouchant).

C'est donc vrai qu'il a fait les rapports ?

SEBASTIEN (a travers ses sanglots).

Mais c'était pour... Allons, je vais dire ses secrets, maintenant ! Ah ! le miserable Dutocq !
c'est lui qui l'a volé...

Et les pleurs, les sanglots recommencérent si bien que, de son cabinet, Rabourdin entendit
les larmes, distingua la voix, et monta. Le chef trouva Sébastien presque évanoui, comme
un Christ entre les bras de Phellion et de Poiret, qui singeaient grotesquement la pose des
deux Maries et dont les figures étaient crispées par I'attendrissement.
RABOURDIN.

Qu'y a-t-il, messieurs ? (Sébastien se dresse sur ses pieds et tombe sur ses genoux devant
Rabourdin.)

SEBASTIEN.



Je vous ai perdu, monsieur ! L'Etat, Dutocq le montre, il I'a sans doute surpris !
RABOURDIN (calme).
Je le savais. (Il releve Sébastien et I'emmene.) Vous étes un enfant, mon ami. (Il s'adresse a
Phellion.) Ou sont ces messieurs ?
PHELLION.
Masieur, ils sont allés voir dans le cabinet de monsieur Baudoyer un état que I'on dit...
RABOURDIN.
Assez. (1l sort en tenant Sébastien. Poiret et Phellion se regardent en proie a une vive
surprise et ne savent quelles idées se communiquer.)
POIRET (a Phellion).
Monsieur Rabourdin !...
PHELLION (& Poiret).
Monsieur Rabourdin !
POIRET.
Par exemple, monsieur Rabourdin !
PHELLION.
Avez-vous vu comme il était, néanmoins, calme et digne...
POIRET (d'un air finaud qui ressemble a une grimace).
Il'y aurait quelque chose la-dessous que cela ne m'étonnerait point.
PHELLION.
Un homme d'honneur, pur, sans tache.
POIRET.
Et ce Dutocq ?
PHELLION.
Masieur Poiret, vous pensez ce que je pense sur Dutocq ; ne me comprenez-vous pas ?
POIRET (en donnant deux ou trois petits coups de téte, répond d'un air fin).
Oui. (Tous les employés rentrent.)
FLEURY.

En voila une séveére, et aprés avoir lu je ne le crois pas encore. Monsieur Rabourdin, le roi
des hommes ! Ma foi, s'il y a des espions parmi ces hommes-13a, c'est a dégodter de la vertu.
Je mettais Rabourdin dans les héros de Plutarque.

VIMEUX.

Oh ! c'est vrai !

POIRET (songeant qu'il n'a plus que cing jours).

Mais, messieurs, que dites-vous de celui qui a dérobé le travail, qui a guetté monsieur
Rabourdin ? (Dutocq s'en va.)

FLEURY.

C'est un Judas Iscariote ! Qui est-ce ?

PHELLION (finement).

Il n'est certes pas parmi nous.

VIMEUX (illuminé).

C'est Dutocq.

PHELLION.

Je n'en ai point vu la preuve, mosieur. Pendant que vous étiez absent, ce jeune homme,
mosieur Delaroche, a failli mourir. Tenez, voyez ses larmes sur mon bureau !...
POIRET.



Nous l'avons tenu dans nos bras évanoui. Et la clef de mon domicile, tiens, tiens, il I'a
toujours dans le dos. (Poiret sort.)
VIMEUX.

Le ministre n'a pas voulu travailler avec Rabourdin aujourd'hui, et monsieur Saillard, a qui
le Chef du Personnel a dit deux mots, est venu prévenir monsieur Baudoyer de faire une
demande pour la croix de la Légion-d'Honneur ; il y en a une pour le jour de I'an accordée a
la Division, et elle est donnée a monsieur Baudoyer. Est-ce clair ? Monsieur Rabourdin est
sacrifié par ceux-la méme qui I'emploient. VVoila ce que dit Bixiou. Nous étions tous
supprimés, excepté Phellion et Sébastien.

DU BRUEL (arrivant).

Hé ! bien, messieurs, est-ce vrai ?

THUILLIER.

De la derniére exactitude.

DU BRUEL (remettant son chapeau).

Adieu, messieurs. (Il sort.)

THUILLIER.

Il ne s'amuse pas dans les feux de file, le vaudevilliste ! Il va chez le duc de Rhétoré, chez
le duc de Maufrigneuse ; mais il peut courir ! C'est, dit-on, Colleville qui sera notre chef.
PHELLION.

Il avait pourtant I'air d'aimer mdsieur Rabourdin.

POIRET (rentrant)

J'ai eu toutes les peines du monde a avoir la clef de mon domicile ; ce petit fond en larmes,
et monsieur Rabourdin a disparu complétement. (Dutocq et Bixiou rentrent.)
BIXIOU.

Hé ! bien, messieurs, il se passe d'étranges choses dans votre bureau ! Du Bruel ? (Il
regarde dans le cabinet.) Parti !

THUILLIER.

En course !

BIXIOU.

Et Rabourdin ?

FLEURY.

Fondu ! distillé ! fumé ! Dire qu'un homme, le roi des hommes !..

POIRET (& Dutocq).

Dans sa douleur, monsieur Dutocq, le petit Sébastien vous accuse d'avoir pris le travail, il y
a dix jours...

BIXIOU (en regardant Dutocq).

Il faut vous laver de ce reproche, mon cher. (Tous les employés contemplent fixement
Dutocq.)

DUTOCQ.

Ou est-il, ce petit aspic qui le copiait ?

BIXIOU.

Comment savez-vous qu'il le copiait ? Mon cher, il n'y a que le diamant qui puisse polir le
diamant ? (Dutocq sort.)

POIRET.

Ecoutez, monsieur Bixiou, je n'ai plus que cing jours et demi a rester dans les Bureaux, et je
voudrais une fois, une seule fois, avoir le plaisir de vous comprendre ! Faites-moi I'honneur
de m'expliquer en quoi le diamant est utile dans cette circonstance...



BIXIOU.

Cela veut dire, papa, car je veux bien une fois descendre jusqu'a vous, que de méme que le
diamant peut seul user le diamant, de méme il n'y a qu'un curieux qui puisse vaincre son
semblable.

FLEURY.

Curieux est mis ici pour espion.

POIRET.

Je ne comprends pas...

BIXIOU.

Eh ! bien, ce sera pour une autre fois !

Monsieur Rabourdin avait couru chez le ministre. Le ministre était a la Chambre.
Rabourdin se rendit a la Chambre des députés, ou il écrivit un mot au ministre. Le ministre
était a la tribune, occupé d'une chaude discussion. Rabourdin attendit, non pas dans la salle
des conférences, mais dans la cour, et se décida, malgré le froid, a se poster devant la
voiture de I'Excellence, afin de lui parler quand elle y monterait. L'huissier lui avait dit que
le ministre était engagé dans une tempéte souleveée par les dix-neuf de I'extréme Gauche, et
qu'il y avait une séance orageuse. Rabourdin se promenait dans la largeur de la cour du
palais, en proie a une agitation fébrile, et il attendit cing mortelles heures. A six heures et
demie, le défilé commenca ; mais le chasseur du ministre vint trouver le cocher.

- Hé ! Jean ! lui dit-il, monseigneur est parti avec le ministre de la guerre, ils vont chez le
roi, et de la dinent ensemble. Nous irons le chercher a dix heures, il y aura conseil.
Rabourdin revint a pas lents chez lui, dans un abattement facile a concevoir. Il était sept
heures. Il eut & peine le temps de s'habiller.

- Hé ! bien, tu es nommé, lui dit joyeusement sa femme quand il se montra dans le salon.
Rabourdin leva la téte par un mouvement d'horrible mélancolie, et répondit : - Je crains
bien de ne pins remettre les pieds au Ministere.

- Quoi ? dit sa femme agitée d'une horrible anxiété.

- Mon mémoire sur les employes court les Bureaux, et il m'a été impossible de joindre le
ministre !

Célestine eut une vision rapide, ou, par un de ses éclairs infernaux, le démon lui montra le
sens de sa derniere conversation avec des Lupeaulx.

- Si je m'étais conduite en femme vulgaire, pensa-t-elle, nous aurions eu la place.

Elle contempla Rabourdin avec une sorte de douleur. Il se fit un triste silence, et le diner se
passa dans de mutuelles méditations.

- Et c'est notre mercredi, dit-elle.

- Tout n'est pas perdu, ma chere Célestine, dit Rabourdin en mettant un baiser sur le front
de sa femme, peut-étre pourrai-je parler demain matin au ministre et tout s'expliquera.
Sébastien a passe hier la nuit, toutes les copies sont acheveées et collationnées, je prierai le
ministre de me lire en mettant tout sur son bureau. La Briére m'aidera. L'on ne condamne
jamais un homme sans I'entendre.

- Je suis curieuse de savoir si monsieur des Lupeaulx viendra nous voir aujourd'hui.

- Lui ?... certes il 'y manquera pas, dit Rabourdin. Il y a du tigre chez lui, il aime a Iécher
le sang de la blessure qu'il a faite !

- Mon pauvre ami, reprit sa femme en lui prenant la main, je ne sais pas comment I'homme
qui pouvait concevoir une si belle réforme n'a pas vu gu'elle ne devait é&tre communiquée a
personne.



C'est de ces idées qu'un homme garde dans sa conscience, car lui seul peut les appliquer. 1l
fallait faire dans ta sphere comme Napoléon dans la sienne : il s'est plié, tordu, il a rampé !
Oui, Bonaparte a rampé ! Pour devenir général en chef, il a épousé la maitresse de Barras. Il
fallait attendre, se faire nommer député, suivre les mouvements de la politique, tantot au
fond de la mer, tant6t sur le dos d'une lame, et, comme monsieur de Villéle, prendre la
devise Col tempo : Tout vient a point pour qui sait attendre. Cet orateur a visé le pouvoir
pendant sept ans, et a commencé en 1814 par une protestation contre la Charte a I'dge ou tu
te trouves aujourd'hui. Voila la faute ! tu t'es subordonné, quand tu es fait pour ordonner.
L'arrivée du peintre Schinner imposa silence a la femme et au mari que ces paroles
rendirent songeur.

- Cher ami, dit le peintre en serrant la main a I'administrateur, le dévouement d'un artiste est
bien inutile ; mais, dans ces circonstances, nous sommes fidéles, nous autres ! J'ai acheté le
journal du soir. Baudoyer est nommeé directeur, et décoré de la croix de la Légion-
d'Honneur...

- Je suis le plus ancien, et j'ai vingt-quatre ans de services, dit en souriant Rabourdin.

- Je connais assez monsieur le comte de Sérizy, le ministre d'Etat, si vous voulez
I'employer, je puis I'aller voir, dit Schinner.

Le salon s'emplit des personnes a qui les mouvements administratifs étaient inconnus. Du
Bruel ne vint pas. Madame Rabourdin redoubla de gaieté, de grace, comme le cheval qui,
blesse dans la bataille, trouve encore des forces pour porter son maitre.

- Elle est bien courageuse, dirent quelques femmes qui furent charmantes pour elle en la
voyant dans le malheur.

- Elle a eu cependant bien des attentions pour des Lupeaulx, dit la baronne du Chatelet a la
vicomtesse de Fontaine.

- Croyez-vous que..., demanda la vicomtesse.

- Mais monsieur Rabourdin aurait au moins eu la croix ! dit madame de Camps en
défendant son amie.

Vers onze heures, des Lupeaulx apparut, et I'on ne peut le peindre qu'en disant que ses
lunettes étaient tristes et ses yeux gais ; mais le verre enveloppait si bien les regards qu'il
fallait &tre physionomiste pour découvrir leur expression diabolique. 1l alla serrer la main a
Rabourdin, qui ne put se dispenser de la lui laisser prendre.

- Nous avons a causer ensemble, lui dit-il en allant s'asseoir aupres de la belle Rabourdin
qui le recut @ merveille.

- Eh ! fit-il en lui jetant un regard de coté, vous étes grande, et je vous trouve comme je
vous imaginais, sublime dans la déroute. Savez-vous qu'il est bien rare a une personne
supérieure de répondre a I'idée qu'on se fait d'elle ? la défaite ne vous accable donc pas ?
Vous avez raison, nous triompherons, lui dit-il & I'oreille. Votre sort est toujours entre vos
mains, tant que vous aurez pour allié un homme qui vous adore. Nous tiendrons conseil.

- Mais Baudoyer est-il nommé, lui demanda-t-elle.

- Oui, dit le Secrétaire-géneral.

- Est-il décoré ?

- Pas encore, mais il le sera.

- Eh ' bien?

- Vous ne connaissez pas la politique.

Pendant que cette soirée semblait éternelle a madame Rabourdin, il se passait a la Place-
Royale une de ces comédies qui se jouent dans sept salons a Paris lors de chaque
changement de ministére. Le salon des Saillard était plein. Monsieur et madame Transon



arrivérent a huit heures. Madame Transon embrassa madame Baudoyer, née Saillard.
Monsieur Bataille, capitaine de la garde nationale, vint avec son épouse et le curé de Saint-
Paul.
- Monsieur Baudoyer, dit madame Transon, je veux étre la premiere a vous faire mon
compliment ; I'on a rendu justice a vos talents. Allons, vous avez bien gagne votre
avancement.
- Vous voila Directeur, dit monsieur Transon en se frottant les mains, c'est tres-flatteur pour
le quartier.

- Et I'on peut bien dire que c'est sans intrigue, s'écria le pére Saillard. Nous ne sommes pas
intrigants, nous autres ! nous n'allons pas dans les soirées intimes du ministre.
L'oncle Mitral se frotta le nez en souriant, il regarda sa niece Elisabeth qui causait avec
Gignonet. Falleix ne savait que penser de I'aveuglement du pére Saillard et de Baudoyer.
Messieurs Dutocq, Bixiou, du Bruel, Godard et Colleville, nommé Chef, entrérent.

- Quelles boules ! dit Bixiou a du Bruel, quelle belle caricature si on les dessinait sous

formes de raies, de dorades, et de claquarts (nom vulgaire d'un coquillage) dansant une
sarabande !
- Monsieur le directeur, dit Colleville, je viens vous féliciter, ou plutét nous nous félicitons
nous-mémes de vous avoir a la téte de la Direction, et nous venons vous assurer du zele
avec lequel nous coopérerons a vos travaux.

Monsieur et madame Baudoyer, pere et mere du nouveau directeur, étaient la jouissant de la
gloire de leur fils et de leur belle-fille. L'oncle Bidault, qui avait diné au logis, avait un petit
regard frétillant qui épouvanta Bixiou.

- En voila un, dit l'artiste a du Bruel en montrant Gigonnet, qui peut faire un personnage de
vaudeville ! Qu'est-ce que ¢a vend ? un Chinois pareil devrait servir d'enseigne aux Deux-
Magots. Et quelle redingote ! je croyais qu'il n'y avait que Poiret capable d'en montrer une
semblable aprés dix ans d'exposition publique aux intempéries parisiennes.

- Baudoyer est magnifique, dit du Bruel.
- Etourdissant, répondit Bixiou.
- Messieurs, leur dit Baudoyer, voici mon oncle propre, monsieur Mitral, et mon grand-
oncle par ma femme, monsieur Bidault.
Gigonnet et Mitral jetérent sur les trois employés un de ces regards profonds ou éclatait la
couleur de I'or et qui firent leur impression sur les deux rieurs.

- Hein ! dit Bixiou en s'en allant sous les arcades de la Place-Royale, avez-vous bien
examiné les deux oncles ? deux exemplaires de Shylock. Ils vont, je le parie, a la Halle
placer leurs écus a cent pour cent par semaine. lls prétent sur gage, ils vendent des habits,
des galons, des fromages, des femmes et des enfants ; ils sont arabes-juifs-génois-grecs-
genevois-lombards et parisiens, nourris par une louve et enfantés par une Turque.

- Je crois bien, I'oncle Mitral a été huissier, dit Godard.

- Voyez-vous ! dit du Bruel.
- Je vais aller voir tirer la pierre, reprit Bixiou, mais je voudrais bien étudier le salon de
monsieur Rabourdin : vous étes bien heureux de pouvoir y aller, du Bruel.
- Moi ? dit le vaudevilliste, que voulez-vous que j'y fasse ? ma figure ne se préte pas aux
compliments de condoléance. Et puis, c'est bien vulgaire aujourd'hui d'aller faire queue
chez les gens destitués.
A minuit, le salon de madame Rabourdin était désert, il ne restait plus que deux ou trois
personnes, des Lupeaulx et les maitres de la maison. Quand Schinner, madame et monsieur



Octave de Camps furent partis, des Lupeaulx se leva d'un air mystérieux, se placa le dos a
la pendule, et regarda tour a tour la femme et le mari.

- Mes amis, leur dit-il, rien n'est perdu, car le ministre et moi nous vous restons. Dutocq
entre deux pouvoirs a préféré celui qui lui paraissait le plus fort. Il a servi la Grande-
Aumonerie et la Cour, il m'a trahi, c'est dans lI'ordre : un homme politique ne se plaint

jamais d'une trahison. Seulement Baudoyer sera destitué dans quelques mois, et replacé
sans doute a la préfecture de police, car la Grande-Auménerie ne I'abandonnera pas.

Et il fit une longue tirade sur la Grande-Aumadnerie, sur les dangers que courait le
gouvernement a s'appuyer sur I'Eglise, sur les Jésuites, etc. Mais il n'est pas inutile de faire
observer gque la Cour et la Grande-Auménerie, a laquelle des journaux libéraux accordaient
une influence énorme sur I'Administration, s'étaient trés-peu mélées du sieur Baudoyer. Ces

petites intrigues se mouraient dans la haute sphere devant les grands intéréts qui s'y
agitaient. Si quelques paroles furent arrachées par I'importunité du curé de Saint-Paul et de
monsieur Gaudron, la sollicitation s'était tue a la premiere observation du ministre. Les
passions seules faisaient la police de la Congrégation en se dénoncant les unes les autres...

Le pouvoir occulte de cette association, bien permise en présence de I'effrontée société de

la Doctrine intitulée : Aide-toi, le ciel t'aidera, ne devenait formidable que par I'action dont
la dotaient gratuitement les subordonnés en s'en menacant a I'envi. Enfin les calomnies
libérales se plaisaient a configurer la Grande-Aum®onerie en un géant politique,
administratif, civil et militaire. La peur se fera toujours des idoles. En ce moment,
Baudoyer croyait a la Grande-Aumonerie, tandis que la seule auménerie qui l'avait protégé
siégeait au café Thémis. Il est, a certaines époques, des noms, des institutions, des pouvoirs
a qui I'on préte tous les malheurs, a qui I'on dénie leurs talents, et qui servent de raison
coefficiente aux sots. De méme que M. de Talleyrand fut censé saluer tout événement par
un bon mot, de méme, en ce moment de la Restauration, la Grande-Aumonerie faisait et
défaisait tout. Malheureusement elle ne faisait ni ne défaisait rien. Son influence n'était
entre les mains ni d'un cardinal de Richelieu ni d'un cardinal Mazarin ; mais entre les mains
d'une espece de cardinal de Fleury, qui, timide pendant cing ans, n‘osa que pendant un jour,
et osa mal. Plus tard, la Doctrine fit impunément a Saint-Merry plus que Charles X ne
prétendit faire en juillet 1830. Sans I'article sur la censure si sottement mis dans la nouvelle
Charte, le journalisme aurait eu son Saint-Merry aussi. La branche cadette aurait Iégalement
exécuteé le plan de Charles X.

- Restez Chef de Bureau sous Baudoyer, ayez ce courage, reprit des Lupeaulx, soyez un
véritable homme politique ; laissez les pensees et les mouvements genéreux de cote,
renfermez-vous dans vos fonctions ; ne dites pas un mot a votre Directeur, ne lui donnez
pas un conseil, ne faites rien sans son ordre. En trois mois Baudoyer quittera le Ministére
ou destitué on déporté sur une autre plage administrative. Il ira a la Maison du Roi peut-
étre. Il m'est arrivé deux fois dans ma vie d'étre ainsi couché sous une avalanche de
niaiseries, j'ai laissé passer.

- Ouli, dit Rabourdin, mais vous n'étiez pas calomnié, atteint dans votre honneur,
compromis...

- Ah lah ! ah ! dit des Lupeaulx en interrompant le Chef de Bureau par un rire homérique ;
mais c'est la le pain quotidien de tout homme remarquable dans le beau pays de France, et il
y a deux manieres de prendre la chose : ou d'étre au-dessous, il faut plier bagage et s'en
aller planter des choux ; ou d'étre au-dessus et marcher sans crainte, sans méme tourner la
téte.



- Je n'ai pour moi qu'une seule maniére de dénouer le noeud coulant que I'espionnage et la
trahison m'ont mis autour du cou, reprit Rabourdin, c'est de m'expliquer immédiatement
avec le ministre, et, si vous m'étes aussi sincerement attaché que vous le dites, vous pouvez
me mettre face a face avec lui demain.

- Vous voulez lui exposer votre plan d'administration ?...

Rabourdin inclina la téte.

- Eh ! bien, confiez-moi vos plans, vos mémoires, et je vous jure qu'il y passera la nuit.

- Allons-y donc, dit vivement Rabourdin, car c'est bien le moins qu'apres six ans de travaux
j'aie la jouissance de deux ou trois heures pendant lesquelles un ministre du Roi sera forcé
d'applaudir a tant de persévérance.

Mis par la tenacité de Rabourdin sur un chemin sans buissons ou la ruse pQt s'abriter, des
Lupeaulx hésita pendant un moment et regarda madame Rabourdin en se demandant : - Qui
triomphera de ma haine pour lui ou de mon godt pour elle ?

- Si vous n'avez pas de confiance en moi, dit-il au Chef de Bureau apres une pause, je vois
que vous serez toujours pour moi I'nomme de votre note secréte. Adieu, madame.
Madame Rabourdin salua froidement. Célestine et Xavier se retirerent chacun de leur c6té
sans se rien dire, tant ils étaient oppressés par le malheur. La femme songeait a I'horrible
situation ou elle se trouvait vis-a-vis de son mari. Le Chef de bureau, qui se résolvait a ne
plus remettre les pieds au Ministére et a donner sa démission, était perdu dans lI'immensité
de ses reflexions : il s'agissait pour lui de changer de vie et de prendre une voie nouvelle. I
resta pendant toute la nuit devant son feu, sans apercevoir Célestine, qui vint a plusieurs
reprises sur la pointe du pied, dans ses vétements de nuit.

- Puisque je dois aller une derniere fois au Ministere pour retirer mes papiers et mettre
Baudoyer au fait des affaires, tentons-y I'effet de ma démission, se dit-il.

Il rédigea sa démission, médita les expressions de la lettre dans laquelle il la mit et que
Voici ;

" Monseigneur,

Jiai I'honneur d'adresser a Votre Excellence ma demission sous ce pli ; mais j'ose croire
qu'elle se souviendra de m'avoir entendu lui dire que j'avais remis mon honneur entre ses
mains, et qu'il dépendait d'une explication immeédiate. Cette explication, je I'ai vainement
implorée, et aujourd'hui peut-étre serait-elle inutile, alors qu'un fragment de mes travaux
sur I'Administration, surpris et défiguré, court dans les Bureaux, est mal interpréte par la
haine, et me force & me retirer devant la tacite réprobation du pouvoir. Votre Excellence, le
matin ou je voulais lui parler, a pu penser gu'il s'agissait d'avancement, quand je ne
songeais qu'a la gloire de son ministére et au bien public ; il m'importait de rectifier ses
idées a cet égard. "

Suivaient les formules de respect.

Il était sept heures et demie quand cet homme eut consommé le sacrifice de ses idées, car il
brdla tout son travail. Fatigué par ses méditations et vaincu par ses souffrances morales, il
s'assoupit la téte appuyee sur son fauteuil. 1l fut réveillé par une sensation bizarre, il trouva
ses mains couvertes des larmes de sa femme, agenouillée devant lui. Célestine était venue
lire la démission. Elle avait mesuré I'étendue de la chute. Elle et Rabourdin, ils allaient étre
réduits a quatre mille livres de rente. Elle avait supputé ses dettes, elles montaient a trente-
deux mille francs ! C'était la plus ignoble de toutes les miseres. Et cet homme si noble et si
confiant ignorait I'abus qu'elle s'était permis de la fortune confiée a ses soins. Elle sanglotait
a ses pieds, belle comme Madeleine.



- Le malheur est complet, dit Xavier dans son effroi, je suis déshonoré au Ministére, et
déshonoré...
L'éclair de I'nonneur pur scintilla dans les yeux de Célestine, elle se dressa comme un
cheval effarouché, jeta sur Rabourdin un regard foudroyant.

- Moi ! moi ! lui dit-elle sur deux tons sublimes. Suis-je donc une femme vulgaire ? Ne
serais-tu pas nommeé, si j'avais failli ? Mais, reprit-elle, il est plus facile de croire a cela qu'a
la vérite.

- Qu'y a-t-il ? dit Rabourdin.

- Tout en deux mots, répondit-elle. Nous devons trente mille francs.

Rabourdin saisit sa femme par un geste fou et I'assit sur ses genoux avec joie.

- Console-toi, ma chére, dit-il avec un son de voix ou percait une adorable bonté qui
changea I'amertume de ses larmes en je ne sais quoi de doux. Moi aussi j'ai fait des fautes !
j'ai travaillé fort inutilement pour mon pays, ou du moins j'ai cru pouvoir lui étre utile...
Maintenant, je vais marcher dans un autre sentier. Si j'avais vendu des épices, nous serions
millionnaires. Eh ! bien, faisons-nous épiciers. Tu n'as que vingt-huit ans, mon ange ! Eh !
bien, dans dix ans, I'Industrie t'aura rendu le luxe que tu aimes, et auquel nous renoncerons
pendant quelques jours. Moi aussi, chére enfant, je ne suis pas un mari vulgaire. Nous
vendrons notre ferme ! elle a depuis sept ans gagné de valeur. Cette plus-value et notre
mobilier paieront mes dettes...

Elle embrassa son mari mille fois dans un seul baiser pour ce mot généreux.

- Nous aurons, reprit-il, cent mille francs a employer dans un commerce quelconque. Avant
un mois, j'aurai choisi quelque spéculation. Le hasard qui a fait rencontrer un Martin
Falleix & un Saillard ne nous manquera pas. Attends-moi pour déjeuner. Je reviendrai du
Ministere, libre de mon collier de misére.

Célestine serra son mari dans ses bras avec une force que n‘ont point les hommes dans leurs
moments les plus encolérés, car la femme est plus forte par le sentiment que I'hnomme n'est
fort par sa puissance. Elle pleurait, riait, sanglotait et parlait tout ensemble.

Quand a huit heures Rabourdin sortit, la portiére lui remit les cartes railleuses de Baudoyer,
de Bixiou, de Godard et autres. Néanmoins, il se rendit au Ministére, et y trouva Sébastien a
la porte, qui le supplia de ne point venir dans les Bureaux, ou il courait une infame
caricature sur lui.

- Si vous voulez m'adoucir I'amertume de la chute, apportez-moi ce dessin, dit-il, car je vais
porter ma démission moi-méme a Ernest de La Briére afin qu'elle ne soit pas dénaturée en
suivant la voie administrative. J'ai mes raisons en vous demandant la caricature.
Quand apres s'étre assuré que sa lettre était entre les mains du ministre, Rabourdin revint
dans la cour, il trouva Sebastien en larmes, qui lui présenta la lithographie, dont voici le
principal trait rendu par ce Iéger croquis.

- Il y a la beaucoup d'esprit, dit Rabourdin en montrant au surnumeéraire un front serein
comme le fut celui du Sauveur quand on lui mit sa couronne d'épines.

Il entra dans les bureaux d'un air calme, et alla d'abord chez Baudoyer pour le prier de venir
dans le cabinet de la Division recevoir de lui les instructions relatives aux affaires que ce
routinier devait désormais diriger.

- Dites a monsieur Baudoyer que ceci ne souffre pas de retard, ajouta-t-il devant Godard et
les employés, ma démission est entre les mains du ministre, et je ne veux pas rester cing
minutes de plus qu'il ne le faut dans les Bureaux !

En apercevant Bixiou, Rabourdin alla droit a lui, lui montra la lithographie ; et, au grand
étonnement de tous, il lui dit : - N'avais-je pas raison de prétendre que vous étiez un artiste



? il est seulement dommage que vous ayez dirigé la pointe de votre crayon contre un
homme qui de pouvait étre jugé ni de cette maniére, ni dans les Bureaux ; mais on rit de
tout en France, méme de Dieu !

Puis il entraina Baudoyer dans I'appartement de feu La Billardiére. A la porte, se trouvaient
Phellion et Sébastien, les seuls qui dans ce grand désastre particulier osassent rester
ostensiblement fidéles a cet accusé. Rabourdin, apercevant les yeux de Phellion humides,
ne put s'empécher de lui serrer la main.

- Mésieur, dit le bonhomme, si nous pouvons vous étre utiles a quelque chose, disposez de
nous...

- Entrez donc, mes amis, leur dit Rabourdin avec une grace noble. Sébastien, mon enfant,
écrivez votre démission et envoyez-la par Laurent, vous devez étre enveloppé dans la
calomnie qui m'a renversé ; mais j'aurai soin de votre avenir : nous ne nous quitterons plus.
Sébastien fondit en larmes.

Monsieur Rabourdin s'enferma dans le cabinet de feu La Billardiére avec monsieur
Baudoyer, et Phellion I'aida a mettre le nouveau Chef de Division en présence de toutes les
difficultés administratives. A chaque dossier que Rabourdin expliquait, a chaque carton
ouvert, les petits yeux de Baudoyer devenaient grands comme des soucoupes.

- Adieu, monsieur, lui dit enfin Rabourdin d'un air & la fois solennel et railleur.
Sébastien avait, pendant ce temps-Ia, fait un paquet des papiers appartenant au Chef de
bureau, et les avait emportés dans un fiacre. Rabourdin passa par la grande cour du
Ministére ou tous les employés étaient aux fenétres, et y attendit un moment les ordres du
ministre. Le ministre ne bougea pas. Phellion et Sébastien tenaient compagnie a Rabourdin.
Phellion escorta courageusement I'nhomme tombé jusqu'a la rue Duphot, en lui exprimant
une respectueuse admiration. Il revint satisfait de lui-méme reprendre sa place, apres avoir
rendu les honneurs funebres au talent administratif méconnu.

BIXIOU (voyant entrer Phellion).

Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni.

PHELLION.

Oui, mosieur !

POIRET.

Qu'est-ce que cela veut dire ?

FLEURY.

Que le parti-prétre se réjouit, et que monsieur Rabourdin a I'estime des gens d'honneur.
DUTOCQ (pique).

Vous ne disiez pas cela hier.

FLEURY.

Si vous m'adressez encore la parole, vous aurez ma main sur la figure, vous ! il est certain
que vous avez chippé le travail de monsieur Rabourdin. (Dutocq sort.) Allez-vous plaindre
a votre monsieur des Lupeaulx, espion !

BIXIOU, riant et grimagant comme un singe.

Je suis curieux de savoir comment ira la Division ? Monsieur Rabourdin était un homme si
remarquable qu'il devait avoir ses vues en faisant ce travail. Le Ministére perd une fameuse
téte. (11 se frotte les mains.)

LAURENT.

Monsieur Fleury est mandé au secrétariat.

LES EMPLOYES DES DEUX BUREAUX.

Enfoncé !



FLEURY (en sortant).

Ca m'est bien égal, j'ai une place d'éditeur responsable. J'aurai toute la journée a moi pour
flaner ou pour remplir quelque place amusante dans le bureau du journal.
BIXIOU.

Dutocq a déja fait destituer ce pauvre Desroys, accusé de vouloir couper les tétes...

THUILLIER.

Des rois ?...

BIXIOU.
Recevez mes compliments ? il est joli celui-1a !
COLLEVILLE (entrant joyeux).
Messieurs, je suis votre Chef..
THUILLIER (il embrasse Colleville).
Ah I mon ami, je le serais comme tu I'es, je ne serais pas si content.

BIXIOU.
C'est un coup de sa femme, mais ce n'est pas un coup de téte !... (Eclats de rire.)
POIRET.
Qu'on me dise la morale de ce qui nous arrive aujourd'hui ?...
BIXIOU.

La voulez-vous ? L'antichambre de I'Administration sera désormais la Chambre, la cour en
est le boudoir, le chemin ordinaire en est la cave, le lit est plus que jamais le petit sentier de
traverse.
POIRET.
Monsieur Bixiou, je vous en prie, expliquez-vous ?
BIXIOU.
Je vais paraphraser mon opinion. Pour étre quelque chose, il faut commencer par étre tout.
Il'y a évidemment une réforme administrative a faire ; car, ma parole d'honneur, I'Etat vole
autant ses employés que les employés volent le temps di & I'Etat, mais nous travaillons peu
parce que nNous ne recevons presque rien, nous trouvant en beaucoup trop grand nombre
pour la besogne a faire, et ma vertueuse Rabourdin a vu tout cela ! Ce grand homme de
bureau prévoyait, messieurs, ce qui doit arriver, et ce que les niais appellent le jeu de nos
admirables institutions libérales. La Chambre va vouloir administrer, et les administrateurs
voudront étre législateurs. Le Gouvernement voudra administrer, et I'Administration voudra
gouverner. Aussi les lois seront-elles des reglements, et les ordonnances deviendront-elles
des lois. Dieu fit cette époque pour ceux qui aiment a rire. Je vis dans I'admiration du
spectacle que le plus grand railleur des temps modernes, Louis XVIII, nous a préparé.
(Stupéfaction genérale.) Messieurs, si la France, le pays le mieux administré de I'Europe,
est ainsi, jugez de ce que doivent étre les autres. Pauvres pays, je me demande comment ils
peuvent marcher sans les deux chambres, sans la liberté de la presse, sans le Rapport et le
Mémoire, sans les circulaires, sans une armée d'employés !... Ah ! ¢ca, comment ont-ils des
armées, des flottes ? comment existent-ils sans discuter a chaque respiration et a chaque
bouchée ?... Ca peut-il s'appeler des gouvernements, des patries ? On m'a soutenu... (des
farceurs de voyageurs !...) que ces gens prétendent avoir une politique, et qu'ils jouissent
d'une certaine influence ; mais je les plains !... ils n‘ont pas le progres des lumieres, ils ne
peuvent pas remuer des idées, ils n'ont pas de tribuns indépendants, ils sont dans la
barbarie. Il n'y a que le peuple francais de spirituel. Comprenez-vous, monsieur Poiret
(Poiret recoit comme une secousse), qu'un pays puisse se passer de chefs de division, de
directeurs-généraux, de ce bel état-major, la gloire de la France et de I'empereur Napoléon



qui eut bien ses raisons pour créer des places. Tenez, comme ces pays ont I'audace d'exister,
et qu'a Vienne on compte a peu prés cent employés au ministere de la Guerre, tandis que
chez nous les traitements et les pensions forment le tiers du budget, ce dont on ne se doutait
pas avant la Révolution, je me résume en disant que I'’Académie des Inscriptions et Belles-
lettres, qui a peu de chose a faire, devrait bien proposer un prix pour qui résoudra cette
question : Quel est I'Etat le mieux constitué de celui qui fait beaucoup de choses avec peu
d'employés, ou de celui qui fait peu de chose avec beaucoup d'employés ?
POIRET.
Est-ce la votre dernier mot ?...
BIXIOU.
Yes, sir I... Ya, mein herr !... Si, signor ! Da !... je vous fais grace des autres langues...
POIRET (il leve les mains au ciel).
Mon Dieu !... et I'on dit que vous étes spirituel !
BIXIOU.
Vous ne m'avez donc pas compris ?
PHELLION.
Cependant la derniere proposition est pleine de sens...
BIXIOU.

Comme le budget, aussi compliqué qu'il parait simple, et je vous mets ainsi comme un
lampion sur ce casse-cou, sur ce trou, sur ce gouffre, sur ce volcan appelé, par le
Constitutionnel, I'horizon politique.

POIRET.

J'aimerais mieux une explication que je pusse comprendre...

BIXIOU.

Vive Rabourdin !... voila mon opinion. Etes-vous content ?
COLLEVILLE (gravement).

Monsieur Rabourdin n'a eu qu'un tort.

POIRET.

Lequel ?

COLLEVILLE.

Celui d'étre un homme d'Etat au lieu d'étre un Chef de Bureau.

PHELLION (en se placant devant Bixiou).

Pourquoi, mésieur, vous qui compreniez si bien monsieur Rabourdin, avez-vous fait cette
ign... cette inf.. cette affreuse caricature ?

BIXIOU.

Et notre pari ? oubliez-vous que je jouais le jeu du diable ! et que votre Bureau me doit un
diner au Rocher de Cancale.

POIRET (tres-chiffonng).

Il est donc dit que je quitterai le Bureau sans avoir jamais pu comprendre une phrase, un
mot, une idée de monsieur Bixiou.

BIXIOU.

C'est votre faute ! demandez a ces messieurs ?... Messieurs, avez-vous compris le sens de
mes observations ? sont-elles justes ? lumineuses ?...

TOUS.

Hélas ! oui.

MINARD.



Et la preuve, c'est que je viens d'écrire ma déemission. Adieu, messieurs, je me jette dans
I'industrie...
BIXIOU.

Avez-vous inventé des corsets mécaniques ou des biberons, des pompes a incendie ou des
paracrottes, des cheminées qui ne consomment pas de bois, ou des fourneaux qui cuisent les
cotelettes avec trois feuilles de papier.

MINARD (en s'en allant)

Je garde mon secret.

BIXIOU.

Eh ! bien, jeune Poiret-jeune, vous le voyez ?... ces messieurs me comprennent tous...
POIRET (humilié).

Monsieur Bixiou, voulez-vous me faire I'honneur de me parler une seule fois mon langage
en descendant jusqu'a moi...

BIXIOU (en guignant les employés).

Volontiers ! (Il prend Poiret par le bouton de sa redingote.) Avant de vous en aller d'ici,
peut-étre serez-vous bien aise de savoir qui vous étes...

POIRET (vivement).

Un honnéte homme, monsieur...

BIXIOU.

... De définir, d'expliquer, de pénétrer, d'analyser ce que c'est qu'un employe... le savez-
vous ?

POIRET.

Je le crois.

BIXIOU (tortille le bouton).

J'en doute.

POIRET.

C'est un homme payé par le gouvernement pour faire un travail.

BIXIOU.

Evidemment, alors un soldat est un employé.

POIRET (embarrassé).

Mais non.

BIXIOU.

Cependant il est payé par I'Etat pour monter la garde et passer des revues. Vous me direz
qu'il souhaite trop quitter sa place, qu'il est trop peu en place, qu'il travaille trop et touche
généralement trop peu de métal, excepté toutefois celui de son fusil.

POIRET (ouvre de grands yeux).

Eh I bien, monsieur, un employé serait plus logiqguement un homme qui pour vivre a besoin
de son traitement et qui n'est pas libre de quitter sa place, ne sachant faire autre chose
qu'expédier.

BIXIOU.

Ah ! nous arrivons a une solution... Ainsi le Bureau est la coque de I'employé. Pas
d'employé sans bureau, pas de bureau sans employé. Que faisons-nous alors du douanier.
(Poiret essaye de piétiner, il échappe a Bixiou qui lui a coupé un bouton et qui le reprend
par un autre.) Bah ! ce serait dans la matiére bureaucratique un étre neutre. Le gabelou est a
moitié employé, il est sur les confins des bureaux et des armes, comme sur les frontiéres :
ni tout a fait soldat, ni tout a fait employé. Mais, papa, ou allons-nous ? (Il tortille le
bouton.) Ou cesse I'employeé ? Question grave ! Un préfet est-il un employé ?



POIRET (timidement).
C'est un fonctionnaire.
BIXIOU.
Ah 'vous arrivez a ce contre-sens qu'un fonctionnaire ne serait pas un employé !...
POIRET (fatigué regarde tous les employés).
Monsieur Godard a I'air de vouloir dire quelque chose.
GODARD.
L'employé serait I'Ordre et le fonctionnaire un Genre.
BIXIOU (souriant).
Je ne vous croyais pas capable de cette ingénieuse distinction, brave Sous-Ordre.
POIRET.
Ou allons-nous ?...
BIXIOU.
La, la... papa, ne marchons pas sur notre longe... Ecoutez, et nous finirons par nous
entendre. Tenez, posons un axiome que je légue aux Bureaux !...
Ou finit I'employé commence le fonctionnaire, ou finit le fonctionnaire commence I'homme
d'Etat.

Il se rencontre cependant peu d'hommes d'Etat parmi les préfets. Le préfet serait alors un
neutre des Genres supérieurs. Il se trouverait entre I'nomme d'Etat et I'employé, ce que le
douanier se trouve entre le civil et le militaire. Continuons a débrouiller ces hautes
questions. (Poiret devient rouge.) Ceci ne peut-il pas se formuler par cette maxime digne de
Larochefoucault : Au-dessus de vingt mille francs d'appointements, il n'y a plus
d'employés. Nous pouvons mathématiquement en tirer ce premier corollaire : L'homme
d'Etat se déclare dans la sphére des traitements supérieurs. Et ce non moins important et
logique deuxiéme corollaire : Les Directeurs généraux peuvent étre des hommes d'Etat.
Peut-étre est-ce dans ce sens que plus d'un député se dit : - C'est un bel état que d'étre
directeur général ! Mais, dans l'intérét de la langue francaise et de I'Académie...
POIRET (tout a fait fasciné par la fixité du regard de Bixiou).

La langue francaise !... 'Académie !...

BIXIOU (il coupe un second bouton et ressaisit le bouton supérieur).

Oui, dans l'intérét de notre belle langue, on doit faire observer que si le chef de bureau peut
a la rigueur étre encore un employe, le chef de division doit étre un bureaucrate. Ces
messieurs... (11 se tourne vers les employés en leur montrant le second bouton coupé a la
redingote de Poiret.) ces messieurs apprecieront cette nuance pleine de délicatesse. Ainsi,
papa Poiret, I'employé finit exclusivement au chef de division. Voici donc la question bien
posée, il n'existe plus aucune incertitude, I'employé qui pouvait paraitre indéfinissable est
défini.

POIRET.

Cela me semble hors de doute.

BIXIOU.

Néanmoins, faites-moi I'amitié de résoudre cette question : Un juge étant inamovible,
conséquemment ne pouvant étre, selon votre subtile distinction, un fonctionnaire, et n'ayant
pas un traitement en harmonie avec son ouvrage, doit-il étre compris dans la classe des
employes ?...

POIRET (il regarde les corniches).

Monsieur, je n'y suis plus...

BIXIOU (il coupe un troisieme bouton).



Je voulais vous prouver, monsieur, que rien n'est simple, mais surtout, et ce que je vais dire
est pour les philosophes (si vous voulez me permettre de retourner un mot de Louis XVII1),
je veux faire voir que : A coté du besoin de définir, se trouve le danger de s'embrouiller.
POIRET (s'essuie le front).

Pardon, monsieur, j'ai mal au coeur... (Il veut croiser sa redingote.) Ah ! vous m'avez coupé
tous mes boutons !

BIXIOU.

Eh ! bien, comprenez-vous ?...

POIRET (meécontent).

Oui, monsieur... Oui, je comprends gue vous avez voulu faire une tres-mauvaise farce, en
me coupant mes boutons, sans que je m'en apercusse !...

BIXIOU (gravement).

Vieillard ! vous vous trompez. J'ai voulu graver dans votre cerveau la plus vivante image
possible du Gouvernement constitutionnel (tous les employés regardent Bixiou, Poiret
stupéfait le contemple dans une sorte d'inquiétude) et vous tenir ainsi ma parole. J'ai pris la
maniere parabolique des Sauvages. (Ecoutez !) Pendant que les ministres établissent a la
Chambre des colloques a peu prées aussi concluants, aussi utiles que le nétre,
I'Administration coupe des boutons aux contribuables.

TOUS.

Bravo, Bixiou !

POIRET (qui comprend).

Je ne regrette plus mes boutons.

BIXIOU.

Et je fais comme Minard, je ne veux plus émarger pour si peu de chose, et je prive le
Ministére de ma coopération. (Il sort au milieu des rires de tous les employés.)

Une autre scéne, plus instructive que celle-ci, car elle peut apprendre comment périssent les
grandes idées dans les sphéres supérieures et comment on s'y console d'un malheur, se
passait dans le salon de réception du ministere.

En ce moment, des Lupeaulx présentait au ministre le nouveau Directeur, monsieur
Baudoyer Il se trouvait dans le salon deux ou trois députés ministeériels, influents, et
monsieur Clergeot, a qui I'Excellence donnait I'assurance d'un traitement honorable. Apres
quelques phrases banales échangées, I'événement du jour fut sur le tapis.

UN DEPUTE.

Vous n‘aurez donc plus Rabourdin ?

DES LUPEAULX.

Il a donné sa démission.

CLERGEOT.

Il voulait, dit-on, réformer I'administration.

LE MINISTRE (en regardant les députés).

Les traitements ne sont peut-&tre pas proportionnés aux exigences du service.

DE LA BRIERE.

Selon monsieur Rabourdin, cent employés a douze mille francs feraient mieux et plus
promptement que mille employés a douze cents francs.

CLERGEOQOT.

Peut-étre a-t-il raison.

LE MINISTRE.



Que voulez-vous ? la machine est montée ainsi, il faudrait la briser et la refaire ; qui donc
en aura le courage en présence de la Tribune, sous le feu des sottes déclamations de
I'Opposition, ou des terribles articles de la Presse ? 1l s'ensuit qu'un jour il y aura quelque
solution de continuité dommageable entre le Gouvernement et I'Administration.

LE DEPUTE.

Qu'arriverait-il ?

LE MINISTRE.

Un ministre voudra le bien sans pouvoir I'accomplir. Vous aurez créé des lenteurs
interminables entre les choses et les résultats. Si vous avez rendu le vol d'un écu vraiment
impossible, vous n'empécherez pas les collusions dans la sphére des intéréts. On ne
concédera certaines opérations qu'apres des stipulations secrétes, qu'il sera difficile de
surprendre. Enfin les employés, depuis le plus petit jusqu'au chef de bureau, vont avoir des
opinions a eux, ils ne seront plus les mains d'une cervelle, ils ne :représenteront plus la
pensée du Gouvernement, I'Opposition tend a leur donner le droit de parler contre lui, voter
contre lui, juger contre lui.

BAUDOYER (tout bas, mais de maniére a étre entendu).

Monseigneur est sublime.

DES LUPEAULX.

Certes, la bureaucratie a des torts : je la trouve et lente et insolente, elle enserre un peu trop
I'action ministérielle, elle étouffe bien des projets, elle arréte le progres ; mais
I'administration francaise est admirablement utile...

BAUDOYER.

Certes !

DES LUPEAULX.

Ne fOt-ce qu'a soutenir la papeterie et le timbre. Si, comme les excellentes ménageéres, elle
est un peu taquine, elle peut, a toute heure, rendre compte de sa dépense. Quel est le
négociant habile qui ne jetterait pas joyeusement, dans le gouffre d'une assurance
quelconque, cing pour cent de toute sa production, du capital qui sort ou rentre, pour ne pas
avoir de Coulage ! Les industriels des deux mondes souscriraient avec joie a un pareil
accord avec ce genie du mal appelé Coulage. Eh ! bien, quoique la Statistique soit
I'enfantillage des hommes d'Etat modernes, qui croient que les chiffres sont le calcul, on
doit se servir de chiffres pour calculer. Calculons donc ? Le chiffre est d'ailleurs la raison
probante des sociétés basées sur l'intérét personnel et sur I'argent, et telle est la société que
nous a faite la Charte ! selon moi, du moins. Puis rien ne convaincra mieux les masses
intelligentes qu'un peu de chiffres. Tout, disent nos hommes d'Etat de la Gauche, en
deéfinitif, se résout par des chiffres. Chiffrons. (Le ministre cause a voix basse avec un
député, dans un coin.) On compte environ quarante mille employés en France, déduction
faite des salariés, car un cantonnier, un balayeur des rues, une rouleuse de cigares ne sont
pas des employés. La moyenne des traitements est de quinze cents francs. Multipliez
quarante mille par quinze cents, vous obtenez soixante millions. Et, d'abord, un publiciste
pourrait faire observer a la Chine, a la Russie, ou tous les employés volent, & I'Autriche, aux
républiques américaines, au monde, que, pour ce prix, la France obtient la plus fureteuse, la
plus méticuleuse, la plus écrivassiére, paperassiére, inventoriere, contréleuse, vérifiante,
soigneuse, enfin la plus femme de ménage des Administrations connues ! Il ne se dépense
pas, il ne s'encaisse pas un centime en France qui ne soit ordonneé par une lettre, prouvé par
une piece, produit et reproduit sur des états de situation, payé sur quittance ; puis la
demande et la quittance sont enregistrées, contrdlées, vérifiees par des gens a lunettes. Au



moindre défaut de forme, I'employé s'effarouche, car il vit de ces scrupules. Enfin bien des
pays seraient contents, mais Napoléon ne s'en est pas tenu la. Ce grand organisateur a
rétabli les magistrats suprémes d'une cour unique dans le monde. Ces magistrats passent
leurs jours a Vérifier tous les bons, paperasses, roles, contréles, acquits a caution,
paiements, contributions regues, contributions dépenseées, etc., que les employés ont écrits.
Ces juges séveres poussent le talent du scrupule, le génie de la recherche, la vue des lynx, la
perspicacité des Comptes jusqu'a refaire toutes les additions pour chercher des
soustractions. Ces sublimes victimes des chiffres renvoient, deux ans apres, a un intendant
militaire, un état quelconque ou il y a une erreur de deux centimes. Ainsi I'administration
francaise, la plus pure de toutes celles qui paperassent sur le globe, a rendu, comme vient
de le dire Son Excellence, le vol impossible. En France, la concussion est une chimere. Eh !
bien, que peut-on objecter ? La France posséde un revenu de douze cents millions, elle le
dépense, voila tout. Il entre douze cents millions dans ses caisses, et douze cents millions en
sortent. Elle manie donc deux milliards quatre cents millions, et ne paie que soixante
millions, deux et demi pour cent, pour avoir la certitude qu'il n'existe pas de coulage. Notre
livre de cuisine politique colte soixante millions, mais la gendarmerie colte davantage, et
ne nous empéche pas d'étre volés. Les tribunaux, les bagnes et la police coltent autant et ne
nous font rien rendre. Et nous trouvons I'emploi de gens qui ne peuvent pas faire autre
chose que ce qu'ils font, croyez-le bien. Le gaspillage, s'il y en a, ne peut plus étre que
moral et législatif, les Chambres en sont alors les complices, le gaspillage devient légal. Le
coulage consiste a faire faire des travaux qui ne sont pas urgents ou nécessaires, a
dégalonner et regalonner les troupes, a commander des vaisseaux sans s'inquiéter s'il y du
bois et de payer alors le bois trop cher, a se préparer a la guerre sans la faire, a payer les
dettes d'un Etat sans lui en demander le remboursement ou des garanties, etc., etc.
BAUDOYER.
Mais ce haut coulage ne regarde pas I'employé. Cette mauvaise gestion des affaires du pays
concerne I'homme d'Etat qui conduit le vaisseau.
LE MINISTRE (il a fini sa conversation).
Il'y a du vrai dans ce que vient de dire des Lupeaulx ; mais sachez (a Baudoyer), monsieur
le directeur, que personne n'est au point de vue d'un homme d'Etat. Ordonner toute espéce
de dépenses, mémes inutiles, ne constitue pas une mauvaise gestion. N'est-ce pas toujours
animer le mouvement de I'argent dont I'immaobilité devient, en France surtout, funeste par
suite des habitudes avaricieuses et profondément illogiques de la province qui enfouit des
tas dor...
LE DEPUTE (qui a écouté des Lupeaulx).
Mais il me semble que si votre Excellence avait raison tout a I'heure, et si notre spirituel
ami (il prend des Lupeaulx par le bras) n‘a pas tort, que conclure ?
DES LUPEAULX (apres avoir regardé le ministre.).
Iy a sans doute quelque chose a faire...
DE LA BRIERE (timidement).
Monsieur Rabourdin a donc raison ?
LE MINISTRE.
Je verrai Rabourdin...
DES LUPEAULX.
Ce pauvre homme a eu le tort de se constituer le juge supréme de I'’Administration et des
hommes qui la composent ; il ne veut que trois ministeres...
LE MINISTRE (interrompant).



Il est donc fou !
LE DEPUTE.
Comment représenterait on, dans les ministéres, les chefs des partis & la Chambre ?
BAUDOYER.
Peut-étre monsieur Rabourdin changeait-il aussi la constitution ?
LE MINISTRE (devenu pensif prend le bras de La Briére et I'emmene).
Je voudrais voir le travail de Rabourdin ; et puisque vous le connaissez...
DE LA BRIERE (dans le cabinet).

Il a tout bralé, vous I'avez laissé déshonorer, il quitte I'Administration. Ne croyez pas,
monseigneur, qu'il ait eu la sotte pensée, comme des Lupeaulx veut le faire croire, de rien
changer a lI'admirable centralisation du pouvoir.

LE MINISTRE (en lui-méme).

J'ai fait une faute. (Il reste un moment silencieux.) Bah ! nous ne manquerons jamais de
plans de réforme...

DE LA BRIERE.

Ce n'est pas les idées, mais les hommes d'exécution qui manquent.

Des Lupeaulx, ce délicieux avocat des abus, entra dans le cabinet.

- Monseigneur, je pars pour mon élection.

- Attendez ! dit I'Excellence en laissant son secrétaire particulier et prenant le bras de des
Lupeaulx avec qui il alla dans I'embrasure de la fenétre. Mon cher, laissez-moi cet
arrondissement, vous serez nommé comte, et je paie vos dettes... Enfin, si, aprés le
renouvellement de la Chambre, je reste aux affaires, je trouverai I'occasion de vous faire
nommer pair de France dans une fournée.

- Vous étes homme d'honneur, j'accepte.

Ce fut ainsi que Clément Chardin des Lupeaulx dont le pere, anobli sous Louis XV, portait
écartelé au premier d'argent au loup ravissant de sable emportant un agneau de gueules ; au
deux, de pourpre a trois fermeaux d'argent ; deux et un, aux trois pals de gueules et d'argent
de douze piéces ; au quatre, d'or au caducée de gueules mis en pal, volé et serpenté de
sinople, soutenu de quatre pattes de griffon mouvantes des flancs de I'écu ; avec EN
LUPUS IN HISTORIA pour devise, put surmonter cet ecusson quasi-railleur d'une
couronne comtale.

En 1830, vers la fin de décembre, monsieur Rabourdin eut une affaire dans son ancien
Ministére ou les Bureaux furent agités par des déménagements de fond en comble. Cette
révolution pesa principalement sur les garcons de bureau, qui n‘aiment guere les nouveaux
visages. Venu de bonne heure au Ministére dont les étres lui étaient connus, Rabourdin put
entendre le dialogue suivant entre les deux neveux de Laurent, car I'oncle avait eu sa
retraite.

- Hé ! bien, comment va ton Chef de division ?

- Ne m'en parle pas, je n'en peux rien faire. Il me sonne pour me demander si j'ai vu son
mouchoir ou sa tabatiére. 1l recoit sans faire attendre, pas la moindre dignité. Moi, je suis
obligé de lui dire : Mais, monsieur, monsieur le comte votre prédécesseur, dans l'intérét du
pouvoir, il blchait son fauteuil avec son canif pour faire croire qu'il travaillait. Enfin, il
brouille tout ! je trouve tout cen dessus dessous, c'est un bien petit esprit. Et le tien ?

- Le mien, oh ! jai fini par le former, il sait maintenant ou sont placés son papier a lettres,
ses enveloppes, son bois, toutes ses affaires. Mon autre jurait, celui-la est doux... mais ¢a
n'a pas le grand genre ; il n'est pas décoré, je n‘aime pas qu'un chef soit sans décoration : on



peut le prendre pour un de nous, c'est humiliant. Il emporte le papier du bureau, et il m'a
demandé si je pouvais aller servir chez lui des jours de soirée.
- Eh ! quel gouvernement, mon cher ?
- Oui, tout le monde y carotte.
- Pourvu qu'on ne nous rogne pas nos pauvres appointements !...
- J'en ai peur ! Les Chambres sont bien pres regardantes. On chicane le bois des bdches.
- Eh ! bien, ca ne durera pas long-temps, s'ils prennent ce genre-la.
- Nous sommes pincés, on nous écoutait.

- Et ! c'est défunt monsieur Rabourdin... ah ! monsieur, je vous ai reconnu a votre maniére
de vous présenter... si vous avez besoin ici, personne ne saura ce qu'on vous doit d'égards,
car nous sommes les seuls qui soyons restés de votre temps... Messieurs Colleville et
Baudoyer n'ont pas usé le maroquin de leurs fauteuils apres votre départ, six mois apres ils
ont été nommes percepteurs a Paris...

Paris, juillet 1838.

Etudes de moeurs [Document électronique]. 2e livre. Scénes de la vie de province. T. 4.
Illusions perdues. 1. Les deux poétes / [Balzac]
A MONSIEUR VICTOR HUGO.

Vous qui, par le privilége des Raphaél et des Pitt, étiez déja grand poéte a I'age ou les
hommes sont encore si petits, vous avez, comme Chateaubriand, comme tous les vrais
talents, lutté contre les envieux embusqués derriére les colonnes, ou tapis dans les
souterrains du Journal. Aussi désiré-je que votre nom victorieux aide a la victoire de cette
oeuvre gue je vous dédie, et qui, selon certaines personnes, serait un acte de courage autant
qu'une histoire pleine de verité. Les journalistes n‘eussent-ils donc pas appartenu, comme
les marquis, les financiers, les médecins et les procureurs, a Moliére et a son Théatre ?
Pourquoi donc la Comédie Humaine, qui castigat ridendo mores, excepterait-elle une
puissance, quand la Presse parisienne n'en excepte aucune ?

Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire ainsi
Votre sincere admirateur et ami,

DE BALZAC.

A I'époque ou commence cette histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux a distribuer
I'encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries de province. Malgré la
spécialité qui la met en rapport avec la typographie parisienne, Angouléme se servait
toujours des presses en bois, auxquelles la langue est redevable du mot faire gémir la
presse, maintenant sans application. L'imprimerie arriérée y employait encore les balles en
cuir frottées d'encre, avec lesquelles I'un des pressiers tamponnait les caracteres. Le plateau
mobile ou se place la forme pleine de lettres sur laquelle s'applique la feuille de papier était
encore en pierre et justifiait son nom de marbre. Les dévorantes presses mécaniques ont
aujourd'hui si bien fait oublier ce mécanisme, auquel nous devons, malgré ses
imperfections, les beaux livres des Elzevier, des Plantin, des Alde et des Didot, qu'il est
nécessaire de mentionner les vieux outils auxquels Jéréme-Nicolas Séchard portait une
superstitieuse affection ; car ils jouent leur role dans cette grande petite histoire.

Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, que dans leur argot typographique les
ouvriers charges d'assembler les lettres appellent un Ours. Le mouvement de va-et-vient,
qui ressemble assez a celui d'un ours en cage, par lequel les pressiers se portent de I'encrier



a la presse et de la presse a I'encrier, leur a sans doute valu ce sobriquet. En revanche, les
Ours ont nommé les compositeurs des Singes, a cause du continuel exercice qu'ils font pour
attraper les lettres dans les cent cinquante-deux-petites cases ou elles sont contenues. A la
désastreuse époque de 1793, Séchard, agé d'environ cinquante ans, se trouva marié. Son age
et son mariage le firent échapper a la grande réquisition qui emmena presque tous les
ouvriers aux armeées. Le vieux pressier resta seul dans I'imprimerie dont le maitre,
autrement dit le Naif, venait de mourir en laissant une veuve sans enfants. L'établissement
parut menacé d'une destruction immédiate : I'Ours solitaire était incapable de se transformer
en Singe ; car, en sa qualité d'imprimeur, il ne sut jamais ni lire ni écrire. Sans avoir égard a
ses incapacités, un Représentant du Peuple, pressé de répandre les beaux décrets de la
Convention, investit le pressier du brevet de maitre imprimeur, et mit sa typographie en
réquisition. Apres avoir accepté ce périlleux brevet, le citoyen Séchard indemnisa la veuve
de son maitre en lui apportant les économies de sa femme, avec lesquelles il paya le
matériel de I'imprimerie a moitié de la valeur. Ce n'était rien. Il fallait imprimer sans faute
ni retard les décrets républicains. En cette conjoncture difficile, Jérdme-Nicolas Séchard eut
le bonheur de rencontrer un noble Marseillais qui ne voulait ni émigrer pour ne pas perdre
ses terres, ni se montrer pour ne pas perdre sa téte, et qui ne pouvait trouver de pain que par
un travail quelconque. Monsieur le comte de Maucombe endossa donc I'hnumble veste d'un
prote de province : il composa, lut et corrigea lui-méme les décrets qui portaient la peine de
mort contre les citoyens qui cachaient des nobles ; I'Ours devenu Naif les tira, les fit
afficher ; et tous deux ils resterent sains et saufs. En 1795, le grain de la Terreur étant passé,
Nicolas Séchard fut obligé de chercher un autre maitre Jacques qui pQt &tre compositeur,
correcteur et prote. Un abbé, depuis évéque sous la Restauration et qui refusait alors de
préter le serment, remplaca le comte de Maucombe jusqu'au jour ou le Premier Consul
rétablit la religion catholique. Le comte et I'évéque se rencontrerent plus tard sur le méme
banc de la Chambre des Pairs. Si en 1802 Jerdme-Nicolas Sechard ne savait pas mieux lire
et écrire qu'en 1793, il s'était ménagé d'assez belles étoffes pour pouvoir payer un prote. Le
compagnon si insoucieux de son avenir était devenu tres-redoutable a ses Singes et a ses
Ours. L'avarice commence ou la pauvreté cesse. Le jour ou I'imprimeur entrevit la
possibilité de se faire une fortune, l'intérét développa chez lui une intelligence materielle de
son état, mais avide, soupgonneuse et pénétrante. Sa pratique narguait la théorie. 1l avait
fini par toiser d'un coup d'oeil le prix d'une page et d'une feuille selon chaque espece de
caractére. Il prouvait a ses ignares chalands que les grosses lettres codtaient plus cher a
remuer que les fines ; s'agissait-il des petites, il disait qu'elles étaient plus difficiles a
manier. La composition étant la partie typographique a laquelle il ne comprenait rien, il
avait si peur de se tromper qu'il ne faisait jamais que des marchés léonins. Si ses
compositeurs travaillaient a I'heure, son oeil ne les quittait jamais. S'il savait un fabricant
dans la géne, il achetait ses papiers a vil prix et les emmagasinait. Aussi des ce temps
possédait-il déja la maison ou I'imprimerie était logée depuis un temps immémorial. Il eut
toute espéce de bonheur : il devint veuf et n‘eut qu'un fils ; il le mit au lycee de la ville,
moins pour lui donner de I'éducation que pour se préparer un successeur ; il le traitait
séverement afin de prolonger la durée de son pouvoir paternel ; aussi les jours de congé le
faisait-il travailler a la casse en lui disant d'apprendre a gagner sa vie pour pouvoir un jour
récompenser son pauvre pére, qui se saignait pour I'élever. Au départ de I'abbé, Séchard
choisit pour prote celui de ses quatre compositeurs que le futur évéque lui signala comme
ayant autant de probité que d'intelligence. Par ainsi, le bonhomme fut en mesure d'atteindre
le moment ou son fils pourrait diriger I'établissement, qui s'agrandirait alors sous des mains



jeunes et habiles. David Séchard fit au lycée d'’Angouléme les plus brillantes études.
Quoiqu'un Ours, parvenu sans connaissances ni éducation, méprisat considérablement la
science, le pere Séchard envoya son fils & Paris pour y étudier la haute typographie ; mais il
lui fit une si violente recommandation d'amasser une bonne somme dans un pays qu'il
appelait le paradis des ouvriers, en lui disant de ne pas compter sur la bourse paternelle,
qu'il voyait sans doute un moyen d'arriver a ses fins dans ce séjour au pays de Sapience.
Tout en apprenant son métier, David acheva son éducation a Paris. Le prote des Didot
devint un savant. Vers la fin de I'année 1819 David Séchard quitta Paris sans y avoir colté
un rouge liard a son peére, qui le rappelait pour mettre entre ses mains le timon des affaires.
L'imprimerie de Nicolas Séchard possédait alors le seul journal d'annonces judiciaires qui
existat dans le Département, la pratique de la Préfecture et celle de I'Evéché, trois clienteles
qui devaient procurer une grande fortune a un jeune homme actif.

Précisément a cette époque, les fréres Cointet, fabricants de papiers, achetérent le second
brevet d'imprimeur a la résidence d'’Angouléme, que jusqu'alors le vieux Séchard avait su
réduire a la plus compléte inaction, a la faveur des crises militaires qui, sous I'Empire,
comprimérent tout mouvement industriel ; par cette raison, il n'en avait point fait
I'acquisition, et sa parcimonie fut une cause de ruine pour la vieille imprimerie. En
apprenant cette nouvelle, le vieux Séchard pensa joyeusement que la lutte qui s'établirait
entre son établissement et les Cointet serait soutenue par son fils, et non par lui. - J'y aurais
succombé, se dit-il ; mais un jeune homme élevé chez MM. Didot s'en tirera. Le
septuagénaire soupirait apres le moment ou il pourrait vivre a sa guise. S'il avait peu de
connaissances en haute typographie, en revanche il passait pour étre extrémement fort dans
un art que les ouvriers ont plaisamment nomme la soGlographie, art bien estime par le divin
auteur du Pantagruel, mais dont la culture, persécutée par les sociétés dites de tempérance,
est de jour en jour plus abandonnée. Jérdme-Nicolas Séchard, fidéle a la destinée que son
nom lui avait faite, était doué d'une soif inextinguible. Sa femme avait pendant long-temps
contenu dans de justes bornes cette passion pour le raisin pilé, goQt si naturel aux Ours que
monsieur de Chateaubriand I'a remarqué chez les véritables ours de I'Amérique ; mais les
philosophes ont remarqué que les habitudes du jeune age reviennent avec force dans la
vieillesse de I'nomme. Séchard confirmait cette observation : plus il vieillissait, plus il
aimait a boire. Sa passion laissait sur sa physionomie oursine des marques qui la rendaient
originale. Son nez avait pris le développement et la forme d'un A majuscule corps de triple
canon. Ses deux joues veinées ressemblaient a ces feuilles de vigne pleines de gibbosités
violettes, purpurines et souvent panachées. Vous eussiez dit d'une truffe monstrueuse
enveloppée par les pampres de I'automne. Cachés sous deux gros sourcils pareils a deux
buissons chargés de neige, ses petits yeux gris, ou pétillait la ruse d'une avarice qui tuait
tout en lui, méme la paternité, conservaient leur esprit jusque dans l'ivresse. Sa téte chauve
et découronnee, mais ceinte de cheveux grisonnants qui frisotaient encore, rappelait a
I'imagination les Cordeliers des Contes de La Fontaine. Il était court et ventru comme
beaucoup de ces vieux lampions qui consomment plus d'huile que de meche ; car les exces
en toute chose poussent le corps dans la voie qui lui est propre. L'ivrognerie, comme
I'étude, engraisse encore I'homme gras et maigrit I'nomme maigre. Jérdme-Nicolas Séchard
portait depuis trente ans le fameux tricorne municipal, qui dans quelques provinces se
retrouve encore sur la téte du tambour de la ville. Son gilet et son pantalon étaient en
velours verdatre. Enfin, il avait une vieille redingote brune, des bas de coton chinés et des
souliers a boucles d'argent. Ce costume ou l'ouvrier se retrouvait encore dans le bourgeois
convenait si bien a ses vices et a ses habitudes, il exprimait si bien sa vie, que ce



bonhomme semblait avoir été créé tout habillé : vous ne l'auriez pas plus imaginé sans ses
vétements qu'un oignon sans sa pelure. Si le vieil imprimeur n'e(it pas depuis long-temps
donné la mesure de son aveugle avidité, son abdication suffirait & peindre son caractére.
Malgré les connaissances que son fils devait rapporter de la grande Ecole des Didot, il se
proposa de faire avec lui la bonne affaire qu'il ruminait depuis long-temps. Si le pére en
faisait une bonne, le fils devait en faire une mauvaise. Mais, pour le bonhomme, il n'y avait
ni fils ni pere, en affaire. S'il avait d'abord vu dans David son unique enfant, plus tard il y
vit un acqueéreur naturel de qui les intéréts étaient opposés aux siens : il voulait vendre cher,
David devait acheter & bon marché ; son fils devenait donc un ennemi a vaincre. Cette
transformation du sentiment en intérét personnel, ordinairement lente, tortueuse et
hypocrite chez les gens bien élevés, fut rapide et directe chez le vieil Ours, qui montra
combien la sodlographie rusée I'emportait sur la typographie instruite. Quand son fils
arriva, le bonhomme lui témoigna la tendresse commerciale que les gens habiles ont pour
leurs dupes : il s'occupa de lui comme un amant se serait occupé de sa maitresse ; il lui
donna le bras, il lui dit ou il fallait mettre les pieds pour ne pas se crotter ; il lui avait fait
bassiner son lit, allumer du feu, préparer un souper. Le lendemain, apres avoir essayé de
griser son fils durant un plantureux diner, Jérome-Nicolas Séchard, fortement aviné, lui dit
un : - Causons d'affaires ? qui passa si singuliérement entre deux hoguets, que David le pria
de remettre les affaires au lendemain. Le vieil Ours savait trop bien tirer parti de son ivresse
pour abandonner une bataille préparée depuis si long-temps. D'ailleurs, aprés avoir porté
son boulet pendant cinquante ans, il ne voulait pas, dit-il, le garder une heure de plus.
Demain son fils serait le Naif.

Ici peut-étre est-il nécessaire de dire un mot de I'établissement. L'imprimerie, située dans
I'endroit ou la rue de Beaulieu débouche sur la place du Mdrier, s'était établie dans cette
maison vers la fin du régne de Louis XIV. Aussi depuis long-temps les lieux avaient-ils été
disposés pour I'exploitation de cette industrie. Le rez-de-chaussée formait une immense
piéce éclairée sur la rue par un vieux vitrage, et par un grand chassis sur une cour
intérieure. On pouvait d'ailleurs arriver au bureau du maitre par une allée. Mais en province
les procédés de la typographie sont toujours I'objet d'une curiosité si vive, que les chalands
aimaient mieux entrer par une porte vitrée pratiquée dans la devanture donnant sur la rue,
quoiqu'il fallit descendre quelques marches, le sol de I'atelier se trouvant au-dessous du
niveau de la chaussée. Les curieux, ébahis, ne prenaient jamais garde aux inconvénients du
passage a travers les défilés de I'atelier. S'ils regardaient les berceaux formés par les feuilles
étendues sur des cordes attachées au plancher, ils se heurtaient le long des rangs de casses,
ou se faisaient décoiffer par les barres de fer qui maintenaient les presses. S'ils suivaient les
agiles mouvements d'un compositeur grappillant ses lettres dans les cent cinquante-deux
cassetins de sa casse, lisant sa copie, relisant sa ligne dans son composteur en y glissant une
interligne, ils donnaient dans une rame de papier trempé chargée de ses paveés, ou
s'attrapaient la hanche dans I'angle d'un banc ; le tout au grand amusement des Singes et des
Ours. Jamais personne n'était arrive sans accident jusqu'a deux grandes cages situées au
bout de cette caverne, qui formaient deux misérables pavillons sur la cour, et ou trénaient
d'un cdté le prote, de l'autre le maitre imprimeur. Dans la cour, les murs étaient
agréablement décorés par des treilles qui, vu la réputation du maitre, avaient une
appetissante couleur locale. Au fond, et adossé au noir mur mitoyen, s'élevait un appentis
en ruine ou se trempait et se faconnait le papier. L3, était I'évier sur lequel se lavaient avant
et apres le tirage les Formes, ou, pour employer le langage vulgaire, les planches de
caractéeres ; il s'en échappait une décoction d'encre mélée aux eaux ménageéres de la maison,



qui faisait croire aux paysans venus les jours de marché que le diable se débarbouillait dans
cette maison. Cet appentis était flanqué d'un coté par la cuisine, de I'autre par un blcher. Le
premier étage de cette maison, au-dessus duquel il n'y avait que deux chambres en
mansardes, contenait trois pieces. La premiere, aussi longue que I'allée, moins la cage du
vieil escalier de bois, éclairée sur la rue par une petite croisée oblongue, et sur la cour par
un oeil-de-boeuf, servait a la fois d'antichambre et de salle & manger. Purement et
simplement blanchie a la chaux, elle se faisait remarquer par la cynique simplicité de
I'avarice commerciale : le carreau sale n'avait jamais été lavé ; le mobilier consistait en trois
mauvaises chaises, une table ronde et un buffet situé entre deux portes qui donnaient entrée
dans une chambre a coucher et dans un salon ; les fenétres et la porte étaient brunes de
crasse ; des papiers blancs ou imprimés I'encombraient la plupart du temps ; souvent le
dessert, les bouteilles, les plats du diner de Jérdme-Nicolas Séchard se voyaient sur les
ballots. La chambre a coucher, dont la croisée avait un vitrage en plomb qui tirait son jour
de la cour, était tendue de ces vieilles tapisseries que I'on voit en province le long des
maisons au jour de la Féte-Dieu. Il sy trouvait un grand lit a colonnes garni de rideaux, de
bonnes-graces et d'un couvre-pieds en serge rouge, deux fauteuils vermoulus, deux chaises
en bois de noyer et en tapisserie, un vieux secrétaire, et sur la cheminée un cartel. Cette
chambre, ou se respirait une bonhomie patriarcale et pleine de teintes brunes, avait été
arrangée par le sieur Rouzeau, prédécesseur et maitre de Jérdme-Nicolas Séchard. Le salon,
modernisé par feu madame Séchard, offrait d'épouvantables boiseries peintes en bleu de
perruquier ; les panneaux étaient décorés d'un papier a scénes orientales, coloriées en bistre
sur un fond blanc ; le meuble consistait en six chaises garnies de basane bleue dont les
dossiers représentaient des lyres. Les deux fenétres grossierement cintrées, et par ou I'oeil
embrassait la place du Mdrier, étaient sans rideaux ; la cheminée n'avait ni flambeaux, ni
pendule, ni glace. Madame Séchard était morte au milieu de ses projets d'embellissement,
et I'Ours ne devinant pas l'utilité d'améliorations qui ne rapportaient rien, les avait
abandonnées. Ce fut la que, pede titubante, Jérdme-Nicolas Séchard amena son fils, et lui
montra sur la table ronde un état du mateériel de son imprimerie dressé sous sa direction par
le prote.
- Lis cela, mon garcon, dit Jerdme-Nicolas Séchard en roulant ses yeux ivres du papier a
son fils et de son fils au papier. Tu verras quel bijou d'imprimerie je te donne.
- Trois presses en bois maintenues par des barres en fer, a marbre en fonte...
- Une amélioration que j'ai faite, dit le vieux Séchard en interrompant son fils.
- Avec tous leurs ustensiles : encriers ; balles et bancs, etc., seize cents francs ! Mais, mon
pére, dit David Séchard en laissant tomber l'inventaire, vos presses sont des sabots qui ne
valent pas cent écus, et dont il faut faire du feu.
- Des sabots ?... s'écria le vieux Séchard, des sabots ?... Prends I'inventaire et descendons !
Tu vas voir si vos inventions de méchante serrurerie manoeuvrent comme ces bons vieux
outils éprouvés. Apres, tu n'auras pas le coeur d'injurier d’honnétes presses qui roulent
comme des voitures en poste, et qui iront encore pendant toute ta vie sans nécessiter la
moindre réparation. Des sabots ! Oui, c'est des sabots ou tu trouveras du sel pour cuire des
oeufs ! des sabots que ton pere a manoeuvrés pendant vingt ans, et qui lui ont servi a te
faire ce que tu es.
Le pére degringola I'escalier raboteux, usé, tremblant, sans y chavirer ; il ouvrit la porte de
I'allée qui donnait dans l'atelier, se précipita sur la premiére de ses presses sournoisement
huilées et nettoyées, il montra les fortes jumelles en bois de chéne frotté par son apprenti.
- Est-ce la un amour de presse ? dit-il.



Il s'y trouvait le billet de faire part d'un mariage. Le vieil Ours abaissa la frisquette sur le
tympan, le tympan sur le marbre qu'il fit rouler sous la presse ; il tira le barreau, déroula la
corde pour ramener le marbre, releva tympan et frisquette avec I'agilité qu'aurait mise un
jeune Ours. La presse ainsi manoeuvrée jeta un si joli cri que vous eussiez dit d'un oiseau
qui serait venu heurter a une vitre et se serait enfui.

- Y a-t-il une seule presse anglaise capable d'aller ce train-la ? dit le pére a son fils étonné.
Le vieux Séchard courut successivement a la seconde, a la troisieme presse, sur chacune
desquelles il fit la méme manoeuvre avec une égale habileté. La derniére offrit a son oeil
troublé de vin un endroit négligé par I'apprenti ; I'ivrogne, aprées avoir notablement juré, prit
le pan de sa redingote pour la frotter, comme un maquignon qui lustre le poil d'un cheval a
vendre.

- Avec ces trois presses-1a, sans prote, tu peux gagner tes neuf mille francs par an, David.
Comme ton futur associé, je m'oppose a ce que tu les remplaces par ces maudites presses en
fonte qui usent les caracteres. VVous avez crié miracle a Paris en voyant l'invention de ce
maudit Anglais, un ennemi de la France, qui a voulu faire la fortune des fondeurs. Ah !
vous avez voulu des Stanhope ! merci de vos Stanhope qui coltent chacune deux mille cing
cents [Coquille du Furne : cent.] francs, presque deux fois plus que valent mes trois bijoux
ensemble, et qui vous échinent la lettre par leur défaut d'élasticité. Je ne suis pas instruit
comme toi, mais retiens bien ceci : la vie des Stanhope est la mort du caractére. Ces trois
presses te feront un bon user, I'ouvrage sera proprement tirée, et les Angoumoisins ne t'en
demanderont pas davantage. Imprime avec du fer ou avec du bois, avec de I'or ou de
I'argent, ils ne t'en paieront pas un liard de plus.

- Item, dit David, cing milliers de livres de caractéres, provenant de la fonderie de monsieur
Vaflard... A ce nom, I'éléve des Didot ne put s'empécher de sourire.

- Ris, ris ! Aprés douze ans, les caracteres sont encore neufs. VVoila ce que jappelle un
fondeur ! Monsieur Vaflard est un honnéte homme qui fournit de la matiére dure ; et, pour
moi, le meilleur fondeur est celui chez lequel on va le moins souvent.

- Estimes dix mille francs, reprit David en continuant. Dix mille francs, mon pere ! mais
c'est & quarante sous la livre, et messieurs Didot ne vendent leur cicéro neuf que trente-six
sous la livre. VVos tétes de clous ne valent que le prix de la fonte, dix sous la livre.

- Tu donnes le nom de tétes de clous aux Batardes, aux Coulées, aux Rondes de monsieur
Gillé, anciennement imprimeur de I'Empereur, des caractéres qui valent six francs la livre,
des chefs-d'oeuvre de gravure achetés il y a cing ans, et dont plusieurs ont encore le blanc
de la fonte, tiens ! Le vieux Séchard attrapa quelques cornets pleins de sortes qui n‘avaient
jamais servi et les montra.

- Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni écrire, mais j'en sais encore assez pour deviner
que les caractéres d'écriture de la maison Gillé ont été les peres des Anglaises de tes
messieurs Didot. VVoici une ronde, dit-il en désignant une casse et y prenant un M, une
ronde de cicéro qui n'a pas encore été dégommeée.

David s'apercut qu'il n'y avait pas moyen de discuter avec son pére. Il fallait tout admettre
ou tout refuser, il se trouvait entre un non et un oui. Le vieil Ours avait compris dans
I'inventaire jusqu'aux cordes de I'étendage. La plus petite ramette, les ais, les jattes, la pierre
et les brosses a laver, tout était chiffré avec le scrupule d'un avare. Le total allait & trente
mille francs, y compris le brevet de maitre imprimeur et I'achalandage. David se demandait
en lui-méme si l'affaire était ou non faisable. En voyant son fils muet sur le chiffre, le vieux
Séchard devint inquiet ; car il préférait un débat violent a une acceptation silencieuse. En
ces sortes de marchés, le débat annonce un négociant capable qui défend ses intéréts. Qui



tope a tout, disait le vieux Séchard, ne paye rien. Tout en épiant la pensée de son fils, il fit

le dénombrement des méchants ustensiles nécessaires a I'exploitation d'une imprimerie en

province ; il amena successivement David devant une presse a satiner, une presse a rogner
pour faire les ouvrages de ville, et il lui en vanta l'usage et la solidité.

- Les vieux outils sont toujours les meilleurs, dit-il. On devrait en imprimerie les payer plus
cher que les neufs, comme cela se fait chez les batteurs d'or.
D'épouvantables vignettes représentant des Hymens, des Amours, des morts qui soulevaient
la pierre de leurs sépulcres en décrivant un V ou un M, d'énormes cadres a masques pour
les affiches de spectacles, devinrent, par I'effet de I'éloquence avinée de Jéréme-Nicolas,
des objets de la plus immense valeur. Il dit a son fils que les habitudes des gens de province
étaient si fortement enracinées, qu'il essaierait en vain de leur donner de plus belles choses.
Lui, Jérdme-Nicolas Séchard, avait tenté de leur vendre des almanachs meilleurs que le
Double Liégeois imprimé sur du papier a sucre ! eh ! bien, le vrai Double Liégeois avait été
préféré aux plus magnifiques almanachs. David reconnaitrait bientot I'importance de ces
vieilleries, en les vendant plus cher que les plus colteuses nouveautes.

- Ha! ha ! mon garcon, la province est la province, et Paris est Paris. Si un homme de
I'Houmeau t'arrive pour faire faire son billet de mariage, et que tu le lui imprimes sans un
Amour avec des guirlandes, il ne se croira point marié, et te le rapportera s'il n'y voit qu'un
M, comme chez tes messieurs Didot, qui sont la gloire de la typographie, mais dont les
inventions ne seront pas adoptées avant cent ans dans les provinces. Et voila.

Les gens généreux font de mauvais commercants. David était une de ces natures pudiques
et tendres qui s'effraient d'une discussion, et qui cedent au moment ou l'adversaire leur
pigque un peu trop le coeur. Ses sentiments élevés et I'empire que le vieil ivrogne avait
conserveé sur lui le rendaient encore plus impropre a soutenir un débat d'argent avec son
pére, surtout quand il lui croyait les meilleures intentions ; car il attribua d'abord la voracité
de l'intérét a lI'attachement que le pressier avait pour ses outils. Cependant, comme Jéréme-
Nicolas Séchard avait eu le tout de la veuve Rouzeau pour dix mille francs en assignats, et
qu'en I'état actuel des choses trente mille francs étaient un prix exorbitant, le fils s'écria : -
Mon pére, vous m'égorgez !

- Moi qui t'ai donné la vie ?... dit le vieil ivrogne en levant la main vers I'étendage. Mais,
David, a quoi donc évalues-tu le brevet ? Sais-tu ce que vaut le Journal d’Annonces a dix
sous la ligne, privilége qui, a lui seul, a rapporté cing cents [Coquille du Furne : cent.]
francs le mois dernier ? Mon gars, ouvre les livres, vois ce que produisent les affiches et les
registres de la Préfecture, la pratique de la Mairie et celle de I'Evéché ! Tu es un fainéant
qui ne veut pas faire sa fortune. Tu marchandes le cheval qui doit te conduire a quelque
beau domaine comme celui de Marsac.

A cet inventaire était joint un acte de société entre le pére et le fils. Le bon pere louait a la
société sa maison pour une somme de douze cents francs, quoiqu'il ne I'edit achetée que six
mille livres, et il s'y réservait une des deux chambres pratiquées dans les mansardes. Tant
que David Séchard n'aurait pas remboursé les trente mille francs, les bénéfices se
partageraient par moitié ; le jour ou il aurait remboursé cette somme a son pere, il
deviendrait seul et unique propriétaire de I'imprimerie. David estima le brevet, la clientéle
et le journal, sans s'occuper des outils ; il crut pouvoir se libérer et accepta ces conditions.
Habitué aux finasseries de paysan, et ne connaissant rien aux larges calculs des Parisiens, le
pére fut étonné d'une si prompte conclusion.

- Mon fils se serait-il enrichi ? se dit-il, ou invente-t-il en ce moment de ne pas me payer ?
Dans cette pensee, il le questionna pour savoir s'il apportait de I'argent, afin de le lui



prendre en a-compte. La curiosité du pere éveilla la défiance du fils. David resta boutonné
jusgu'au menton. Le lendemain, le vieux Séchard fit transporter par son apprenti dans la
chambre au deuxiéme étage ses meubles qu'il comptait faire apporter a sa campagne par les
charrettes qui y reviendraient a vide. Il livra les trois chambres du premier étage tout nues a
son fils, de méme qu'il le mit en possession de I'imprimerie sans lui donner un centime pour
payer les ouvriers. Quand David pria son pére, en sa qualité d'associé, de contribuer a la
mise nécessaire a I'exploitation commune, le vieux pressier fit I'ignorant. Il ne s'était pas
obligé, dit-il, a donner de I'argent en donnant son imprimerie ; sa mise de fonds était faite.
Pressé par la logique de son fils, il lui répondit que, quand il avait acheté I'imprimerie a la
veuve Rouzeau, il s'était tiré d'affaire sans un sou. Si lui, pauvre ouvrier dénué de
connaissances, avait réussi, un éléve de Didot ferait encore mieux. D'ailleurs David avait
gagné de l'argent qui provenait de I'éducation payée a la sueur du front de son vieux pére, il
pouvait bien I'employer aujourd'hui.
- Qu'as-tu fait de tes banques ? lui dit-il en revenant a la charge afin d'éclaircir le probléme
que le silence de son fils avait laissé la veille indécis.
- Mais n‘ai-je pas eu a vivre, n'‘ai-je pas acheté des livres ? répondit David indigné.
- Ah ! tu achetais des livres ? tu feras de mauvaises affaires. Les gens qui achétent des
livres ne sont guere propres a en imprimer, répondit I'Ours.

David éprouva la plus horrible des humiliations, celle que cause I'abaissement d'un pére : il
lui fallut subir le flux de raisons viles, pleureuses, laches, commerciales par lesquelles le
vieil avare formula son refus. Il refoula ses douleurs dans son &me, en se voyant seul, sans
appui, en trouvant un spéculateur dans son pére que, par curiosité philosophique, il voulut
connaitre a fond. Il lui fit observer qu'il ne lui avait jamais demandé compte de la fortune
de sa mére. Si cette fortune ne pouvait entrer en compensation du prix de I'imprimerie, elle
devait au moins servir a I'exploitation en commun.

- La fortune de ta mere ? dit le vieux Séchard, mais c'était son intelligence et sa beauté !
A cette réponse, David devina son pére tout entier, et comprit que, pour en obtenir un
compte, il faudrait lui intenter un procés interminable, colteux et déshonorant. Ce noble
coeur accepta le fardeau qui allait peser sur lui, car il savait avec combien de peines il
acquitterait les engagements pris envers son pere.
- Je travaillerai, se dit-il. Aprés tout, si j'ai du mal, le bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas
dailleurs travailler pour moi-méme ?
- Je te laisse un trésor, dit le pére inquiet du silence de son fils.
David demanda quel était ce trésor.
- Marion, dit le pere.

Marion était une grosse fille de campagne indispensable a I'exploitation de I'imprimerie :
elle trempait le papier et le rognait, faisait les commissions et la cuisine, blanchissait le
linge, déchargeait les voitures de papier, allait toucher l'argent et nettoyait les tampons. Si
Marion e(t su lire, le vieux Séchard l'aurait mise a la composition.

Le pére partit a pied pour la campagne. Quoique trés-heureux de sa vente, déguisée sous le
nom d'association, il était inquiet de la maniére dont il serait payé. Aprés les angoisses de la
vente, viennent toujours celles de sa réalisation. Toutes les passions sont essentiellement

jésuitiques. Cet homme, qui regardait I'instruction comme inutile, s'efforca de croire a
I'influence de I'instruction. Il hypothéquait ses trente mille francs sur les idées d’honneur
que I'éducation devait avoir développées chez son fils. En jeune homme bien élevé, David
suerait sang et eau pour payer ses engagements, ses connaissances lui feraient trouver des
ressources, il s'était montré plein de beaux sentiments, il payerait ! Beaucoup de peres, qui



agissent ainsi, croient avoir agi paternellement, comme le vieux Séchard avait fini par se le
persuader en atteignant son vignoble situé a Marsac, petit village a quatre lieues
d'Angouléme. Ce domaine, ou le précédent propriétaire avait bati une jolie habitation,
s'était augmenté d'année en année depuis 1809, époque ou le vieil Ours l'avait acquis. Il'y
échangea les soins du pressoir contre ceux de la presse, et il était, comme il le disait, depuis
trop long-temps dans les vignes pour ne pas s'y bien connaitre.
Pendant la premiére année de sa retraite a la campagne, le pére Séchard montra une figure
soucieuse au-dessus de ses échalas ; car il était toujours dans son vignoble, comme jadis il
demeurait au milieu de son atelier. Ces trente mille francs inespérés le grisaient encore plus
que la purée septembrale, il les maniait idéalement entre ses pouces. Moins la somme était
due, plus il désirait I'encaisser. Aussi, souvent accourait-il de Marsac a Angouléme, attiré
par ses inquiétudes. Il gravissait les rampes du rocher sur le haut duquel est assise la ville, il
entrait dans I'atelier pour voir si son fils se tirait d'affaire. Or les presses étaient a leurs
places ; I'unique apprenti, coiffé d'un bonnet de papier, décrassait les tampons ; le vieil Ours
entendait crier une presse sur quelque billet de faire part, il reconnaissait ses vieux
caracteres, il apercevait son fils et le prote, chacun lisant dans sa cage un livre que I'Ours
prenait pour des épreuves. Aprés avoir diné avec David, il retournait alors a son domaine de
Marsac en ruminant ses craintes. L'avarice a comme I'amour un don de seconde vue sur les
futurs contingents, elle les flaire, elle les pressent. Loin de I'atelier ou I'aspect de ses outils
le fascinait en le reportant aux jours ou il faisait fortune, le vigneron trouvait chez son fils
d'inquiétants symptémes d'inactivité. Le nom de Cointet freres I'effarouchait, il le voyait
dominant celui de Séchard et fils. Enfin il sentait le vent du malheur. Ce pressentiment était
juste, le malheur planait sur la maison Séchard. Mais les avares ont un dieu. Par un
concours de circonstances imprévues, ce dieu devait faire trébucher dans I'escarcelle de
I'ivrogne le prix de sa vente usuraire. Voici pourquoi I'imprimerie Séchard tombait, malgré
ses éléments de prospérite.

Indifférent a la réaction religieuse que produisait la Restauration dans le gouvernement,
mais également insouciant du Libéralisme, David gardait la plus nuisible des neutralités en
matiere politique et religieuse. 1l se trouvait dans un temps ou les commergants de province
devaient professer une opinion afin d'avoir des chalands, car il fallait opter entre la pratique

des Libéraux et celle des Royalistes. Un amour qui vint au coeur de David et ses
préoccupations scientifiques, son beau naturel I'empéchérent d'avoir cette apreté au gain qui
constitue le vrai commercant, et qui lui elt fait étudier les différences qui distinguent
I'industrie provinciale de l'industrie parisienne. Les nuances si tranchées dans les
Départements disparaissent dans le grand mouvement de Paris. Ses concurrents, les fréres
Cointet se mirent a I'unisson des opinions monarchiques, ils firent ostensiblement maigre,
hanterent la cathédrale, cultiverent les prétres, et réimprimérent les premiers livres religieux
dont le besoin se fit sentir. Les Cointet prirent ainsi I'avance dans cette branche lucrative, et
calomnierent David Séchard en I'accusant de libéralisme et d'atheisme. Comment, disaient-
ils, employer un homme qui avait pour pére un septembriseur, un ivrogne, un bonapartiste,
un vieil avare qui devait lui laisser des monceaux d'or ? lls étaient pauvres, chargés de
famille, tandis que David était garcon et serait puissamment riche ; aussi n'en prenait-il qu'a
son aise, etc. Influencés par ces accusations portées contre David, la Préfecture et I'évéché
finirent par donner le privilége de leurs impressions aux fréeres Cointet. Bientdt ces avides
antagonistes, enhardis par l'incurie de leur rival, créérent un second journal d'annonces. La
vieille imprimerie fut réduite aux impressions de la ville, et le produit de sa feuille
d'annonces diminua de moitié. Riche de gains considérables réalisés sur les livres d'église et



de piété, la maison Cointet proposa bientdt aux Séchard de leur acheter leur journal, afin
d'avoir les annonces du département et les insertions judiciaires sans partage. Aussitot que
David eut transmis cette nouvelle a son pére, le vieux vigneron, épouvanté déja par les
progres de la maison Cointet, fondit de Marsac sur la place du Mdrier avec la rapidité du
corbeau qui a flairé les cadavres d'un champ de bataille.
- Laisse-moi manoeuvrer les Cointet, ne te méle pas de cette affaire, dit-il a son fils.

Le vieillard eut bientdt deviné I'intérét des Cointet, il les effraya par la sagacité de ses
apercus. Son fils commettait une sottise qu'il venait empécher, disait-il. - Sur quoi reposera
notre clientéle, s'il cede notre journal ? Les avoués, les notaires, tous les négociants de
I'Houmeau seront libéraux ; les Cointet ont voulu nuire aux Séchard en les accusant de
Libéralisme, ils leur ont ainsi préparé une planche de salut, les annonces des Libéraux
resteront aux Séchard ! Vendre le journal ! mais autant vendre matériel et brevet. Il
demandait alors aux Cointet soixante mille francs de I'imprimerie pour ne pas ruiner son
fils : il aimait son fils, il défendait son fils. Le vigneron se servit de son fils comme les
paysans se servent de leurs femmes : son fils voulait ou ne voulait pas, selon les
propositions gu'il arrachait une a une aux Cointet, et il les amena, non sans efforts, a donner
une somme de vingt-deux mille francs pour le Journal de la Charente. Mais David dut
s'engager a ne jamais imprimer quelgue journal que ce fQt, sous peine de trente mille francs
de dommages-intéréts. Cette vente était le suicide de I'imprimerie Séchard ; mais le
vigneron ne s'en inquiétait guére. Apres le vol vient toujours I'assassinat. Le bonhomme
comptait appliquer cette somme au payement de son fonds ; et, pour la palper, il aurait
donné David par-dessus le marché, d'autant plus que ce génant fils avait droit a la moitié de
ce trésor inespéré. En dédommagement, le généreux pére lui abandonna lI'imprimerie, mais
en maintenant le loyer de la maison aux fameux douze cents francs.

Depuis la vente du journal aux Cointet, le vieillard vint rarement en ville, il allégua son
grand age ; mais la raison véritable était le peu d'intérét qu'il portait a une imprimerie qui ne
lui appartenait plus. Néanmoins il ne put entierement répudier la vieille affection qu'il
portait a ses outils. Quand ses affaires I'amenaient a Angouléme, il et été tres-difficile de
décider qui I'attirait le plus dans sa maison, ou de ses presses en bois ou de son fils, auquel
il venait par forme demander ses loyers. Son ancien prote, devenu celui des Cointet, savait
a quoi s'en tenir sur cette générosité paternelle ; il disait que ce fin renard se ménageait ainsi
le droit d'intervenir dans les affaires de son fils, en devenant créancier privilégié par
I'accumulation des loyers.

La nonchalante incurie de David Séchard avait des causes qui peindront le caractére de ce
jeune homme. Quelques jours apres son installation dans lI'imprimerie paternelle, il avait
rencontré I'un de ses amis de collége, alors en proie a la plus profonde misere. L'ami de
David Séchard était un jeune homme, alors &gé d'environ vingt et un ans, nommé Lucien
Chardon, et fils d'un ancien chirurgien des armées républicaines mis hors de service par une
blessure. La nature avait fait un chimiste de monsieur Chardon le pére, et le hasard I'avait
établi pharmacien a Angouléme. La mort le surprit au milieu des préparatifs necessités par
une lucrative découverte a la recherche de laquelle il avait consumé plusieurs années
d'études scientifiques. 1l voulait guérir toute espece de goutte. La goutte est la maladie des
riches ; et comme les riches payent cher la santé quand ils en sont privés, il avait choisi ce
probleme a résoudre parmi tous ceux qui s'étaient offerts a ses méditations. Place entre la
science et I'empirisme, feu Chardon comprit que la science pouvait seule assurer sa fortune
- il avait donc étudie les causes de la maladie, et basé son remeéde sur un certain régime qui
I'appropriait a chaque tempérament. 1l était mort pendant un séjour a Paris, ou il sollicitait



I'approbation de I'Académie des sciences, et perdit ainsi le fruit de ses travaux. Pressentant
sa fortune, le pharmacien ne négligeait rien pour I'éducation de son fils et de sa fille, en
sorte que I'entretien de sa famille avait constamment dévoré les produits de sa pharmacie.
Ainsi, non-seulement il laissa ses enfants dans la misere, mais encore, pour leur malheur, il
les avait élevés dans I'espérance de destinées brillantes qui s'éteignirent avec lui. L'illustre
Desplein, qui lui donna des soins, le vit mourir dans des convulsions de rage. Cette
ambition eut pour principe le violent amour que I'ancien chirurgien portait a sa femme,
dernier rejeton de la famille de Rubempré, miraculeusement sauvée [Sauvé : lapsus que
Balzac corrigera.] par lui de I'échafaud en 1793. Sans que la jeune fille et voulu consentir
a ce mensonge, il avait gagné du temps en la disant enceinte. Apres s'étre en quelque sorte
créé le droit de I'épouser, il I'épousa malgré leur commune pauvreté. Ses enfants, comme
tous les enfants de I'amour, eurent pour tout héritage la merveilleuse beauté de leur mére,
présent si souvent fatal quand la misere I'accompagne. Ces espérances, ces travaux, ces
désespoirs si vivement épousés avaient profondément altéré la beauté de madame Chardon,
de méme que les lentes dégradations de I'indigence avaient changé ses moeurs ; mais son
courage et celui de ses enfants égala leur infortune. La pauvre veuve vendit la pharmacie,
située dans la Grand'rue de I'Houmeau, le principal faubourg d’Angouléme. Le prix de la
pharmacie lui permit de se constituer trois cents francs de rente, somme insuffisante pour sa
propre existence ; mais elle et sa fille acceptérent leur position sans en rougir, et se
vouerent a des travaux mercenaires. La mére gardait les femmes en couche, et ses bonnes
facons la faisaient préférer a toute autre dans les maisons riches, ou elle vivait sans rien
colter a ses enfants, tout en gagnant vingt sous par jour. Pour éviter a son fils le
désagrément de voir sa mere dans un pareil abaissement de condition, elle avait pris le nom
de madame Charlotte. Les personnes qui réclamaient ses soins s'adressaient a monsieur
Postel, le successeur de monsieur Chardon. La soeur de Lucien travaillait chez une
blanchisseuse de fin, sa voisine, et gagnait environ quinze sous par jour ; elle conduisait les
ouvriéres, et jouissait dans l'atelier d'une espéce de suprématie qui la sortait un peu de la
classe des grisettes. Les faibles produits de leur travail, joints aux trois cents livres de rente
de madame Chardon, arrivaient environ a huit cents francs par an, avec lesquels ces trois
personnes devaient vivre, s'habiller et se loger. La stricte économie de ce ménage rendait a
peine suffisante cette somme, presque entiérement absorbée par Lucien. Madame Chardon
et sa fille Eve croyaient en Lucien comme la femme de Mahomet crut en son mari ; leur
dévouement a son avenir était sans bornes. Cette pauvre famille demeurait a I'Houmeau
dans un logement loué pour une trés-modique somme par le successeur de monsieur
Chardon, et situé au fond d'une cour intérieure, au-dessus du laboratoire. Lucien y occupait
une misérable chambre en mansarde. Stimulé par un pére qui, passionné pour les sciences
naturelles, I'avait d'abord poussé dans cette voie, Lucien fut un des plus brillants éléves du
collége d’Angouléme, ou il se trouvait en Troisieme lorsque Séchard y finissait ses études.
Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades de collége, Lucien, fatigué de boire a la
grossiére coupe de la misere, était sur le point de prendre un de ces partis extrémes
auxquels on se décide a vingt ans. Quarante francs par mois que David donna
génereusement a Lucien en s'offrant a lui apprendre le métier de prote, quoiqu'un prote lui
fat parfaitement inutile, sauva Lucien de son désespoir. Les liens de leur amitié de collége
ainsi renouvelés se resserrérent bient6t par les similitudes de leurs destinées et par les
différences de leurs caractéres. Tous deux, I'esprit gros de plusieurs fortunes, ils
possédaient cette haute intelligence qui met I'hnomme de plain-pied avec toutes les
sommités, et se voyaient jetés au fond de la société. Cette injustice du sort fut un lien



puissant. Puis tous deux étaient arrivés a la poésie par une pente différente. Quoique destiné
aux spéculations les plus élevées des sciences naturelles, Lucien se portait avec ardeur vers
la gloire littéraire ; tandis que David, que son génie méditatif prédisposait a la poésie,
inclinait par godt vers les sciences exactes. Cette interposition des réles engendra comme
une fraternité spirituelle. Lucien communiqua bient6t a David les hautes vues qu'il tenait de
son pere sur les applications de la Science a I'Industrie, et David fit apercevoir a Lucien les
routes nouvelles ou il devait s'engager dans la littérature pour s'y faire un nom et une
fortune. L'amitié de ces deux jeunes gens devint en peu de jours une de ces passions qui ne
naissent qu'au sortir de I'adolescence. David entrevit bient6t la belle Eve, et s'en éprit,
comme se prennent les esprits mélancoliques et méditatifs. L'Et nunc et semper et in secula
seculorum de la liturgie est la devise de ces sublimes poétes inconnus dont les oeuvres
consistent en de magnifiques épopées enfantées et perdues entre deux coeurs ! Quand
I'amant eut pénétré le secret des espérances que la mére et la soeur de Lucien mettaient en
ce beau front de poete, quand leur dévouement aveugle lui fut connu, il trouva doux de se
rapprocher de sa maitresse en partageant ses immolations et ses espérances. Lucien fut donc
pour David un frere choisi. Comme les Ultras qui voulaient étre plus royalistes que le Roi,
David outra la foi que la mére et la soeur de Lucien avaient en son génie, il le gata comme
une mere gate son enfant. Durant une de ces conversations ou, pressés par le défaut d'argent
qui leur liait les mains, ils ruminaient, comme tous les jeunes gens, les moyens de réaliser
une prompte fortune en secouant tous les arbres déja dépouillés par les premiers venus sans
en obtenir de fruits, Lucien se souvint de deux idées émises par son pére. Monsieur
Chardon avait parlé de réduire de moitié le prix du sucre par I'emploi d'un nouvel agent
chimique, et de diminuer d'autant le prix du papier, en tirant de I'Amérique certaines
matieres végétales analogues a celles dont se servent les Chinois et qui codtaient peu.

David s'empara de cette idée en y voyant une fortune, et considéra Lucien comme un

bienfaiteur envers lequel il ne pourrait jamais s‘acquitter.

Chacun devine combien les pensées dominantes et la vie intérieure des deux amis les
rendaient impropres a gérer une imprimerie. Loin de rapporter quinze a vingt mille francs,
comme celle des freres Cointet, imprimeurs-libraires de I'Evéché, propriétaires du Courrier

de la Charente, désormais le seul journal du département, I'imprimerie de Séchard fils
produisait a peine trois cents francs par mois, sur lesquels il fallait prélever le traitement du
prote, les gages de Marion, les impositions, le loyer, ce qui réduisait David a une centaine

de francs par mois. Des hommes actifs et industrieux auraient renouvelé les caracteres,
acheté des presses en fer, se seraient procurée dans la librairie parisienne des ouvrages qu'ils
eussent imprimeés a bas prix ; mais le maitre et le prote, perdus dans les absorbants travaux
de I'intelligence, se contentaient des ouvrages que leur donnaient leurs derniers clients. Les
fréres Cointet avaient fini par connaitre le caractere et les moeurs de David, ils ne le
calomniaient plus ; au contraire, une sage politique leur conseillait de laisser vivoter cette
imprimerie, et de I'entretenir dans une honnéte médiocrité, pour qu'elle ne tombét point
entre les mains de quelque redoutable antagoniste ; ils y envoyaient eux-mémes les
ouvrages dits de ville. Ainsi, sans le savoir, David Séchard n'existait, commercialement
parlant, que par un habile calcul de ses concurrents. Heureux de ce qu'ils nommaient sa
manie, les Cointet avaient pour lui des procédés en apparence pleins de droiture et de
loyauté ; mais ils agissaient, en realité, comme I'administration des Messageries, lorsqu'elle
simule une concurrence pour en éviter une véritable.

L'extérieur de la maison Séchard était en harmonie avec la crasse avarice qui régnait a

I'intérieur, ou le vieil Ours n'avait jamais rien réparé. La pluie, le soleil, les intempéries de



chaque saison avaient donné I'aspect d'un vieux tronc d'arbre a la porte de l'allée, tant elle

était sillonnée de fentes inégales. La facade, mal batie en pierres et en briques mélées sans
symétrie, semblait plier sous le poids d'un toit vermoulu surchargé de ces tuiles creuses qui
composent toutes les toitures dans le midi de la France. Le vitrage vermoulu était garni de
ces énormes volets maintenus par les épaisses traverses qu'exige la chaleur du climat. Il e(t
été difficile de trouver dans tout Angouléme une maison aussi lézardée que celle-1a, qui ne

tenait plus que par la force du ciment. Imaginez cet atelier clair aux deux extrémités,

sombre au milieu, ses murs couverts d'affiches, brunis en bas par le contact des ouvriers qui
y avaient roulé depuis trente ans, son attirail de cordes au plancher, ses piles de papier, ses

vieilles presses, ses tas de pavés a charger les papiers trempes, ses rangs de casses, et au

bout les deux cages ou, chacun de leur c6té, se tenaient le maitre et le prote ; vous
comprendrez alors I'existence des deux amis.

En 1821, dans les premiers jours du mois de mai, David et Lucien étaient prés du vitrage de
la cour au moment ou, vers deux heures, leurs quatre ou cing ouvriers quitterent I'atelier
pour aller diner. Quand le maitre vit son apprenti fermant la porte a sonnette qui donnait sur
la rue, il emmena Lucien dans la cour, comme si la senteur des papiers, des encriers, des
presses et des vieux bois lui e(t été insupportable Tous deux s'assirent sous un berceau d'ou
leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait dans l'atelier. Les rayons du soleil qui se
jouaient dans les pampres de la treille caressérent les deux poetes en les enveloppant de sa
lumiere comme d'une auréole. Le contraste produit par l'opposition de ces deux caracteres
et de ces deux figures fut alors si rigoureusement accusé, qu'il aurait séduit la brosse d'un
grand peintre. David avait les formes que donne la nature aux étres destines a de grandes
luttes, éclatantes ou secrétes. Son large buste était flanqué par de fortes épaules en
harmonie avec la plénitude de toutes ses formes. Son visage, brun de ton, coloré, gras,
supporté par un gros cou, enveloppé d'une abondante forét de cheveux noirs, ressemblait au
premier abord a celui des chanoines chantés par Boileau ; niais un second examen vous
révélait dans les sillons des lévres épaisses, dans la fossette du menton, dans la tournure
d'un nez carré, fendu par un méplat tourmenté, dans les yeux surtout ! le feu continu d'un
unique amour, la sagacité du penseur, I'ardente mélancolie d'un esprit qui pouvait
embrasser les deux extrémités de I'horizon, en en pénétrant toutes les sinuosités, et qui se
dégodtait facilement des jouissances tout idéales en y portant les clartés de I'analyse. Si I'on
devinait dans cette face les eclairs du génie qui s'élance, on voyait aussi les cendres aupres
du volcan ; I'espérance s'y éteignait dans un profond sentiment du néant social ou la
naissance obscure et le défaut de fortune maintiennent tant d'esprits supérieurs. Aupres du
pauvre imprimeur, a qui son état, quoique si voisin de l'intelligence, donnait des nausées,
aupres de ce Silene lourdement appuye sur lui-méme qui buvait a longs traits dans la coupe
de la science et de la poésie, en s'enivrant afin d'oublier les malheurs de la vie de province,
Lucien se tenait dans la pose gracieuse trouvée par les sculpteurs pour le Bacchus indien.
Son visage avait la distinction des lignes de la beauté antique : c'était un front et un nez
grecs, la blancheur veloutée des femmes, des yeux noirs tant ils étaient bleus, des yeux
pleins d'amour, et dont le blanc le disputait en fraicheur a celui d'un enfant. Ces beaux yeux
étaient surmontes de sourcils comme tracés par un pinceau chinois et bordés de longs cils
chatains. Le long des joues brillait un duvet soyeux dont la couleur s'harmoniait a celle
d'une blonde chevelure naturellement bouclée. Une suavité divine respirait dans ses tempes
d'un blanc doré. Une incomparable noblesse était empreinte dans son menton court, relevé
sans brusquerie. Le sourire des anges tristes errait sur ses lévres de corail rehaussées par de
belles dents. Il avait les mains de I'nomme bien né, des mains élégantes, a un signe



desquelles les hommes devaient obéir et que les femmes aiment a baiser. Lucien était mince

et de taille moyenne. A voir ses pieds, un homme aurait été d'autant plus tenté de le prendre

pour une jeune fille déguisée, que, semblable a la plupart des hommes fins, pour ne pas dire

astucieux, il avait les hanches conformées comme celles d'une femme. Cet indice, rarement

trompeur, était vrai chez Lucien, que la pente de son esprit remuant amenait souvent, quand

il analysait I'état actuel de la société, sur le terrain de la dépravation particuliere aux

diplomates qui croient que le succes est la justification de tous les moyens, quelque honteux
qu'ils soient. L'un des malheurs auxquels sont soumises [Lapsus : soumis.] les grandes
intelligences, c'est de comprendre forcément toutes choses, les vices aussi bien que les

vertus.

Ces deux jeunes gens jugeaient la société d'autant plus souverainement qu'ils s'y trouvaient
placés plus bas, car les hommes méconnus se vengent de I'numilité de leur position par la
hauteur de leur coup d'oeil. Mais aussi leur désespoir était d'autant plus amer qu'ils allaient
ainsi plus rapidement ou les portait leur véritable destinée. Lucien avait beaucoup lu,
beaucoup comparé ; David avait beaucoup pensé, beaucoup médité. Malgré les apparences
d'une santé vigoureuse et rustique, I'imprimeur était un génie mélancolique et maladif, il
doutait de lui-méme ; tandis que Lucien, doué d'un esprit entreprenant, mais mobile, avait
une audace en désaccord avec sa tournure molle, presque débile, mais pleine de graces
féminines. Lucien avait au plus haut degré le caractére gascon, hardi, brave, aventureux, qui
s'exagere le bien et amoindrit le mal, qui ne recule point devant une faute s'il y a profit, et
qui se moque du vice s'il s'en fait un marchepied. Ces dispositions d'ambitieux étaient alors
comprimeées par les belles illusions de la jeunesse, par I'ardeur qui le portait vers les nobles
moyens que les hommes amoureux de gloire emploient avant tous les autres. Il n'était
encore aux prises qu'avec ses désirs et non avec les difficultés de la vie, avec sa propre
puissance et non avec la lacheté des hommes, qui est d'un fatal exemple pour les esprits
mobiles. Vivement seduit par le brillant de I'esprit de Lucien, David I'admirait tout en
rectifiant les erreurs dans lesquelles le jetait la furie francaise. Cet homme juste avait un
caractére timide en désaccord avec sa forte constitution, mais il ne manquait point de la
persistance des hommes du Nord. S'il entrevoyait toutes les difficultés, il se promettait de
les vaincre sans se rebuter ; et, s'il avait la fermeté d'une vertu vraiment apostolique, il la
tempérait par les graces d'une inépuisable indulgence. Dans cette amitié déja vieille, I'un
des deux aimait avec idolatrie, et c'était David. Aussi Lucien commandait-il en femme qui
se sait aimée. David obéissait avec plaisir. La beauté physique de son ami comportait une
supériorité qu'il acceptait en se trouvant lourd et commun.

- Au boeuf I'agriculture patiente, & I'oiseau la vie insouciante, se disait I'imprimeur. Je serai
le boeuf, Lucien sera l'aigle.
Depuis environ trois ans, les deux amis avaient donc confondu leurs destinées si brillantes
dans I'avenir. Ils lisaient les grandes oeuvres qui apparurent depuis la paix sur I'horizon
littéraire et scientifique, les ouvrages de Schiller, de Goethe, de lord Byron, de Walter
Scott, de Jean Paul, de Berzélius, de Davy, de Cuvier, de Lamartine, etc. Ils s'échauffaient a
ces grands foyers, ils s'essayaient en des oeuvres avortées ou prises, quittées et reprises
avec ardeur. lls travaillaient continuellement sans lasser les inépuisables forces de la
jeunesse. Egalement pauvres, mais dévorés par I'amour de l'art et de la science, ils
oubliaient la misere présente en s'occupant a jeter les fondements de leur renommée.
- Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris ? dit I'imprimeur en tirant de sa poche
un petit volume in-18. Ecoute !



David lut, comme savent lire les poetes, I'idylle d'André de Chénier intitulée Néére, puis
celle du Jeune Malade, puis I'élégie sur le suicide, celle dans le godt ancien, et les deux
derniers iambes.

- Voila donc ce qu'est André de Chénier ? s'écria Lucien a plusieurs reprises. 1l est
désespérant, répétait-il pour la troisieme fois quand David trop ému pour continuer lui
laissa prendre le volume.

- Un poete retrouvé par un poete ! dit-il en voyant la signature de la préface.

- Aprés avoir produit ce volume, reprit David, Chénier croyait n'avoir rien fait qui fat digne
d'étre publié.

Lucien lut a son tour I'épique morceau de I'Aveugle et plusieurs élégies. Quand il tomba sur
le fragment :

S'ils n'ont point de bonheur, en est-il sur la terre ?

il baisa le livre, et les deux amis pleurerent, car tous deux aimaient avec idolatrie. Les
pampres s'étaient colorés, les vieux murs de la maison, fendillés, bossués, inégalement
traversés par d'ignobles lézardes, avaient été revétus de cannelures, de bossages, de bas-
reliefs et des innombrables chefs-d'oeuvre de je ne sais quelle architecture par les doigts
d'une fée. La Fantaisie avait secoué ses fleurs et ses rubis sur la petite cour obscure. La
Camille d'André Chénier était devenue pour David son Eve adorée, et pour Lucien une
grande dame qu'il courtisait. La Poésie avait secoué les pans majestueux de sa robe étoilée
sur l'atelier ou grimacaient les Singes et les Ours de la typographie. Cing heures sonnaient,
mais les deux amis n'avaient ni faim ni soif ; la vie leur était un réve d'or, ils avaient tous
les trésors de la terre a leurs pieds, ils apercevaient ce coin d'horizon bleuatre indiqué du
doigt par I'Espérance a ceux dont la vie est orageuse, et auxquels sa voix de siréne dit : "
Allez, volez, vous échapperez au malheur par cet espace d'or, d'argent ou d'azur. " En ce
moment I'apprenti de I'imprimerie ouvrit la petite porte vitrée qui donnait de l'atelier dans la
cour, et désigna les deux amis a un inconnu qui s'avancga vers eux en les saluant.

- Monsieur, dit-il a David en tirant de sa poche un énorme cahier, voici un mémoire que je
désirerais faire imprimer, voudriez-vous évaluer ce qu'il coltera ?

- Monsieur, nous n'imprimons pas des manuscrits si considérables, répondit David sans
regarder le cahier, voyez messieurs Cointet.

- Mais nous avons cependant un tres-joli caractére qui pourrait convenir, reprit Lucien en
prenant le manuscrit. Il faudrait que vous eussiez la complaisance de revenir demain, et de
nous laisser votre ouvrage pour estimer les frais d'impression.

- N'est-ce pas a monsieur Lucien Chardon que j'ai I'honneur...

- Oui, monsieur, répondit le prote.

- Je suis heureux, monsieur, dit l'auteur, d'avoir pu rencontrer un jeune poéte promis a de si
belles destinées. Je suis envoyé par madame de Bargeton.

En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia quelques mots pour exprimer sa
reconnaissance de l'intérét que lui portait madame de Bargeton. David remarqua la rougeur
et I'embarras de son ami, qu'il laissa soutenant la conversation avec le gentilhomme
campagnard, auteur d'un mémoire sur la culture des vers a soie, et que la vanité poussait a
se faire imprimer pour pouvoir étre lu par ses collegues de la Société d'agriculture.

- Hé ! bien, Lucien, dit David quand le gentilhomme s'en alla, aimerais-tu madame de
Bargeton ?

- Eperdument !

- Mais vous étes plus séparés I'un de l'autre par les préjugés que si vous étiez, elle a Pékin,
toi dans le Groenland.



- La volonté de deux amants triomphe de tout, dit Lucien en baissant les yeux.
- Tu nous oublieras, répondit le craintif amant de la belle Eve.
- Peut-étre t'ai-je, au contraire, sacrifié ma maitresse, s'écria Lucien.
- Que veux-tu dire ?

- Malgré mon amour, malgré les divers intéréts qui me portent a m'impatroniser chez elle,
je lui ai dit que je n'y retournerais jamais si un homme de qui les talents étaient supérieurs
aux miens, dont I'avenir devait étre glorieux, si David Séchard, mon frére, mon ami, n'y
était recu. Je dois trouver une réponse a la maison. Mais quoique tous les aristocrates soient
invités ce soir pour m'entendre lire des vers, si la réponse est négative, je ne remettrai
jamais les pieds chez madame de Bargeton.

David serra violemment la main de Lucien, apres s'étre essuyé les yeux. Six heures
sonnerent.

- Eve doit étre inquiete, adieu, dit brusquement Lucien.

Il s'échappa, laissant David en proie a I'une de ces émotions que I'on ne sent aussi
complétement qu'a cet &ge, surtout dans la situation ou se trouvaient ces deux jeunes cygnes
auxquels la vie de province n'avait pas encore coupé les ailes.

- Coeur d'or ! s'écria David en accompagnant de I'oeil Lucien qui traversait I'atelier.
Lucien descendit a I'Houmeau par la belle promenade de Beaulieu, par la rue du Minage et
la Porte-Saint-Pierre. S'il prenait ainsi le chemin le plus long, dites-vous que la maison de
madame de Bargeton était située sur cette route. Il éprouvait tant de plaisir a passer sous les
fenétres de cette femme, méme a son insu, que depuis deux mois il ne revenait plus a
I'Houmeau par la Porte-Palet.

En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il contempla la distance qui séparait Angouléme de
I'Houmeau. Les moeurs du pays avaient élevé des barriéres morales bien autrement
difficiles a franchir que les rampes par ou descendait Lucien. Le jeune ambitieux qui venait
de s'introduire dans I'hotel de Bargeton en jetant la gloire comme un pont volant entre la
ville et le faubourg, était inquiet de la décision de sa maitresse comme un favori qui craint
une disgréce apres avoir essayé d'étendre son pouvoir. Ces paroles doivent paraitre
obscures a ceux qui n‘ont pas encore observé les moeurs particuliéres aux cités divisées en
ville haute et ville basse ; mais il est d'autant plus nécessaire d'entrer ici dans quelques
explications sur Angouléme, qu'elles feront comprendre madame de Bargeton, un des
personnages les plus importants de cette histoire.

Angouléme est une vieille ville, batie au sommet d'une roche en pain de sucre qui domine
les prairies ou se roule la Charente. Ce rocher tient vers le Périgord a une longue colline
qu'il termine brusquement sur la route de Paris a Bordeaux, en formant une sorte de
promontoire dessiné par trois pittoresques vallées. L'importance qu'avait cette ville au
temps des guerres religieuses est attestée par ses remparts, par ses portes et par les restes
d'une forteresse assise sur le piton du rocher. Sa situation en faisait jadis un point
stratégique également précieux aux catholiques et aux calvinistes ; mais sa force d'autrefois
constitue sa faiblesse aujourd'hui : en I'empéchant de s'étaler sur la Charente, ses remparts
et la pente trop rapide du rocher I'ont condamnée a la plus funeste immobilité. Vers le
temps ou cette histoire s'y passa, le Gouvernement essayait de pousser la ville vers le
Périgord en batissant le long de la colline le palais de la préfecture, une école de marine,
des établissements militaires, en préparant des routes. Mais le Commerce avait pris les
devants ailleurs. Depuis long-temps le bourg de I'Houmeau s'était agrandi comme une
couche de champignons au pied du rocher et sur les bords de la riviere, le long de laquelle
passe la grande route de Paris a Bordeaux. Personne n'ignore la célébrité des papeteries



d'Angouléme, qui, depuis trois siecles, s'étaient forcément établies sur la Charente et sur ses
affluents ou elles trouvérent des chutes d'eau. L'Etat avait fondé a Ruelle sa plus
considérable fonderie de canons pour la marine. Le roulage, la poste, les auberges, le
charronnage, les entreprises de voitures publiques, toutes les industries qui vivent par la
route et par la riviére, se groupérent au bas d'’Angouléme pour éviter les difficultés que
présentent ses abords. Naturellement les tanneries, les blanchisseries, tous les commerces
aquatiques resterent a la portée de la Charente ; puis les magasins d'eaux-de-vie, les dép6ts
de toutes les matiéres premieres voiturées par la riviére, enfin tout le transit borda la
Charente de ses établissements. Le faubourg de I'Houmeau devint donc une ville
industrieuse et riche, une seconde Angouléme que jalousa la ville haute ou restérent le
Gouvernement, I'Evéché, la Justice, l'aristocratie. Ainsi, I'Houmeau, malgré son active et
croissante puissance, ne fut qu'une annexe d'’Angouléme. En haut la Noblesse et le Pouvoir,
en bas le Commerce et I'Argent ; deux zones sociales constamment ennemies en tous lieux ;
aussi est-il difficile de deviner qui des deux villes hait le plus sa rivale. La Restauration
avait depuis neuf ans aggravé cet état de choses assez calme sous I'Empire. La plupart des
maisons du Haut-Angouléme sont habitées ou par des familles nobles ou par d'antiques
familles bourgeoises qui vivent de leurs revenus, et composent une sorte de nation
autochthone dans laquelle les étrangers ne sont jamais recus. A peine si, apres deux cents
ans d'habitation, si aprés une alliance avec I'une des familles primordiales, une famille
venue de quelque province voisine se voit adoptée ; aux yeux des indigenes elle semble étre
arrivée d'hier dans le pays. Les Préfets, les Receveurs-Généraux, les Administrations qui se
sont succédé depuis quarante ans, ont tenté de civiliser ces vieilles familles perchées sur
leur roche comme des corbeaux défiants : les familles ont accepté leurs fétes et leurs diners
; mais quant a les admettre chez elles, elles sy sont refusées constamment. Moqueuses,
dénigrantes, jalouses, avares, elles se marient entre elles, se forment en bataillon serré pour
ne laisser ni sortir ni entrer personne ; les créations du luxe moderne, elles les ignorent.
Pour elles, envoyer un enfant a Paris, c'est vouloir le perdre. Cette prudence peint les
moeurs et les coutumes arrierées de ces maisons atteintes d'un royalisme inintelligent,
entichées de dévotion plutot que religieuses, qui toutes vivent immobiles comme leur ville
et son rocher. Angouléme jouit cependant d'une grande réputation dans les provinces
adjacentes pour I'éducation qu'on y regoit. Les villes voisines y envoient leurs filles dans les
pensions et dans les couvents. Il est facile de concevoir combien I'esprit de caste influe sur
les sentiments qui divisent Angouléme et I'Houmeau. Le Commerce est riche, la Noblesse
est géneralement pauvre ; I'une se venge de l'autre par un mépris égal des deux cotés. La
bourgeoisie d'Angouléme épouse cette querelle. Le marchand de la haute ville dit d'un
négociant du faubourg, avec un accent indéfinissable : - C'est un homme de I'Houmeau ! En
dessinant la position de la noblesse en France et lui donnant des espérances qui ne
pouvaient se réaliser sans un bouleversement géneéral, la Restauration étendit la distance
morale qui séparait, encore plus fortement que la distance locale, Angouléme de
I'Houmeau. La société noble, unie alors au gouvernement, devint la plus exclusive qu'en
tout autre endroit de la France. L'habitant de I'Houmeau ressemblait assez a un paria. De la
procédaient ces haines sourdes et profondes qui donnérent une effroyable unanimite a
I'insurrection de 1830, et détruisirent les éléments d'un durable Etat Social en France. La
morgue de la noblesse de cour désaffectionna du tréne la noblesse de province, autant que
celle-ci désaffectionnait la bourgeoisie en en froissant toutes les vanités. Un homme de
I'Houmeau, fils d'un pharmacien, introduit chez madame de Bargeton, éetait donc une petite
révolution. Quels en étaient les auteurs ? Lamartine et Victor Hugo, Casimir Delavigne et



Jouy, Béranger et Chateaubriand, Villemain et M. Aignan, Soumet et Tissot, Etienne et
d'Avrigny, Benjamin Constant et La Mennais, Cousin et Michaud, enfin les vieilles aussi
bien que les jeunes illustrations littéraires, les Libéraux comme les Royalistes. Madame de
Bargeton aimait les arts et les lettres, godt extravagant, manie hautement déplorée dans
Angouléme, mais qu'il est nécessaire de justifier en esquissant la vie de cette femme née
pour étre célébre, maintenue dans I'obscurité par de fatales circonstances, et dont I'influence
détermina la destinée de Lucien.

Monsieur de Bargeton était l'arriere-petit-fils d'un Jurat de Bordeaux, nommé Mirault,
anobli sous Louis X111 par suite d'un long exercice en sa charge. Sous Louis XIV, son fils,
devenu Mirault de Bargeton, fut officier dans les Gardes de la Porte, et fit un si grand
mariage d'argent, que, sous Louis XV, son fils fut appelé purement ct simplement monsieur
de Bargeton. Ce monsieur de Bargeton, petit-fils de monsieur Mirault-le-Jurat, tint si fort a
se conduire en parfait gentilhomme, qu'il mangea tous les biens de la famille, et en arréta la
fortune. Deux de ses fréres, grands-oncles du Bargeton actuel, redevinrent négociants, en
sorte qu'il se trouve des Mirault dans le commerce & Bordeaux. Comme la terre de
Bargeton, située en Angoumois dans la mouvance du fief de La Rochefoucauld, était
substituée, ainsi qu'une maison d'Angouléme, appelée I'hétel de Bargeton, le petit-fils de
monsieur de Bargeton-le-mangeur hérita de ces deux biens. En 1789 il perdit ses droits
utiles, et n'eut plus que le revenu de la terre, qui valait environ six mille livres de rente. Si
son grand-peére et suivi les glorieux exemples de Bargeton ler et de Bargeton |1, Bargeton
V, qui peut se surnommer le Muet, aurait été marquis de Bargeton ; il se fat allié a quelque
grande famille, se serait trouvé duc et pair comme tant d'autres ; tandis qu'en 1805, il fut
trés-flatté d'épouser mademoiselle Marie-Louise-Anais de Negrepelisse, fille d'un
gentilhomme oublié depuis long-temps dans sa gentilhommiere, quoiqu'il appartint a la
branche cadette d'une des plus antiques familles du Midi de la France. Il y eut un
Negrepelisse parmi les otages de Saint Louis ; mais le chef de la branche ainée porte
I'illustre nom d'Espard, acquis sous Henri IV par un mariage avec I'héritiere de cette
famille. Ce gentilhomme, cadet d'un cadet, vivait sur le bien de sa femme, petite terre située
prés de Barbezieux, qu'il exploitait a merveille en allant vendre son blé au marché, brilant
lui-méme son vin, et se moquant des railleries pourvu qu'il entassat des écus, et que de
temps en temps il pat amplifier son domaine.

Des circonstances assez rares au fond des provinces avaient inspiré 8 madame de Bargeton
le godit de la musique et de la littérature. Pendant la Révolution, un abbé Niollant, le
meilleur éleve de I'abbé Roze, se cacha dans le petit castel d'Escarbas, en y apportant son
bagage de compositeur. Il avait largement paye I'hospitalité du vieux gentilhomme en
faisant I'éducation de sa fille, Anais, nommee Nais par abréviation, et qui sans cette
aventure e(t été abandonnée a elle-méme ou, par un plus grand malheur, a quelque
mauvaise femme de chambre. Non-seulement I'abbé était musicien, mais il possédait des
connaissances étendues en littérature, il savait l'italien et I'allemand. Il enseigna donc ces
deux langues et le contrepoint a mademoiselle de Negrepelisse ; il lui expliqua les grandes
oeuvres littéraires de la France, de I'ltalie et de I'Allemagne, en déchiffrant avec elle la
musique de tous les maitres. Enfin, pour combattre le désoeuvrement de la profonde
solitude a laquelle les condamnaient les événements politiques, il lui apprit le grec et le
latin, et lui donna quelque teinture des sciences naturelles. La présence d'une mere ne
modifia point cette male éducation chez une jeune personne déja trop portée a
I'indépendance par la vie champétre. L'abbé Niollant, &me enthousiaste et poétique, était
surtout remarquable par I'esprit particulier aux artistes qui comporte plusieurs prisables



qualités, mais qui s'éleve au-dessus des idées bourgeoises par la liberté des jugements et par
I'étendue des apercus. Si, dans le monde, cet esprit se fait pardonner ses témérités par son
originale profondeur, il peut sembler nuisible dans la vie privée par les écarts qu'il inspire.
L'abbé ne manquait point de coeur, ses idées furent donc contagieuses pour une jeune fille
chez qui I'exaltation naturelle aux jeunes personnes se trouvait corroborée par la solitude de
la campagne. L'abbé Niollant communiqua sa hardiesse d'examen et sa facilité de jugement
a son éléve, sans songer que ces qualités si nécessaires a un homme deviennent des défauts
chez une femme destinée aux humbles occupations d'une mére de famille. Quoique I'abbé
recommandat continuellement a son éléve d'étre d'autant plus gracieuse et modeste, que son
savoir était plus étendu, mademoiselle de Negrepelisse prit une excellente opinion d'elle-
méme, et congut un robuste mépris pour I'humanité. Ne voyant autour d'elle que des
inférieurs et des gens empressés de lui obéir, elle eut la hauteur des grandes dames, sans
avoir les douces fourberies de leur politesse. Flattée dans toutes ses vanités par un pauvre
abbé qui s'admirait en elle comme un auteur dans son oeuvre, elle eut le malheur de ne
rencontrer aucun point de comparaison qui l'aidat a se juger. Le manque de compagnie est
un des plus grands inconvénients de la vie de campagne. Faute de rapporter aux autres les
petits sacrifices exigés par le maintien et la toilette, on perd I'habitude de se géner pour
autrui. Tout en nous se vicie alors, la forme et I'esprit. N'étant pas réprimée par le
commerce de la société, la hardiesse des idées de mademoiselle de Negrepelisse passa dans
ses maniéres, dans son regard ; elle eut cet air cavalier qui parait au premier abord original,
mais qui ne sied qu'aux femmes de vie aventureuse. Ainsi cette éducation, dont les aspérites
se seraient polies dans les hautes régions sociales, devait la rendre ridicule a Angouléme,
alors que ses adorateurs cesseraient de diviniser des erreurs, gracieuses pendant la jeunesse
seulement. Quant a monsieur de Negrepelisse, il aurait donné tous les livres de sa fille pour
sauver un boeuf malade ; car il était si avare qu'il ne lui aurait pas accordé deux liards au
dela du revenu auquel elle avait droit, quand méme il e(t été question de lui acheter la
bagatelle la plus nécessaire a son éducation. L'abbé mourut en 1802, avant le mariage de sa
chere enfant, mariage qu'il aurait sans doute déconseillé. Le vieux gentilhomme se trouva
bien empéché de sa fille quand I'abbé fut mort. 1l se sentit trop faible pour soutenir la lutte
qui allait éclater entre son avarice et I'esprit indépendant de sa fille inoccupée. Comme
toutes les jeunes personnes sorties de la route tracée ou doivent cheminer les femmes, Nais
avait jugé le mariage et s'en souciait peu. Elle repugnait a soumettre son intelligence et sa
personne aux hommes sans valeur et sans grandeur personnelle qu'elle avait pu rencontrer.
Elle voulait commander, et devait obéir. Entre obéir a des caprices grossiers, a des esprits
sans indulgence pour ses godts, et s'enfuir avec un amant qui lui plairait, elle n‘aurait pas
hésité. Monsieur de Neégrepelisse était encore assez gentilhomme pour craindre une
mésalliance. Comme beaucoup de peéres, il se résolut a marier sa fille, moins pour elle que
pour sa propre tranquillité. 11 lui fallait un noble ou un gentilhomme peu spirituel, incapable
de chicaner sur le compte de tutelle qu'il voulait rendre a sa fille, assez nul d'esprit et de
volonté pour que Nais pQt se conduire a sa fantaisie, assez désintéressé pour I'épouser sans
dot. Mais comment trouver un gendre qui convint également au pere et a la fille ? Un pareil
homme était le phénix des gendres. Dans ce double intérét, monsieur de Negrepelisse
étudia les hommes de la province, et monsieur de Bargeton lui parut étre le seul qui
répondit a son programme. Monsieur de Bargeton, quadragénaire fort endommagé par les
dissipations de sa jeunesse, était accusé d'une remarquable impuissance d'esprit ; mais il lui
restait précisément assez de bon sens pour gérer sa fortune, et assez de manieres pour
demeurer dans le monde d'’Angouléme sans y commettre ni gaucheries ni sottises. Monsieur



de Négrepelisse expliqua tout criment a sa fille la valeur négative du mari-modele qu'il lui

proposait, et lui fit apercevoir le parti qu'elle en pouvait tirer pour son propre bonheur : elle
épousait un nom. Elle achetait un chaperon, elle conduirait a son gré sa fortune a I'abri
d'une raison sociale, et a l'aide des liaisons que son esprit et sa beauté lui procureraient a

Paris. Nais fut séduite par la perspective d'une semblable liberté. Monsieur de Bargeton crut

faire un brillant mariage, en estimant que son beau-pére ne tarderait pas a lui laisser la terre
qu'il arrondissait avec amour ; mais en ce moment Monsieur de Négrepelisse paraissait

devoir écrire I'épitaphe de son gendre.

Madame de Bargeton se trouvait alors &gée de trente-six ans et son mari en avait cinquante-
huit. Cette disparité choquait d'autant plus que monsieur de Bargeton semblait avoir
soixante-dix ans, tandis que sa femme pouvait impunément jouer a la jeune fille, se mettre
en rose, ou se coiffer a I'enfant. Quoique leur fortune n'excédat pas douze mille livres de
rente, elle était classée parmi les six fortunes les plus considérables de la vieille ville, les
négociants et les administrateurs exceptés. La nécessité de cultiver leur pére, dont madame
de Bargeton attendait I'néritage pour aller a Paris, et qui le fit si bien attendre que son
gendre mourut avant lui, forca monsieur et madame de Bargeton d'habiter Angouléme, ou
les brillantes qualités d'esprit et les richesses brutes cachées dans le coeur de Nais devaient
se perdre sans fruit, et se changer avec le temps en ridicules. En effet, nos ridicules sont en
grande partie causés par un beau sentiment, par des vertus ou par des facultés portées a
I'extréme. La fierté que ne modifie pas I'usage du grand monde devient de la roideur en se
déployant sur de petites choses au lieu de s'agrandir dans un cercle de sentiments élevés.
L'exaltation, cette vertu dans la vertu, qui engendre les saintes, qui inspire les dévouements
cachés et les éclatantes poésies, devient de I'exagération en se prenant aux riens de la
province. Loin du centre ou brillent les grands esprits, ou l'air est chargé de pensees, ou tout
se renouvelle, l'instruction vieillit, le goQt se dénature comme une eau stagnante. Faute
d'exercice, les passions se rapetissent en grandissant des choses minimes. La est la raison
de l'avarice et du commérage qui empestent la vie de province. Bient6t, I'imitation des idées
étroites et des manieres mesquines gagne la personne la plus distinguée. Ainsi perissent des
hommes nés grands, des femmes qui, redressées par les enseignements du monde et
formées par des esprits supérieurs, eussent été charmantes. Madame de Bargeton prenait la
lyre a propos d'une bagatelle, sans distinguer les poésies personnelles des poésies
publiques. Il est en effet des sensations incomprises qu'il faut garder pour soi-méme.
Certes, un coucher de soleil est un grand poeme, mais une femme n'est-elle pas ridicule en
le dépeignant a grands mots devant des gens matériels ? Il s'y rencontre de ces voluptés qui
ne peuvent se savourer qu'a deux, poéte a poéte, coeur a coeur. Elle avait le défaut
d'employer de ces immenses phrases bardées de mots emphatiques, si ingénieusement
nommeées des tartines dans l'argot du journalisme qui tous les matins en taille a ses abonnés
de fort peu digérables, et que neanmoins ils avalent. Elle prodiguait démesurément des
superlatifs qui chargeaient sa conversation ou les moindres choses prenaient des
proportions gigantesques. Des cette époque elle commencait a tout typiser, individualiser,
synthétiser, dramatiser, supérioriser, analyser, poétiser, prosaiser, colossifier, angéliser,
néologiser et tragiquer ; car il faut violer pour un moment la langue, afin de peindre des
travers nouveaux que partagent quelques femmes. Son esprit s'enflammait d'ailleurs comme
son langage. Le dithyrambe était dans son coeur et sur ses lévres. Elle palpitait, elle se
pamait, elle s'enthousiasmait pour tout événement : pour le dévouement d'une soeur grise et
I'exécution des fréres Faucher, pour I'lpsiboé de monsieur d'Arlincourt comme pour
I'Anaconda de Lewis, pour I'évasion de Lavalette comme pour une de ses amies qui avait



mis des voleurs en fuite en faisant la grosse voix. Pour elle, tout était sublime,
extraordinaire, étrange, divin, merveilleux. Elle s'animait, se courroucait, s'abattait sur elle-
méme, s'élancait, retombait, regardait le ciel ou la terre ; ses yeux se remplissaient de
larmes. Elle usait sa vie en de perpétuelles admirations et se consumait en d'étranges
dédains. Elle concevait le pacha de Janina, elle aurait voulu lutter avec lui dans son sérail,
et trouvait quelque chose de grand a étre cousue dans un sac et jetée a I'eau. Elle enviait
lady Esther Stanhope, ce bas-bleu du désert. Il lui prenait envie de se faire soeur de Sainte-
Camille et d'aller mourir de la fiévre jaune a Barcelone en soignant les malades : c'était la
une grande, une noble destinée ! Enfin, elle avait soif de tout ce qui n'était pas I'eau claire
de sa vie, cachée entre les herbes. Elle adorait lord Byron, Jean-Jacques Rousseau, toutes
les existences poétiques et dramatiques. Elle avait des larmes pour tous les malheurs et des
fanfares pour toutes les victoires. Elle sympathisait avec Napoléon vaincu, elle sympathisait
avec Méhémet-Ali massacrant les tyrans de I'Egypte. Enfin elle revétait les gens de génie
d'une auréole, et croyait qu'ils vivaient de parfums et de lumiére. A beaucoup de personnes,
elle paraissait une folle dont la folie était sans danger ; mais, certes, a quelque perspicace
observateur, ces choses eussent semblé les débris d'un magnifiqgue amour écroulé aussitot
que bati, les restes d'une Jérusalem céleste, enfin I'amour sans I'amant. Et c'était vrai.
L'histoire des dix-huit premieres années du mariage de madame de Bargeton peut s'écrire
en peu de mots. Elle vécut pendant quelque temps de sa propre substance et d'espérances
lointaines. Puis, apres avoir reconnu que la vie de Paris, a laquelle elle aspirait, lui était
interdite par la médiocrité de sa fortune, elle se prit a examiner les personnes qui
I'entouraient, et frémit de sa solitude. 1l ne se trouvait autour d'elle aucun homme qui pat lui
inspirer une de ces folies auxquelles les femmes se livrent, poussées par le désespoir que
leur cause une vie sans issue, sans événement, sans intérét. Elle ne pouvait compter sur
rien, pas méme sur le hasard, car il y a des vies sans hasard. Au temps ou I'Empire brillait
de toute sa gloire, lors du passage de Napoléon en Espagne, ou il envoyait la fleur de ses
troupes, les espérances de cette femme, trompées jusqu'alors, se réveillérent. La curiosité la
poussa naturellement a contempler ces héros qui conqueéraient I'Europe sur un mot mis a
I'Ordre du Jour, et qui renouvelaient les fabuleux exploits de la chevalerie. Les villes les
plus avaricieuses et les plus réfractaires étaient obligées de féter la Garde Impériale, au-
devant de laquelle allaient les Maires et les Préfets, une harangue en bouche, comme pour
la Royauté. Madame de Bargeton, venue a une redoute offerte par un régiment a la ville,
s'éprit d'un gentilhomme, simple sous-lieutenant a qui le rusé Napoléon avait montré le
baton de marechal de France. Cette passion contenue, noble, grande, et qui contrastait avec
les passions alors si facilement nouées et dénouées, fut chastement consacrée par la main de
la mort. A Wagram, un boulet de canon écrasa sur le coeur du marquis de Cante-Croix le
seul portrait qui attestat la beauté de madame de Bargeton. Elle pleura long-temps ce beau
jeune homme, qui en deux campagnes était devenu colonel, échauffé par la gloire, par
I'amour, et qui mettait une lettre de Nais au-dessus des distinctions impériales. La douleur
jeta sur la figure de cette femme un voile de tristesse. Ce nuage ne se dissipa qu'a I'age
terrible ou la femme commence a regretter ses belles années passées sans qu'elle en ait joui,
ou elle voit ses roses se faner, ou les désirs d'amour renaissent avec I'envie de prolonger les
derniers sourires de la jeunesse. Toutes ses supériorités firent plaie dans son ame au
moment ou le froid de la province la saisit. Comme I'hermine, elle serait morte de chagrin
si, par hasard, elle se f(t souillée au contact d'hommes qui ne pensaient qu'a jouer quelques
sous le soir, apres avoir bien diné. Sa fierté la préserva des tristes amours de la province.
Entre la nullité des hommes qui I'entouraient et le néant, une femme si supérieure dut



préférer le néant. Le mariage et le monde furent donc pour elle un monastére. Elle vécut par
la poésie, comme la carmélite vit par la religion. Les ouvrages des illustres étrangers
jusqu'alors inconnus qui se publierent de 1815 a 1821, les grands traités de monsieur de
Bonald et ceux de monsieur de Maistre, ces deux aigles penseurs, enfin les oeuvres moins
grandioses de la littérature francaise qui poussa si vigoureusement ses premiers rameaux,
lui embellirent sa solitude, mais n‘assouplirent ni son esprit ni sa personne. Elle resta droite
et forte comme un arbre qui a soutenu un coup de foudre sans en étre abattu. Sa dignité se
guinda, sa royauté la rendit précieuse et quintessenciée. Comme tous ceux qui se laissent
adorer par des courtisans quelconques, elle tronait avec ses défauts. Tel était le passé de
madame de Bargeton, froide histoire, nécessaire a dire pour faire comprendre sa liaison
avec Lucien, qui fut assez singulierement introduit chez elle. Pendant ce dernier hiver, il
était survenu dans la ville une personne qui avait animé la vie monotone que menait
madame de Bargeton. La place de directeur des contributions indirectes étant venue a
vaquer, monsieur de Barante envoya pour I'occuper un homme de qui la destinée
aventureuse plaidait assez en sa faveur pour que la curiosité féminine lui servit de passe-
port chez la reine du pays.

Monsieur du Chatelet, venu au monde Sixte Chatelet tout court, mais qui dés 1804 avait eu
le bon esprit de se qualifier, était un de ces agréables jeunes gens qui, sous Napoléon,
échappérent a toutes les conscriptions en demeurant aupres du soleil impérial. 1l avait
commencé sa carriere par la place de secrétaire des commandements d'une princesse

impériale. Monsieur du Chatelet possédait toutes les incapacités exigées par sa place. Bien

fait, joli homme, bon danseur, savant joueur de billard, adroit a tous les exercices, médiocre
acteur de société, chanteur de romances, applaudisseur de bons mots, prét a tout, souple,
envieux, il savait et ignorait tout. Ignorant en musique, il accompagnait au piano tant bien
gue mal une femme qui voulait chanter par complaisance une romance apprise avec mille
peines pendant un mois. Incapable de sentir la poésie, il demandait hardiment la permission
de se promener pendant dix minutes pour faire un impromptu, quelque quatrain plat comme
un soufflet, et ou la rime remplacait I'idée. Monsieur du Chatelet était encore doué du talent
de remplir la tapisserie dont les fleurs avaient été commencées par la princesse ; il tenait
avec une grace infinie les écheveaux de soie qu'elle dévidait, en lui disant des riens ou la
gravelure se cachait sous une gaze plus ou moins trouée. Ignorant en peinture, il savait
copier un paysage, crayonner un profil, croquer un costume et le colorier. Enfin il avait tous
ces petits talents qui étaient de si grands véhicules de fortune dans un temps ou les femmes
ont eu plus d'influence qu'on ne le croit sur les affaires. Il se prétendait fort en diplomatie,
la science de ceux qui n'en ont aucune et qui sont profonds par leur vide ; science d‘ailleurs
fort commode, en ce sens qu'elle se démontre par I'exercice méme de ses hauts emplois ;
gue voulant des hommes discrets, elle permet aux ignorants de ne rien dire, de se retrancher
dans des hochements de téte mystérieux ; et qu'enfin I'nomme le plus fort en cette science
est celui qui nage en tenant sa téte au-dessus du fleuve des événements qu'il semble alors
conduire, ce qui devient une question de légéreté spécifique. La, comme dans les arts, il se
rencontre mille médiocrités pour un homme de génie. Malgré son service ordinaire et
extraordinaire aupres de I'Altesse Imperiale, le crédit de sa protectrice n'avait pu le placer
au Conseil d'Etat : non qu'il n'e(t fait un délicieux Maitre des Requétes comme tant
d'autres, mais la princesse le trouvait mieux place preés d'elle que partout ailleurs.
Cependant il fut nommeé baron, vint & Cassel comme Envoyé Extraordinaire, et y parut en
effet trés extraordinaire. En d'autres termes, Napoléon s'en servit au milieu d'une crise
comme d'un courrier diplomatique. Au moment ou I'Empire tomba, le baron du Chatelet



avait la promesse d'étre nommé Ministre en Westphalie, pres de Jérdbme. Apres avoir
mangué ce gu'il nommait une ambassade de famille, le désespoir le prit ; il fit un voyage en
I'Egypte avec le général Armand de Montriveau. Séparé de son compagnon par des
événements bizarres, il avait erré pendant deux ans de désert en désert, de tribu en tribu,
captif des Arabes qui se le revendaient les uns aux autres sans pouvoir tirer le moindre parti
de ses talents. Enfin, il atteignit les possessions de I'imam [Coquille du Furne : imaum.] de
Mascate, pendant que Montriveau se dirigeait sur Tanger ; mais il eut le bonheur de trouver
a Mascate un batiment anglais qui mettait a la voile, et put revenir a Paris un an avant son
compagnon de voyage. Ses malheurs récents, quelques liaisons d'ancienne date, des
services rendus a des personnages alors en faveur, le recommanderent au Président du
Conseil, qui le placa prés de monsieur de Barante, en attendant la premiére Direction libre.
Le r6le rempli par monsieur du Chatelet aupres de I'Altesse Impériale, sa réputation
d’homme a bonnes fortunes, les événements singuliers de son voyage, ses souffrances, tout
excita la curiosité des femmes d'’Angouléme. Ayant appris les moeurs de la haute ville,
monsieur le baron Sixte du Chatelet se conduisit en conséquence. Il fit le malade, joua
I'nomme dégolté, blase.

A tout propos, il se prit la téte comme si ses souffrances ne lui laissaient pas un moment de
relache, petite manoeuvre qui rappelait son voyage et le rendait intéressant. 1l alla chez les
autorités supérieures, le Général, le Préfet, le Receveur-Général et I'Evéque ; mais il se
montra partout poli, froid, légerement dédaigneux comme les hommes qui ne sont pas a
leur place et qui attendent les faveurs du pouvoir. 1l laissa deviner ses talents de société, qui
gagnérent a ne pas étre connus ; puis, apres s'étre fait desirer, sans avoir lassé la curiosité,
apres avoir reconnu la nullité des hommes et savamment examiné les femmes pendant
plusieurs dimanches a la cathédrale, il reconnut en madame de Bargeton la personne dont
I'intimité lui convenait. Il compta sur la musique pour s'‘ouvrir les portes de cet hotel
impénetrable aux étrangers. Il se procura secréetement une messe de Miroir, I'étudia au
piano ; puis, un beau dimanche ou toute la société d’Angouléme était a la messe, il extasia
les ignorants en touchant I'orgue, et réveilla lI'intérét qui s'était attaché a sa personne en
faisant indiscretement circuler son nom par les gens du bas clergé. Au sortir de I'église,
madame de Bargeton le complimenta, regretta de ne pas avoir I'occasion de faire de la
musique avec lui ; pendant cette rencontre cherchee, il se fit naturellement offrir le passe-
port qu'il n'edt pas obtenu s'il I'eGt demandé. L'adroit baron vint chez la reine d'’Angouléme,
a laquelle il rendit des soins compromettants. Ce vieux beau, car il avait quarante-cing ans,
reconnut dans cette femme toute une jeunesse a ranimer, des trésors a faire valoir, peut-étre
une veuve riche en espérances a épouser, enfin une alliance avec la famille des
Neégrepelisse, qui lui permettrait d'aborder a Paris la marquise d'Espard, dont le crédit
pouvait lui rouvrir la carriére politique. Malgré le gui sombre et luxuriant qui gatait ce bel
arbre, il résolut de s'y attacher, de I'émonder, de le cultiver, d'en obtenir de beaux fruits.
L'Angouléme noble cria contre I'introduction d'un giaour dans la Casba, car le salon de
madame de Bargeton était le Cénacle d'une société pure de tout alliage. L'Evéque seul y
venait habituellement, le Préfet y était recu deux ou trois fois dans I'an ; le Receveur-
Genéral n'y pénétrait point ; madame de Bargeton allait a ses soirees, a ses concerts, et ne
dinait jamais chez lui. Ne pas voir le Receveur-Général et agréer un simple Directeur des
Contributions, ce renversement de la hiérarchie parut inconcevable aux autorités
dédaignées.

Ceux qui peuvent s'initier par la pensée a des petitesses qui se retrouvent d'ailleurs dans
chaque sphere sociale, doivent comprendre combien I'h6tel de Bargeton était imposant dans



la bourgeoisie d'’Angouléme. Quant a I'Houmeau, les grandeurs de ce Louvre au petit pied,
la gloire de cet hotel de Rambouillet angoumoisin brillait a une distance solaire. Tous ceux
qui s'y rassemblaient étaient les plus pitoyables esprits, les plus mesquines intelligences, les
plus pauvres sires a vingt lieues a la ronde. La politique se répandait en banalités verbeuses
et passionnées : la Quotidienne y paraissait tiede, Louis XVI111 y était traité de Jacobin.
Quant aux femmes, la plupart sottes et sans grace se mettaient mal, toutes avaient quelque
imperfection qui les faussait, rien n'y était complet, ni la conversation ni la toilette, ni
I'esprit ni la chair. Sans ses projets sur madame de Bargeton, Chatelet n'y e(t pas tenu.
Néanmoins, les manieres et I'esprit de caste, I'air gentilhomme, la fierté du noble au petit
castel, la connaissance des lois de la politesse y couvraient tout ce vide. La noblesse des
sentiments y était beaucoup plus réelle que dans la sphére des grandeurs parisiennes ; il y
éclatait un respectable attachement quand méme aux Bourbons. Cette société pouvait se
comparer, si cette image est admissible, a une argenterie de vieille forme, noircie, mais
pesante. L'immobilité de ses opinions politiques ressemblait a de la fidélité. L'espace mis
entre elle et la bourgeoisie, la difficulté d'y parvenir simulaient une sorte d'élévation et lui
donnaient une valeur de convention. Chacun de ces nobles avait son prix pour les habitants,
comme le cauris représente I'argent chez les négres du Bambarra. Plusieurs femmes,
flattées par monsieur du Chatelet et reconnaissant en lui des supeériorités qui manquaient
aux hommes de leur société, calmérent l'insurrection des amours-propres : toutes espéraient
s'approprier la succession de I'Altesse Impériale. Les puristes penserent qu'on verrait I'intrus
chez madame de Bargeton, mais qu'il ne serait re¢u dans aucune autre maison. Du Chételet
essuya plusieurs impertinences, mais il se maintint dans sa position en cultivant le clerge.
Puis il caressa les défauts que le terroir avait donnés a la reine d'Angouléme, il lui apporta
tous les livres nouveaux, il lui lisait les poésies qui paraissaient. Ils s'extasiaient ensemble
sur les oeuvres des jeunes poétes, elle de bonne foi, lui s'ennuyant, mais prenant en patience
les poétes romantiques, qu'en homme de I'école impériale il comprenait peu. Madame de
Bargeton, enthousiasmée de la renaissance due a l'influence des lys [Coquille du Furne :
lis.], aimait monsieur de Chateaubriand de ce qu'il avait nommé Victor Hugo un enfant
sublime. Triste de ne connaitre le génie que de loin, elle soupirait apres Paris, ou vivaient
les grands hommes. Monsieur du Chatelet crut alors faire merveille en lui apprenant qu'il
existait a Angouléme un autre enfant sublime, un jeune poéte qui, sans le savoir, surpassait
en éclat le lever sidéral des constellations parisiennes. Un grand homme futur était né dans
I'Houmeau ! Le Proviseur du college avait montré d'admirables pieces de vers au baron.
Pauvre et modeste, I'enfant était un Chatterton sans lacheté politique, sans la haine féroce
contre les grandeurs sociales qui poussa le poéte anglais a écrire des pamphlets contre ses
bienfaiteurs. Au milieu des cing ou six personnes qui partageaient son goQt pour les arts et
les lettres, celui-ci parce gu'il raclait un violon, celui-la parce qu'il tachait plus ou moins le
papier blanc de quelque sépia, I'un en sa qualité de président de la Société d'agriculture,
I'autre en vertu d'une voix de basse qui lui permettait de chanter en maniere d'hallali le Se
fiato in corpo avete ; parmi ces figures fantasques, madame de Bargeton se trouvait comme
un affamé devant un diner de théatre ou les mets sont en carton. Aussi rien ne pourrait-il
peindre sa joie au moment ou elle apprit cette nouvelle. Elle voulut voir ce poete, cet ange !
elle en raffola, elle s'enthousiasma, elle en parla pendant des heures entieres. Le
surlendemain I'ancien courrier diplomatique avait négocié par le Proviseur la présentation
de Lucien chez madame de Bargeton.
Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les distances sociales sont plus longues a
parcourir que pour les Parisiens aux yeux desquels elles se raccourcissent de jour en jour,



vous sur qui pesent si durement les grilles entre lesquelles chaque monde s'anathématise et
se dit Raca, vous seuls comprendrez le bouleversement qui laboura la cervelle et le coeur de
Lucien Chardon quand son imposant Proviseur lui dit que les portes de I'hotel de Bargeton
allaient s'ouvrir devant lui ! la gloire les avait fait tourner sur leurs gonds ! il serait bien
accueilli dans cette maison dont les vieux pignons attiraient son regard quand il se
promenait le soir a Beaulieu avec David, en se disant que leurs noms ne parviendraient
peut-étre jamais a ces oreilles dures a la science lorsqu'elle partait de trop bas. Sa soeur fut
seule initiée a ce secret. En bonne ménagere, en divine devineresse, Eve sortit quelques
louis du trésor pour aller acheter a Lucien des souliers fins chez le meilleur bottier
d'Angouléme, un habillement neuf chez le plus célebre tailleur. Elle lui garnit sa meilleure
chemise d'un jabot qu'elle blanchit et plissa elle-méme. Quelle joie, quand elle le vit ainsi
vétu ! combien elle fut fiere de son frere ! combien de recommandations ! Elle devina mille
petites niaiseries. L'entrainement de la méditation avait donné a Lucien I'habitude de
s'accouder aussitot qu'il était assis, il allait jusqu'a attirer une table pour s'y appuyer ; Eve
lui défendit de se laisser aller dans le sanctuaire aristocratique a des mouvements sans géne.
Elle I'accompagna jusqu'a la porte Saint-Pierre, arriva presque en face de la cathédrale, le
regarda prenant par la rue de Beaulieu, pour aller sur la Promenade ou I'attendait monsieur
du Chatelet. Puis la pauvre fille demeura tout émue comme si quelque grand événement se
fat accompli. Lucien chez madame de Bargeton, c'était pour Eve l'aurore de la fortune. La
sainte créature, elle ignorait que la ou I'ambition commence, les naifs sentiments cessent.
En arrivant dans la rue du Minage, les choses extérieures n'étonnérent point Lucien. Ce
Louvre tant agrandi par ses idées était une maison batie en pierre tendre particuliere au
pays, et dorée par le temps. L'aspect, assez triste sur la rue, était intérieurement fort simple
c'etait la cour de province, froide et proprette ; une architecture sobre, quasi monastique,
bien conservée. Lucien monta par un vieil escalier a balustres de chéataignier dont les
marches cessaient d'étre en pierre a partir du premier étage. Apres avoir traverse une
antichambre mesquine, un grand salon peu éclairé, il trouva la souveraine dans un petit
salon lambrissé de boiseries sculptées dans le godt du dernier siecle et peintes en gris. Le
dessus des portes était en camaieu. Un vieux damas rouge, maigrement accompagné,
décorait les panneaux. Les meubles de vieille forme se cachaient piteusement sous des
housses a carreaux rouges et blancs. Le poete apergut madame de Bargeton assise sur un
canapé a petit matelas piqué, devant une table ronde couverte d'un tapis vert, éclairée par un
flambeau de vieille forme, a deux bougies et a garde-vue. La reine ne se leva point, elle se
tortilla fort agréablement sur son siége, en souriant au poete, que ce trémoussement
serpentin émut beaucoup, il le trouva distingué.
L'excessive beauté de Lucien, la timidité de ses manieres, sa voix, tout en lui saisit madame
de Bargeton. Le poéte était déja la poésie. Le jeune homme examina, par de discrétes
oeillades, cette femme qui lui parut en harmonie avec son renom ; elle ne trompait aucune
de ses idées sur la grande dame. Madame de Bargeton portait, suivant une mode nouvelle,
un béret tailladé en velours noir. Cette coiffure comporte un souvenir du Moyen-Age, qui
en impose a un jeune homme en amplifiant pour ainsi dire la femme ; il s'en échappait une
folle chevelure d'un blond rouge, dorée a la lumiére, ardente au contour des boucles. La
noble dame avait le teint éclatant par lequel une femme rachete les prétendus inconvénients
de cette fauve couleur. Ses yeux gris étincelaient, son front déja ridé les couronnait bien par
sa masse blanche hardiment taillée ; ils étaient cernés par une marge nacrée ou, de chaque
cOté du nez, deux veines bleues faisaient ressortir la blancheur de ce délicat encadrement.
Le nez offrait une courbure bourbonnienne, qui ajoutait au feu d'un visage long en



présentant comme un point brillant ou se peignait le royal entrainement des Condé. Les
cheveux ne cachaient pas entierement le cou. La robe, négligemment croisee, laissait voir
une poitrine de neige, ou I'oeil devinait une gorge intacte et bien placée. De ses doigts
effilés et soignés, mais un peu secs, madame de Bargeton fit au jeune poéte un geste
amical, pour lui indiquer la chaise qui était prés d'elle. Monsieur du Chatelet prit un
fauteuil. Lucien s'apercut alors qu'ils étaient seuls.
La conversation de madame de Bargeton enivra le poéte de I'Houmeau. Les trois heures
passees pres d'elle furent pour Lucien un de ces réves que I'on voudrait rendre éternels. Il
trouva cette femme plutdt maigrie que maigre, amoureuse sans amour, maladive malgré sa
force ; ses défauts, que ses manieres exagéraient, lui plurent, car les jeunes gens
commencent par aimer I'exagération, ce mensonge des belles &mes. Il ne remarqua point la
flétrissure des joues couperosées sur les pommettes, et auxquelles les ennuis et quelques
souffrances avaient donné des tons de brique. Son imagination s'empara d'abord de ces
yeux de feu, de ces boucles élégantes ou ruisselait la lumiére, de cette éclatante blancheur,
points lumineux auxquels il se prit comme un papillon aux bougies. Puis cette ame parla
trop a la sienne pour qu'il pat juger la femme. L'entrain de cette exaltation féminine, la
verve des phrases un peu vieilles que répétait depuis long-temps madame de Bargeton, mais
qui lui parurent neuves, le fascinérent d'autant mieux qu'il voulait trouver tout bien. Il
n‘avait point apporté de poésie a lire ; mais il n‘en fut pas question : il avait oublié ses vers
pour avoir le droit de revenir ; madame de Bargeton n'en avait point parlé pour lI'engager a
lui faire quelque lecture un autre jour. N'était-ce pas une premiére entente ? Monsieur Sixte
du Chatelet fut mécontent de cette reception. Il apercgut tardivement un rival dans ce beau
jeune homme, qu'il reconduisit jusqu'au détour de la premiére rampe au-dessous de

Beaulieu dans le dessein de le soumettre a sa diplomatie. Lucien ne fut pas meédiocrement

étonné d'entendre le Directeur des Contributions indirectes se vantant de I'avoir introduit et

lui donnant a ce titre des conseils.

" Pl0t a Dieu qu'il fat mieux traité que lui, disait monsieur du Chatelet. La cour était moins
impertinente que cette société de ganaches. On y recevait des blessures mortelles, on'y
essuyait d'affreux dédains. La révolution de 1789 recommencerait si ces gens-la ne se

réformaient pas. Quant a lui, s'il continuait d'aller dans cette maison, c'était par goQt pour
madame de Bargeton, la seule femme un peu propre qu'il y et a Angouléme, a laquelle il
avait fait la cour par désoeuvrement et de laquelle il était devenu follement amoureux. Il
allait bient6t la posséder, il était aimé, tout le lui présageait. La soumission de cette reine
orgueilleuse serait la seule vengeance qu'il tirerait de cette sotte maisonnée de hobereaux. "
Chatelet exprima sa passion en homme capable de tuer un rival s'il en rencontrait un. Le
vieux papillon impérial tomba de tout son poids sur le pauvre poete, en essayant de I'écraser
sous son importance et de lui faire peur. Il se grandit en racontant les périls de son voyage
grossis ; mais s'il imposa a I'imagination du poéte, il n‘effraya point I'amant.

Depuis cette soirée, nonobstant le vieux fat, malgreé ses menaces et sa contenance de
spadassin bourgeois, Lucien était revenu chez madame de Bargeton, d'abord avec la
discrétion d'un homme de I'Houmeau ; puis il se familiarisa bientét avec ce qui lui avait
paru d'abord une énorme faveur, et vint la voir de plus en plus souvent. Le fils d'un
pharmacien fut pris par les gens de cette société pour un étre sans conséquence. Dans les
commencements, si quelque gentilhomme ou quelques femmes venus en visite chez Nais
rencontraient Lucien, tous avaient pour lui I'accablante politesse dont usent les gens comme
il faut avec leurs inférieurs. Lucien trouva d'abord ce monde fort gracieux ; mais, plus tard,
il reconnut le sentiment d'ou procédaient ces fallacieux égards. Bient6t il surprit quelques



airs protecteurs qui remueérent son fiel et le confirmérent dans les haineuses idées
républicaines par lesquelles beaucoup de ces futurs Patriciens préludent avec la haute
société. Mais combien de souffrances n'aurait-il pas endurées pour Nais qu'il entendait
nommer ainsi, car entre eux les intimes de ce clan, de méme que les Grands d'Espagne et
les personnages de la creme a Vienne, s'appelaient, hommes et femmes, par leurs petits
noms, derniére nuance inventée pour mettre une distinction au coeur de l'aristocratie
angoumoisine.
Nais fut aimée comme tout jeune homme aime la premiére femme qui le flatte, car Nais
pronostiquait un grand avenir, une gloire immense a Lucien. Madame de Bargeton usa de
toute son adresse pour établir chez elle son poeéte : non-seulement elle I'exaltait outre
mesure, mais elle le représentait comme un enfant sans fortune qu'elle voulait placer ; elle
le rapetissait pour le garder ; elle en faisait son lecteur, son secrétaire ; mais elle I'aimait
plus qu'elle ne croyait pouvoir aimer aprés I'affreux malheur qui lui était advenu. Elle se
traitait fort mal intérieurement, elle se disait que ce serait une folie d'aimer un jeune homme
de vingt ans, qui par sa position était déja si loin d'elle. Ses familiarités étaient
capricieusement démenties par les fiertés que lui inspiraient ses scrupules. Elle se montrait
tour a tour altiére et protectrice, tendre et flatteuse. D'abord intimidé par le haut rang de
cette femme, Lucien eut donc toutes les terreurs, les espoirs et les désespérances qui
martellent le premier amour et le mettent si avant dans le coeur par les coups que frappent
alternativement la douleur et le plaisir. Pendant deux mois il vit en elle une bienfaitrice qui
allait s'occuper de lui maternellement. Mais les confidences commencerent. Madame de

Bargeton appela son poéte cher Lucien ; puis cher, tout court. Le poete enhardi nomma
cette grande dame Nais. En I'entendant lui donner ce nom, elle eut une de ces coleres qui
séduisent tant un enfant ; elle lui reprocha de prendre le nom dont se servait tout le monde.
La fiére et noble Négrepelisse offrit & ce bel ange un de ses noms, elle voulut étre Louise
pour lui. Lucien atteignit au troisieme ciel de I'amour. Un soir, Lucien étant entré pendant

que Louise contemplait un portrait qu'elle serra promptement, il voulut le voir. Pour calmer
le désespoir d'un premier acces de jalousie, Louise montra le portrait du jeune Cante-Croix
et raconta, non sans larmes, la douloureuse histoire de ses amours, si purs et si cruellement
étouffés.. S'essayait-elle a quelque infidélité envers son mort, ou avait-elle inventé de faire
a Lucien un rival de ce portrait ? Lucien était trop jeune pour analyser sa maitresse, il se
désespéra naivement, car elle ouvrit la campagne pendant laquelle les femmes font battre en
bréche les scrupules plus ou moins ingénieusement fortifiés. Leurs discussions sur les
devoirs, sur les convenances, sur la religion, sont comme des places fortes qu'elles aiment a
voir prendre d'assaut. L'innocent Lucien n'avait pas besoin de ces coquetteries, il et
guerroyé tout naturellement.
- Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour vous, dit audacieusement un soir Lucien qui voulut
en finir avec monsieur de Cante-Croix et qui jeta sur Louise un regard ou se peignait une
passion arrivée a terme.

Effrayée des progres que ce nouvel amour faisait chez elle et chez son poéte, elle lui
demanda les vers promis pour la premiére page de son album, en cherchant un sujet de
querelle dans le retard qu'il mettait a les faire. Que devint-elle en lisant les deux stances

suivantes, qu'elle trouva naturellement plus belles que les meilleures de monsieur de

Lamartine ?
Le magique pinceau, les muses mensongeres
N'orneront pas toujours de mes feuilles légeres
Le fidéle vélin ;



Et le crayon furtif de ma belle maitresse
Me confira souvent sa secrete allégresse
Ou son muet chagrin.
Ah I quand ses doigts plus lourds a mes pages fanées
Demanderont raison des riches destinées
Que lui tient l'avenir ;
Alors veuille I'Amour que de ce beau voyage
Le fécond souvenir
Soit doux & contempler comme un ciel sans nuage !
- Est-ce bien moi qui vous les ai dictés ? dit-elle.

Ce soupcon, inspiré par la coquetterie d'une femme qui se plaisait a jouer avec le feu, fit
venir une larme aux yeux de Lucien ; elle le calma en le baisant au front pour la premiére
fois. Lucien fut decidément un grand homme qu'elle voulut former ; elle imagina de lui
apprendre l'italien et I'allemand, de perfectionner ses maniéres ; elle trouva la des prétextes
pour l'avoir toujours chez elle, a la barbe de ses ennuyeux courtisans. Quel intérét dans sa
vie ! Elle se remit a la musique pour son poeéte a qui elle révéla le monde musical, elle lui
joua quelques beaux morceaux de Beethoven et le ravit ; heureuse de sa joie, elle lui disait
hypocritement en le voyant a demi pamé : - Ne peut-on pas se contenter de ce bonheur ? Le
pauvre poéte avait la bétise de répondre : - Oui.

Enfin, les choses arriverent a un tel point que Louise avait fait diner Lucien avec elle dans
la semaine précédente, en tiers avec monsieur de Bargeton. Malgré cette précaution, toute
la ville sut le fait et le tint pour si exorbitant que chacun se demanda s'il était vrai. Ce fut
une rumeur affreuse. A plusieurs, la Société parut a la veille d'un bouleversement. D'autres
s'écrierent : Voila le fruit des doctrines libérales. Le jaloux du Chételet apprit alors que
madame Charlotte, qui gardait les femmes en couches, était madame Chardon, mére du
Chateaubriand de I'Houmeau, disait-il. Cette expression passa pour un bon mot. Madame de
Chandour accourut la premiere chez madame de Bargeton.

- Savez-vous, chere Nais, ce dont tout Angouléme parle ? lui dit-elle, ce petit poétriau a
pour mére madame Charlotte qui gardait il y a deux mois ma belle-soeur en couches.

- Ma chére, dit madame de Bargeton en prenant un air tout a fait royal, qu'y a-t-il
d'extraordinaire a ceci ? n'est-elle pas la veuve d'un apothicaire ? une pauvre destinée pour
une demoiselle de Rubempré. Supposons-nous sans un sou vaillant ?... que ferions-nous
pour vivre, nous ? comment nourririez-vous vos enfants ?

Le sang-froid de madame de Bargeton tua les lamentations de la noblesse. Les ames
grandes sont toujours disposees a faire une vertu d'un malheur. Puis, dans la persistance a
faire un bien qu'on incrimine, il se trouve d'invincibles attraits : I'innocence a le piquant du
vice. Dans la soirée, le salon de madame de Bargeton fut plein de ses amis, venus pour lui
faire des remontrances. Elle déploya toute la causticité de son esprit : elle dit que si les
gentilshommes ne pouvaient étre ni Moliére, ni Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni
Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, il fallait bien accepter les tapissiers, les horlogers,
les couteliers dont les enfants devenaient des grands hommes. Elle dit que le génie était
toujours gentilhomme. Elle gourmanda les hobereaux sur le peu d'entente de leurs vrais
intéréts. Enfin elle dit beaucoup de bétises qui auraient éclairé des gens moins niais, mais
ils en firent honneur a son originalité. Elle conjura donc I'orage a coups de canon. Quand
Lucien, mandé par elle, entra pour la premiere fois dans le vieux salon fané ou I'on jouait au
wisth a quatre tables, elle lui fit un gracieux accueil, et le présenta en reine qui voulait étre
obéie. Elle appela le Directeur des Contributions, monsieur Chatelet, et le pétrifia en lui



faisant comprendre qu'elle connaissait I'illégale superfétation de sa particule. Lucien fut des
ce soir violemment introduit dans la société de madame de Bargeton ; mais il y fut accepté
comme une substance vénéneuse que chacun se promit d'expulser en la soumettant aux
réactifs de I'impertinence. Malgreé ce triomphe, Nais perdit de son empire : il y eut des
dissidents qui tentérent d'émigrer. Par le conseil de monsieur Chatelet, Amélie, qui était
madame de Chandour, résolut d'élever autel contre autel en recevant chez elle les
mercredis. Madame de Bargeton ouvrait son salon tous les soirs, et les gens qui venaient
chez elle étaient si routiniers, si bien habités a se retrouver devant les mémes tapis, a jouer
aux mémes trictracs, a voir les gens, les flambeaux, a mettre leurs manteaux, leurs doubles
souliers, leurs chapeaux dans le méme couloir, qu'ils aimaient les marches de I'escalier
autant que la maitresse de la maison. Tous se résignérent a subir le chardonneret du sacré
bocage, dit Alexandre de Brébian, autre bon mot. Enfin le président de la Société
d'agriculture apaisa la sédition par une observation magistrale.
- Avant la révolution, dit-il, les plus grands seigneurs recevaient Duclos, Grimm, Crébillon,
tous gens qui, comme ce petit poéte de I'Houmeau, étaient sans conséquence ; mais ils
n'admettaient point les Receveurs des Tailles, ce qu'est, aprés tout, Chatelet.

Du Chételet paya pour Chardon, chacun lui marqua de la froideur. En se sentant attaqué, le
Directeur des Contributions, qui, depuis le moment ou elle I'avait appelé Chatelet, s'était
juré a lui-méme de posséder madame de Bargeton, entra dans les vues de la maitresse du
logis ; il soutint le jeune poéte en se déclarant son ami. Ce grand diplomate dont s'était si
maladroitement privé I'Empereur caressa Lucien, il se dit son ami. Pour lancer le poete, il
donna un diner ou se trouverent le Préfet, le Receveur-Genéral, le colonel du régiment en

garnison, le Directeur de I'Ecole de Marine, le Président du Tribunal, enfin toutes les
sommités administratives. Le pauvre poéte fut fété si grandement que tout autre qu'un jeune
homme de vingt-deux ans aurait véhémentement soupgonné de mystification les louanges
au moyen desquelles on abusa de lui. Au dessert, Chatelet fit réciter a son rival une ode de
Sardanapale mourant, le chef-d'oeuvre du moment. En I'entendant, le Proviseur du collége,
homme flegmatique, battit des mains en disant que Jean-Baptiste Rousseau n‘avait pas
mieux fait. Le baron Sixte Chételet pensa que le petit rimeur créverait tét ou tard dans la
serre chaude des louanges, ou que, dans l'ivresse de sa gloire anticipée, il se permettrait
quelques impertinences qui le feraient rentrer dans son obscurité primitive. En attendant le
déces de ce genie, il parut immoler ses prétentions aux pieds de madame de Bargeton ;
mais, avec I'habileté des roués, il avait arrété son plan, et suivit avec une attention
stratégique la marche des deux amants en épiant I'occasion d'exterminer Lucien. 1l s'éleva
dés lors dans Angouléme et dans les environs un bruit sourd qui proclamait I'existence d'un
grand homme en Angoumois. Madame de Bargeton était généralement louée pour les soins
gu'elle prodiguait a ce jeune aigle. Une fois sa conduite approuvée, elle voulut obtenir une
sanction genérale. Elle tambourina dans le Département une soirée a glaces, a gateaux et a
thé, grande innovation dans une ville ou le thé se vendait encore chez les apothicaires,
comme une drogue employée contre les indigestions. La fleur de I'aristocratie fut conviée
pour entendre une grande oeuvre que devait lire Lucien.
Louise avait caché les difficultés vaincues a son ami, mais elle lui toucha quelques mots de
la conjuration formée contre lui par le monde ; car elle ne voulait pas lui laisser ignorer les
dangers de la carriére que doivent parcourir les hommes de génie, et ou se rencontrent des
obstacles infranchissables aux courages médiocres. Elle fit de cette victoire un
enseignement. De ses blanches mains, elle lui montra la gloire achetée par de continuels
supplices, elle lui parla du blcher des martyrs a traverser, elle lui beurra ses plus belles



tartines et les panacha de ses plus pompeuses expressions. Ce fut une contrefagon des
improvisations qui déparent le roman de Corinne. Louise se trouva si grande par son
éloquence, qu'elle aima davantage le Benjamin qui la lui inspirait ; elle lui conseilla de
répudier audacieusement son pére en prenant le noble nom de Rubempré, sans se soucier
des criailleries soulevées par un échange que d‘ailleurs le Roi légitimerait. Apparentée a la
marquise d'Espard, une demoiselle de Blamont-Chauvry, fort en crédit a la cour, elle se
chargeait d'obtenir cette faveur. A ces mots, le roi, la marquise d'Espard, la cour, Lucien vit
comme un feu d'artifice, et la nécessité de ce baptéme lui fut prouvée.
- Cher petit, lui dit Louise d'une voix tendrement moqueuse, plus tot il se fera, plus vite il
sera sanctionné.

Elle souleva I'une apres l'autre les couches successives de I'Etat Social, et fit compter au
poete les échelons qu'il franchissait soudain par cette habile détermination. En un instant,
elle fit abjurer a Lucien ses idées populacieres sur la chimérique égalité de 1793, elle
réveilla chez lui la soif des distinctions que la froide raison de David avait calmée, elle lui
montra la haute société comme le seul théatre sur lequel il devait se tenir. Le haineux
libéral devint monarchique in petto. Lucien mordit a la pomme du luxe aristocratique et de
la gloire. 1l jura d'apporter aux pieds de sa dame une couronne, fit-elle ensanglantee ; il la
conquerrait a tout prix, quibuscumaue viis. Pour prouver son courage, il raconta ses
souffrances actuelles qu'il avait cachées a Louise, conseillé par cette indéfinissable pudeur
attachée aux premiers sentiments, et qui defend au jeune homme d'étaler ses grandeurs, tant
il aime a voir apprécier son ame dans son incognito. Il peignit les étreintes d'une misére
supportée avec orgueil, ses travaux chez David, ses nuits employées a I'étude. Cette jeune
ardeur rappela le colonel de vingt-six ans a madame de Bargeton, dont le regard s'amollit.
En voyant la faiblesse gagner son imposante maitresse, Lucien prit une main qu'on lui
laissa prendre, et la baisa avec la furie du poete, du jeune homme, de I'amant. Louise alla
jusqu'a permettre au fils de I'apothicaire d'atteindre a son front et d'y imprimer ses levres
palpitantes.

- Enfant ! enfant ! si I'on nous voyait, je serais bien ridicule, dit-elle en se réveillant d'une
torpeur extatique.

Pendant cette soirée, I'esprit de madame de Bargeton fit de grands ravages dans ce qu'elle
nommait les préjugés de Lucien. A I'entendre, les hommes de génie n'avaient ni fréres ni
soeurs, ni péres ni meres ; les grandes oeuvres qu'ils devaient édifier leur imposaient un
apparent égoisme, en les obligeant de tout sacrifier a leur grandeur. Si la famille souffrait
d'abord des dévorantes exactions percues par un cerveau gigantesque, plus tard elle
recevrait au centuple le prix des sacrifices de tout genre exigés par les premiéres luttes
d'une royaute contrariée, en partageant les fruits de la victoire. Le génie ne relevait que de
lui-méme ; il était seul juge de ses moyens, car lui seul connaissait la fin : il devait donc se
mettre au-dessus des lois, appelé qu'il était a les refaire ; d'ailleurs, qui s'empare de son
siecle peut tout prendre, tout risquer, car tout est a lui. Elle citait les commencements de la
vie de Bernard de Palissy, de Louis XI, de Fox, de Napoléon, de Christophe Colomb, de
César, de tous les illustres joueurs, d'abord criblés de dettes ou misérables, incompris, tenus
pour fous, pour mauvais fils, mauvais peres, mauvais fréres, mais qui plus tard devenaient
I'orgueil de la famille, du pays, du monde.

Ces raisonnements abondaient dans les vices secrets de Lucien et avancaient la corruption
de son coeur ; car, dans l'ardeur de ses désirs, il admettait les moyens a priori. Mais ne pas
réussir est un crime de lese-majesté sociale. Un vaincu n'a-t-il pas alors assassiné toutes les
vertus [Coquille du Furne : vertes.] bourgeoises sur lesquelles repose la société qui chasse



avec horreur les Marius assis devant leurs ruines ? Lucien ne se savait pas entre I'infamie
des bagnes et les palmes du génie ; il planait sur le Sinai des prophétes sans comprendre
qu'au bas s'étend une mer Morte, I'horrible suaire de Gomorrhe.

Louise débrida si bien le coeur et I'esprit de son poete des langes dont les avait enveloppés
la vie de province, que Lucien voulut éprouver madame de Bargeton afin de savoir s'il
pouvait, sans éprouver la honte d'un refus, conquérir cette haute proie. La soirée annoncée
lui donna l'occasion de tenter cette épreuve. L'ambition se mélait a son amour. Il aimait et
voulait s'élever, double désir bien naturel chez les jeunes gens qui ont un coeur a satisfaire
et I'indigence a combattre. En conviant aujourd'hui tous ses enfants a un méme festin, la
Société réveille leurs ambitions dés le matin de la vie. Elle destitue la jeunesse de ses
graces et vicie la plupart de ses sentiments généreux en y mélant des calculs. La poésie
voudrait qu'il en fat autrement ; mais le fait vient trop souvent démentir la fiction a laquelle
on voudrait croire, pour qu'on puisse se permettre de représenter le jeune homme autrement
qu'il est au Dix-neuvieme Siecle. Le calcul de Lucien lui parut fait au profit d'un beau
sentiment, de son amitié pour David.

Lucien écrivit une longue lettre a sa Louise, car il se trouva plus hardi la plume a la main
que la parole a la bouche. En douze feuillets trois fois recopiés, il raconta le génie de son
pére, ses esperances perdues, et la misere horrible a laquelle il était en proie. 1l peignit sa
chére soeur comme un ange, David comme un Cuvier futur, qui, avant d'étre un grand
homme, était un pere, un frére, un ami pour lui ; il se croirait indigne d'étre aimé de Louise,
sa premiere gloire, s'il ne lui demandait pas de faire pour David ce qu'elle faisait pour lui-
méme. Il renoncerait a tout plutét que de trahir David Séchard, il voulait que David assistat
a son succes. Il écrivit une de ces lettres folles ou les jeunes gens opposent le pistolet a un
refus, ou tourne le casuisme de I'enfance, ou parle la logique insensée des belles ames ;
délicieux verbiage brodé de ces déclarations naives échappées du coeur a I'insu de
I'écrivain, et que les femmes aiment tant. Apres avoir remis cette lettre a la femme de
chambre, Lucien était venu passer la journée a corriger des épreuves, a diriger quelques
travaux, a mettre en ordre les petites affaires de I'imprimerie, sans rien dire a David. Dans
les jours ou le coeur est encore enfant, les jeunes gens ont de ces sublimes discrétions.
Dailleurs peut-étre Lucien commencait-il a redouter la hache de Phocion, que savait manier
David ; peut-étre craignait-il la clarté d'un regard qui allait au fond de I'ame. Apres la
lecture de Chénier, son secret avait passé de son coeur sur ses lévres, atteint par un reproche
qu'il sentit comme le doigt que pose un médecin sur une plaie.

Maintenant embrassez les pensées qui durent assaillir Lucien pendant qu'il descendait
d'Angouléme a I'Houmeau. Cette grande dame s'était-elle fachée ? allait-elle recevoir David
chez elle ? I'ambitieux ne serait-il pas précipité dans son trou a I'Houmeau ? Quoique avant
de baiser Louise au front, Lucien elt pu mesurer la distance qui sépare une reine de son
favori, il ne se disait pas que David ne pouvait franchir en un clin d'oceil I'espace qu'il avait
mis cing mois a parcourir. Ignorant combien était absolu I'ostracisme prononcé sur les
petites gens, il ne savait pas qu'une seconde tentative de ce genre serait la perte de madame
de Bargeton. Atteinte et convaincue de s'étre encanaillée, Louise serait obligée de quitter la
ville, ou sa caste la fuirait comme au Moyen-Age on fuyait un lépreux. Le clan de fine
aristocratie et le clergé lui-méme défendraient Nais envers et contre tous, au cas ou elle se
permettrait une faute ; mais le crime de voir mauvaise compagnie ne lui serait jamais remis
; car si I'on excuse les fautes du pouvoir, on le condamne apres son abdication. Or, recevoir
David, n'était-ce pas abdiquer ? Si Lucien n'embrassait pas ce c6té de la question, son
instinct aristocratique lui faisait pressentir bien d'autres difficultés qui I'épouvantaient. La



noblesse des sentiments ne donne pas inévitablement la noblesse des maniéres. Si Racine
avait l'air du plus noble courtisan, Corneille ressemblait fort a un marchand de boeufs.
Descartes avait la tournure d'un bon négociant hollandais. Souvent, en rencontrant
Montesquieu son rateau sur I'épaule, son bonnet de nuit sur la téte, les visiteurs de La Bréde
le prirent pour un vulgaire jardinier. L'usage du monde, quand il n'est pas un don de haute
naissance, une science sucée avec le lait ou transmise par le sang, constitue une éducation
que le hasard doit seconder par une certaine élégance de formes, par une distinction dans
les traits, par un timbre de voix. Toutes ces grandes petites choses manquaient a David,
tandis que la nature en avait doué son ami. Gentilhomme par sa mére, Lucien avait jusqu'au
pied haut courbé du Franc ; tandis que David Séchard avait les pieds plats du Welche et
I'encolure de son pére le pressier. Lucien entendait les railleries qui pleuvraient sur David,
il lui semblait voir le sourire que réprimerait madame de Bargeton. Enfin, sans avoir
précisément honte de son frére, il se promettait de ne plus écouter ainsi son premier
mouvement, et de le discuter a I'avenir.

Donc, apres I'heure de la poésie et du dévouement, aprés une lecture qui venait de montrer
aux deux amis les campagnes littéraires éclairées par un nouveau soleil, I'neure de la
politique et des calculs sonnait pour Lucien. En rentrant dans I'Houmeau, il se repentait de
sa lettre, il aurait voulu la reprendre ; car il apercevait par une échappée les impitoyables
lois du monde. En devinant combien la fortune acquise favorisait I'ambition, il lui coltait
de retirer son pied du premier baton de I'échelle par laquelle il devait monter a I'assaut des
grandeurs. Puis les images de sa vie simple et tranquille, parée des plus vives fleurs du
sentiment ; ce David plein de génie qui l'avait si noblement aide, qui lui donnerait au besoin
sa vie ; sa mere, si grande dame dans son abaissement, et qui le croyait aussi bon qu'il était
spirituel ; sa soeur, cette fille si gracieuse dans sa résignation, son enfance si pure et sa
conscience encore blanche ; ses espérances, qu'aucune bise n'avait effeuillées, tout
refleurissait dans son souvenir. 1l se disait alors qu'il était plus beau de percer les épais
bataillons de la tourbe aristocratique ou bourgeoise a coups de succes que de parvenir par
les faveurs d'une femme. Son génie luirait tot ou tard comme celui de tant d'hommes, ses
prédécesseurs, qui avaient dompté la société ; les femmes I'aimeraient alors ! L'exemple de
Napoléon, si fatal au Dix-neuvieme Siecle par les prétentions qu'il inspire a tant de gens
médiocres, apparut a Lucien qui jeta ses calculs au vent en se les reprochant. Ainsi était fait
Lucien, il allait du mal au bien, du bien au mal avec une égale facilité. Au lieu de I'amour
que le savant porte a sa retraite, Lucien éprouvait depuis un mois une sorte de honte en
apercevant la boutique ou se lisait en lettres jaunes sur un fond vert :

Pharmacie de POSTEL, successeur de CHARDON.

Le nom de son pére, écrit ainsi dans un lieu par ou passaient toutes les voitures, lui blessait
la vue. Le soir ou il franchit sa porte ornée d'une petite grille & barreaux de mauvais godat,
pour se produire a Beaulieu parmi les jeunes gens les plus élégants de la haute ville en
donnant le bras & madame de Bargeton, il avait étrangement déploré le désaccord qu'il
reconnaissait entre cette habitation et sa bonne fortune.

- Aimer madame de Bargeton, la posséder bient6t peut-étre, et loger dans ce nid a rats ! se
disait-il en débouchant par I'allée dans la petite cour ou plusieurs paquets d'herbes bouillies
étaient étalés le long des murs, ou I'apprenti récurait les chaudrons du laboratoire, ou
monsieur Postel, ceint d'un tablier de préparateur, une cornue a la main, examinait un
produit chimique tout en jetant I'oeil sur sa boutique ; et s'il regardait trop attentivement sa
drogue, il avait I'oreille a la sonnette. L'odeur des camomilles, des menthes, de plusieurs
plantes distillées, remplissait la cour et le modeste appartement ou I'on montait par un de



ces escaliers droits appelés des escaliers de meunier, sans autre rampe que deux cordes. Au-
dessus était I'unique chambre en mansarde ou demeurait Lucien.

- Bonjour, mon fiston, lui dit monsieur Postel, le véritable type du boutiquier de province.

Comment va notre petite santé ? Moi, je viens de faire une expérience sur la mélasse, mais

il aurait fallu votre pere pour trouver ce que je cherche. C'était un fameux homme, celui-la !

Si j'avais connu son secret contre la goutte, nous roulerions tous deux carrosse aujourd'hui !
Il ne se passait pas de semaine que le pharmacien, aussi béte qu'il était bon homme, ne
donnat un coup de poignard a Lucien, en lui parlant de la fatale discrétion que son pére

avait gardée sur sa découverte.

- C'est un grand malheur, répondit brievement Lucien qui commencait a trouver I'éléve de
son pere prodigieusement commun aprés l'avoir souvent béni ; car plus d'une fois I'honnéte
Postel avait secouru la veuve et les enfants de son maitre.

- Qu'avez-vous donc ? demanda monsieur Postel en posant son éprouvette sur la table du
laboratoire.

- Est-il venu quelque lettre pour moi ?

- Oui, une qui flaire comme baume ! elle est aupres de mon pupitre sur le comptoir.

La lettre de madame de Bargeton mélée aux bocaux de la pharmacie ! Lucien s'élanca dans
la boutique.

- Dépéche-toi Lucien ! ton diner t'attend depuis une heure, il sera froid, cria doucement une
jolie voix a travers une fenétre entr'ouverte et que Lucien n'entendit pas.

- Il est toqué, votre frére, mademoiselle, dit Postel en levant le nez.

Ce celibataire, assez semblable a une petite tonne d'eau-de-vie sur laquelle la fantaisie d'un
peintre aurait mis une grosse figure grélée de petite vérole et rougeaude, prit en regardant
Eve un air cérémonieux et agréable qui prouvait qu'il pensait a épouser la fille de son
prédécesseur, sans pouvoir mettre fin au combat que I'amour et I'intérét se livraient dans
son coeur. Aussi disait-il souvent a Lucien en souriant la phrase qu'il lui redit quand le
jeune homme repassa pres de lui : - Elle est fameusement jolie, votre soeur ! Vous n'étes
pas mal non plus ! Votre pere faisait tout bien.

Eve était une grande brune, aux cheveux noirs, aux yeux bleus. Quoiqu'elle offrit les
symptdmes d'un caractere viril, elle était douce, tendre et dévouée. Sa candeur, sa naivetg,
sa tranquille résignation a une vie laborieuse, sa sagesse que nulle médisance n'attaquait
avaient dd séduire David Sechard. Aussi, depuis leur premiere entrevue, une sourde et
simple passion s'était-elle émue entre eux, a I'allemande, sans manifestations bruyantes ni
déclarations empressées. Chacun d'eux avait pensé secretement a I'autre, comme s'ils
eussent été séparés par quelque mari jaloux que ce sentiment aurait offensé. Tous deux se
cachaient de Lucien, a qui peut-&tre ils croyaient porter quelque dommage. David avait
peur de ne pas plaire a Eve, qui, de son coté, se laissait aller aux timidités de l'indigence.
Une véritable ouvriére aurait eu de la hardiesse, mais une enfant bien élevée et déchue se
conformait a sa triste fortune. Modeste en apparence, fiére en réalité, Eve ne voulait pas
courir sus au fils d'un homme qui passait pour riche. En ce moment, les gens au fait de la
valeur croissante des propriétés, estimaient a plus de quatre-vingt mille francs le domaine
de Marsac, sans compter les terres que le vieux Séchard, riche d'économies, heureux a la
récolte, habile a la vente, devait y joindre en guettant les occasions. David était peut-étre la
seule personne qui ne sat rien de la fortune de son pere. Pour lui, Marsac était une bicoque
achetée en 1810 quinze ou seize mille francs, ou il allait une fois par an au temps des
vendanges, et ou son pere le promenait a travers les vignes, en lui vantant des récoltes que
I'imprimeur ne voyait jamais, et dont il se souciait fort peu. L'amour d'un savant habitué a la



solitude et qui agrandit encore les sentiments en s'en exageérant les difficultés, voulait étre
encourageé ; car, pour David, Eve était une femme plus imposante que ne I'est une grande
dame pour un simple clerc. Gauche et inquiet prés de son idole, aussi pressé de partir que
d'arriver, I'imprimeur contenait sa passion au lieu de I'exprimer. Souvent le soir, aprés avoir
forgeé quelque prétexte pour consulter Lucien, il descendait de la place du Mdrier jusqu'a
I'Houmeau, par la porte Palet ; mais en atteignant la porte verte a barreaux de fer, il
s'enfuyait, craignant de venir trop tard ou de paraitre importun a Eve qui sans doute était
couchée. Quoique ce grand amour ne se révélat que par de petites choses, Eve l'avait bien
compris ; elle était flattée sans orgueil de se voir lI'objet du profond respect empreint dans
les regards, dans les paroles, dans les manieres de David ; mais la plus grande séduction de
I'imprimeur était son fanatisme pour Lucien : il avait deviné le meilleur moyen de plaire a
Eve. Pour dire en quoi les muettes délices de cet amour différaient des passions
tumultueuses, il faudrait le comparer aux fleurs champétres opposées aux éclatantes fleurs
des parterres. C'était des regards doux et délicats comme les lotos bleus qui nagent sur les
eaux, des expressions fugitives comme les faibles parfums de I'églantine, des mélancolies
tendres comme le velours des mousses ; fleurs de deux belles &mes qui naissaient d'une
terre riche, féconde, immuable. Eve avait plusieurs fois déja deviné la force cachée sous
cette faiblesse ; elle tenait si bien compte a David de tout ce qu'il n‘osait pas, que le plus
Iéger incident pouvait amener une plus intime union de leurs ames.

Lucien trouva la porte ouverte par Eve, et s'assit, sans lui rien dire, a une petite table posée
sur un X, sans linge, ou son couvert était mis. Le pauvre petit ménage ne possédait que trois
couverts d'argent, Eve les employait tous pour le frére chéri.

- Que lis-tu donc la ? dit-elle apres avoir mis sur la table un plat qu'elle retira du feu, et
apres avoir éteint son fourneau mobile en le couvrant de I'étouffoir.

Lucien ne répondit pas. Eve prit une petite assiette coquettement arrangée avec des feuilles
de vigne, et la mit sur la table avec une jatte pleine de créme.

- Tiens, Lucien, je t'ai eu des fraises.

Lucien prétait tant d'attention a sa lecture qu'il n'entendit point. Eve vint alors s'asseoir pres
de lui, sans laisser échapper un murmure ; car il entre dans le sentiment d'une soeur pour
son frére un plaisir immense a étre traitée sans facon.

- Mais qu'as-tu donc ? s'écria-t-elle en voyant briller des larmes dans les yeux de son frére.
- Rien, rien, Eve, dit-il en la prenant par la taille, I'attirant a lui, la baisant au front et sur les
cheveux, puis sur le cou, avec une effervescence surprenante.

- Tu te caches de moi.

- Eh I bien, elle m'aime !

- Je savais bien que ce n'était pas moi que tu embrassais, dit d'un ton boudeur la pauvre
soeur en rougissant.

- Nous serons tous heureux, s'écria Lucien en avalant son potage a grandes cuillerées.

- Nous ? répéta Eve. Inspirée par le méme pressentiment qui s'était emparé de David, elle
ajouta : - Tu vas nous aimer moins !

- Comment peux-tu croire cela, si tu me connais ?

Eve lui tendit la main pour presser la sienne ; puis elle 6ta I'assiette vide, la soupiére en
terre brune, et avancga le plat qu'elle avait fait. Au lieu de manger, Lucien relut la lettre de
madame de Bargeton, que la discréte Eve ne demanda point a voir, tant elle avait de respect
pour son frere : s'il voulait la lui communiquer, elle devait attendre ; et s'il ne le voulait pas,
pouvait-elle I'exiger ? Elle attendit. VVoici cette lettre.



" Mon ami, pourquoi refuserais-je a votre frére en science l'appui que je vous ai prété ? A
mes yeux, les talents ont des droits égaux ; mais vous ignorez les préjugés des personnes
qui composent ma société. Nous ne ferons pas reconnaitre I'anoblissement de I'esprit a ceux
qui sont l'aristocratie de I'ignorance. Si je ne suis pas assez puissante pour leur imposer
monsieur David Séchard, je vous ferai volontiers le sacrifice de ces pauvres gens. Ce sera
comme une hécatombe antique. Mais, cher ami, vous ne voulez sans doute pas me faire
accepter la compagnie d'une personne dont I'esprit ou les manieres pourraient ne pas me
plaire. VVos flatteries m'ont appris combien lI'amitié s'aveugle facilement ! M'en voudrez-
Vous, si je mets a mon consentement une restriction ? Je veux voir votre ami, le juger,
savoir par moi-méme, dans l'intérét de votre avenir, si vous ne vous abusez point. N'est-ce
pas un de ces soins maternels que doit avoir pour vous, mon cher poeéte,

LOUISE DE NEGREPELISSE ? "

Lucien ignorait avec quel art le oui s'emploie dans le beau monde pour arriver au non, et le
non pour amener un oui. Cette lettre fut un triomphe pour lui. David irait chez madame de
Bargeton, il y brillerait de la majesté du génie. Dans l'ivresse que lui causait une victoire
qui lui fit croire a la puissance de son ascendant sur les hommes, il prit une attitude si fiére,
tant d'espérances se refléterent sur son visage en y produisant un éclat radieux, que sa soeur
ne put s'empécher de lui dire qu'il était beau.

- Si elle a de I'esprit, elle doit bien t'aimer, cette femme ! Et alors ce soir elle sera chagrine,
car toutes les femmes vont te faire mille coquetteries. Tu seras bien beau en lisant ton Saint
Jean dans Pathmos ! Je voudrais étre souris pour me glisser 1a ! Viens, j'ai apprété ta toilette
dans la chambre de notre mere.

Cette chambre était celle d'une misére décente. Il s'y trouvait un lit en noyer, garni de
rideaux blancs, et au bas duquel s'étendait un maigre tapis vert. Puis une commode a dessus
de bois, ornée d'un miroir, et des chaises en noyer complétaient le mobilier. Sur la
cheminée, une pendule rappelait les jours de lI'ancienne aisance disparue. La fenétre avait
des rideaux blancs. Les murs étaient tendus d'un papier gris a fleurs grises. Le carreau, mis
en couleur et frotté par Eve, brillait de propreté. Au milieu de cette chambre était un
guéridon ou, sur un plateau rouge a rosaces dorées, se voyaient trois tasses et un sucrier en
porcelaine de Limoges. Eve couchait dans un cabinet contigu qui contenait un lit étroit, une
vieille bergere et une table a ouvrage prés de la fenétre. L'exiguité de cette cabine de marin,
exigeait que la porte vitrée restat toujours ouverte, afin d'y donner de I'air. Malgré la
détresse qui se révélait dans les choses, la modestie d'une vie studieuse respirait l1a. Pour
ceux qui connaissaient la mere et ses deux enfants, ce spectacle offrait d'attendrissantes
harmonies.

Lucien mettait sa cravate quand le pas de David se fit entendre dans la petite cour, et
I'imprimeur parut aussit6t avec la démarche et les fagcons d'un homme pressé d'arriver.

- Eh ! bien, David, s'écria I'ambitieux, nous triomphons ! elle m'aime ! tu iras.

- Non, dit I'imprimeur d'un air confus, je viens te remercier de cette preuve d'amitié qui m'a
fait faire de sérieuses réflexions. Ma vie, a moi, Lucien, est arrétée. Je suis David Séchard,
imprimeur du roi & Angouléme, et dont le nom se lit sur tous les murs au bas des affiches.
Pour les personnes de cette caste, je suis un artisan, un négociant, si tu veux, mais un
industriel établi en boutique, rue de Beaulieu, au coin de la place du Mdrier. Je n'ai encore
ni la fortune d'un Keller, ni le renom d'un Desplein, deux sortes de puissances que les
nobles essaient encore de nier, mais qui, je suis d'accord avec eux en ceci, ne sont rien sans
le savoir-vivre et les manieres du gentilhomme. Par quoi puis-je Iégitimer cette subite
élévation ? Je me ferais moquer de moi par les bourgeois autant que par les nobles. Toi, tu



te trouves dans une situation différente. Un poéte n'est engagé a rien. Tu travailles a
acquerir des connaissances indispensables pour réussir, tu peux expliquer tes occupations
actuelles par ton avenir. D'ailleurs tu peux demain entreprendre autre chose, étudier le
Droit, la diplomatie, entrer dans I'Administration. Enfin tu n'es ni chiffré ni casé. Profite de
ta virginité sociale, marche seul et mets la main sur les honneurs ! Savoure joyeusement
tous les plaisirs, méme ceux que procure la vanité. Sois heureux, je jouirai de tes succes, tu
seras un second moi-méme. Oui, ma pensée me permettra de vivre de ta vie. A toi les fétes,
I'éclat du monde et les rapides ressorts de ses intrigues. A moi la vie sobre, laborieuse du
commercant, et les lentes occupations de la science. Tu seras notre aristocratie, dit-il en
regardant Eve. Quand tu chancelleras, tu trouveras mon bras pour te soutenir. Si tu as a te
plaindre de quelque trahison, tu pourras te réfugier dans nos coeurs, tu y trouveras un
amour inaltérable. La protection, la faveur, le bon vouloir des gens, divisés sur deux tétes,
pourrait se lasser, nous nous nuirions a deux ; marche devant, tu me remorqueras s'il le faut.
Loin de t'envier, je me consacre a toi. Ce que tu viens de faire pour moi, en risquant de
perdre ta bienfaitrice, ta maitresse peut-étre, plutot que de m'abandonner, que de me renier,
cette simple chose, si grande, eh ! bien, Lucien, elle me lierait jamais a toi, si nous n'étions
pas déja comme deux fréres. N'aie ni remords ni soucis de paraitre prendre la plus forte
part. Ce partage a la Montgommery est dans mes godts. Enfin, quand tu me causerais
guelques tourments, qui sait si je ne serai pas toujours ton obligé ? En disant ces mots, il
coula le plus timide des regards vers Eve, qui avait les yeux pleins de larmes, car elle
devinait tout. - Enfin, dit-il a Lucien étonné, tu es bien fait, tu as une jolie taille, tu portes
bien tes habits, tu as I'air d'un gentilhomme dans ton habit bleu a boutons jaunes, avec un
simple pantalon de nankin ; moi, j'aurais l'air d'un ouvrier au milieu de ce monde, je serais
gauche, géné, je dirais des sottises ou je ne dirais rien du tout : toi, tu peux, pour obéir au
préjugé des noms, prendre celui de ta mére, te faire appeler Lucien de Rubempré ; moi, je
suis et serai toujours David Sechard. Tout te sert et tout me nuit dans le monde ou tu vas.
Tu es fait pour y réussir. Les femmes adoreront ta figure d'ange. N'est-ce pas, Eve ?
Lucien sauta an cou de David et I'embrassa. Cette modestie coupait court a bien des doutes,
a bien des difficultés. Comment n'e(t-il pas redoublé de tendresse pour un homme qui
arrivait a faire par amitié les mémes réflexions qu'il venait de faire par ambition ?
L'ambitieux et I'amoureux sentaient la route aplanie, le coeur du jeune homme et de I'ami
s'épanouissait. Ce fut un de ces moments rares dans la vie ou toutes les forces sont
doucement tendues, ou toutes les cordes vibrent en rendant des sons pleins. Mais cette
sagesse d'une belle &me excitait encore en Lucien la tendance qui porte I'homme a tout
rapporter a lui. Nous disons tous, plus ou moins, comme Louis XIV : L'Etat, c'est moi !
L'exclusive tendresse de sa mere et de sa soeur, le dévouement de David, I'habitude qu'il
avait de se voir l'objet des efforts secrets de ces trois étres, lui donnaient les vices de
I'enfant de famille, engendraient en lui cet égoisme qui dévore le noble, et que madame de
Bargeton caressait en l'incitant a oublier ses obligations envers sa soeur, sa mere et David.
Il n'en était rien encore ; mais n'y avait-il pas a craindre, qu'en étendant autour de lui le
cercle de son ambition, il fit contraint de ne penser qu'a lui pour s'y maintenir ?
Cette emotion passée, David fit observer a Lucien que son poéme de Saint Jean dans
Pathmos était peut-étre trop biblique pour étre lu devant un monde a qui la poésie
apocalyptique devait étre peu familiére. Lucien, qui se produisait devant le public le plus

difficile de la Charente, parut inquiet. David lui conseilla d'emporter André de Chénier, et
de remplacer un plaisir douteux par un plaisir certain. Lucien lisait en perfection, il plairait
nécessairement et montrerait une modestie qui le servirait sans doute. Comme la plupart des



jeunes gens, ils donnaient aux gens du monde leur intelligence et leurs vertus. Si la
jeunesse, qui n'a pas encore failli, est sans indulgence pour les fautes des autres, elle leur
préte aussi ses magnifiques croyances. 1l faut en effet avoir bien expérimenté la vie avant
de reconnaitre que, suivant un beau mot de Raphaél, comprendre c'est egaler. En général, le
sens nécessaire a l'intelligence de la poésie est rare en France, ou I'esprit desseche
promptement la source des saintes larmes de I'extase, ou personne ne veut prendre la peine
de défricher le sublime, de le sonder pour en percevoir l'infini. Lucien allait faire sa
premiére expérience des ignorances et des froideurs mondaines ! 1l passa chez David pour y
prendre le volume de poésie.

Quand les deux amants furent seuls, David se trouva plus embarrassé qu'en aucun moment
de sa vie. En proie a mille terreurs, il voulait et redoutait un éloge, il désirait s'enfuir, car la
pudeur a sa coquetterie aussi ! Le pauvre amant n'osait dire un mot qui aurait eu l'air de
quéter un remerciment ; il trouvait toutes les paroles compromettantes, et se taisait en
gardant une attitude de criminel. Eve, qui devinait les tortures de cette modestie, se plut a
jouir de ce silence ; mais quand David tortilla son chapeau pour s'en aller, elle sourit.

- Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne passez pas la soirée chez madame de Bargeton,
nous pouvons la passer ensemble. Il fait beau, voulez-vous aller nous promener le long de
la Charente ? nous causerons de Lucien.

David eut envie de se prosterner devant cette délicieuse jeune fille. Eve avait mis dans le
son de sa voix des récompenses inespérées ; elle avait, par la tendresse de I'accent, résolu
les difficultés de cette situation ; sa proposition était plus qu'un éloge, c'était la premiére
faveur de I'amour.

- Seulement, dit-elle a un geste que fit David, laissez-moi quelques instants pour m'habiller.
David, qui de sa vie n‘avait su ce qu'était un air, sortit en chanteronnant, ce qui surprit
I'nonnéte Postel, et lui donna de violents soupcons sur les relations d'Eve et de I'imprimeur.
Les plus petites circonstances de cette soirée agirent beaucoup sur Lucien que son caractere
portait a écouter les premieres impressions. Comme tous les amants inexpérimentés, il
arriva de si bonne heure que Louise n'était pas encore au salon. Monsieur de Bargeton s'y
trouvait seul. Lucien avait déja commencé son apprentissage des petites lachetés par
lesquelles I'amant d'une femme mariée achéte son bonheur, et qui donnent aux femmes la
mesure de ce qu'elles peuvent exiger ; mais il ne s'était pas encore trouvé face a face avec
monsieur de Bargeton.

Ce gentilhomme était un de ces petits esprits doucement établis entre I'inoffensive nullité
qui comprend encore, et la fiére stupidité qui ne veut ni rien accepter ni rien rendre. Pénétré
de ses devoirs envers le monde, et s'efforcant de lui étre agréable, il avait adopté le sourire
du danseur pour unique langage. Content ou mécontent, il souriait. 1l souriait a une
nouvelle désastreuse aussi bien qu'a I'annonce d'un heureux événement. Ce sourire
répondait a tout par les expressions que lui donnait monsieur de Bargeton. S'il fallait
absolument une approbation directe, il renforgait son sourire par un rire complaisant, en ne
lachant une parole qu'a la derniere extremité. Un téte-a-téte lui faisait éprouver le seul
embarras qui compliquait sa vie végétative, il était alors obligé de chercher quelque chose
dans I'immensité de son vide intérieur. La plupart du temps il se tirait de peine en reprenant
les naives coutumes de son enfance : il pensait tout haut, il vous initiait aux moindres
détails de sa vie ; il vous exprimait ses besoins, ses petites sensations qui, pour lui,
ressemblaient a des idées. Il ne parlait ni de la pluie ni du beau temps ; il ne donnait pas
dans les lieux communs de la conversation par ou se sauvent les imbéciles, il s'adressait aux
plus intimes intéréts de la vie. - Par complaisance pour madame de Bargeton, j'ai mangé ce



matin du veau qu'elle aime beaucoup, et mon estomac me fait bien souffrir, disait-il. Je sais
cela, j'y suis toujours pris ! expliquez-moi cela ? Ou bien : - Je vais sonner pour demander
un verre d'eau sucrée, en voulez-vous un par la méme occasion ? ou bien : - Je monterai
demain a cheval, et j'irai voir mon beau-pére. Ces petites phrases, qui ne supportaient pas la
discussion, arrachaient un non ou un oui a l'interlocuteur, et la conversation tombait a plat.
Monsieur de Bargeton implorait alors lI'assistance de son visiteur en mettant a l'ouest son
nez de vieux carlin poussif ; il vous regardait de ses gros yeux vairons d'une fagon qui
signifiait : Vous dites ? Les ennuyeux empressés de parler d'eux-mémes, il les chérissait, il
les écoutait avec une probe et délicate attention qui le leur rendait si précieux que les
bavards d'Angouléme lui accordaient une sournoise intelligence, et le prétendaient mal
jugé. Aussi, quand ils n'avaient plus d'auditeurs, ces gens venaient-ils achever leurs récits
ou leurs raisonnements aupres du gentilhomme, sirs de trouver son sourire élogieux. Le
salon de sa femme étant toujours plein, il s'y trouvait généralement a l'aise. 1l s'occupait des
plus petits deétails : il regardait qui entrait, saluait en souriant et conduisait a sa femme le
nouvel arrivé ; il guettait ceux qui partaient, et leur faisait la conduite en accueillant leurs
adieux par son éternel sourire. Quand la soirée était animée et qu'il voyait chacun a son
affaire, I'neureux muet restait planté sur ses deux hautes jambes comme une cigogne sur ses
pattes, ayant I'air d'écouter une conversation politique ; ou il venait étudier les cartes d'un
joueur sans 'y rien comprendre, car il ne savait aucun jeu ; ou il se promenait en humant son
tabac et soufflant sa digestion. Anais était le beau coté de sa vie, elle lui donnait des
jouissances infinies. Lorsqu'elle jouait son réle de maitresse de maison, il s'étendait dans
une bergere en I'admirant ; car elle parlait pour lui : puis il s'était fait un plaisir de chercher
I'esprit de ses phrases ; et comme souvent il ne les comprenait que long-temps aprés qu'elles
étaient dites, il se permettait des sourires qui partaient comme des boulets enterrés qui se
réveillent. Son respect pour elle allait d'ailleurs jusqu'a I'adoration. Une adoration
quelconque ne suffit-elle pas au bonheur de la vie ? En personne spirituelle et généreuse,
Anais n'avait pas abusé de ses avantages en reconnaissant chez son mari la nature facile
d'un enfant qui ne demandait pas mieux que d'étre gouverné. Elle avait pris soin de lui
comme on prend soin d'un manteau ; elle le tenait propre, le brossait, le serrait, le
ménageait ; et se sentant ménagé, brosse, soigné, monsieur de Bargeton avait contracté pour
sa femme une affection canine. Il est si facile de donner un bonheur qui ne codte rien !
Madame de Bargeton ne connaissant a son mari aucun autre plaisir que celui de la bonne
chére, lui faisait faire d'excellents diners ; elle avait pitié de lui ; jamais elle ne s'en était
plainte ; et quelques personnes ne comprenant pas le silence de sa fierte, prétaient a
monsieur de Bargeton des vertus cachées. Elle I'avait d'ailleurs discipliné militairement, et
I'obéissance de cet homme aux volontés de sa femme était passive. Elle lui disait : - Faites
une visite a monsieur ou a madame une telle, il y allait comme un soldat a sa faction. Aussi
devant elle se tenait-il au port d'armes et immobile. Il était en ce moment question de
nommer ce muet député. Lucien ne pratiquait pas depuis assez long-temps la maison pour
avoir souleve le voile sous lequel se cachait ce caractere inimaginable. Monsieur de
Bargeton enseveli dans sa bergére, paraissant tout voir et tout comprendre, se faisant une
dignité de son silence, lui semblait prodigieusement imposant. Au lieu de le prendre pour
une borne de granit, Lucien fit de ce gentilhomme un sphinx redoutable, par suite du
penchant qui porte les hommes d'imagination a tout grandir ou a préter une ame a toutes les
formes, et il crut nécessaire de le flatter.
- Jarrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus de respect que I'on n'en accordait a
ce bonhomme.



- C'est assez naturel, répondit monsieur de Bargeton.
Lucien prit ce mot pour I'épigramme d'un mari jaloux, il devint rouge, et se regarda dans la
glace en cherchant une contenance.
- Vous habitez I'Houmeau, dit monsieur de Bargeton, les personnes qui demeurent loin
arrivent toujours plus t6t que celles qui demeurent pres.
- A quoi cela tient-il ? dit Lucien en prenant un air agréable.
- Je ne sais pas, répondit monsieur de Bargeton qui rentra dans son immobilité.
- Vous n‘avez pas voulu le chercher, reprit Lucien. Un homme capable de faire
I'observation peut trouver la cause.
- Ah ! fit monsieur de Bargeton, les causes finales ! Hé ' hé !...
Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation qui tomba Ia.
- Madame de Bargeton s'habille sans doute ? dit-il en frémissant de la niaiserie de cette
demande.
- Oui, elle s'habille, répondit naturellement le mari.

Lucien leva les yeux pour regarder les deux solives saillantes, peintes en gris, et dont les
entre-deux étaient plafonnés, sans trouver une phrase de rentrée ; mais il ne vit pas alors
sans terreur le petit lustre a vieilles pendeloques de cristal, dépouillé de sa gaze et garni de
bougies. Les housses du meuble avaient été Otées, et le lampasse rouge montrait ses fleurs
fanées. Ces appréts annongaient une réunion extraordinaire. Le poéte congut des doutes sur
la convenance de son costume, car il était en bottes. Il alla regarder avec la stupeur de la
crainte un vase du Japon qui ornait une console a guirlandes du temps de Louis XV ; puis il
eut peur de déplaire a ce mari en ne le courtisant pas, et il résolut de chercher si le
bonhomme avait un dada que I'on pdt caresser.

- Vous quittez rarement la ville, monsieur ? dit-il 8 monsieur de Bargeton vers lequel il
revint.

- Rarement.

Le silence recommenca. Monsieur de Bargeton épia comme une chatte soupgonneuse les
moindres mouvements de Lucien qui troublait son repos. Chacun d'eux avait peur de l'autre.
- Aurait-il congu des soupgons sur mes assiduités ? pensa Lucien, car il parait m'étre bien
hostile !

En ce moment, heureusement pour Lucien fort embarrassé de soutenir les regards inquiets
avec lesquels monsieur de Bargeton I'examinait allant et venant, le vieux domestique, qui
avait mis une livrée, annonca du Chéatelet. Le baron entra fort aisément, salua son ami
Bargeton, et fit a Lucien une petite inclination de téte qui était alors a la mode, mais que le
poete trouva financierement impertinente. Sixte du Chatelet portait un pantalon d'une
blancheur éblouissante, a sous-pieds intérieurs qui le maintenaient dans ses plis. 1l avait des
souliers fins et des bas de fil écossais. Sur son gilet blanc flottait le ruban noir de son
lorgnon. Enfin son habit noir se recommandait par une coupe et une forme parisiennes.
C'était bien le bellatre que ses antécédents annoncaient ; mais I'age l'avait déja doté d'un
petit ventre rond assez difficile a contenir dans les bornes de I'élégance. 1l teignait ses
cheveux et ses favoris blanchis par les souffrances de son voyage, ce qui lui donnait un air
dur. Son teint autrefois tres-delicat avait pris la couleur cuivrée des gens qui reviennent des
Indes ; mais sa tournure, quoique ridicule par les prétentions qu'il conservait, révélait
néanmoins l'agréable Secrétaire des Commandements d'une Altesse Impériale. Il prit son
lorgnon, regarda le pantalon de nankin, les bottes, le gilet, I'habit bleu fait a Angouléme de
Lucien, enfin tout son rival. Puis il remit froidement le lorgnon dans la poche de son gilet
comme s'il e(t dit : - Je suis content. Ecrasé déja par I'élégance du financier, Lucien pensa



qu'il aurait sa revanche quand il montrerait a I'assemblée son visage animé par la poésie ;
mais il n'en éprouva pas moins une vive souffrance qui continua le malaise intérieur que la
prétendue hostilité de monsieur de Bargeton lui avait donné. Le baron semblait faire peser
sur Lucien tout le poids de sa fortune pour mieux humilier cette misére. Monsieur de
Bargeton, qui comptait n'avoir plus rien a dire, fut consterné du silence que gardérent les
deux rivaux en s'examinant ; mais, quand il se trouvait au bout de ses efforts, il avait une
question qu'il se réservait comme une poire pour la soif, et il jugea nécessaire de la lacher
en prenant un air affairé.

- Hé ! bien, monsieur, dit-il & du Chéatelet, qu'y a-t-il de nouveau ? dit-on quelque chose ?
- Mais, répondit méchamment le Directeur des Contributions, le nouveau, c'est monsieur
Chardon. Adressez-vous a lui. Nous apportez-vous quelque joli poeme ? demanda le
sémillant baron en redressant la boucle majeure d'une de ses faces qui lui parut dérangée.
- Pour savoir si j'ai réussi, j'aurais di vous consulter, répondit Lucien. VVous avez pratiqué la
poésie avant moi.

- Bah ! quelques vaudevilles assez agréables faits par complaisance, des chansons de
circonstance, des romances que la musique a fait valoir, ma grande épitre a une soeur de
Buonaparte (l'ingrat !) ne sont pas des titres a la postérité !

En ce moment madame de Bargeton se montra dans tout I'éclat d'une toilette étudiee. Elle
portait un turban juif enrichi d'une agrafe orientale. Une écharpe de gaze sous laquelle
brillaient les camées d'un collier était gracieusement tournée a son cou. Sa robe de
mousseline peinte, a manches courtes, lui permettait de montrer plusieurs bracelets étagés
sur ses beaux bras blancs. Cette mise théatrale charma Lucien. Monsieur du Chatelet
adressa galamment a cette reine des compliments nauséabonds qui la firent sourire de
plaisir, tant elle fut heureuse d'étre louée devant Lucien. Elle n'échangea qu'un regard avec
son cher poete, et répondit au Directeur des Contributions en le mortifiant par une politesse
qui I'exceptait de son intimite.

En ce moment, les personnes invitées commencerent a venir. En premier lieu se
produisirent I'Evéque et son Grand-Vicaire, deux figures dignes et solennelles, mais qui
formaient un violent contraste : monseigneur était grand et maigre, son acolyte était court et
gras. Tous deux, ils avaient des yeux brillants, mais I'Evéque était pale et son Grand-
Vicaire offrait un visage empourpré par la plus riche santé. Chez I'un et chez l'autre les
gestes et les mouvements étaient rares. Tous deux paraissaient prudents, leur réserve et leur
silence intimidaient, ils passaient pour avoir beaucoup d'esprit.

Les deux prétres furent suivis par madame de Chandour et son mari, personnages
extraordinaires que les gens auxquels la province est inconnue seraient tentés de croire une
fantaisie. Le mari d’/Amélie, la femme qui se posait comme l'antagoniste de madame de
Bargeton, monsieur de Chandour, qu'on nommait Stanislas, était un ci-devant jeune
homme, encore mince a quarante-cing ans, et dont la figure ressemblait a un crible. Sa
cravate était toujours nouée de maniere a présenter deux pointes menagantes, I'une a la
hauteur de l'oreille droite, I'autre abaissée vers le ruban rouge de sa croix. Les basques de
son habit étaient violemment renversées. Son gilet trés-ouvert laissait voir une chemise
gonflée, empesée, fermee par des épingles surchargees d'orfévrerie. Enfin tout son
vétement avait un caractere exagéré qui lui donnait une si grande ressemblance avec les
caricatures qu'en le voyant les étrangers ne pouvaient s'empécher de sourire. Stanislas se
regardait continuellement avec une sorte de satisfaction de haut en bas, en vérifiant le
nombre des boutons de son gilet, en suivant les lignes onduleuses que dessinait son
pantalon collant, en caressant ses jambes par un regard qui s'arrétait amoureusement sur les



pointes de ses bottes. Quand il cessait de se contempler ainsi, ses yeux cherchaient une
glace, il examinait si ses cheveux tenaient la frisure ; il interrogeait les femmes d'un oeil
heureux en mettant un de ses doigts dans la poche de son gilet, se penchant en arriere et se
posant de trois-quarts, agaceries de coq qui lui réussissaient dans la société aristocratique de
laquelle il était le beau. La plupart du temps, ses discours comportaient des gravelures
comme il s'en disait au dix-huitieme siécle. Ce détestable genre de conversation lui
procurait quelques succes auprés des femmes, il les faisait rire. Monsieur du Chételet
commencgait a lui donner des inquiétudes. En effet, intriguées par le dédain du fat des
contributions indirectes, stimulées par son affectation a prétendre qu'il était impossible de le
faire sortir de son marasme, et piquées par son ton de sultan blasé, les femmes le
recherchaient encore plus vivement qu'a son arrivée depuis que madame de Bargeton s'était
éprise du Byron d'Angouléme. Amélie était une petite femme maladroitement comédienne,
grasse, blanche, a cheveux noirs, outrant tout, parlant haut, faisant la roue avec sa téte
chargée de plumes en été, de fleurs en hiver ; belle parleuse, mais ne pouvant achever sa
période sans lui donner pour accompagnement les sifflements d'un asthme inavoue.
Monsieur de Saintot, nommé Astolphe, le Président de la Société d'Agriculture, homme
haut en couleur, grand et gros, apparut remorqué par sa femme, espéce de figure assez
semblable a une fougére desséchée, qu'on appelait Lili, abréviation d'Elisa. Ce nom, qui
supposait dans la personne quelque chose d'enfantin, jurait avec le caractére et les maniéres
de madame de Saintot, femme solennelle, extrémement pieuse, joueuse difficile et
tracassiere. Astolphe passait pour étre un savant du premier ordre. Ignorant comme une
carpe, il n'en avait pas moins écrit les articles Sucre et Eau-de-vie dans un Dictionnaire
d'agriculture, deux oeuvres pillées en détail dans tous les articles des journaux et dans tous
les anciens ouvrages ou il était question de ces deux produits. Tout le Département le
croyait occupé d'un Traité sur la culture moderne. Quoiqu'il restat enfermé pendant toute la
matinée dans son cabinet, il n‘avait pas encore écrit deux pages depuis douze ans. Si
quelgu'un venait le voir, il se laissait surprendre brouillant des papiers, cherchant une note
égarée ou taillant sa plume ; mais il employait en niaiseries tout le temps qu'il demeurait
dans son cabinet : il y lisait longuement le journal, il sculptait des bouchons avec son canif,
il tracait des dessins fantastiques sur son garde-main, il feuilletait Cicéron pour y prendre a
la volée une phrase ou des passages dont le sens pouvait s'appliquer aux événements du
jour ; puis le soir il s'efforcait d'amener la conversation sur un sujet qui lui permit de dire : -
Il se trouve dans Cicéron une page qui semble avoir été écrite pour ce qui se passe de nos
jours. Il récitait alors son passage au grand étonnement des auditeurs, qui se redisaient entre
eux : - Vraiment Astolphe est un puits de science. Ce fait curieux se contait par toute la
ville, et I'entretenait dans ses flatteuses croyances sur monsieur de Saintot.

Apres ce couple, vint monsieur de Bartas, nommé Adrien, I'hnomme qui chantait les airs de
basse-taille et qui avait d'énormes prétentions en musique. L'amour-propre l'avait assis sur
le solfége : il avait commencé par s'admirer lui-méme en chantant, puis il s'était mis a parler
musique, et avait fini par s'en occuper exclusivement. L'art musical était devenu chez lui
comme une monomanie ; il ne s'animait qu'en parlant de musique, il souffrait pendant une
soiree jusqu'a ce qu'on le priat de chanter. Une fois qu'il avait beuglé un de ses airs, sa vie
commengait : il paradait, il se haussait sur ses talons en recevant des compliments, il faisait
le modeste : mais il allait néanmoins de groupe en groupe pour y recueillir des éloges ; puis,
quand tout était dit, il revenait a la musique en entamant une discussion a propos des
difficultés de son air ou en vantant le compositeur.



Monsieur Alexandre de Brebian, le héros de la sépia, le dessinateur qui infestait les
chambres de ses amis par des productions saugrenues et gatait tous les albums du
Département, accompagnait monsieur de Bartas. Chacun d'eux donnait le bras a la femme
de l'autre. Au dire de la chronique scandaleuse, cette transposition était complete. Les deux
femmes, Lolotte (madame Charlotte de Brebian) et Fifine (madame Joséphine de Bartas),
également préoccupeées d'un fichu, d'une garniture, de I'assortiment de quelques couleurs
hétérogénes, étaient dévorées du désir de paraitre Parisiennes, et négligeaient leur maison
ou tout allait a mal. Si les deux femmes, serrées comme des poupées dans des robes
économiquement établies, offraient sur elles une exposition de couleurs outrageusement
bizarres, les maris se permettaient, en leur qualité d'artistes, un laissez-aller de province qui
les rendait curieux a voir. Leurs habits fripés leur donnaient I'air des comparses qui dans les
petits théatres figurent la haute société invitée aux noces.

Parmi les figures qui débarquerent dans le salon, I'une des plus originales fut celle de
monsieur le comte de Sénonches, aristocratiquement nommé Jacques, grand chasseur,
hautain, sec, a figure halée, aimable comme un sanglier, défiant comme un Vénitien, jaloux
comme un More, et vivant en trés-bonne intelligence avec monsieur du Hautoy, autrement
dit Francis, I'ami de la maison.

Madame de Sénonches (Zéphirine) était grande et belle, mais couperosée déja par une
certaine ardeur de foie qui la faisait passer pour une femme exigeante. Sa taille fine, ses
délicates proportions lui permettaient d'avoir des maniéres langoureuses qui sentaient
I'affectation, mais qui peignaient la passion et les caprices toujours satisfaits d'une personne
aimée.

Francis était un homme assez distingué, qui avait quitté le consulat de Valence et ses
esperances dans la diplomatie, pour venir vivre a Angouléme auprés de Zéphirine, dite
aussi Zizine. L'ancien consul prenait soin du ménage, faisait I'éducation des enfants, leur
apprenait les langues étrangeres, et dirigeait la fortune de monsieur et de madame de
Sénonches avec un entier dévouement. L'Angouléme noble, I'Angouléme administratif,
I'Angouléme bourgeois avaient long-temps glosé sur la parfaite unité de ce ménage en trois
personnes ; mais, a la longue, ce mystére de trinité conjugale parut si rare et si joli, que
monsieur du Hautoy elt semblé prodigieusement immoral s'il avait fait mine de se marier.
Quand Jacques chassait aux environs, chacun lui demandait des nouvelles de Francis, et il
racontait les petites indispositions de son intendant volontaire en lui donnant le pas sur sa
femme. Cet aveuglement paraissait si curieux chez un homme jaloux, que ses meilleurs
amis s'amusaient a le faire poser, et I'annoncaient a ceux qui ne connaissaient pas le
mystere afin de les amuser. Monsieur du Hautoy était un précieux dandy dont les petits
soins personnels avaient tourné a la mignardise et a I'enfantillage. Il s‘occupait de sa toux,
de son sommeil, de sa digestion et de son manger. Zéphirine avait amené son factotum a
faire I'nomme de petite santé : elle le ouatait, I'embéguinait, le médicinait ; elle I'empatait
de mets choisis comme un bichon de marquise ; elle lui ordonnait ou lui défendait tel ou tel
aliment ; elle lui brodait des gilets, des bouts de cravates, et des mouchoirs ; elle avait fini
par I'habituer a porter de si jolies choses qu'elle le métamorphosait en une sorte d'idole
japonaise. Leur entente était d'ailleurs sans mecompte : Zizine regardait a tout propos
Francis, et Francis semblait prendre ses idées dans les yeux de Zizine. lls blamaient, ils
souriaient ensemble, et semblaient se consulter pour dire le plus simple bonjour.

Le plus riche propriétaire des environs, I'homme envié de tous, monsieur le marquis de
Pimentel et sa femme, qui réunissaient a eux deux quarante mille livres de rente, et
passaient I'hiver a Paris, vinrent de la campagne en caléche avec leurs voisins, monsieur le



baron et madame la baronne de Rastignac, accompagnés de la tante de la baronne, et de
leurs filles, deux charmantes jeunes personnes, bien élevées, pauvres, mais mises avec cette
simplicité qui fait tant valoir les beautés naturelles. Ces personnes, qui certes étaient I'élite
de la compagnie furent recues par un froid silence et par un respect plein de jalousie,
surtout quand chacun vit la distinction de I'accueil que leur fit madame de Bargeton. Ces
deux familles appartenaient a ce petit nombre de gens qui, dans les provinces, se tiennent
au-dessus des commérages, ne se mélent a aucune société, vivent dans une retraite
silencieuse et gardent une imposante dignité. Monsieur de Pimentel et monsieur de
Rastignac étaient appelés par leurs titres ; aucune familiarité ne mélait leurs femmes ni
leurs filles a la haute coterie d’Angouléme, ils approchaient trop la noblesse de cour pour se
commettre avec les niaiseries de la province.
Le Préfet et le Général arriverent les derniers, accompagnés du gentilhomme campagnard
qui, le matin, avait apporté son mémaoire sur les vers a soie chez David. C'était sans doute
quelque maire de canton recommandable par de belles propriétés ; mais sa tournure et sa
mise trahissaient une désuétude complete de la société : il était géné dans ses habits, il ne
savait ou mettre ses mains, il tournait autour de son interlocuteur en parlant, il se levait et se
rasseyait pour répondre quand on lui parlait, il semblait prét a rendre un service domestique
; il se montrait tour a tour, obséquieux, inquiet, grave, il s'empressait de rire d'une
plaisanterie, il écoutait d'une fagon servile, et parfois il prenait un air sournois en croyant
qu'on se moquait de lui. Plusieurs fois dans la soirée, oppressé par son mémoire, il essaya
de parler vers a soie ; mais l'infortuné monsieur de Séverac tomba sur monsieur de Bartas
qui lui répondit musique et sur monsieur de Saintot qui lui cita Cicéron. Vers le milieu de la
soirée, le pauvre maire finit par s'entendre avec une veuve et sa fille, madame et
mademoiselle du Brossard qui n'étaient pas les deux figures les moins intéressantes de cette
société. Un seul mot dira tout : elles étaient aussi pauvres que nobles. Elles avaient dans
leur mise, cette prétention a la parure qui révéle une secréete misere. Madame du Brossard
vantait fort maladroitement et a tout propos sa grande et grosse fille, agée de vingt-sept ans,
qui passait pour étre forte sur le piano ; elle lui faisait officiellement partager tous les godts
des gens a marier, et, dans son désir d'établir sa chere Camille, elle avait dans une méme
soirée prétendu que Camille aimait la vie errante des garnisons, et la vie tranquille des
propriétaires qui cultivent leur bien. Toutes deux, elles avaient la dignité pincée, aigre-
douce des personnes que chacun est enchanté de plaindre, auxquelles on s'intéresse par
égoisme, et qui ont sondé le vide des phrases consolatrices par lesquelles le monde se fait
un plaisir d'accueillir les malheureux. Monsieur de Séverac avait cinquante-neuf ans, il était
veuf et sans enfants ; la mére et la fille écouterent donc avec une dévotieuse admiration les
détails qu'il leur donna sur ses magnaneries.

- Ma fille a toujours aimé les animaux, dit la mére. Aussi, comme la soie que font ces
petites bétes intéresse les femmes, je vous demanderai la permission d'aller a Séverac
montrer & ma Camille comment ¢a se récolte. Camille a tant d'intelligence qu'elle saisira
sur-le-champ tout ce que vous lui direz. N'a-t-elle pas compris un jour la raison inverse du
carré des distances ?

Cette phrase termina glorieusement la conversation entre monsieur de Séverac et madame
du Brossard, apreés la lecture de Lucien.

Quelques habitués se coulerent familierement dans I'assemblée, ainsi que deux ou trois fils
de famille, timides, silencieux, parés comme des chasses, heureux d'avoir été conviés a
cette solennité littéraire. Toutes les femmes se rangerent sérieusement en un cercle derriere
lequel les hommes se tinrent debout. Cette assemblée de personnages bizarres, aux



costumes hétéroclites, aux visages grimés, devint trés-imposante pour Lucien, dont le coeur
palpita quand il se vit I'objet de tous les regards. Quelque hardi qu'il fat, il ne soutint pas
facilement cette premiére épreuve, malgré les encouragements de sa maitresse, qui déploya
le faste de ses révérences et ses plus précieuses graces en recevant les illustres sommités de
I'’Angoumois. Le malaise auquel il était en proie fut continué par une circonstance facile a
prévoir, mais qui devait effaroucher un jeune homme encore peu familiarisé avec la
tactique du monde. Lucien, tout yeux et tout oreilles, s'entendait appeler monsieur de
Rubempré par Louise, par monsieur de Bargeton, par I'Evéque, par quelques complaisants
de la maitresse du logis, et monsieur Chardon par la majorité de ce redouté public. Intimidé
par les oeillades interrogatives des curieux, il pressentait son nom bourgeois au seul
mouvement des lévres ; il devinait les jugements anticipés que I'on portait sur lui avec cette
franchise provinciale, souvent un peu trop pres de I'impolitesse. Ces continuels coups
d'épingle inattendus le mirent encore plus mal avec lui-méme. Il attendit avec impatience le
moment de commencer sa lecture, afin de prendre une attitude qui fit cesser son supplice
intérieur ; mais Jacques racontait sa derniere chasse & madame de Pimentel ; Adrien
s'entretenait du nouvel astre musical, de Rossini, avec mademoiselle Laure de Rastignac ;
Astolphe qui avait appris par coeur dans un journal la description d'une nouvelle charrue en
parlait au baron. Lucien ne savait pas, le pauvre poéte, qu'aucune de ces intelligences,
excepté celle de madame de Bargeton, ne pouvait comprendre la poésie. Toutes ces
personnes, privées d'émotions, étaient accourues en se trompant elles-mémes sur la nature
du spectacle qui les attendait. Il est des mots qui, semblables aux trompettes, aux cymbales,
a la grosse caisse des saltimbanques, attirent toujours le public. Les mots beauté, gloire,
poésie, ont des sortiléges qui séduisent les esprits les plus grossiers.

Quand tout le monde fut arrivé, que les causeries eurent cessé, non sans mille
avertissements donnés aux interrupteurs par monsieur de Bargeton, que sa femme envoya
comme un suisse d'eglise qui fait retentir sa canne sur les dalles, Lucien se mit a la table
ronde, prés de madame de Bargeton, en éprouvant une violente secousse d'@me. Il annonca
d'une voix troublée que, pour ne tromper l'attente de personne, il allait lire les chefs-
d'oeuvre récemment retrouvés d'un grand poéte inconnu. Quoique les poésies d'André de
Chenier eussent été publiées dés 1819, personne, a Angouléme, n'avait encore entendu
parler d'André de Chénier. Chacun voulut voir, dans cette annonce, un biais trouve par
madame de Bargeton pour ménager I'amour-propre du poéete et mettre les auditeurs a l'aise.
Lucien lut d'abord le Jeune Malade, qui fut accueilli par des murmures flatteurs ; puis
I'Aveugle, poeme que ces esprits médiocres trouverent long. Pendant sa lecture, Lucien fut
en proie a l'une de ces souffrances infernales qui ne peuvent étre parfaitement comprises
que par d'éminents artistes, ou par ceux que l'enthousiasme et une haute intelligence
mettent a leur niveau. Pour étre traduite par la voix, comme pour étre saisie, la poésie exige
une sainte attention. Il doit se faire entre le lecteur et I'auditoire une alliance intime, sans
laquelle les électriqgues communications des sentiments n'ont plus lieu. Cette cohésion des
ames manque-t-elle, le poete se trouve alors comme un ange essayant de chanter un hymne
céleste au milieu des ricanements de I'enfer. Or, dans la sphére ou se développent leurs
facultés, les hommes d'intelligence possedent la vue circumspective du colimacon, le flair
du chien et I'oreille de la taupe ; ils voient, ils sentent, ils entendent tout autour d'eux. Le
musicien et le poéte se savent aussi promptement admirés ou incompris, qu'une plante se
séche ou se ravive dans une atmosphere amie ou ennemie. Les murmures des hommes qui
n'étaient venus la que pour leurs femmes, et qui se parlaient de leurs affaires, retentissaient
a l'oreille de Lucien par les lois de cette acoustique particuliére ; de méme gu'il voyait les



hiatus sympathiques de quelques machoires violemment entrebaillées, et dont les dents le
narguaient. Lorsque, semblable a la colombe du déluge, il cherchait un coin favorable ou
son regard pat s'arréter, il rencontrait les yeux impatientés de gens qui pensaient
évidemment a profiter de cette réunion pour s'interroger sur quelques intéréts positifs. A
I'exception de Laure de Rastignac, de deux ou trois jeunes gens et de I'Evéque, tous les
assistants s'ennuyaient. En effet, ceux qui comprennent la poésie cherchent a développer
dans leur ame ce que l'auteur a mis en germe dans ses vers ; mais ces auditeurs glacés, loin
d'aspirer I'ame du poéte, n'écoutaient méme pas ses accents. Lucien éprouva donc un si
profond découragement, qu'une sueur froide mouilla sa chemise. Un regard de feu lancé par
Louise, vers laquelle il se tourna, lui donna le courage d'achever ; mais son coeur de poéte
saignait de mille blessures.
- Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine ? dit a sa voisine la séche Lili qui s'attendait peut-
étre a des tours de force.

- Ne me demandez pas mon avis, ma chere, mes yeux se ferment aussitdt que j'entends lire.
- Jespere que Nais ne nous donnera pas souvent des vers le soir, dit Francis. Quand j'écoute
lire apres mon diner, I'attention que je suis forcé d'avoir trouble ma digestion.

- Pauvre chat, dit Zéphirine a voix basse, buvez un verre d'eau sucrée.

- C'est fort bien déclamé, dit Alexandre ; mais j'aime mieux le whist.

En entendant cette réponse, qui passa pour spirituelle a cause de la signification anglaise du
mot, quelques joueuses prétendirent que le lecteur avait besoin de repos. Sous ce prétexte,
un ou deux couples s'esquiverent dans le boudoir. Lucien, supplié par Louise, par la
charmante Laure de Rastignac et par I'Evéque, réveilla I'attention, grace a la verve contre-
révolutionnaire des lambes, que plusieurs personnes, entrainées par la chaleur du débit,
applaudirent sans les comprendre. Ces sortes de gens sont influencables par la vocifération
comme les palais grossiers sont excités par les liqueurs fortes. Pendant un moment ou I'on
prit des glaces, Zéphirine envoya Francis voir le volume, et dit a sa voisine Amélie que les
vers lus par Lucien étaient imprimés.

- Mais, répondit Amélie avec un visible bonheur, c'est bien simple, monsieur de Rubempré
travaille chez un imprimeur. C'est, dit-elle en regardant Lolotte, comme si une jolie femme
faisait elle-méme ses robes.

- Il a imprimé ses poésies lui-méme, se dirent les femmes.

- Pourquoi s'appelle-t-il donc alors monsieur de Rubempré ? demanda Jacques. Quand il
travaille de ses mains, un noble doit quitter son nom.

- Il a effectivement quitté le sien, qui était roturier, dit Zizine, mais pour prendre celui de sa
mere, qui est noble.

- Puisque ses vers (en province on prononce verse) sont imprimés, nous pouvons les lire
nous-mémes, dit Astolphe.

Cette stupidité compliqua la question jusqu'a ce que Sixte du Chatelet e(t daigné dire a
cette ignorante assemblée que I'annonce n'était pas une précaution oratoire, et que ces belles
poésies appartenaient a un frere royaliste du révolutionnaire Marie-Joseph Chénier. La
societé d'’Angouléme, a I'exception de I'Evéque, de madame de Rastignac et de ses deux
filles, que cette grande poésie avait saisis, se crut mystifiée et s'offensa de cette supercherie.
Un sourd murmure s'éleva ; mais Lucien ne I'entendit pas. Isolé de ce monde odieux par
I'enivrement que produisait une mélodie intérieure, il s'efforgait de la répéter, et voyait les
figures comme a travers un nuage. Il lut la sombre élégie sur le suicide, celle dans le goQt
ancien ou respire une mélancolie sublime ; puis celle ou est ce vers :



Tes vers sont doux, j'aime a les répéter.
Enfin, il termina par la suave idylle intitulée Néere.

Plongée dans une délicieuse réverie, une main dans ses boucles, qu'elle avait défrisées sans
s'en apercevoir, l'autre pendant, les yeux distraits, seule au milieu de son salon, madame de
Bargeton se sentait pour la premiére fois de sa vie transportée dans la sphére qui lui était
propre. Jugez combien elle fut désagréablement distraite par Amélie, qui s'était chargée de
lui exprimer les voeux publics.

- Nais, nous étions venues pour entendre les poésies de monsieur Chardon, et vous nous
donnez des vers (verse) imprimés. Quoique ces morceaux soient fort jolis, par patriotisme
ces dames aimeraient mieux le vin du cru.

- Ne trouvez-vous pas que la langue francaise se préte peu a la poésie ? dit Astolphe au

Directeur des Contributions. Je trouve la prose de Cicéron mille fois plus poétique.
- La vraie poésie francaise est la poésie légere, la chanson, répondit du Chatelet.
- La chanson prouve que notre langue est trés-musicale, dit Adrien.

- Je voudrais bien connaitre les vers (verse) qui ont causé la perte de Nais, dit Zéphirine ;
mais d'apres la maniere dont elle accueille la demande d'Amélie, elle n'est pas disposée a
nous en donner un échantillon.

- Elle se doit a elle-méme de les lui faire dire, répondit Francis, car le génie de ce petit
bonhomme est sa justification.

- Vous qui avez été dans la diplomatie, obtenez-nous cela, dit Amélie a monsieur du
Chételet.

- Rien de plus aise, dit le baron.

L'ancien Secrétaire des Commandements, habitué a ces petits manéges, alla trouver
I'Evéque et sut le mettre en avant. Priée par monseigneur, Nais fut obligée de demander a
Lucien quelque morceau qu'il st par coeur. Le prompt succés du baron dans cette
négociation lui valut un langoureux sourire d'Amélie.

- Décidément ce baron est bien spirituel, dit-elle a Lolotte.

Lolotte se souvenait du propos aigre-doux d’Amélie sur les femmes qui faisaient elles-
mémes leurs robes.

- Depuis quand reconnaissez-vous les barons de I'Empire ? lui répondit-elle en souriant.
Lucien avait essaye de déifier sa maitresse dans une ode qui lui était adressée sous un titre
inventé par tous les jeunes gens au sortir du collége. Cette ode, si complaisamment
caressée, embellie de tout I'amour qu'il se sentait au coeur, lui parut la seule oeuvre capable
de lutter avec la poésie de Chénier. Il regarda d'un air passablement fat madame de
Bargeton, en disant : A ELLE ! Puis il se posa fierement pour dérouler cette piéce
ambitieuse, car son amour-propre d'auteur se sentit a l'aise derriére la jupe de madame de
Bargeton.

En ce moment, Nais laissa echapper son secret aux yeux des femmes. Malgré I'habitude
qu'elle avait de dominer ce monde de toute la hauteur de son intelligence, elle ne put
s'empécher de trembler pour Lucien. Sa contenance fut génée, ses regards demandeérent en
quelque sorte l'indulgence ; puis elle fut obligée de rester les yeux baissés, et de cacher son
contentement a mesure que se déployérent les strophes suivantes.

A ELLE.

Du sein de ces torrents de gloire et de lumiere,

Ou, sur des sistres d'or, les anges attentifs,

Aux pieds de Jéhova redisent la priere
De nos astres plaintifs ;



Souvent un chérubin a chevelure blonde,
Voilant I'éclat de Dieu sur son front arrété,
Laisse aux parvis des cieux son plumage argenté,
Et descend sur le monde.
Il a compris de Dieu le bienfaisant regard :
Du génie aux abois il endort la souffrance ;
Jeune fille adorée, il berce le vieillard
Dans les fleurs de I'enfance ;
Il inscrit des méchants les tardifs repentirs ;
A la mére inquiéte, il dit en réve : Espére !
Et, le coeur plein de joie, il compte les soupirs
Qu'on donne a la miseére.
De ces beaux messagers un seul est parmi nous,
Que la terre amoureuse arréte dans sa route ;
Mais il pleure, et poursuit d'un regard triste et doux
La paternelle vodte.
Ce n'est point de son front I'éclatante blancheur
Qui m'a dit le secret de sa noble origine,
Ni I'éclair de ses yeux, ni la féconde ardeur
De sa vertu divine.
Mais par tant de lueur mon amour ébloui
A tenté de s'unir a sa sainte nature,
Et du terrible archange il a heurté sur lui
L'impénétrable armure.

Ah ! gardez, gardez bien de lui laisser revoir
Le brillant séraphin qui vers les cieux revole ;
Trop tét il en saurait la magique parole

Qui se chante le soir !
Vous les verriez alors, des nuits percant les voiles,
Comme un point de l'aurore, atteindre les étoiles
Par un vol fraternel ;
Et le marin qui veille, attendant un présage,
De leurs pieds lumineux montrerait le passage,
Comme un phare éternel.
- Comprenez-vous ce calembour ? dit Amélie a monsieur du Chatelet en lui adressant un
regard de coquetterie.

- C'est des vers comme nous en avons tous plus ou moins fait au sortir du collége, répondit
le baron d'un air ennuyeé pour obéir a son role de jugeur que rien n'étonnait. Autrefois nous
donnions dans les brumes ossianiques. C'était des Malvina, des Fingal, des apparitions
nuageuses, des guerriers qui sortaient de leurs tombes avec des étoiles au-dessus de leurs
tétes. Aujourd'hui, cette friperie poétique est remplacée par Jéhova, par les sistres, par les
anges, par les plumes des séraphins, par toute la garde-robe du paradis remise a neuf avec
les mots immense, infini, solitude, intelligence. C'est des lacs, des paroles de Dieu, une
espece de panthéisme christianisé, enrichi de rimes rares, péniblement cherchées, comme
émeraude et fraude, aieul et glaieul, etc. Enfin, nous avons changé de latitude : au lieu

d'étre au nord, nous sommes dans l'orient ; mais les ténébres y sont tout aussi épaisses.
- Si I'ode est obscure, dit Zéphirine, la déclaration me semble trés-claire.



- Et I'armure de I'archange est une robe de mousseline assez légere, dit Francis.
Quoique la politesse voullt que I'on trouvat ostensiblement I'ode ravissante a cause de
madame de Bargeton, les femmes, furieuses de ne pas avoir de poete a leur service pour les
traiter d'anges, se levérent comme ennuyées, en murmurant d'un air glacial : trés-bien, joli,
parfait.

- Si vous m'aimez, vous ne complimenterez ni l'auteur ni son ange, dit Lolotte a son cher
Adrien d'un air despotique auquel il dut obéir.

- Apres tout, c'est des phrases, dit Zéphirine a Francis, et I'amour est une poésie en action.
- Vous avez dit la, Zizine, une chose que je pensais, mais que je n'aurais pas aussi finement
exprimée, repartit Stanislas en s'épluchant de la téte aux pieds par un regard caressant.

- Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amélie a du Chatelet, pour voir rabaisser la fierté de
Nais qui se fait traiter d'archange, comme si elle était plus que nous, et qui nous encanaille
avec le fils d'un apothicaire et d'une garde-malade, dont la soeur est une grisette, et qui
travaille chez un imprimeur.

- Puisque le pere vendait des biscuits contre les vers, dit Jacques, il aurait dd en faire
manger a son fils.

- Il continue le métier de son pere, car ce qu'il vient de nous donner me semble de la
drogue, dit Stanislas en prenant une de ses poses les plus agacantes. Drogue pour drogue,
j'aime mieux autre chose.

En un moment chacun s'entendit pour humilier Lucien par quelque mot d'ironie
aristocratique. Lili, la femme pieuse, y vit une action charitable en disant qu'il était temps
d'éclairer Nais, bien prés de faire une folie. Francis, le diplomate, se chargea de mener a
bien cette sotte conspiration a laquelle tous ces petits esprits s'intéressérent comme au
dénouement d'un drame, et dans laquelle ils virent une aventure a raconter le lendemain.
L'ancien consul, peu soucieux d'avoir a se battre avec un jeune poéte qui, sous les yeux de
sa maitresse, enragerait d'un mot insultant, comprit qu'il fallait assassiner Lucien avec un
fer sacré contre lequel la vengeance fat impossible. 1l imita I'exemple que lui avait donné
I'adroit du Chételet quand il avait été question de faire dire des vers a Lucien. 1l vint causer
avec I'Evéque en feignant de partager I'enthousiasme que I'ode de Lucien avait inspiré a Sa
Grandeur ; puis il le mystifia en lui faisant croire que la mére de Lucien était une femme
supérieure et d'une excessive modestie, qui fournissait a son fils les sujets de toutes ses
compositions. Le plus grand plaisir de Lucien était de voir rendre justice a sa mere qu'il
adorait. Une fois cette idée inculquée a I'Evéque, Francis s'en remit sur les hasards de la
conversation pour amener le mot blessant qu'il avait médité de faire dire par monseigneur.
Quand Francis et I'Evéque revinrent dans le cercle au centre duquel était Lucien, I'attention
redoubla parmi les personnes qui déja lui faisaient boire la cigué a petits coups. Tout a fait
étranger au manége des salons, le pauvre poéte ne savait que regarder madame de Bargeton,
et répondre gauchement aux gauches questions qui lui étaient adressées. Il ignorait les noms
et les qualités de la plupart des personnes présentes, et ne savait quelle conversation tenir
avec des femmes qui lui disaient des niaiseries dont il avait honte. Il se sentait d'ailleurs a
mille lieues de ces divinités angoumoisines en s'entendant nommer tant6t monsieur
Chardon, tantét monsieur de Rubempré, tandis qu'elles s'appelaient Lolotte, Adrien,
Astolphe, Lili, Fifine. Sa confusion fut extréme quand, avant pris Lili pour un nom
d’homme, il appela monsieur Lili le brutal monsieur de Sénonches. Le Nembrod
interrompit Lucien par un : - Monsieur Lulu ? qui fit rougir madame de Bargeton jusqu'aux
oreilles.



- Il faut étre bien aveuglée pour admettre ici et nous présenter ce petit bonhomme, dit-il a
demi-voix.

- Madame la marquise, dit Zéphirine & madame de Pimentel & voix basse mais de maniére a
se faire entendre, ne trouvez-vous pas une grande ressemblance entre monsieur Chardon et
monsieur de Cante-Croix ?

- La ressemblance est idéale, répondit en souriant madame de Pimentel.

- La gloire a des séductions que I'on peut avouer, dit madame de Bargeton a la marquise. Il
est des femmes qui s'éprennent de la grandeur comme d'autres de la petitesse, ajouta-t-elle
en regardant Francis.

Zeéphirine ne comprit pas, car elle trouvait son consul tres-grand ; mais la marquise se
rangea du coté de Nais en se mettant a rire.

- Vous étes bien heureux, monsieur, dit a Lucien monsieur de Pimentel qui se reprit pour le
nommer monsieur de Rubempré apreés I'avoir appelé Chardon, vous ne devez jamais vous
ennuyer ?

- Travaillez-vous promptement ? lui demanda Lolotte de I'air dont elle eQt dit a un
menuisier : Etes-vous long-temps a faire une boite ?

Lucien resta tout abasourdi sous ce coup d'assommoir ; mais il releva la téte en entendant
madame de Bargeton répondre en souriant : - Ma chére, la poésie ne pousse pas dans la téte
de monsieur de Rubempré comme I'herbe dans nos cours.

- Madame, dit I'Evéque a Lolotte, nous ne saurions avoir trop de respect pour les nobles
esprits en qui Dieu met un de ses rayons. Oui, la poésie est chose sainte. Qui dit poésie, dit
souffrance. Combien de nuits silencieuses n'ont pas voulues les strophes que vous admirez !
Saluez avec amour le poete qui méne presque toujours une vie malheureuse, et a qui Dieu
réserve sans doute une place dans le ciel parmi ses prophétes. Ce jeune homme est un
poéte, ajouta-t-il en posant la main sur la téte de Lucien, ne voyez-vous pas quelque fatalité
imprimee sur ce beau front ?

Heureux d'étre si noblement défendu, Lucien salua I'Evéque par un regard suave, sans
savoir que le digne prélat allait étre son bourreau. Madame de Bargeton lanca sur le cercle
ennemi des regards pleins de triomphe qui s'enfoncerent, comme autant de dards, dans le
coeur de ses rivales, dont la rage redoubla.

- Ah I monseigneur, répondit le poéte en espérant frapper ces tétes imbéciles de son sceptre
d'or, le vulgaire n'a ni votre esprit, ni votre charité. Nos douleurs sont ignorées, personne ne
sait nos travaux. Le mineur a moins de peine a extraire I'or de la mine, que nous n'en avons
a arracher nos images aux entrailles de la plus ingrate des langues. Si le but de la poésie est
de mettre les idées au point précis ou tout le monde peut les voir et les sentir, le poéte doit
incessamment parcourir I'échelle des intelligences humaines afin de les satisfaire toutes ; il
doit cacher sous les plus vives couleurs la logique et le sentiment, deux puissances
ennemies ; il lui faut enfermer tout un monde de pensées dans un mot, résumer des
philosophies entieres par une peinture ; enfin ses vers sont des graines dont les fleurs
doivent éclore dans les coeurs, en y cherchant les sillons creusés par les sentiments
personnels. Ne faut-il pas avoir tout senti pour tout rendre ? Et sentir vivement, n'est-ce pas
souffrir ? Aussi les poésies ne s'enfantent-elles qu'apres de pénibles voyages entrepris dans
les vastes régions de la pensée et de la société. N'est-ce pas des travaux immortels que ceux
auxquels nous devons des créatures dont la vie devient plus authentique que celle des étres
qui ont véritablement vécu, comme la Clarisse de Richardson, la Camille de Chénier, la
Délie de Tibulle, I'Angélique de I'Arioste, la Francesca du Dante, I'Alceste de Moliére, le
Figaro de Beaumarchais, la Rebecca de Walter Scott, le Don Quichotte de Cervantes ?



- Et que nous créerez-vous ? demanda du Chéatelet.

- Annoncer de telles conceptions, répondit Lucien, n'est-ce pas se donner un brevet
d'’homme de génie ? D'ailleurs ces enfantements sublimes veulent une longue expérience du
monde, une étude des passions et des intéréts humains que je ne saurais avoir faite ; mais je
commence, dit-il avec amertume en jetant un regard vengeur sur ce cercle. Le cerveau porte

long-temps...
- Votre accouchement sera laborieux, dit monsieur du Hautoy, en I'interrompant.
- Votre excellente mére pourra vous aider, dit I'Evéque.

Ce mot si habilement préparé, cette vengeance attendue alluma dans tous les yeux un éclair
de joie. Sur toutes les bouches il courut un sourire de satisfaction aristocratique, augmenté
par I'imbécillité de monsieur de Bargeton qui se mit a rire aprés coup.

- Monseigneur, vous étes un peu trop spirituel pour nous en ce moment, ces dames ne vous
comprennent pas, dit madame de Bargeton qui par ce seul mot paralysa les rires et attira sur
elle les regards étonnés. Un poéte qui prend toutes ses inspirations dans la Bible, a dans
I'Eglise une véritable mere. Monsieur de Rubempré, dites-nous Saint Jean dans Pathmos, ou
le Festin de Balthazar, pour montrer a Monseigneur que Rome est toujours la Magna parens
de Virgile.

Les femmes échangérent un sourire en entendant Nais disant les deux mots latins.

Au début de la vie, les plus fiers courages ne sont pas exempts d'abattement. Ce coup avait
envoye tout d'abord Lucien au fond de I'eau ; mais il frappa du pied, et revint a la surface,
en se jurant de dominer ce monde. Comme le taureau piqué de mille fleches, il se releva
furieux, et allait obéir a la voix de Louise en déclamant Saint Jean dans Pathmos ; mais la
plupart des tables de jeu avaient attiré leurs joueurs qui retombaient dans I'orniere de leurs
habitudes en y trouvant un plaisir que la poésie ne leur avait pas donne. Puis la vengeance
de tant d'amours-propres irrités n'e(t pas été compléte sans le dédain négatif que I'on
témoigna pour la poésie indigéne, en désertant Lucien et madame de Bargeton. Chacun
parut préoccupé : celui-ci alla causer d'un chemin cantonal [Coquille du Furne : cantonnal.]
avec le Préfet, celle-la parla de varier les plaisirs de la soirée en faisant un peu de musique.
La haute société d'’Angouléme, se sentant mauvais juge en fait de poésie, était surtout
curieuse de connaitre I'opinion des Rastignac, des Pimentel sur Lucien, et plusieurs
personnes allérent autour d'eux. La haute influence que ces deux familles exergaient dans le
Département était toujours reconnue dans les grandes circonstances ; chacun les jalousait et
les courtisait, car tout le monde prévoyait avoir besoin de leur protection.

- Comment trouvez-vous notre poete et sa poésie ? dit Jacques a la marquise chez laquelle il
chassait.

- Mais pour des vers de province, dit-elle en souriant, ils ne sont pas mal ; d'ailleurs un si
beau poéte ne peut rien faire mal.

Chacun trouva l'arrét adorable, et I'alla répéter en y mettant plus de méchanceté que la

marquise n'y en voulait mettre.

Du Chatelet fut alors requis d'accompagner monsieur de Bartas qui massacra le grand air de
Figaro. Une fois la porte ouverte a la musique, il fallut écouter la romance chevaleresque
faite sous I'Empire par Chateaubriand, chantée par Chatelet. Puis vinrent les morceaux a

guatre mains exécutés par des petites filles, et réclamés par madame du Brossard qui
voulait faire briller le talent de sa chére Camille aux yeux de monsieur de Séverac.
Madame de Bargeton, blessée du mépris que chacun marquait a son poéte, rendit dédain
pour dédain en s'en allant dans son boudoir pendant le temps que I'on fit de la musique. Elle
fut suivie de I'Evéque a qui son Grand-Vicaire avait expliqué la profonde ironie de son



involontaire épigramme, et qui voulait la racheter. Mademoiselle de Rastignac, que la
poeésie avait séduite, se coula dans le boudoir a I'insu de sa mere. En s'asseyant sur son
canapé a matelas piqué ou elle entraina Lucien, Louise put, sans étre entendue ni vue, lui
dire a l'oreille : - Cher ange, ils ne t'ont pas compris ! mais...
Tes vers sont doux, j'aime a les répéter.
Lucien, consolé par cette flatterie, oublia pour un moment ses douleurs.

- Il n'y a pas de gloire a bon marché, lui dit madame de Bargeton en lui prenant la main et
la lui serrant. Souffrez, souffrez, mon ami, vous serez grand, vos douleurs sont le prix de
votre immortalité. Je voudrais bien avoir a supporter les travaux d'une lutte. Dieu vous
garde d'une vie atone et sans combats, ou les ailes de l'aigle ne trouvent pas assez d'espace.
J'envie vos souffrances, car vous vivez au moins, vous ! Vous déploierez vos forces, vous
espérerez une victoire ! Votre lutte sera glorieuse. Quand vous serez arrivé dans la sphére
impériale ou trénent les grandes intelligences, souvenez-vous des pauvres gens déshérités
par le sort, dont I'intelligence s'annihile sous I'oppression d'un azote moral et qui périssent
apres avoir constamment su ce qu'était la vie sans pouvoir vivre, qui ont eu des yeux
percants et n‘ont rien vu, de qui I'odorat était délicat et qui n‘ont senti que des fleurs
empestées. Chantez alors la plante qui se desséche au fond d'une forét, étouffée par des
lianes, par des végétations gourmandes, touffues, sans avoir été aimée par le soleil, et qui
meurt sans avoir fleuri ! Ne serait-ce pas un poéme d'horrible mélancolie, un sujet tout
fantastique ? Quelle composition sublime que la peinture d'une jeune fille née sous les
cieux de I'Asie, ou de quelque fille du désert transportée dans quelque froid pays
d'Occident, appelant son soleil bien-aime, mourant de douleurs incomprises, également

accablée de froid et d'amour ! Ce serait le type de beaucoup d'existences.
- Vous peindriez ainsi I'ame qui se souvient du ciel, dit I'Evéque, un poeme qui doit avoir
été fait jadis, je me suis plu a en voir un fragment dans le Cantique des cantiques.
- Entreprenez cela, dit Laure de Rastignac en exprimant une naive croyance au génie de
Lucien.
- Il manqgue a la France un grand poeme sacré, dit I'Evéque. Croyez-moi ? la gloire et la
fortune appartiendront a I'homme de talent qui travaillera pour la Religion.

- Il I'entreprendra, monseigneur, dit madame de Bargeton avec emphase. Ne voyez-vous
pas l'idée du poéme poindant [Faute habituelle de Balzac pour : poignant.] déja comme une
flamme de l'aurore, dans ses yeux ?

- Nais nous traite bien mal, disait Fifine. Que fait-elle donc !

- Ne I'entendez-vous pas ? répondit Stanislas. Elle est a cheval sur ses grands mots qui n‘ont
ni queue ni téte.

Amélie, Fifine, Adrien et Francis apparurent a la porte du boudoir, en accompagnant
madame de Rastignac qui venait chercher sa fille pour partir.

- Nais, dirent les deux femmes enchantées de troubler I'a parte du boudoir, vous seriez bien
aimable de nous jouer quelque morceau.

- Ma chére enfant, répondit madame de Bargeton, monsieur de Rubempré va nous dire son
Saint Jean dans Pathmos, un magnifique poéme biblique.

- Biblique ! repéta Fifine étonnée.

Amélie et Fifine rentrérent dans le salon en y apportant ce mot comme une pature a
moquerie. Lucien s'excusa de dire le poéme en objectant son défaut de mémoire. Quand il
reparut, il n'excita plus le moindre intérét. Chacun causait ou jouait. Le poéte avait été
dépouille de tous ses rayons, les propriétaires ne voyaient en lui rien de bien utile, les gens
a prétentions le craignaient comme un pouvoir hostile a leur ignorance ; les femmes



jalouses de madame de Bargeton, la Béatrix de ce nouveau Dante, selon le Vicaire-Général,
lui jetaient des regards froidement dédaigneux.

- Voila donc le monde ! se dit Lucien en descendant a I'Houmeau par les rampes de
Beaulieu, car il est des instants dans la vie ou I'on aime a prendre le plus long, afin
d'entretenir par la marche le mouvement d'idées ou I'on se trouve, et au courant desquelles
on veut se livrer. Loin de le décourager, la rage de I'ambitieux repoussé donnait a Lucien de
nouvelles forces. Comme tous les gens emmenés par leur instinct dans une sphére élevée ou
ils arrivent avant de pouvoir s'y soutenir, il se promettait de tout sacrifier pour demeurer
dans la haute société. Chemin faisant, il 6tait un a un les traits envenimés qu'il avait regus,
il se parlait tout haut a lui-méme, il gourmandait les niais auxquels il avait eu affaire ; il
trouvait des réponses fines aux sottes demandes qu'on lui avait faites, et se désespérait
d'avoir ainsi de I'esprit apres coup. En arrivant sur la route de Bordeaux qui serpente au bas
de la montagne et cotoie les rives de la Charente, il crut voir, au clair de lune, Eve et David
assis sur une solive au bord de la riviére, prés d'une fabrique, et descendit vers eux par un
sentier.

Pendant que Lucien courait a sa torture chez madame de Bargeton, sa soeur avait pris une
robe de percaline rose a mille raies, son chapeau de paille cousue, un petit chale de soie ;
mise simple qui faisait croire qu'elle était parée, comme il arrive a toutes les personnes chez
lesquelles une grandeur naturelle rehausse les moindres accessoires. Aussi, quand elle
quittait son costume d'ouvriére, intimidait-elle prodigieusement David. Quoique
I'imprimeur se fat résolu a parler de lui-méme, il ne trouva plus rien & dire quant il donna le
bras a la belle Eve pour traverser I'Houmeau. L'amour se plait dans ces respectueuses
terreurs, semblables a celles que la gloire de Dieu cause aux Fideles. Les deux amants
marchérent silencieusement vers le pont Sainte-Anne afin de gagner la rive gauche de la
Charente. Eve, qui trouva ce silence génant, s'arréta vers le milieu du pont pour contempler
la riviére qui de la jusqu'a I'endroit ou se construisait la poudrerie, forme une longue nappe
ou le soleil couchant jetait alors une joyeuse trainée de lumiére.

- La belle soirée ! dit-elle en cherchant un sujet de conversation, l'air est a la fois tiede et
frais, les fleurs embaument, le ciel est magnifique.

- Tout parle au coeur, repondit David en essayant d'arriver a son amour par analogie. Il y a
pour les gens aimants un plaisir infini a trouver dans les accidents d'un paysage, dans la
transparence de l'air, dans les parfums de la terre, la poésie qu'ils ont dans I'ame. La nature
parle pour eux.

Et elle leur délie aussi la langue, dit Eve en riant. VVous étiez bien silencieux en traversant
I'Houmeau. Savez-vous que j'étais embarrassée...

- Je vous trouvais si belle que j'étais saisi, répondit naivement David.

- Je suis donc moins belle en ce moment ? lui demanda-t-elle.

- Non ; mais je suis si heureux de me promener seul avec vous, que...

Il s'arréta tout interdit et regarda les collines par ou descend la route de Saintes.

- Si vous trouvez quelque plaisir a cette promenade, j'en suis ravie, car je me crois obligée a
vous donner une soirée en échange de celle que vous m'avez sacrifiée. Eu refusant d'aller
chez madame de Bargeton, vous avez éte tout aussi généreux que I'était Lucien en risquant
de la facher par sa demande.

- Non pas genéreux, mais sage, répondit David. Puisque nous sommes seuls sous le ciel,
sans autres témoins que les roseaux et les buissons qui bordent la Charente, permettez-moi,
chere Eve, de vous exprimer quelques-unes des inquiétudes que me cause la marche
actuelle de Lucien. Apres ce que je viens de lui dire, mes craintes vous paraitront, je



I'espére, un raffinement d'amitié. VVous et votre mere, vous avez tout fait pour le mettre au-
dessus de sa position ; mais en excitant son ambition, ne I'avez-vous pas imprudemment
voué a de grandes souffrances ? Comment se soutiendra-t-il dans le monde ou le portent ses
godts ? Je le connais ! il est de nature a aimer les récoltes sans le travail. Les devoirs de
société lui dévoreront son temps, et le temps est le seul capital des gens qui n'ont que leur
intelligence pour fortune ; il aime a briller, le monde irritera ses désirs qu'aucune somme ne
pourra satisfaire, il dépensera de I'argent et n'en gagnera pas ; enfin, vous l'avez habitué a se
croire grand, mais avant de reconnaitre une supériorité quelcongue, le monde demande
d'éclatants succés. Or, les succes littéraires ne se conquiérent [Coquille du Furne :
conquerent.] que dans la solitude et par d'obstinés travaux. Que donnera madame de
Bargeton a votre frere en retour de tant de journées passées a ses pieds ? Lucien est trop fier
pour accepter ses secours, et nous le savons encore trop pauvre pour continuer a voir sa
société, qui est doublement ruineuse. T6t ou tard cette femme abandonnera notre cher frére
apres lui avoir fait perdre le goQt du travail, apres avoir développé chez lui le godt du luxe,
le mépris de notre vie sobre, I'amour des jouissances, son penchant a l'oisiveté, cette
débauche des ames poétiques. Oui, je tremble que cette grande dame ne s'amuse de Lucien
comme d'un jouet : ou elle l'aime sincérement et lui fera tout oublier, ou elle ne I'aime pas
et le rendra malheureux, car il en est fou.

- Vous me glacez le coeur, dit Eve en s'arrétant au barrage de la Charente. Mais, tant que
ma mere aura la force de faire son penible métier et tant que je vivrai, les produits de notre
travail suffiront peut-étre aux dépenses de Lucien, et lui permettront d'attendre le moment
ou sa fortune commencera. Je ne manguerai jamais de courage, car l'idée de travailler pour
une personne aimée, dit Eve en s'animant, 6te au travail toute son amertume et ses ennuis.

Je suis heureuse en songeant pour qui je me donne tant de peine, si toutefois c'est de la
peine. Oui, ne craignez rien, nous gagnerons assez d'argent pour que Lucien puisse aller
dans le beau monde. La est sa fortune.

- La est aussi sa perte, reprit David. Ecoutez-moi, chere Eve. La lente exécution des
oeuvres du genie exige une fortune considérable tout venue ou le sublime cynisme d'une
vie pauvre. Croyez-moi ? Lucien a une si grande horreur des privations de la misere, il a si
complaisamment savouré I'aréme des festins, la fumée des succes, son amour-propre a si
bien grandi dans le boudoir de madame de Bargeton, qu'il tentera tout plutdt que de déchoir
; et les produits de votre travail ne seront jamais en rapport avec ses besoins.

- Vous n'étes donc qu'un faux ami ! s'écria Eve désespérée. Autrement vous ne nous
décourageriez pas ainsi.

- Eve ! Eve ! répondit David, je voudrais étre le frere de Lucien. VVous seule pouvez me

donner ce titre, qui lui permettrait de tout accepter de moi, qui me donnerait le droit de me
dévouer a lui avec le saint amour que vous mettez a vos sacrifices, mais en y portant le
discernement du calculateur. Eve, chere enfant aimée, faites que Lucien ait un trésor ou il
puisse puiser sans honte ? La bourse d'un frére ne sera-t-elle pas comme la sienne ? Si vous
saviez toutes les réflexions que m'a suggérees la position nouvelle de Lucien ! S'il veut aller
chez madame de Bargeton, il ne doit plus étre mon prote, il ne doit plus loger a 'Houmeau,
vous ne devez plus rester ouvriere, votre mére ne doit plus faire son meétier. Si vous
consentiez a devenir ma femme, tout s'aplanirait : Lucien pourrait demeurer au second chez
moi pendant que je lui batirais un appartement au-dessus de I'appentis au fond de la cour, a
moins que mon pere ne veuille élever un second étage. Nous lui arrangerions ainsi une vie
sans soucis, une vie indépendante. Mon désir de soutenir Lucien me donnera pour faire
fortune un courage que je n‘aurais pas s'il ne s'agissait que de moi ; mais il dépend de vous



d'autoriser mon dévouement. Peut-&tre un jour ira-t-il a Paris, le seul théatre ou il puisse se
produire, et ou ses talents seront appréciés et rétribués. La vie de Paris est chere, et nous ne
serons pas trop de trois pour I'y entretenir. D'ailleurs, a vous comme a votre mere, ne
faudra-t-il pas un appui ? Chere Eve, épousez-moi par amour pour Lucien. Plus tard vous
m'aimerez peut-étre en voyant les efforts que je ferai pour le servir et pour vous rendre
heureuse. Nous sommes tous deux également modestes dans nos go(ts, il nous faudra peu
de chose ; le bonheur de Lucien sera notre grande affaire, et son coeur sera le trésor ou nous
mettrons fortune, sentiments, sensations, tout !

- Les convenances nous séparent, dit Eve émue en voyant combien ce grand amour se
faisait petit. Vous étes riche et je suis pauvre. Il faut aimer beaucoup pour passer par-dessus
une semblable difficulté.

- Vous ne m'aimez donc pas assez encore ? s'écria David atterré.

- Mais votre pére s'opposerait peut-étre...

- Bien, bien, répondit David, s'il n'y a que mon pére a consulter, vous serez ma femme. Eve,
ma chére Eve ! vous venez de me rendre la vie bien facile a porter en un moment. J'avais,
hélas ! le coeur bien lourd de sentiments que je ne pouvais ni ne savais exprimer. Dites-moi
seulement que vous m'aimez un peu, je prendrai le courage nécessaire pour vous parler de

tout le reste.

- En vérité, dit-elle, vous me rendez toute honteuse ; mais, puisque nous nous confions nos
sentiments, je vous dirai que je n'ai jamais de ma vie pensé a un autre qu'a vous. J'ai vu en
vous un de ces hommes auxquels une femme peut se trouver fiére d'appartenir, et je n'osais
espérer pour moi, pauvre ouvriere sans avenir, une si grande destinée.

- Assez, assez, dit-il en s'asseyant sur la traverse du barrage aupres duquel ils étaient
revenus, car ils allaient et venaient comme des fous en parcourant le méme espace.

- Qu'avez-vous ? lui dit-elle en exprimant pour la premiere fois cette inquiétude si gracieuse
que les femmes éprouvent pour un étre qui leur appartient.

- Rien que de bon, dit-il. En apercevant toute une vie heureuse, I'esprit est comme ébloui,
I'ame est accablée. Pourquoi suis-je le plus heureux ? dit-il avec une expression de
mélancolie. Mais je le sais.

Eve regarda David d'un air coquet et douteur qui voulait une explication.

- Chere Eve, je recois plus que je ne donne. Aussi vous aimerai-je toujours mieux que vous
ne m'aimerez, parce que j'ai plus de raisons de vous aimer : vous étes un ange et je suis un
homme.

- Je ne suis pas si savante, répondit Eve en souriant. Je vous aime bien...

- Autant que vous aimez Lucien ? dit-il en I'interrompant.

- Assez pour étre votre femme, pour me consacrer a vous et tacher de ne vous donner
aucune peine dans la vie, d'abord un peu pénible, que nous menerons.

- Vous étes-vous apercue, chere Eve, que je vous ai aimée depuis le premier jour ou je vous
ai vue ?

- Quelle est la femme qui ne se sent pas aimée ? demanda-t-elle.

- Laissez-moi donc dissiper les scrupules que vous cause ma prétendue fortune. Je suis
pauvre, ma chére Eve. Oui, mon pére a pris plaisir a me ruiner, il a spéculé sur mon travail,
il a fait comme beaucoup de prétendus bienfaiteurs avec leurs obligés. Si je deviens riche,
ce sera par vous. Ceci n'est pas une parole de I'amant, mais une réflexion du penseur. Je
dois vous faire connaitre mes défauts, et ils sont énormes chez un homme obligé de faire sa
fortune. Mon caractere, mes habitudes, les occupations qui me plaisent me rendent

impropre a tout ce qui est commerce et spéculation, et cependant nous ne pouvons devenir



riches que par I'exercice de quelque industrie. Si je suis capable de découvrir une mine d'or,
je suis singulierement inhabile a I'exploiter. Mais vous, qui, par amour pour votre frere, étes
descendue aux plus petits détails, qui avez le génie de I'économie, la patiente attention du
vrai commercant, vous récolterez la moisson que j'aurai semeée. Notre situation, car depuis
long-temps je me suis mis au sein de votre famille, m'oppresse si fort le coeur que j'ai
consumeé mes jours et mes nuits a chercher une occasion de fortune. Mes connaissances en
chimie et I'observation des besoins du commerce m'ont mis sur la voie d'une découverte
lucrative. Je ne puis vous en rien dire encore, je prévois trop de lenteurs. Nous souffrirons
pendant quelques années peut-étre ; mais je finirai par trouver les procédés industriels a la
piste desquels je suis depuis quelques jours, et qui nous procureront une grande fortune. Je
n‘ai rien dit a Lucien, car son caractére ardent gaterait tout, il convertirait mes espérances en
réalités, il vivrait en grand seigneur et s'endetterait peut-étre. Ainsi gardez-moi le secret.
Votre douce et chére compagnie pourra seule me consoler pendant ces longues épreuves,
comme le désir de vous enrichir vous et Lucien me donnera de la constance et de la
ténacité...
- Javais deviné aussi, lui dit Eve en I'interrompant, que vous €tiez un de ces inventeurs
auxquels il faut, comme a mon pauvre pére, une femme qui prenne soin d'eux.

- Vous m'aimez donc ? Ah ! dites-le-moi sans crainte, a moi qui ai vu dans votre nom un
symbole de mon amour. Eve était la seule femme qu'il y et dans le monde, et ce qui était
matériellement vrai pour Adam I'est moralement pour moi. Mon Dieu ! m'aimez-vous ?

- Oui, dit-elle en allongeant cette simple syllabe par la maniére dont elle la prononga
comme pour peindre I'étendue de ses sentiments.

- Hé ! bien, asseyons-nous 13, dit-il en conduisant Eve par la main vers une longue poutre
qui se trouvait au bas des roues d'une papeterie. Laissez-moi respirer I'air du soir, entendre
les cris des rainettes [Coquille du Furne : ranettes.], admirer les rayons de la lune qui
tremblent sur les eaux ; laissez-moi m'emparer de cette nature ou je crois voir mon bonheur
écrit en toute chose, et qui m'apparait pour la premiére fois dans sa splendeur, éclairée par
I'amour, embellie par vous. Eve, chere aimée ! voici le premier moment de joie sans
mélange que le sort m‘ait donné ! Je doute que Lucien soit aussi heureux que moi !

En sentant la main d'Eve humide et tremblante dans la sienne, David y laissa tomber une
larme. Ce fut en ce moment que Lucien aborda sa soeur.

- Je ne sais pas, dit-il, si vous avez trouvé cette soirée belle, mais elle a été cruelle pour
moi.

- Mon pauvre Lucien, que t'est-il donc arrivé ? dit Eve en remarquant I'animation du visage
de son frére. Le poéte irrité raconta ses angoisses, en versant dans ces coeurs amis les flots
de pensées qui l'assaillaient. Eve et David écouterent Lucien en silence, affligés de voir
passer ce torrent de douleurs qui révélait autant de grandeur que de petitesse.

- Monsieur de Bargeton, dit Lucien en terminant, est un vieillard qui sera sans doute bient6t
emporté par quelque indigestion ; eh ! bien, je dominerai ce monde orgueilleux, j'épouserai
madame de Bargeton ! Jai lu dans ses yeux ce soir un amour égal au mien. Oui, mes
blessures, elle les a ressenties ; mes souffrances, elle les a calmées ; elle est aussi grande et
noble qu'elle est belle et [Coquille du Furne : est.] gracieuse ! Non, elle ne me trahira
jamais !

- N'est-il pas temps de lui faire une existence tranquille ? dit a voix basse David a Eve.
Eve pressa silencieusement le bras de David, qui, comprenant ses pensées, s'empressa de
raconter a Lucien les projets qu'il avait médités. Les deux amants étaient aussi pleins d'eux-
mémes que Lucien était plein de lui ; en sorte qu'Eve et David, empressés de faire



approuver leur bonheur, n'apercurent point le mouvement de surprise que laissa échapper
I'amant de madame de Bargeton en apprenant le mariage de sa soeur et de David. Lucien,
qui révait de faire faire a sa soeur une belle alliance quand il aurait saisi quelque haute
position, afin d'étayer son ambition de l'intérét que lui porterait une puissante famille, fut
désolé de voir dans cette union un obstacle de plus a ses succes dans le monde.

- Si madame de Bargeton consent a devenir madame de Rubempré, jamais elle ne voudra se
trouver étre la belle-soeur de David Séchard ! Cette phrase est la formule nette et précise
des idées qui tenaillérent le coeur de Lucien. - Louise a raison ! les gens d'avenir ne sont

jamais compris par leurs familles, pensa-t-il avec amertume.

Si cette union lui edt été présentée en un moment ou il n'e(t pas fantastiquement tué
monsieur de Bargeton, il aurait sans doute fait éclater la joie la plus vive. En réfléchissant a
sa situation actuelle, en interrogeant la destinée d'une fille belle et sans fortune, d'Eve
Chardon, il e(t regardé ce mariage comme un bonheur inespéré. Mais il habitait un de ces
réves d'or ou les jeunes gens, montés sur des si, franchissent toutes les barriéres. Il venait de
se voir dominant la Société, le poéte souffrait de tomber si vite dans la réalité. Eve et David
pensérent que leur frére accablé de tant de générosité se taisait. Pour ces deux belles ames,
une acceptation silencieuse prouvait une amitié vraie. L'imprimeur se mit & peindre avec
une éloquence douce et cordiale le bonheur qui les attendait tous quatre. Malgré les
interjections d'Eve, il meubla son premier étage avec le luxe d'un amoureux ; il batit avec
une ingénue bonne foi le second pour Lucien et le dessus de I'appentis pour madame
Chardon, envers laquelle il voulait déployer tous les soins d'une filiale sollicitude. Enfin il
fit la famille si heureuse et son frére si indépendant que Lucien, charme par la voix de
David et par les caresses d'Eve, oublia sous les ombrages de la route, le long de la Charente
calme et brillante, sous la vodte étoilée et dans la tiede atmosphere de la nuit, la blessante
couronne d'épines que la Société lui avait enfoncée sur la téte. Monsieur de Rubempré
reconnut enfin David. La mobilité de son caractére le rejeta bient6t dans la vie pure,
travailleuse et bourgeoise qu'il avait menée ; il la vit embellie et sans soucis. Le bruit du
monde aristocratique s'éloigna de plus en plus. Enfin, quand il atteignit le pavé de
I'Houmeau, I'ambitieux serra la main de son frere et se mit a l'unisson des heureux amants.
- Pourvu que ton pére ne contrarie pas ce mariage ? dit-il a David.

- Tu sais s'il s'inquiete de moi ? le bonhomme vit pour lui ; mais j'irai demain le voir a
Marsac, quand ce ne serait que pour obtenir de lui qu'il fasse les constructions dont nous
avons besoin.

David accompagna le frére et la soeur jusque chez madame Chardon a laquelle il demanda
la main d'Eve, avec lI'empressement d'un homme qui ne voulait aucun retard. La meére prit la
main de sa fille, la mit dans celle de David avec joie, et I'amant enhardi baisa au front sa
belle promise, qui lui sourit en rougissant.

- Voila les accordailles des gens pauvres, dit la mere en levant les yeux comme pour
implorer la bénédiction de Dieu. Vous avez du courage, mon enfant, dit-elle & David, car
nous sommes dans le malheur, et je tremble qu'il ne soit contagieux.

- Nous serons riches et heureux, dit gravement David. Pour commencer, vous ne ferez plus
votre métier de garde-malade, et vous viendrez demeurer avec votre fille et Lucien a
Angouléme.

Les trois enfants s'empressérent alors de raconter a leur mére étonnée leur charmant projet,
en se livrant a I'une de ces folles causeries de famille ou I'on se plait a engranger toutes les
semailles, a jouir par avance de toutes les joies. Il fallut mettre David a la porte ; il aurait
voulu que cette soiree f(t éternelle. Une heure du matin sonna quand Lucien reconduisit



son futur beau-frére jusqu'a la Porte-Palet. L'honnéte Postel, inquiet de ces mouvements
extraordinaires, était debout derriere sa persienne ; il avait ouvert la croisée et se disait, en
voyant de la lumiere a cette heure chez Eve : - Que se passe-t-il donc chez les Chardon ?
- Mon fiston, dit-il en voyant revenir Lucien, que vous arrive-t-il donc ? Auriez-vous besoin
de moi ?
- Non, monsieur, répondit le poéte ; mais comme vous étes notre ami, je puis vous dire
I'affaire : ma mere vient d'accorder la main de ma soeur & David Séchard.
Pour toute réponse, Postel ferma brusquement sa fenétre, au désespoir de n'avoir pas
demandé mademoiselle Chardon.

Au lieu de rentrer a Angouléme, David prit la route de Marsac. 1l alla tout en se promenant
chez son pére, et arriva le long du clos attenant & la maison, au moment ou le soleil se
levait. L'amoureux apercut sous un amandier la téte du vieil Ours qui s'élevait au-dessus
d'une haie.

- Bonjour, mon peére, lui dit David.

- Tiens, c'est toi, mon garcon ? par quel hasard te trouves-tu sur la route a cette heure ?
Entre par la, dit le vigneron en indiquant a son fils une petite porte a claire-voie. Mes
vignes ont toutes passé fleur, pas un cep de gelé ! Il y aura plus de vingt poincons a I'arpent
cette année ; mais aussi comme c'est fume !

- Mon pére, je viens vous parler d'une affaire importante.

- Eh ! bien, comment vont nos presses ? tu dois gagner de I'argent gros comme toi ?

- J'en gagnerai, mon pére, mais pour le moment je ne suis pas riche.

- lIs me blament tous ici de fumer a mort, répondit le pére. Les bourgeois, c'est-a-dire
monsieur le marquis, monsieur le comte, messieurs ci et ¢a prétendent que j'éte de la qualité
au vin. A quoi sert I'education ? a vous brouiller I'entendement. Ecoute ! ces messieurs
récoltent sept, quelquefois huit pieces a lI'arpent, et les vendent soixante francs la piece, ce
qui fait au plus quatre cents francs par arpent dans les bonnes années. Moi, j'en récolte
vingt piéces et les vends trente francs, total six cents francs ! Ou sont les niais ? La qualité !
la qualité ! Qu'est-ce que ¢a me fait, la qualité ? qu'ils la gardent pour eux, la qualité,
messieurs les marquis ! pour moi, la qualité, c'est les écus. Tu dis ?...

- Mon peére, je me marie, je viens vous demander...

- Me demander ? Quoi ! rien du tout, mon gargon. Marie-toi, j'y consens ; mais pour te
donner quelque chose, je me trouve sans un sou. Les fagons m'ont ruiné ! Depuis deux ans,
j'avance des fagons, des impositions, des frais de toute nature ; le gouvernement prend tout,
le plus clair va au gouvernement ! VVoila deux ans que les pauvres vignerons ne font rien.
Cette année ne se présente pas mal, eh ! bien, mes gredins de poingons valent déja onze
francs ! on récoltera pour le tonnelier. Pourquoi te marier avant les vendanges...

- Mon pére, je ne viens vous demander gque votre consentement.

- Ah ! c'est une autre affaire. A I'encontre de qui te maries-tu, sans curiosité ?

- J'épouse mademoiselle Eve Chardon.

- Qu'est-ce que c'est que ¢a ? qu'est-ce qu'elle mange ?

- Elle est fille de feu monsieur Chardon, le pharmacien de I'Houmeau.

- Tu épouses une fille de I'Houmeau, toi, un bourgeois ! toi, I'imprimeur du roi a
Angouléme ! Voila les fruits de I'éducation ! Mettez donc vos enfants au collége ! Ah ! ¢3,
elle est donc bien riche, mon garcon ? dit le vieux vigneron en se rapprochant de son fils
d'un air calin ; car si tu épouses une fille de I'Houmeau, elle doit en avoir des mille et des
cent ! Bon ! tu me payeras mes loyers. Sais-tu, mon gargon, que voila deux ans trois mois
de loyers dus, ce qui fait deux mille sept cents francs, qui me viendraient bien a point pour



payer le tonnelier. A tout autre qu'a mon fils, je serais en droit de demander des intéréts ;
car, apres tout, les affaires sont les affaires ; mais je te les remets. Hé ! bien, qu'a-t-elle ?
- Mais elle a ce qu'avait ma meére.
Le vieux vigneron allait dire : - Elle n'a que dix mille francs ! Mais il se souvint d'avoir
refusé des comptes a son fils, et s'écria : - Elle n'a rien !
- La fortune de ma meére était son intelligence et sa beauté.
- Va donc au marché avec ca, et tu verras ce qu'on te donnera dessus ! Nom d'une pipe, les
péres sont-ils malheureux dans leurs enfants ! David, quand je me suis marié, j'avais sur la
téte un bonnet de papier pour toute fortune et mes deux bras, j'étais un pauvre Ours ; mais
avec la belle imprimerie que je t'ai donnée, avec ton industrie et tes connaissances, tu dois
épouser une bourgeoise de la ville, une femme riche de trente a quarante mille francs.
Laisse ta passion, et je te marierai, moi ! Nous avons a une lieue d'ici une veuve de trente-
deux ans, meuniere, qui a cent mille francs de bien au soleil ; voila ton affaire. Tu peux
réunir ses biens a ceux de Marsac, ils se touchent ! Ah ! le beau domaine que nous aurions,
et comme je le gouvernerais ! on dit qu'elle va se marier avec Courtois, son premier gargon,
tu vaux encore mieux que lui ! Je menerais le moulin, tandis qu'elle ferait les beaux bras a
Angouléme.
- Mon pére, je suis engage...

- David, tu n'entends rien au commerce, je te vois ruiné. Oui, si tu te maries avec cette fille
de I'Houmeau, je me mettrai en regle vis-a-vis de toi, je t'assignerai pour me payer mes
loyers, car je ne prévois rien de bon. Ah ! mes pauvres presses ! mes presses ! il vous fallait
de I'argent pour vous huiler, vous entretenir et vous faire rouler. Il n'y a qu'une bonne année
qui puisse me consoler de cela.

- Mon pére, il me semble que jusqu'a présent je vous ai causé peu de chagrin...

- Et trés-peu payé de loyers, répondit le vigneron.

- Je venais vous demander, outre votre consentement a mon mariage, de me faire élever le
second étage de votre maison et de construire un logement au-dessus de I'appentis.

- Bernique, je n'ai pas le sou, tu le sais bien. D'ailleurs, ce serait de l'argent jeté dans I'eau,
car qu'est-ce que ¢a me rapporterait ? Ah ! tu te leves des le matin pour venir me demander
des constructions a ruiner un roi. Quoiqu'on t'ait nommé David, je n'ai pas les tresors de
Salomon. Mais tu es fou ? on m'a changé mon enfant en nourrice. En voila-t-il un qui aura
du raisin ! dit-il en s'interrompant pour montrer un cep a David. Voila des enfants qui ne
trompent pas I'espoir de leurs parents : vous les fumez, ils vous rapportent. Moi, je t'ai mis
au lycée, j'ai payé des sommes énormes pour faire de toi un savant, tu vas étudier chez les
Didot ; et toutes ces frimes aboutissent a me donner pour bru une fille de I'Houmeau, sans
un sou de dot ! Si tu n'avais pas étudié, que tu fusses resté sous mes yeux, tu te serais
conduit a ma fantaisie, et tu te marierais aujourd'hui avec une meuniere de cent mille
francs, sans compter le moulin. Ah ! ton esprit te sert a croire que je te recompenserai de ce
beau sentiment, en te faisant construire des palais ?... Mais ne dirait-on pas en vérité que,
depuis deux cents ans, la maison ou tu es n'a logé que des cochons, et que ta fille de
I'Houmeau ne peut pas y coucher. Ah ¢a ! c'est donc la reine de France ?

- Eh I bien, mon pére, je construirai le second étage a mes frais, ce sera le fils qui enrichira
le pere. Quoique ce soit le monde renversé, cela se voit quelquefois.

- Comment, mon gars, tu as de I'argent pour batir, et tu n'en as pas pour payer tes loyers ?
Finaud, tu ruses avec ton pere !

La question ainsi posée devint difficile a résoudre, car le bonhomme était enchanté de
mettre son fils dans une position qui lui permit de ne lui rien donner tout en paraissant



paternel. Aussi David ne put-il obtenir de son pére qu'un consentement pur et simple au
mariage et la permission de faire a ses frais, dans la maison paternelle, toutes les
constructions dont il pouvait avoir besoin. Le vieil Ours, ce modéle des péres
conservateurs, fit a son fils la grace de ne pas exiger ses loyers et de ne pas lui prendre les
économies qu'il avait eu I'imprudence de laisser voir. David revint triste : il comprit que
dans le malheur il ne pourrait pas compter sur le secours de son peére.
Il ne fut question dans tout Angouléme que du mot de I'Evéque et de la réponse de madame
de Bargeton. Les moindres événements furent si bien dénaturés, augmentés, embellis, que
le poete devint le héros du moment. De la sphéere supérieure ou gronda cet orage de
cancans, il en tomba quelques gouttes dans la bourgeoisie. Quand Lucien passa par
Beaulieu pour aller chez madame de Bargeton, il s'apercgut de I'attention envieuse avec
laguelle plusieurs jeunes gens le regarderent, et saisit quelques phrases qui I'enorgueillirent.
- Voila un jeune homme heureux, disait un fils de famille qui avait assisté a la lecture, il est
joli garcon, il a du talent, et madame de Bargeton en est folle !
- La plus belle femme d'Angouléme est a lui, fut une autre phrase qui remua toutes les
vanités de son coeur.
Il avait impatiemment attendu I'heure ou il savait trouver Louise seule, il avait besoin de
faire accepter le mariage de sa soeur a cette femme, devenue l'arbitre de ses destinées.
Aprés la soirée de la veille, Louise serait peut-étre plus tendre, et cette tendresse pouvait
amener un moment de bonheur. Il ne s'était pas trompe : madame de Bargeton le recut avec
une emphase de sentiment qui parut & ce novice en amour un touchant progreés de passion.
Elle abandonna ses beaux cheveux d'or, ses mains, sa téte aux baisers enflammés du poéte
qui, la veille, avait tant souffert !

- Si tu avais vu ton visage pendant que tu lisais, dit-elle, car ils étaient arrivés la veille au
tutoiement, a cette caresse du langage, alors que sur le canapé Louise avait de sa blanche
main essuyé les gouttes de sueur qui par avance mettaient des perles sur le front ou elle
posait une couronne. Il s'échappait des étincelles de tes beaux yeux ! je voyais sortir de tes
levres les chaines d'or qui suspendent les coeurs a la bouche des poétes. Tu me liras tout

Chénier, c'est le poéte des amants. Tu ne souffriras plus, je ne le veux pas ! oui, cher ange,
je te ferai une oasis ou tu vivras toute ta vie de poéte, active, molle, indolente, laborieuse,
pensive tour a tour ; mais n'oubliez jamais que vos lauriers me sont dus, que ce sera pour
moi la noble indemnité des souffrances qui m'adviendront. Pauvre cher, ce monde ne
m'épargnera pas plus qu'il ne t'épargne, il se venge de tous les bonheurs qu'il ne partage pas.
Oui, je serai toujours jalousée, ne I'avez-vous pas vu hier ? Ces mouches buveuses de sang
sont-elles accourues assez vite pour s'abreuver dans les pigdres qu'elles ont faites ? Mais
j'étais heureuse ! je vivais ! Il y a si long-temps que toutes les cordes de mon coeur n‘ont
résonné !
Des larmes coulerent sur les joues de Louise, Lucien lui prit une main, et pour toute
réponse la baisa long-temps. Les vanités de ce poéte furent donc caressées par cette femme
comme elles I'avaient été par sa mére, par sa soeur et par David. Chacun autour de lui
continuait a exhausser le piédestal imaginaire sur lequel il se mettait. Entretenu par tout le
monde, par ses amis comme par la rage de ses ennemis dans ses croyances ambitieuses, il
marchait dans une atmosphere pleine de mirages. Les jeunes imaginations sont si
naturellement complices de ces louanges et de ces idées, tout s'empresse tant a servir un
jeune homme beau, plein d'avenir, qu'il faut plus d'une lecon ameére et froide pour dissiper
de tels prestiges.



- Tu veux donc bien, ma belle Louise, étre ma Béatrix, mais une Béatrix qui se laisse aimer
?

Elle releva ses beaux yeux qu'elle avait tenus baissés, et dit en démentant sa parole par un
angeélique sourire : - Si vous le méritez... plus tard ! N'étes-vous pas heureux ? avoir un
coeur a soi ! pouvoir tout dire avec la certitude d'étre compris, n'est-ce pas le bonheur ?

- Oui, répondit-il en faisant une moue d'amoureux contrarié.
- Enfant ! dit-elle en se moquant. Allons, n'avez-vous pas quelque chose a me dire ? Tu es
entré tout préoccupé, mon Lucien.
Lucien confia timidement a sa bien-aimeée I'amour de David pour sa soeur, celui de sa soeur
pour David, et le mariage projeté.

- Pauvre Lucien, dit-elle, il a peur d'étre battu, grondé, comme si c'était lui qui se mariat !
Mais ou est le mal ? reprit-elle en passant ses mains dans les cheveux de Lucien. Que me
fait ta famille, ou tu es une exception ? Si mon pere épousait sa servante, t'en inquiéterais-tu
beaucoup ? Cher enfant, les amants sont a eux seuls toute leur famille. Ai-je dans le monde
un autre intérét que mon Lucien ? Sois grand, sache conquérir de la gloire, voila nos
affaires !

Lucien fut I'hnomme du monde le plus heureux de cette égoiste réponse. Au moment ou il
écoutait les folles raisons par lesquelles Louise lui prouva qu'ils étaient seuls dans le
monde, monsieur de Bargeton entra. Lucien fronga le sourcil, et parut interdit, Louise lui fit
un signe et le pria de rester a diner avec eux en lui demandant de lui lire André Chénier,
jusgu'a ce que les joueurs et les habitués vinssent.

- Vous ne ferez pas seulement plaisir a elle, dit monsieur de Bargeton, mais a moi aussi.
Rien ne m'arrange mieux que d'entendre lire aprés mon diner.

Caliné par monsieur de Bargeton, céliné par Louise, servi par les domestiques avec le
respect qu'ils ont pour les favoris de leurs maitres, Lucien resta dans I'h6tel de Bargeton en
s'identifiant a toutes les jouissances d'une fortune dont l'usufruit lui était livré. Quand le
salon fut plein de monde, il se sentit si fort de la bétise de monsieur de Bargeton et de
I'amour de Louise, qu'il prit un air dominateur que sa belle maitresse encouragea. Il savoura
les plaisirs du despotisme conquis par Nais et qu'elle aimait a lui faire partager. Enfin il
s'essaya pendant cette soirée a jouer le role d'un héros de petite ville. En voyant la nouvelle
attitude de Lucien, quelques personnes penserent qu'il était, suivant une expression de
I'ancien temps, du dernier bien avec madame de Bargeton. Amélie, venue avec monsieur du
Chaételet, affirmait ce grand malheur dans un coin du salon ou s'étaient réunis les jaloux et
les envieux.

- Ne rendez pas Nais comptable de la vanité d'un petit jeune homme tout fier de se trouver
dans un monde ou il ne croyait jamais pouvoir aller, dit Chatelet. Ne voyez-vous pas que ce
Chardon prend les phrases gracieuses d'une femme du monde pour des avances, il ne sait
pas encore distinguer le silence que garde la passion vraie du langage protecteur que lui
méritent sa beauté, sa jeunesse et son talent ! Les femmes seraient trop a plaindre si elles
étaient coupables de tous les désirs qu'elles nous inspirent. 1l est certainement amoureux,
mais quant a Nais...

- Oh I Nais, répéta la perfide Amélie, Nais est tres-heureuse de cette passion. A son age,
I'amour d'un jeune homme offre tant de séductions ! on redevient jeune aupres de lui, I'on
se fait jeune fille, on en prend les scrupules, les maniéres, et I'on ne songe pas au ridicule...
Voyez donc ? le fils d'un pharmacien se donne des airs de maitre chez madame de
Bargeton.

- L'amour ne connait pas ces distances-1a, chanteronna Adrien.



Le lendemain, il n'y eut pas une seule maison dans Angouléme ou I'on ne discutat le degré
d'intimité dans lequel se trouvaient monsieur Chardon, alias de Rubempré, et madame de
Bargeton : a peine coupables de quelques baisers, le monde les accusait déja du plus
criminel bonheur. Madame de Bargeton portait la peine de sa royauté. Parmi les bizarreries
de la société, n‘avez-vous pas remarqué les caprices de ses jugements et la folie de ses
exigences ? Il est des personnes auxquelles tout est permis : elles peuvent faire les choses
les plus déraisonnables ; d'elles, tout est bienséant, c'est a qui justifiera leurs actions. Mais il
en est d'autres pour lesquelles le monde est d'une incroyable séverité ; celles-la doivent
faire tout bien, ne jamais ni se tromper, ni faillir, ni méme laisser échapper une sottise ;
vous diriez des statues admirées que I'on 6te de leur piédestal des que I'hiver leur a fait
tomber un doigt ou casse le nez ; on ne leur permet rien d'humain, elles sont tenues d'étre
toujours divines et parfaites. Un seul regard de madame de Bargeton a Lucien équivalait
aux douze années de bonheur de Zizine et de Francis. Un serrement de main entre les deux
amants allait attirer sur eux toutes les foudres de la Charente.

David avait rapporté de Paris un pécule secret qu'il destinait aux frais nécessités par son
mariage et par la construction du second étage de la maison paternelle. Agrandir cette
maison, n'était-ce pas travailler pour lui ? t6t ou tard elle lui reviendrait, son pére avait
soixante-dix-huit ans. L'imprimeur fit donc construire en colombage I'appartement de
Lucien, afin de ne pas surcharger les vieux murs de cette maison lézardée. 1l se plut a
décorer, a meubler galamment I'appartement du premier, ou la belle Eve devait passer sa
vie. Ce fut un temps d'allégresse et de bonheur sans mélange pour les deux amis. Quoique
las des chétives proportions de l'existence en province, et fatigué de cette sordide économie
qui faisait d'une piece de cent sous une somme énorme, Lucien supporta sans se plaindre
les calculs de la misere et ses privations. Sa sombre mélancolie avait fait place a la radieuse
expression de I'espérance. Il voyait briller une étoile au-dessus de sa téte ; il révait une belle
existence en asseyant son bonheur sur la tombe de monsieur de Bargeton, lequel avait de
temps en temps des digestions difficiles, et I'neureuse manie de regarder l'indigestion de
son diner comme une maladie qui devait se guérir par celle du souper.

Vers le commencement du mois de septembre, Lucien n'était plus prote, il était monsieur de
Rubempré, logé magnifiquement en comparaison de la misérable mansarde a lucarne ou le
petit Chardon demeurait a I'Houmeau ; il n'était plus un homme de I'Houmeau, il habitait le
haut Angouléme, et dinait pres de quatre fois par semaine chez madame de Bargeton. Pris
en amitié par monseigneur, il était admis a I'Evéché. Ses occupations le classaient parmi les
personnes les plus élevées. Enfin il devait prendre place un jour parmi les illustrations de la
France. Certes, en parcourant un joli salon, une charmante chambre a coucher et un cabinet
plein de godt, il pouvait se consoler de prélever trente francs par mois sur les salaires si
péniblement gagnés par sa soeur et par sa mere ; car il apercevait le jour ou le roman
historique auquel il travaillait depuis deux ans, L'Archer de Charles IX, et un volume de
poésies intitulées Les Marguerites, répandraient son nom dans le monde littéraire, en lui
donnant assez d'argent pour s'acquitter envers sa mere, sa soeur et David. Aussi, se trouvant
grandi, prétant I'oreille au retentissement de son nom dans l'avenir, acceptait-il maintenant
ces sacrifices avec une noble assurance : il souriait de sa détresse, il jouissait de ses
derniéres miseres. Eve et David avaient fait passer le bonheur de leur frére avant le leur. Le
mariage était retarde par le temps que demandaient encore les ouvriers pour achever les
meubles, les peintures, les papiers destinés au premier étage : car les affaires de Lucien
avaient eu la primauté. Quicongue connaissait Lucien ne se serait pas étonne de ce
dévouement : il était si séduisant ! ses manieres étaient si calines ! son impatience et ses



désirs, il les exprimait si gracieusement ! il avait toujours gagné sa cause avant d'avoir
parlé. Ce fatal privilége perd plus de jeunes gens qu'il n'en sauve. Habitués aux prévenances
qu'inspire une jolie jeunesse, heureux de cette égoiste protection que le Monde accorde a un
étre qui lui plait, comme il fait I'aumoéne au mendiant qui réveille un sentiment et lui donne
une émotion, beaucoup de ces grands enfants jouissent de cette faveur au lieu de I'exploiter.
Trompes sur le sens et le mobile des relations sociales, ils croient toujours rencontrer de
décevants sourires ; mais ils arrivent nus, chauves, dépouillés, sans valeur ni fortune, au
moment ou, comme de vieilles coquettes et de vieux haillons, le Monde les laisse a la porte
d'un salon et au coin d'une borne. Eve avait d'ailleurs désiré ce retard, elle voulait établir
économiguement les choses nécessaires a un jeune ménage. Que pouvaient refuser deux
amants a un frere qui, voyant travailler sa soeur, disait avec un accent parti du coeur : - Je
voudrais savoir coudre ! Puis le grave et observateur David avait été complice de ce
dévouement. Néanmaoins, depuis le triomphe de Lucien chez madame de Bargeton, il eut
peur de la transformation qui s'opérait chez Lucien ; il craignit de lui voir mépriser les
moeurs bourgeoises. Dans le désir d'éprouver son frere, David le mit quelquefois entre les
joies patriarcales de la famille et les plaisirs du grand monde, et, voyant Lucien leur
sacrifier ses vaniteuses jouissances, il s'était écrié : - On ne nous le corrompra point !
Plusieurs fois les trois amis et madame Chardon firent des parties de plaisir, comme elles se
font en province : ils allaient se promener dans les bois qui avoisinent Angouléme et
longent la Charente ; ils dinaient sur I'nerbe avec des provisions que l'apprenti de David
apportait a un certain endroit et a une heure convenue ; puis ils revenaient le soir, un peu
fatigues, n‘ayant pas depensé trois francs. Dans les grandes circonstances, quand ils dinaient
a ce qui se nomme un restaurat, espéce de restaurant champétre qui tient le milieu entre le
bouchon des provinces et la guinguette de Paris, ils allaient jusqu'a cent sous partagés entre

David et les Chardon. David savait un gré infini a Lucien d'oublier, dans ces champétres
journées, les satisfactions qu'il trouvait chez madame de Bargeton et les somptueux diners

du monde. Chacun voulait alors féter le grand homme d'Angouléme.

Dans ces conjonctures, au moment ou il ne manquait presque plus rien au futur ménage,
pendant un voyage que David fit & Marsac pour obtenir de son pére qu'il vint assister a son
mariage, en espérant que le bonhomme, séduit par sa belle-fille, contribuerait aux énormes
dépenses nécessitées par I'arrangement de la maison, il arriva I'un de ces événements qui,

dans une petite ville, changent entierement la face des choses.

Lucien et Louise avaient dans du Chatelet un espion intime qui guettait avec la persistance
d'une haine mélée de passion et d'avarice I'occasion d'amener un éclat. Sixte voulait forcer
madame de Bargeton a si bien se prononcer pour Lucien, qu'elle ft ce qu'on nomme
perdue. Il s'était posé comme un humble confident de madame de Bargeton ; mais s'il
admirait Lucien rue du Minage, il le démolissait partout ailleurs. Il avait insensiblement
conquis les petites entrées chez Nais, qui ne se défiait plus de son vieil adorateur ; mais il
avait trop présumé des deux amants dont I'amour restait platonique, au grand désespoir de
Louise et de Lucien. Il y a en effet des passions qui s'embarquent mal ou bien, comme on
voudra. Deux personnes se jettent dans la tactique du sentiment, parlent au lieu d'agir, et se
battent en plein champ au lieu de faire un siége. Elles se blasent ainsi souvent d'elles-
mémes en fatiguant leurs désirs dans le vide. Deux amants se donnent alors le temps de
réfléchir, de se juger. Souvent des passions qui étaient entrées en campagne, enseignes
déployées, pimpantes, avec une ardeur a tout renverser, finissent alors par rentrer chez
elles, sans victoire, honteuses, désarmees, sottes de leur vain bruit. Ces fatalités sont parfois
explicables par les timidités de la jeunesse et par les temporisations auxquelles se plaisent



les femmes qui débutent, car ces sortes de tromperies mutuelles n'arrivent ni aux fats qui
connaissent la pratique, ni aux coquettes habituées aux manéges de la passion.
La vie de province est d'ailleurs singuliérement contraire aux contentements de I'amour, et
favorise les débats intellectuels de la passion ; comme aussi les obstacles qu'elle oppose au
doux commerce qui lie tant les amants, précipitent [Coquille du Furne : précipite.] les ames
ardentes en des partis extrémes. Cette vie est basée sur un espionnage si méticuleux, sur
une si grande transparence des intérieurs, elle admet si peu l'intimité qui console sans
offenser la vertu, les relations les plus pures y sont si déraisonnablement incriminées, que
beaucoup de femmes sont flétries malgré leur innocence. Certaines d'entre elles s'en veulent
alors de ne pas godter toutes les félicités d'une faute dont tous les malheurs les accablent.
La société qui blame ou critique sans aucun examen sérieux les faits patents par lesquels se
terminent de longues luttes secrétes, est ainsi primitivement complice de ces éclats ; mais la
plupart des gens qui déblaterent contre les prétendus scandales offerts par quelques femmes
calomniées sans raison n'ont jamais pensé aux causes qui déterminent chez elles une
résolution publique. Madame de Bargeton allait se trouver dans cette bizarre situation ou se
sont trouvées beaucoup de femmes qui ne se sont perdues qu'apres avoir été injustement
accuseées.

Au début de la passion, les obstacles effraient les gens inexpérimentés ; et ceux que
rencontraient les deux amants, ressemblaient fort aux liens par lesquels les Lilliputiens
avaient garrotté Gulliver. C'était des riens multipliés qui rendaient tout mouvement
impossible et annulaient les plus violents désirs. Ainsi, madame de Bargeton devait rester
toujours visible. Si elle avait fait fermer sa porte aux heures ou venait Lucien, tout et éte
dit, autant aurait valu s'enfuir avec lui. Elle le recevait a la vérité dans ce boudoir auquel il
s'était si bien accoutumé, qu'il s'en croyait le maitre ; mais les portes demeuraient
consciencieusement ouvertes. Tout se passait le plus vertueusement du monde. Monsieur de
Bargeton se promenait chez lui comme un hanneton sans croire que sa femme voul(t étre
seule avec Lucien. S'il n'y avait eu d'autre obstacle que lui, Nais aurait trés-bien pu le
renvoyer ou l'occuper ; mais elle était accablée de visites, et il y avait d'autant plus de
visiteurs que la curiosité était plus éveillée. Les gens de province sont naturellement
taquins, ils aiment a contrarier les passions naissantes. Les domestiques allaient et venaient
dans la maison sans étre appelés ni sans prévenir de leur arrivée, par suite de vieilles
habitudes prises, et qu'une femme qui n'avait rien a cacher leur avait laissé prendre.
Changer les moeurs intérieures de sa maison, n'était-ce pas avouer I'amour dont doutait
encore tout Angouléme ? Madame de Bargeton ne pouvait pas mettre le pied hors de chez
elle sans que la ville sOt ou elle allait. Se promener seule avec Lucien hors de la ville était
une démarche décisive : il aurait été moins dangereux de s'enfermer avec lui chez elle. Si
Lucien était resté aprés minuit chez madame de Bargeton, sans y étre en compagnie, on en
aurait glosé le lendemain. Ainsi au dedans comme au dehors, madame de Bargeton vivait
toujours en public. Ces détails peignent toute la province : les fautes y sont ou avouées ou
impossibles.

Louise, comme toutes les femmes entrainées par une passion sans en avoir I'expérience,
reconnaissait une a une les difficultés de sa position ; elle s'en effrayait. Sa frayeur
réagissait alors sur ces amoureuses discussions qui prennent les plus belles heures ou deux
amants se trouvent seuls. Madame de Bargeton n‘avait pas de terre ou elle plt emmener son
cher poéte, comme font quelques femmes qui, sous un prétexte habilement forgé, vont
s'enterrer a la campagne. Fatiguée de vivre en public, poussée a bout par cette tyrannie dont



le joug était plus dur que ses plaisirs n'étaient doux, elle pensait & I'Escarbas, et meditait d'y
aller voir son vieux pere, tant elle s'irritait de ces misérables obstacles.

Chatelet ne croyait pas a tant d'innocence. Il guettait les heures auxquelles Lucien venait
chez madame de Bargeton, et s'y rendait quelques instants apres, en se faisant toujours
accompagner de monsieur de Chandour, I'nomme le plus indiscret de la coterie, et auquel il
cédait le pas pour entrer, espérant toujours une surprise en cherchant si opiniatrement un
hasard. Son rdle et la réussite de son plan étaient d'autant plus difficiles, qu'il devait rester
neutre, afin de diriger tous les acteurs du drame qu'il voulait faire jouer. Aussi, pour
endormir Lucien qu'il caressait et madame de Bargeton qui ne manquait pas de
perspicacité, s'était-il attaché par contenance a la jalouse Amélie. Pour mieux faire
espionner Louise et Lucien, il avait réussi depuis quelques jours a établir entre monsieur de
Chandour et lui une controverse au sujet des deux amoureux. Du Chatelet prétendait que
madame de Bargeton se moquait de Lucien, qu'elle était trop fiére, trop bien née pour
descendre jusqu'au fils d'un pharmacien. Ce réle d'incrédule allait au plan qu'il s'était tracé,
car il désirait passer pour le défenseur de madame de Bargeton. Stanislas soutenait que
Lucien n'était pas un amant malheureux. Amélie aiguillonnait la discussion en souhaitant
savoir la vérité. Chacun donnait ses raisons. Comme il arrive dans les petites villes, souvent
quelques intimes de la maison Chandour arrivaient au milieu d'une conversation ou du
Chaételet et Stanislas justifiaient a I'envi leur opinion par d'excellentes observations. 1l était
bien difficile que chaque adversaire ne cherchéat pas des partisans en demandant a son
voisin : - Et vous, quel est votre avis ? Cette controverse tenait madame de Bargeton et
Lucien constamment en vue. Enfin, un jour du Chatelet fit observer que toutes les fois que
monsieur de Chandour et lui se présentaient chez madame de Bargeton et que Lucien s'y
trouvait, aucun indice ne trahissait de relations suspectes : la porte du boudoir était ouverte,
les gens allaient et venaient, rien de mystérieux n‘annongait les jolis crimes de I'amour, etc.
Stanislas, qui ne manquait pas d'une certaine dose de bétise, se promit d'arriver le
lendemain sur la pointe du pied, ce a quoi la perfide Amélie I'engagea fort.

Ce lendemain fut pour Lucien une de ces journées ou les jeunes gens s'arrachent quelques
cheveux en se jurant a eux-mémes de ne pas continuer le sot métier de soupirant. 1l s'était
accoutumeé a sa position. Le poéte qui avait si timidement pris une chaise dans le boudoir
sacré de la reine d’Angouléme, s'était métamorphosé en amoureux exigeant. Six mois
avaient suffi pour qu'il se crdt I'égal de Louise, et il voulait alors en étre le maitre. Il partit
de chez lui se promettant d'étre trés-déraisonnable, de mettre sa vie en jeu, d'employer
toutes les ressources d'une éloquence enflammee, de dire qu'il avait la téte perdue, qu'il était
incapable d'avoir une pensée ni d'écrire une ligne. Il existe chez certaines femmes une
horreur des partis pris qui fait honneur a leur délicatesse, elles aiment a ceder a
I'entrainement, et non a des conventions. Généralement, personne ne veut d'un plaisir
imposé. Madame de Bargeton remarqua sur le front de Lucien, dans ses yeux, dans sa
physionomie et dans ses manieres, cet air agité qui trahit une résolution arrétée : elle se
proposa de la déjouer, un peu par esprit de contradiction, mais aussi par une noble entente
de I'amour. En femme exagérée, elle s'exagérait la valeur de sa personne. A ses yeux,
madame de Bargeton était une souveraine, une Béatrix, une Laure. Elle s'asseyait, comme
au Moyen-Age, sous le dais du tournoi littéraire, et Lucien devait la mériter aprés plusieurs
victoires, il avait a effacer I'enfant sublime, Lamartine, Walter Scott, Byron. La noble
créature considérait son amour comme un principe généreux : les désirs qu'elle inspirait a
Lucien devaient étre une cause de gloire pour lui. Ce donquichottisme féminin est un
sentiment qui donne a I'amour une consécration respectable, elle I'utilise, elle I'agrandit, elle



I'nonore. Obstinée a jouer le r6le de Dulcinée dans la vie de Lucien pendant sept a huit ans,
madame de Bargeton voulait, comme beaucoup de femmes de province, faire acheter sa
personne par une espece de servage, par un temps de constance qui lui permit de juger son
ami.

Quand Lucien eut engagé la lutte par une de ces fortes bouderies dont se rient les femmes

encore libres d'elles-mémes, et qui n'attristent que les femmes aimées, Louise prit un air
digne, et commenca I'un de ses longs discours bardés de mots pompeux. - Est-ce la ce que
vous m'aviez promis, Lucien ? dit-elle en finissant. Ne mettez pas dans un présent si doux
des remords qui plus tard empoisonneraient ma vie. Ne gatez pas I'avenir ! Et je le dis avec
orgueil, ne gatez pas le présent ! N'avez-vous pas tout mon coeur ? Que vous faut-il donc ?

votre amour se laisserait-il influencer par les sens, tandis que le plus beau privilége d'une
femme aimée est de leur imposer silence ? Pour qui me prenez-vous donc ? ne suis-je donc
plus votre Béatrix ? Si je ne suis pas pour vous quelque chose de plus qu'une femme, je suis

moins qu'une femme.
- Vous ne diriez pas autre chose a un homme que vous n'aimeriez pas, s'écria Lucien
furieux.
- Si vous ne sentez pas tout ce qu'il y a de véritable amour dans mes idées, vous ne serez
jamais digne de moi.
- Vous mettez mon amour en doute pour vous dispenser d'y répondre, dit Lucien en se
jetant a ses pieds et pleurant.

Le pauvre garcon pleura sérieusement en se voyant pour si longtemps a la porte du paradis.
Ce fut des larmes de poete qui se croyait humilié dans sa puissance, des larmes d'enfant au
désespoir de se voir refuser le jouet qu'il demande.

- Vous ne m'avez jamais aime, s'écria-t-il.

- Vous ne croyez pas ce que vous dites, répondit-elle flattée de cette violence.

- Prouvez-moi donc que vous étes a moi, dit Lucien échevelé.

En ce moment, Stanislas arriva sans étre entendu, vit Lucien a demi renversé, les larmes
aux yeux et la téte appuyeée sur les genoux de Louise. Satisfait de ce tableau suffisamment
suspect, Stanislas se replia brusquement sur du Chatelet, qui se tenait a la porte du salon.
Madame de Bargeton s'élanca vivement, mais elle n'atteignit pas les deux espions, qui
s'étaient précipitamment retirés comme des gens importuns.

- Qui donc est venu ? demanda-t-elle a ses gens.

- Messieurs de Chandour et du Chatelet, répondit Gentil, son vieux valet de chambre.
Elle rentra dans son boudoir pale et tremblant.

- S'ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit-elle a Lucien.

- Tant mieux ! s'écria le poéte.

Elle sourit a ce cri d'égoisme plein d'amour. En province, une semblable aventure s'aggrave
par la maniere dont elle se raconte.

En un moment, chacun sut que Lucien avait été surpris aux genoux de Nais. Monsieur de
Chandour, heureux de lI'importance que lui donnait cette affaire, alla d'abord raconter le
grand événement au Cercle, puis de maison en maison. Du Chatelet s'empressa de dire

partout qu'il n‘avait rien vu ; mais en se mettant ainsi en dehors du fait, il excitait Stanislas a
parler, il lui faisait enchérir sur les détails ; et Stanislas, se trouvant spirituel, en ajoutait de
nouveaux a chaque recit. Le soir, la société afflua chez Amélie ; car le soir les versions les

plus exagérées circulaient dans I'Angouléme noble, ou chaque narrateur avait imité
Stanislas. Femmes et hommes étaient impatients de connaitre la vérité. Les femmes qui se
voilaient la face en criant le plus au scandale, a la perversité, étaient précisément Amélie,



Zéphirine, Fifine, Lolotte, qui toutes étaient plus ou moins grevées de bonheurs illicites. Le
cruel théme se variait sur tous les tons.

- Eh ! bien, disait l'une, cette pauvre Nais, vous savez ? Moi, je ne le crois pas, elle a devant
elle toute une vie irréprochable ; elle est beaucoup trop fiére pour étre autre chose que la
protectrice de monsieur Chardon. Mais si cela est, je la plains de tout mon coeur.

- Elle est d'autant plus a plaindre, qu'elle se donne un ridicule affreux ; car elle pourrait étre
la mére de monsieur Lulu, comme Il'appelait Jacques. Ce poétriau a tout au plus vingt-deux
ans, et Nais, entre nous soit dit, a bien quarante ans.

- Moi, disait Chatelet, je trouve que la situation méme dans laquelle était monsieur de
Rubempré prouve l'innocence de Nais. On ne se met pas a genoux pour redemander ce
qu'on a déja eu.

- C'est selon ! dit Francis d'un air égrillard qui lui valut de Zéphirine une oeillade
improbative.

- Mais dites-nous donc bien ce qui en est, demandait-on a Stanislas en se formant en comité
secret dans un coin du salon.

Stanislas avait fini par composer un petit conte plein de gravelures, et I'accompagnait de
gestes et de poses qui incriminaient prodigieusement la chose.

- C'est incroyable, répétait-on.

- A midi, disait l'une.

- Nais aurait été la derniére que j'eusse soupgonnee.

- Que va-t-elle faire ?

Puis des commentaires, des suppositions infinies !... Du Chéatelet défendait madame de
Bargeton ; mais il la défendait si maladroitement qu'il attisait le feu du commeérage au lieu
de I'éteindre. Lili, désolée de la chute du plus bel ange de I'olympe angoumoisin, alla tout
en pleurs colporter la nouvelle a I'Evéché. Quand la ville entiere fut bien certainement en
rumeur, I'neureux du Chatelet alla chez madame de Bargeton, ou il n'y avait, hélas ! qu'une
seule table de wisth ; il demanda diplomatiquement a Nais d'aller causer avec elle dans son
boudoir. Tous deux s'assirent sur le petit canapé.

- Vous savez sans doute, dit du Chételet & voix basse, ce dont tout Angouléme s'‘occupe...
- Non, dit-elle.

- Eh ! bien, reprit-il, je suis trop votre ami pour vous le laisser ignorer. Je dois vous mettre a
méme de faire cesser des calomnies sans doute inventées par Amélie, qui a I'outrecuidance
de se croire votre rivale. Je venais ce matin vous voir avec ce singe de Stanislas, qui me
précedait de quelques pas, lorsqu'en arrivant 13, dit-il en montrant la porte du boudoir, il
prétend vous avoir vue avec monsieur de Rubempré dans une situation qui ne lui permettait
pas d'entrer ; il est revenu sur moi tout effaré en m'entrainant, sans me laisser le temps de
me reconnaitre ; et nous étions a Beaulieu, quand il me dit la raison de sa retraite. Si je
I'avais connue, je n‘aurais pas bougé de chez vous, afin d'éclaircir cette affaire a votre
avantage ; mais revenir chez vous aprés en étre sorti ne prouvait plus rien. Maintenant, que
Stanislas ait vu de travers, ou qu'il ait raison, il doit avoir tort. Chére Nais, ne laissez pas
jouer votre vie, votre honneur, votre avenir par un sot ; imposez-lui silence a l'instant. Vous
connaissez ma situation ici ? Quoique j'y aie besoin de tout le monde, je vous suis
entierement dévoué. Disposez d'une vie qui vous appartient. Quoique vous ayez repoussé
mes Voeux, Mon coeur sera toujours a vous, et en toute occasion je vous prouverai combien
je vous aime. Oui, je veillerai sur vous comme un fidele serviteur, sans espoir de
récompense, uniqguement pour le plaisir que je trouve a vous servir, méme a votre insu. Ce
matin, j'ai partout dit que j'étais a la porte du salon, et que je n'avais rien vu. Si I'on vous



demande qui vous a instruite des propos tenus sur vous, servez-vous de moi. Je serais bien
glorieux d'étre votre défenseur avoué ; mais, entre nous, monsieur de Bargeton est le seul
qui puisse demander raison a Stanislas... Quand ce petit Rubempré aurait fait quelque folie,
I'hnonneur d'une femme ne saurait étre a la merci du premier étourdi qui se met a ses pieds.
Voila ce que j'ai dit.

Nais remercia du Chatelet par une inclination de téte, et demeura pensive. Elle était
fatiguée, jusqu'au dégodt, de la vie de province. Au premier mot de du Chéatelet, elle avait
jeté les yeux sur Paris. Le silence de madame de Bargeton mettait son savant adorateur dans
une situation génante.

- Disposez de moi, dit-il, je vous le répete.

- Merci, répondit-elle.

- Que comptez-vous faire ?

- Je verrai.

Long silence.

- Aimez-vous donc tant ce petit Rubempré ?

Elle laissa échapper un superbe sourire, et se croisa les bras en regardant les rideaux de son
boudoir. Du Chéatelet sortit sans avoir pu déchiffrer ce coeur de femme altiére. Quand
Lucien et les quatre fideles vieillards qui étaient venus faire leur partie sans s'émouvoir de
ces cancans problématiques furent partis, madame de Bargeton arréta son mari, qui se
disposait a s'aller coucher, en ouvrant la bouche pour souhaiter une bonne nuit a sa femme.
- Venez par ici, mon cher, j'ai a vous parler, dit-elle avec une sorte de solennité.
Monsieur de Bargeton suivit sa femme dans le boudoir.

- Monsieur, lui dit-elle, j'ai peut-étre eu tort de mettre dans mes soins protecteurs envers
monsieur de Rubempreé une chaleur aussi mal comprise par les sottes gens de cette ville que
par lui-méme. Ce matin, Lucien s'est jeté & mes pieds, Ia, en me faisant une déclaration
d'amour. Stanislas est entré dans le moment ou je relevais cet enfant. Au mépris des devoirs
que la courtoisie impose a un gentilhomme envers une femme en toute espéce de
circonstance, il a prétendu m'avoir surprise dans une situation equivoque avec ce garcon,
que je traitais alors comme il le mérite. Si ce jeune écervelé savait les calomnies auxquelles
sa folie donne lieu, je le connais, il irait insulter Stanislas et le forcerait a se battre. Cette
action serait comme un aveu public de son amour. Je n'ai pas besoin de vous dire que votre
femme est pure, mais vous penserez gu'il y a quelque chose de déshonorant pour vous et
pour moi a ce que ce soit monsieur de Rubempré qui la défende. Allez a l'instant chez
Stanislas, et demandez-lui sérieusement raison des insultants propos qu'il a tenus sur moi ;
songez que vous ne devez pas souffrir que I'affaire s'arrange, a moins qu'il ne se rétracte en
présence de témoins nombreux et importants. VVous conquerrez ainsi I'estime de tous les
honnétes gens ; vous vous conduirez en homme d'esprit, en galant homme, et vous aurez
des droits @ mon estime. Je vais faire partir Gentil a cheval pour I'Escarbas, mon pere doit
étre votre témoin ; malgré son age, je le sais homme a fouler aux pieds cette poupée qui
noircit la réputation d'une Négrepelisse. Vous avez le choix des armes, battez-vous au
pistolet, vous tirez a merveille.

- J'y vais, reprit monsieur de Bargeton qui prit sa canne et son chapeau.

- Bien, mon ami, dit sa femme émue ; voila comme j'aime les hommes. VVous étes un
gentilhomme.

Elle lui présenta son front a baiser, que le vieillard baisa tout heureux et fier. Cette femme,
qui portait une espece de sentiment maternel a ce grand enfant, ne put réprimer une larme
en entendant retentir la porte cochére quand elle se referma sur lui.



- Comme il m'aime ! se dit-elle. Le pauvre homme tient a la vie, et cependant il la perdrait
sans regret pour moi.
Monsieur de Bargeton ne s'inquiétait pas d'avoir a s'aligner le lendemain devant un homme,
a regarder froidement la bouche d'un pistolet dirigé sur lui ; non, il n'était embarrassé que
d'une seule chose, et il en frémissait tout en allant chez monsieur de Chandour. - Que vais-
je dire ? pensait-il. Nais aurait bien di me faire un theme ! Et il se creusait la cervelle afin
de formuler quelques phrases qui ne fussent point ridicules.

Mais les gens qui vivent, comme vivait monsieur de Bargeton, dans un silence imposé par
I'étroitesse de leur esprit et leur peu de portée, ont, dans les grandes circonstances de la vie,
une solennité toute faite. Parlant peu, il leur échappe naturellement peu de sottises ; puis,
réfléchissant beaucoup a ce qu'ils doivent dire, leur extréme défiance d'eux-mémes les porte
a si bien étudier leurs discours qu'ils s'expriment a merveille par un phénomene pareil a
celui qui délia la langue a I'anesse de Balaam. Aussi monsieur de Bargeton se comporta-t-il
comme un homme supérieur. Il justifia I'opinion de ceux qui le regardaient comme un
philosophe de I'école de Pythagore. Il entra chez Stanislas a onze heures du soir, et y trouva
nombreuse compagnie. 1l alla saluer silencieusement Amélie, et offrit a chacun son niais
sourire, qui, dans les circonstances présentes, parut profondément ironique. Il se fit alors un
grand silence, comme dans la nature a I'approche d'un orage. Chatelet, qui était revenu,
regarda tour a tour d'une fagon trés-significative monsieur de Bargeton et Stanislas, que le
mari offensé aborda poliment.

Du Chatelet comprit le sens d'une visite faite & une heure ou ce vieillard était toujours
couché : Nais agitait évidemment ce bras debile ; et, comme sa position aupres d'’Amélie lui
donnait le droit de se méler des affaires du ménage, il se leva, prit monsieur de Bargeton a
part et lui dit : - Vous voulez parler a Stanislas ?

- Oui, dit le bonhomme heureux d'avoir un entremetteur qui peut-étre prendrait la parole
pour lui.

- Eh ! bien, allez dans la chambre a coucher d'Amélie, lui répondit le Directeur des
Contributions heureux de ce duel qui pouvait rendre madame de Bargeton veuve en lui
interdisant d'épouser Lucien, la cause du duel.

- Stanislas, dit du Chatelet a monsieur de Chandour, Bargeton vient sans doute vous
demander raison des propos que vous tenez sur Nais. Venez chez votre femme, et
conduisez-vous tous deux en gentilshommes. Ne faites point de bruit, affectez beaucoup de
politesse, ayez enfin toute la froideur d'une dignité britannique.

En un moment Stanislas et du Chatelet vinrent trouver Bargeton.

- Monsieur, dit le mari offensé, vous prétendez avoir trouvé madame de Bargeton dans une
situation équivoque avec monsieur de Rubempré ?

- Avec monsieur Chardon, reprit ironiquement Stanislas qui ne croyait pas Bargeton un
homme fort.

- Soit, reprit le mari. Si vous ne démentez pas ce propos en présence de la société qui est
chez vous en ce moment, je vous prie de prendre un témoin. Mon beau-pere, monsieur de
Negrepelisse, viendra vous chercher a quatre heures du matin. Faisons chacun nos
dispositions, car I'affaire ne peut s'arranger que de la maniere que je viens d'indiquer. Je
choisis le pistolet, je suis I'offensé.

Durant le chemin, monsieur de Bargeton avait ruminé ce discours, le plus long qu'il edt fait
en sa vie, il le dit sans passion et de l'air le plus simple du monde. Stanislas pélit et se dit en
lui-méme : - Qu'ai-je vu, apres tout ? Mais, entre la honte de démentir ses propos devant
toute la ville, en présence de ce muet qui paraissait ne pas vouloir entendre raillerie, et la



peur, la hideuse peur qui lui serrait le cou de ses mains brilantes, il choisit le péril le plus
éloigné.

- C'est bien. A demain, dit-il & monsieur de Bargeton en pensant que l'affaire pourrait

s'arranger.

Les trois hommes rentrerent, et chacun étudia leur physionomie : du Chéatelet souriait,

monsieur de Bargeton était absolument comme s'il se trouvait chez lui ; mais Stanislas se
montra bléme. A cet aspect quelques femmes devinerent I'objet de la conférence. Ces mots
. - lls se battent ! circulerent d'oreille en oreille. La moitié de I'assemblée pensa que

Stanislas avait tort, sa paleur et sa contenance accusaient un mensonge ; l'autre moitié

admira la tenue de monsieur de Bargeton. Du Chatelet fit le grave et le mystérieux. Apres

étre resté quelques instants a examiner les visages, monsieur de Bargeton se retira.
- Avez-vous des pistolets ? dit Chatelet a I'oreille de Stanislas qui frissonna de la téte aux
pieds.

Amélie comprit tout et se trouva mal, les femmes s'empressérent de la porter dans sa
chambre a coucher. 1l y eut une rumeur affreuse, tout le monde parlait a la fois. Les
hommes restérent dans le salon et déclarérent d'une voix unanime que monsieur de

Bargeton était dans son droit.
- Auriez-vous cru le bonhomme capable de se conduire ainsi ? dit monsieur de Saintot.
- Mais, dit I'impitoyable Jacques, dans sa jeunesse il était un des plus forts sous les armes.
Mon pére m'a souvent parlé des exploits de Bargeton.
- Bah ! vous les mettrez a vingt pas, et ils se manqueront si vous prenez des pistolets de
cavalerie, dit Francis a Chatelet.

Quand tout le monde fut parti, Chéatelet rassura Stanislas et sa femme en leur expliquant que
tout irait bien, et que dans un duel entre un homme de soixante ans et un homme de trente-
six, celui-ci avait tout I'avantage.

Le lendemain matin, au moment ou Lucien déjeunait avec David, qui était revenu de
Marsac sans son pére, madame Chardon entra tout effarée.

- Hé ! bien, Lucien, sais-tu la nouvelle dont on parle jusque dans le marché ? Monsieur de
Bargeton a presque tué monsieur de Chandour, ce matin a cing heures, dans le pré de
monsieur Tulloye, un nom qui donne lieu a des calembours. 1l parait que monsieur de
Chandour a dit hier qu'il t'avait surpris avec madame de Bargeton.

- C'est faux ! madame de Bargeton est innocente, s'écria Lucien.

- Un homme de la campagne & qui j'ai entendu raconter les détails avait tout vu de dessus sa
charrette. Monsieur de Négrepelisse était venu des trois heures du matin pour assister
monsieur de Bargeton ; il a dit a monsieur de Chandour que s'il arrivait malheur a son
gendre, il se chargeait de le venger. Un officier du régiment de cavalerie a prété ses
pistolets, ils ont été essayés a plusieurs reprises par monsieur de Negrepelisse. Monsieur du
Chatelet voulait s'opposer a ce qu'on exercat les pistolets ; mais I'officier que I'on avait pris
pour arbitre a dit qu'a moins de se conduire comme des enfants, on devait se servir d'armes
en état. Les témoins ont placé les deux adversaires a vingt-cing pas I'un de l'autre. Monsieur
de Bargeton, qui éetait la comme s'il se promenait, a tiré le premier, et logé une balle dans le
cou de monsieur de Chandour, qui est tombé sans pouvoir riposter. Le chirurgien de
I'ndpital a déclaré tout a I'neure que monsieur de Chandour aura le cou de travers pour le
reste de ses jours. Je suis venue te dire I'issue de ce duel pour que tu nailles pas chez
madame de Bargeton, ou que tu ne te montres pas dans Angouléme, car quelques amis de
monsieur de Chandour pourraient te provoquer.



En ce moment, Gentil, le valet de chambre de monsieur de Bargeton, entra conduit par
I'apprenti de I'imprimerie, et remit a Lucien une lettre de Louise.

" Vous avez sans doute appris, mon ami, I'issue du duel entre Chandour et mon mari. Nous
ne recevrons personne aujourd'hui ; soyez prudent, ne vous montrez pas, je vous le
demande au nom de l'affection que vous avez pour moi. Ne trouvez-vous pas que le

meilleur emploi de cette triste journée est de venir écouter votre Béatrix, dont la vie est
toute changée par cet événement et qui a mille choses a vous dire ? "
- Heureusement, dit David, mon mariage est arrété pour aprés demain ; tu auras une
occasion d'aller moins souvent chez madame de Bargeton.

- Cher David, répondit Lucien, elle me demande de venir la voir aujourd‘hui ; je crois qu'il
faut lui obéir, elle saura mieux que nous comment je dois me conduire dans les
circonstances actuelles.

- Tout est donc prét ici ? demanda madame Chardon.

- Venez voir, s'écria David heureux de montrer la transformation qu'avait subie
I'appartement du premier étage ou tout était frais et neuf.

La respirait ce doux esprit qui regne dans les jeunes ménages ou les fleurs d'oranger, le
voile de la mariée couronnent encore la vie intérieure, ou le printemps de I'amour se refléte
dans les choses, ou tout est blanc, propre et fleuri.

- Eve sera comme une princesse, dit la mére ; mais vous avez dépensé trop d'argent, vous
avez fait des folies !

David sourit sans rien répondre, car madame Chardon avait mis le doigt dans le vif d'une
plaie secréte qui faisait cruellement souffrir le pauvre amant : ses prévisions avaient été si
grandement dépassees par I'exécution qu'il lui était impossible de béatir au-dessus de
I'appentis. Sa belle-mére ne pouvait avoir de long-temps I'appartement qu'il voulait lui
donner. Les esprits généreux eprouvent les plus vives douleurs de manquer a ces sortes de
promesses qui sont en quelque sorte les petites vanites de la tendresse. David cachait
soigneusement sa géne, afin de ménager le coeur de Lucien qui aurait pu se trouver accablé
des sacrifices faits pour lui.

- Eve et ses amies [Coquille du Furne : amis.] ont bien travaillé de leur c6té, disait madame
Chardon. Le trousseau, le linge de ménage, tout est prét. Ces demoiselles I'aiment tant
qu'elles lui ont, sans qu'elle en s(t rien, couvert les matelas en futaine blanche, bordée de
lisérés roses. C'est joli ! ca donne envie de se marier.

La mere et la fille avaient employé toutes leurs économies a fournir la maison de David des
choses auxquelles ne pensent jamais les jeunes gens. En sachant combien il déployait de
luxe, car il était question d'un service de porcelaine demandé a Limoges, elles avaient taché
de mettre de I'narmonie entre les choses qu'elles apportaient et celles que s'achetait David.
Cette petite lutte d'amour et de générosité devait amener les deux époux a se trouver génés
dés le commencement de leur mariage, au milieu de tous les symptémes d'une aisance
bourgeoise qui pouvait passer pour du luxe dans une ville arriérée comme ['était alors
Angouléme.

Au moment ou Lucien vit sa mére et David passant dans la chambre a coucher dont la
tenture bleue et blanche, dont le joli mobilier lui était connu, il s'esquiva chez madame de
Bargeton. Il trouva Nais déjeunant avec son mari, qui, mis en appétit par sa promenade
matinale, mangeait sans aucun souci de ce qui s'était passé. Le vieux gentilhomme
campagnard, monsieur de Negrepelisse, cette imposante figure, reste de la vieille noblesse
francaise, était aupres de sa fille. Quand Gentil eut annoncé monsieur de Rubempreé, le
vieillard a téte blanche lui jeta le regard inquisitif d'un pere empressé de juger I'homme que



sa fille a distingué. L'excessive beauté de Lucien le frappa si vivement, qu'il ne put retenir
un regard d'approbation ; mais il semblait voir dans la liaison de sa fille une amourette
plut6t qu'une passion, un caprice plutét qu'une passion durable. Le déjeuner finissait,
Louise put se lever, laisser son pere et monsieur de Bargeton, en faisant signe a Lucien de
la suivre.

- Mon ami, dit-elle d'un son de voix triste et joyeux en méme temps, je vais a Paris, et mon
pére emmeéne Bargeton a I'Escarbas, ou il restera pendant mon absence. Madame d'Espard,
une demoiselle de Blamont-Chauvry, a qui nous sommes alliés par les d'Espard, les ainés
de la famille des Négrepelisse, est en ce moment tres-influente par elle-méme et par ses
parents. Si elle daigne nous reconnaitre, je veux la cultiver beaucoup : elle peut nous
obtenir par son crédit une place pour Bargeton. Mes sollicitations pourront le faire désirer
par la Cour pour député de la Charente, ce qui aidera sa nomination ici. La députation
pourra plus tard favoriser mes démarches a Paris. C'est toi, mon enfant chéri, qui m'as
inspiré ce changement d'existence. Le duel de ce matin me force a fermer ma maison pour
quelque temps, car il y aura des gens qui prendront parti pour les Chandour contre nous.
Dans la situation ou nous sommes, et dans une petite ville, une absence est toujours
nécessaire pour laisser aux haines le temps de s'assoupir. Mais ou je réussirai et ne reverrai
plus Angouléme, ou je ne réussirai pas et veux attendre a Paris le moment ou je pourrai
passer tous les étés a I'Escarbas et les hivers a Paris. C'est la seule vie d'une femme comme
il faut, j'ai trop tardé a la prendre. La journée suffira pour tous nos préparatifs, je partirai
demain dans la nuit et vous m'accompagnerez, n'est-ce pas ? VVous irez en avant. Entre
Mansle et Ruffec, je vous prendrai dans ma voiture, et nous serons bient6t a Paris. La, cher,
est la vie de gens supérieurs. On ne se trouve a l'aise qu'avec ses pairs, partout ailleurs on
souffre. D'ailleurs Paris, capitale du monde intellectuel, est le théatre de vos succes !
franchissez promptement I'espace qui vous en sépare ! Ne laissez pas vos idées se rancir en
province, communigquez promptement avec les grands hommes qui représenteront le dix-
neuviéme siécle. Rapprochez-vous de la cour et du pouvoir. Ni les distinctions ni les
dignités ne viennent trouver le talent qui s'étiole dans une petite ville. Nommez-moi
dailleurs les belles oeuvres exécutées en province ? Voyez au contraire le sublime et
pauvre Jean-Jacques invinciblement attiré par ce soleil moral, qui crée les gloires en
échauffant les esprits par le frottement des rivalités. Ne devez-vous pas vous hater de
prendre votre place dans la pléiade qui se produit a chaque époque ? Vous ne sauriez croire
combien il est utile a un jeune talent d'étre mis en lumiére par la haute société. Je vous ferai
recevoir chez madame d'Espard ; personne n'a facilement I'entrée de son salon, ou vous
trouverez tous les grands personnages, les ministres, les ambassadeurs, les orateurs de la
chambre, les pairs les plus influents, des gens riches ou célébres. 1l faudrait étre bien
maladroit pour ne pas exciter leur intérét, quand on est beau, jeune et plein de génie. Les
grands talents n'ont pas de petitesse, ils vous préteront leur appui. Quand on vous saura haut
placé, vos oeuvres acquerront une immense valeur. Pour les artistes, le grand probleme a
résoudre est de se mettre en vue. Il se rencontrera donc la pour vous mille occasions de
fortune, des sinécures, une pension sur la cassette. Les Bourbons aiment tant a favoriser les
lettres et les arts ! aussi soyez a la fois poéte religieux et poete royaliste. Non-seulement ce
sera bien, mais vous ferez fortune. Est-ce I'Opposition, est-ce le libéralisme qui donne les
places, les récompenses, et qui fait la fortune des écrivains ? Ainsi prenez la bonne route et
venez la ou vont tous les hommes de génie. Vous avez mon secret, gardez le plus profond
silence, et disposez-vous a me suivre. Ne le voulez-vous pas ? ajouta-t-elle étonnée de la
silencieuse attitude de son amant.



Lucien, hébété par le rapide coup d'oeil qu'il jeta sur Paris, en entendant ces séduisantes
paroles, crut n‘avoir jusqu'alors joui que de la moitié de son cerveau ; il lui sembla que
I'autre moitié se découvrait, tant ses idées s'agrandirent : il se vit, dans Angouléme, comme
une grenouille sous sa pierre au fond d'un marécage. Paris et ses splendeurs, Paris, qui se
produit dans toutes les imaginations de province comme un Eldorado, lui apparut avec sa
robe d'or, la téte ceinte de pierreries royales, les bras ouverts aux talents. Les gens illustres
allaient lui donner I'accolade fraternelle. La tout souriait au génie. La ni gentillatres jaloux
qui lancassent des mots piquants pour humilier I'écrivain, ni sotte indifférence pour la
poésie. De la jaillissaient les oeuvres des poétes, la elles étaient payées et mises en lumiere.
Aprés avoir lu les premieres pages de I'Archer de Charles IX, les libraires ouvriraient leurs
caisses et lui diraient : Combien voulez-vous ? Il comprenait d'ailleurs qu'aprés un voyage
ou ils seraient mariés par les circonstances, madame de Bargeton serait a lui tout entiere,
qu'ils vivraient ensemble.

A ces mots : - Ne le voulez-vous pas ? il répondit par une larme, saisit Louise par la taille,
la serra sur son coeur et lui marbra le cou par de violents baisers. Puis il s'arréta tout a coup
comme frappé par un souvenir, et s'écria : - Mon Dieu, ma soeur se marie aprés-demain !
Ce cri fut le dernier soupir de I'enfant noble et pur. Les liens si puissants qui attachent les
jeunes coeurs a leur famille, a leur premier ami, a tous les sentiments primitifs, allaient
recevoir un terrible coup de hache.

- Hé ! bien, s'écria l'altiere Negrepelisse, qu'a de commun le mariage de votre soeur et la
marche de notre amour ? tenez-vous tant a étre le coryphée de cette noce de bourgeois et
d'ouvriers que vous ne puissiez m'en sacrifier les nobles joies ? Le beau sacrifice ! dit-elle
avec mépris. J'ai envoyé ce matin mon mari se battre a cause de vous ! Allez, monsieur,
quittez-moi ! je me suis trompée.

Elle tomba pamée sur son canapé. Lucien I'y suivit en demandant pardon, en maudissant sa
famille, David et sa soeur.

- Je croyais tant en vous ! dit-elle. Monsieur de Cante-Croix avait une mere qu'il idolatrait,
mais pour obtenir une lettre ou je lui disais : Je suis contente ! il est mort au milieu du feu.
Et vous, quand il s'agit de voyager avec moi, vous ne savez point renoncer a un repas de
noces !

Lucien voulut se tuer, et son désespoir fut si vrai, si profond, que Louise pardonna, mais en
faisant sentir a Lucien qu'il aurait a racheter cette faute.

- Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret, et trouvez-vous demain soir & minuit a une
centaine de pas aprés Mansle.

Lucien sentit la terre petite sous ses pieds, il revint chez David suivi de ses espérances
comme Oreste I'était par ses furies, car il entrevoyait mille difficultés qui se comprenaient
toutes dans ce mot terrible : - Et de I'argent ? La perspicacité de David I'épouvantait si fort,
qu'il s'enferma dans son joli cabinet pour se remettre de I'étourdissement que lui causait sa
nouvelle position. Il fallait donc quitter cet appartement si chérement établi, rendre inutiles
tant de sacrifices. Lucien pensa que sa mére pourrait loger la, David économiserait ainsi la
colteuse batisse qu'il avait projeté de faire au fond de la cour. Ce départ devait arranger sa
famille, il trouva mille raisons péremptoires a sa fuite, car il n'y a rien de jésuite comme un
désir. Aussitot il courut a I'Houmeau chez sa soeur, pour lui apprendre sa nouvelle destinée
et se concerter avec elle. En arrivant devant la boutique de Postel, il pensa que, s'il n'y avait
pas d'autre moyen, il emprunterait au successeur de son pére la somme nécessaire a son
séjour durant un an.



- Si je vis avec Louise, un écu par jour sera pour moi comme une fortune, et cela ne fait que
mille francs pour un an, se dit-il. Or, dans six mois, je serai riche !
Eve et sa mére entendirent, sous la promesse d'un profond secret, les confidences de
Lucien. Toutes deux pleurérent en écoutant I'ambitieux ; et, quand il voulut savoir la cause
de ce chagrin, elles lui apprirent que tout ce qu'elles possédaient avait été absorbé par le
linge de table et de maison, par le trousseau d'Eve, par une multitude d'acquisitions
auxquelles n'avait pas pensé David, et qu'elles étaient heureuses d'avoir faites, car
I'imprimeur reconnaissait a Eve une dot de dix mille francs. Lucien leur fit alors part de son
idée d'emprunt, et madame Chardon se chargea d'aller demander a monsieur Postel mille
francs pour un an.
- Mais, Lucien, dit Eve avec un serrement de coeur, tu n'assisteras donc pas a mon mariage
? Oh ! reviens, j'attendrai quelques jours ! Elle te laissera bien revenir ici dans une
quinzaine, une fois que tu l'auras accompagnée ! Elle nous accordera bien huit jours, a nous
qui t'avons élevé pour elle ! Notre union tournera mal si tu n'y es pas... Mais auras-tu assez
de mille francs ? dit-elle en s'interrompant tout a coup. Quoique ton habit t'aille divinement,
tu n'en as qu'un ! Tu n'as que deux chemises fines, et les six autres sont en grosse toile. Tu
n'as que trois cravates de batiste, les trois autres sont en jaconas commun ; et puis tes
mouchoirs ne sont pas beaux. Trouveras-tu dans Paris une soeur pour te blanchir ton linge
dans la journée ou tu en auras besoin ? il t'en faut bien davantage. Tu n'as qu'un pantalon de
nankin fait cette année, ceux de I'annéee derniere te sont justes, il faudra donc te faire
habiller a Paris, les prix de Paris ne sont pas ceux d’Angouléme. Tu n'as que deux gilets
blancs de mettables, j'ai déja raccommodé les autres. Tiens, je te conseille d'emporter deux
mille francs.
En ce moment David, qui entrait, parut avoir entendu ces deux derniers mots, car il
examina le frere et la soeur en gardant le silence.
- Ne me cachez rien, dit-il.
- Eh ! bien, s'écria Eve, il part avec elle.
- Postel, dit madame Chardon en entrant sans voir David, consent a préter les mille francs,
mais pour six mois seulement, et il veut une lettre de change de toi acceptée par ton beau-
frere, car il dit que tu n'offres aucune garantie.
La mére se retourna, vit son gendre, et ces quatre personnes gardérent un profond silence.
La famille Chardon sentait combien elle avait abusé de David. Tous étaient honteux. Une
larme roula dans les yeux de I'imprimeur.
- Tu ne seras donc pas a mon mariage ? dit-il, tu ne resteras donc pas avec nous ? Et moi
qui ai dissipé tout ce que j'avais ! Ah, Lucien, moi qui apportais a Eve ses pauvres petits
bijoux de mariée, je ne savais pas, dit-il en essuyant ses yeux et tirant des écrins de sa
poche, avoir a regretter de les avoir achetés.
Il posa plusieurs boites couvertes en maroquin sur la table, devant sa belle-mere.
- Pourquoi pensez-vous tant a moi ? dit Eve avec un sourire d'ange qui corrigeait sa parole.
- Chére maman, dit I'imprimeur, allez dire & monsieur Postel que je consens a donner ma
signature, car je vois sur ta figure, Lucien, que tu es bien décidé a partir.
Lucien inclina mollement et tristement la téte en ajoutant un moment apres : - Ne me jugez
pas mal, mes anges aimés. Il prit Eve et David, les embrassa, les rapprocha de lui, les serra
en disant : - Attendez les résultats, et vous saurez combien je vous aime. David, a quoi
servirait notre hauteur de pensée, si elle ne nous permettait pas de faire abstraction des
petites cérémonies dans lesquelles les lois entortillent les sentiments ? Malgré la distance,
mon ame ne sera-t-elle pas ici ? la pensée ne nous réunira-t-elle pas ? N'ai-je pas une



destinée a accomplir ? Les libraires viendront-ils chercher ici mon Archer de Charles IX, et
les Marguerites ? Un peu plus tét, un peu plus tard, ne faut-il pas toujours faire ce que je
fais aujourd'hui, puis-je jamais rencontrer des circonstances plus favorables ? N'est-ce pas
toute ma fortune que d'entrer pour mon début a Paris dans le salon de la marquise d'Espard
?
- Il araison, dit Eve. Vous-méme ne me disiez-vous pas qu'il devait aller promptement a

Paris ?
David prit Eve par la main, I'emmena dans cet étroit cabinet ou elle dormait depuis sept
années, et lui dit a l'oreille : - Il a besoin de deux mille francs, disais-tu, mon amour ? Postel

n'en préte que mille.
Eve regarda son prétendu par un regard affreux qui disait toutes ses souffrances.

- Ecoute, mon Eve adorée, nous allons mal commencer la vie. Oui, mes dépenses ont
absorbé tout ce que je possédais. Il ne me reste que deux mille francs, et la moitié est

indispensable pour faire aller I'imprimerie. Donner mille francs a ton frere, c'est donner

notre pain, compromettre notre tranquillité. Si j'étais seul, je sais ce que je ferais ; mais

nous sommes deux. Décide.
Eve éperdue se jeta dans les bras de son amant, le baisa tendrement et lui dit & I'oreille, tout
en pleurs : - Fais comme si tu étais seul, je travaillerai pour regagner cette somme !
Malgré le plus ardent baiser que deux fiancés aient jamais échangé, David laissa Eve
abattue, et revint trouver Lucien.
- Ne te chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes deux mille francs.

- Allez voir Postel, dit madame Chardon, car vous devez signer tous deux le papier.
Quand les deux amis remonteérent, ils surprirent Eve et sa mére a genoux, qui priaient Dieu.
Si elles savaient combien d'espérances le retour devait réaliser, elles sentaient en ce
moment tout ce qu'elles perdaient dans cet adieu ; car elles trouvaient le bonheur a venir
payé trop cher par une absence qui allait briser leur vie, et les jeter dans mille craintes sur
les destinées de Lucien.

- Si jamais tu oubliais cette scéne, dit David a l'oreille de Lucien, tu serais le dernier des
hommes.

L'imprimeur jugea sans doute ces graves paroles nécessaires, I'influence de madame de
Bargeton ne I'épouvantait pas moins que la funeste mobilité de caractére qui pouvait tout
aussi bien jeter Lucien dans une mauvaise comme dans une bonne voie. Eve eut bient6t fait
le paquet de Lucien. Ce Fernand Cortes littéraire emportait peu de chose. Il garda sur lui sa
meilleure redingote, son meilleur gilet et I'une de ses deux chemises fines. Tout son linge,
son fameux habit, ses effets et ses manuscrits formerent un si mince paquet, que, pour le
cacher aux regards de madame de Bargeton, David proposa de I'envoyer par la diligence a
son correspondant, un marchand de papier, auquel il écrirait de le tenir a la disposition de
Lucien.

Malgré les précautions prises par madame de Bargeton pour cacher son départ, monsieur du
Chalelet I'apprit et voulut savoir si elle ferait le voyage seule ou accompagnée de Lucien ; il
envoya son valet de chambre & Ruffec, avec la mission d'examiner toutes les voitures qui
relaieraient a la poste.
- Si elle enléve son poéte, pensa-t-il, elle est & moi.

Lucien partit le lendemain au petit jour, accompagné de David qui s'était procure un

cabriolet et un cheval en annoncgant qu'il allait traiter d'affaires avec son pére, petit
mensonge qui dans les circonstances actuelles était probable. Les deux amis se rendirent a
Marsac, ou ils passerent une partie de la journée chez le vieil ours ; puis le soir ils allérent



au deld de Mansle attendre madame de Bargeton, qui arriva vers le matin. En voyant la
vieille caléche sexagénaire qu'il avait tant de fois regardée sous la remise, Lucien éprouva
I'une de plus vives émotions de sa vie, il se jeta dans les bras de David, qui lui dit : - Dieu
veuille que ce soit pour ton bien !
L'imprimeur remonta dans son méchant cabriolet, et disparut le coeur serré : il avait
d'horribles pressentiments sur les destinées de Lucien a Paris.
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