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Etudes de moeurs [Document électronique]. 3e livre. Scènes de la vie parisienne. T. XI 
(sic). Les employés, ou La femme supérieure / [Balzac] 

A LA COMTESSE SERAFINA SAN-SEVERINO, NEE PORCIA.  
Obligé de tout lire pour tâcher de ne rien répéter, je feuilletais, il y a quelques jours, les 

trois cents contes plus ou moins drolatiques de Il Bandello, écrivain du seizième siècle, peu 
connu en France, et publiés dernièrement en entier à Florence dans l'édition compacte des 
Conteurs italiens : votre nom, de même que celui du comte, a aussi vivement frappé mes 
yeux que si c'était vous-même, madame. Je parcourais pour la première fois Il Bandello 
dans le texte original, et j'ai trouvé, non sans surprise, chaque conte, ne fût-il que de cinq 

pages, dédié par une lettre familière aux rois, aux reines, aux plus illustres personnages du 
temps, parmi lesquels se remarquent les nobles du Milanais, du Piémont, patrie de Il 
Bandello, de Florence et de Gênes. C'est les Dolcini de Mantoue, les San-Severini de 

Créma, les Visconti de Milan, les Guidoboni de Tortone, les Sforza, les Doria, les Frégose, 
les Dante Alighieri (il en existait encore un), les Frascator, la reine Marguerite de France, 

l'empereur d'Allemagne, le roi de Bohème, Maximilien, archiduc d'Autriche, les Medici, les 
Sauli, Pallavicini, Bentivoglio de Bologne, Soderi, Colonna, Scaliger, les Cardone 

d'Espagne. En France : les Marigny, Anne de Polignac princesse de Marsillac et comtesse 
de Larochefoucault, le cardinal d'Armagnac, l'évêque de Cahors, enfin toute la grande 
compagnie du temps, heureuse et flattée de sa correspondance avec le successeur de 

Boccace. J'ai vu aussi combien Il Bandello avait de noblesse dans le caractère : s'il a orné 
son oeuvre de ces noms illustres, il n'a pas trahi la cause de ses amitiés privées. Après la 
signora Gallerana, comtesse de Bergame, vient le médecin à qui il a dédié son conte de 

Roméo et Juliette ; après la signora molto magnifica Hypolita Visconti ed Atellana, vient le 
simple capitaine de cavalerie légère, Livio Liviano ; après le duc d'Orléans, un prédicateur ; 
après une Riario, vient messer magnifico Girolamo Ungaro, mercante lucchese, un homme 
vertueux auquel il raconte comment un gentiluomo navarese sposa una che era sua sorella 

et figliuola, non lo sapendo, sujet qui lui avait été envoyé par la reine de Navarre. J'ai pensé 
que je pouvais, comme Il Bandello, mettre un de mes récits sous la protection d'una 

virtuosa, gentilissima, illustrissima contessa Serafina San-Severina, et lui adresser des 
vérités que l'on prendra pour des flatteries. Pourquoi ne pas avouer combien je suis fier 

d'attester ici et ailleurs, qu'aujourd'hui, comme, au seizième siècle, les écrivains, à quelque 
étage que les mette pour un moment la mode, sont consolés des calomnies, des injures, des 

critiques amères, par de belles et nobles amitiés dont les suffrages aident à vaincre les 
ennuis de la vie littéraire. Paris, cette cervelle du monde, vous a tant plu par l'agitation 
continuelle de ses esprits, il a été si bien compris par la délicatesse vénitienne de votre 



intelligence ; vous avez tant aimé ce riche salon de Gérard que nous avons perdu, et où se 
voyaient, comme dans l'oeuvre de Il Bandello, les illustrations européennes de ce quart de 

siècle, puis les fêtes brillantes, les inaugurations enchantées que fait cette grande et 
dangereuse syrène, vous ont tant émerveillée, vous avez si naïvement dit vos impressions, 
que vous prendrez sans doute sous votre protection la peinture d'un monde que vous n'avez 
pas dû connaître, mais qui ne manque pas d'originalité. J'aurais voulu avoir quelque belle 

poésie à vous offrir, à vous qui avez autant de poésie dans l'âme et au coeur que votre 
personne en exprime ; mais si un pauvre prosateur ne peut donner que ce qu'il a, peut-être 

rachètera-t-il à vos yeux la modicité du présent par les hommages respectueux d'une de ces 
profondes et sincères admirations que vous inspirez.  

DE BALZAC.  
A Paris, où les hommes d'étude et de pensée ont quelques analogies en vivant dans le même 

milieu, vous avez dû rencontrer plusieurs figures semblables à celle de monsieur 
Rabourdin, que ce récit prend au moment où il est Chef de Bureau à l'un des plus 

importants Ministères : quarante ans, des cheveux gris d'une si jolie nuance que les femmes 
peuvent à la rigueur les aimer ainsi, et qui adoucissent une physionomie mélancolique ; des 

yeux bleus pleins de feu, un teint encore blanc, mais chaud et parsemé de quelques 
rougeurs violentes ; un front et un nez à la Louis XV, une bouche sérieuse, une taille 

élevée, maigre ou plutôt maigrie comme celle d'un homme qui relève de maladie, enfin une 
démarche entre l'indolence du promeneur et la méditation de l'homme occupé. Si ce portrait 

fait préjuger un caractère, la mise de l'homme contribuait peut-être à le mettre en relief. 
Rabourdin portait habituellement une grande redingote bleue, une cravate blanche, un gilet 

croisé à la Roberspierre, un pantalon noir sans sous-pieds, des bas de soie gris et des 
souliers découverts. Rasé, lesté de sa tasse de café dès huit heures du matin, il sortait avec 
une exactitude d'horloge, et passait par les mêmes rues en se rendant au Ministère, mais si 
propre, si compassé que vous l'eussiez pris pour un Anglais allant à son ambassade. A ces 
traits principaux, vous devinez le père de famille harassé par des contrariétés au sein du 

ménage, tourmenté par des ennuis au Ministère, mais assez philosophe pour prendre la vie 
comme elle est ; un honnête homme aimant son pays et le servant, sans se dissimuler les 
obstacles que l'on rencontre à vouloir le bien ; prudent parce qu'il connaît les hommes, 

d'une exquise politesse avec les femmes parce qu'il n'en attend rien ; enfin, un homme plein 
d'acquis, affable avec ses inférieurs, tenant à une grande distance ses égaux, et d'une haute 
dignité avec ses chefs. A cette époque en 1825, vous eussiez remarqué surtout en lui l'air 

froidement résigné de l'homme qui avait enterré les illusions de la jeunesse, qui avait 
renoncé à de secrètes ambitions ; vous eussiez reconnu l'homme découragé mais encore 

sans dégoût et qui persiste dans ses premiers projets, plus pour employer ses facultés que 
dans l'espoir d'un douteux triomphe. Il n'était décoré d'aucun ordre, et s'accusait comme 

d'une faiblesse d'avoir porté celui du Lys aux premiers jours de la Restauration.  
La vie de cet homme offrait des particularités mystérieuses : il n'avait jamais connu son 
père ; sa mère, femme chez qui le luxe éclatait, toujours parée, toujours en fête, ayant un 

riche équipage. dont la beauté lui parut merveilleuse par souvenir, et qu'il voyait rarement, 
lui laissa peu de chose ; mais elle lui avait donné l'éducation vulgaire et incomplète qui 

produit tant d'ambitions et si peu de capacités. A seize ans, quelques jours avant la mort de 
sa mère, il était sorti du lycée Napoléon pour entrer comme surnuméraire dans les Bureaux. 

Un protecteur inconnu l'avait promptement fait appointer. A vingt-deux ans, Rabourdin 
était Sous-Chef, et Chef à vingt-cinq. Depuis ce jour, la main qui soutenait ce garçon dans 

la vie n'avait plus fait sentir son pouvoir que dans une seule circonstance ; elle l'avait 



amené, lui pauvre, dans la maison de monsieur Leprince, ancien commissaire-priseur, 
homme veuf, passant pour très-riche et père d'une fille unique. Xavier Rabourdin devint 
éperdument amoureux de mademoiselle Célestine Leprince, alors âgée de dix-sept ans et 
qui avait les prétentions de deux cent mille francs de dot. Soigneusement élevée par une 

mère artiste qui lui transmit tous ses talents, cette jeune personne devait attirer les regards 
des hommes les plus haut placés. Elle était grande, belle et admirablement bien faite ; elle 
peignait, était bonne musicienne, parlait plusieurs langues et avait reçu quelque teinture de 
science, dangereux avantage qui oblige une femme à beaucoup de précautions si elle veut 
éviter toute pédanterie. Aveuglée par une tendresse mal entendue, la mère avait donné de 
fausses espérances à sa fille sur son avenir : à l'entendre, un duc ou un ambassadeur, un 
maréchal de France ou un ministre pouvaient seuls mettre sa Célestine à la place qui lui 

convenait dans la société. Cette fille avait d'ailleurs les manières, le langage et les façons du 
grand monde. Sa toilette était plus riche et plus élégante que ne doit l'être celle d'une fille à 

marier : un mari ne pouvait plus lui donner que le bonheur. Et, encore, les gâteries 
continuelles de la mère, qui mourut deux ans avant le mariage de sa fille, rendaient-elles 
assez difficile la tâche d'un amant : il fallait du sang-froid pour gouverner une pareille 

femme. Les bourgeois effrayés se retirèrent. Orphelin, sans autre fortune que sa place de 
Chef de Bureau, Xavier fut proposé par monsieur Leprince à Célestine qui résista long-

temps. Mademoiselle Leprince n'avait aucune objection contre son prétendu : il était jeune, 
amoureux et beau ; mais elle ne voulait pas se nommer madame Rabourdin. Le père dit à sa 
fille que Rabourdin était du bois dont on faisait les ministres. Célestine répondit que jamais 
homme qui avait nom Rabourdin n'arriverait sous le gouvernement des Bourbons etc. etc. 
Forcé dans ses retranchements le père commit une grave indiscrétion en déclarant à sa fille 

que son futur serait Rabourdin de quelque chose avant l'âge requis pour entrer à la 
Chambre. Xavier devait être bientôt maître des requêtes et secrétaire-général de son 

Ministère. De ces deux échelons, ce jeune homme s'élancerait dans les régions supérieures 
de l'administration, riche d'une fortune et d'un nom transmis par certain testament à lui 

connu. Le mariage se fit.  
Rabourdin et sa femme crurent à cette mystérieuse puissance. Emportés par l'espérance et 

par le laissez-aller que les premières amours conseillent aux jeunes mariés monsieur et 
madame Rabourdin dévorèrent en cinq ans près de cent mille bancs sur leur capital. 

Justement effrayée de ne pas voir avancer son mari Célestine voulut employer en terres les 
cent mille francs restant de sa dot, placement qui donna peu de revenu ; mais un jour la 
succession de monsieur Leprince récompenserait de sages privations par les fruits d'une 

belle aisance. Quand le vieux commissaire-priseur vit son gendre déshérité de ses 
protections, il tenta par amour pour sa fille de réparer ce secret échec en risquant une partie 

de sa fortune dans une spéculation pleine de chances favorables ; mais le pauvre homme 
atteint par une des liquidations de la Maison Nucingen mourut de chagrin ne laissant qu'une 

dizaine de beaux tableaux qui ornèrent le salon de sa fille et quelques meubles antiques 
qu'elle mit au grenier. Huit années de vaine attente firent enfin comprendre à madame 

Rabourdin que le paternel protecteur de son mari devait avoir été surpris par la mort, que le 
testament avait été supprimé ou perdu. Deux ans avant la mort de Leprince la place de Chef 
de Division devenue vacante avait été donnée à un monsieur de La Billardière, parent d'un 

député de la Droite fait ministre en 1823. C'était à quitter le métier. Mais Rabourdin 
pouvait-il abandonner huit mille francs de traitement avec gratifications quand son ménage 
s'était accoutumé à les dépenser et qu'ils formaient les trois quarts du revenu ? D'ailleurs au 
bout de quelques années de patience n'avait-il pas droit à une pension ? Quelle chute pour 



une femme dont les hautes prétentions au début de la vie étaient presque légitimes et qui 
passait pour être une femme supérieure !  

Madame Rabourdin avait justifié les espérances que donnait mademoiselle Leprince : elle 
possédait les éléments de l'apparente supériorité qui plaît au monde, sa vaste instruction lui 
permettait de parler à chacun son langage, ses talents étaient réels, elle montrait un esprit 
indépendant et élevé, sa conversation captivait autant par sa variété que par l'étrangeté des 

idées. Ces qualités utiles et bien placées chez une souveraine, chez une ambassadrice 
servaient à peu de chose dans un ménage où tout devait aller terre-à-terre. Les personnes 

qui parlent bien veulent un public, aiment à parler longtemps et fatiguent quelquefois. Pour 
satisfaire aux besoins de son esprit, madame Rabourdin avait pris un jour de réception par 
semaine, elle allait beaucoup dans le monde afin d'y goûter les jouissances auxquelles son 
amour-propre l'avait habituée. Ceux qui connaissent la vie de Paris sauront ce que souffrait 
une femme de cette trempe, assassinée dans son for intérieur par l'exiguïté de ses moyens 

pécuniaires. Malgré tant de niaises déclamations sur l'argent, il faut toujours quand on 
habite Paris être acculé au pied des additions, rendre hommage aux chiffres et baiser la 

patte fourchue du Veau d'or. Quel problème ! douze mille livres de rente pour défrayer un 
ménage composé du père, de la mère, de deux enfants, d'une femme de chambre et d'une 

cuisinière, le tout logé rue Duphot, au second, dans un appartement de cent louis ! Prélevez 
la toilette et les voitures de madame avant d'évaluer les grosses dépenses de maison, car la 
toilette passait avant tout ; voyez ce qui reste pour l'éducation des enfants (une fille de sept 
ans, un garçon de neuf ans, dont l'entretien, malgré une bourse entière, coûtait déjà deux 

mille francs), vous trouverez que madame Rabourdin pouvait à peine donner trente francs 
par mois à son mari. Presque tous les maris parisiens en sont là, sous peine d'être des 

monstres. Cette femme qui s'était cru destinée à briller dans le monde, à le dominer, vit 
enfin arriver le moment où elle serait forcée d'user son intelligence et ses facultés dans une 

lutte ignoble, inattendue, en se mesurant corps à corps avec son livre de dépense. Déjà, 
grande souffrance d'amour-propre ! elle avait congédié son domestique mâle, lors de la 

mort de son père. La plupart des femmes se fatiguent dans cette lutte journalière, elles se 
plaignent, et finissent par se plier à leur sort ; mais au lieu de déchoir, l'ambition de 

Célestine grandissait avec les difficultés, elle ne pouvait pas les vaincre, elle voulait les 
enlever ; car, à ses yeux, cette complication dans les ressorts de la vie était comme le noeud 

gordien qui ne se dénoue pas et que le génie tranche. Loin de consentir à la mesquinerie 
d'une destinée bourgeoise, elle s'impatientait des retards qu'éprouvaient les grandes choses 

de son avenir, en accusant le sort de tromperie. Célestine se croyait de bonne foi une femme 
supérieure. Peut-être avait-elle raison, peut-être eût-elle été grande dans de grandes 

circonstances, peut-être n'était-elle pas à sa place. Reconnaissons-le : il existe des variétés 
dans la femme comme dans l'homme que se façonnent les Sociétés pour leurs besoins. Or, 

dans l'Ordre Social comme dans l'Ordre Naturel, il se trouve plus de jeunes pousses qu'il n'y 
a d'arbres, plus de frai que de poissons arrivés à tout leur développement : beaucoup de 
capacités, des Athanase Granson, doivent donc mourir étouffées comme les graines qui 

tombent sur une roche nue. Certes, il y a des femmes de ménage, des femmes d'agrément, 
des femmes de luxe, des femmes exclusivement épouses, ou mères, ou amantes, des 
femmes purement spirituelles ou purement matérielles, comme il y a des artistes, des 

soldats, des artisans, des mathématiciens, des poètes, des négociants, des gens qui 
entendent l'argent, l'agriculture ou l'administration. Puis la bizarrerie des événements amène 

des contre-sens : beaucoup d'appelés et peu d'élus est une loi de la Cité aussi bien que du 
Ciel. Madame Rabourdin se jugeait très-capable d'éclairer un homme d'état, d'échauffer 



l'âme d'un artiste, de servir les intérêts d'un inventeur et de l'assister dans ses luttes, de se 
dévouer à la politique financière d'un Nucingen, d'un Keller, de représenter avec éclat une 
haute fortune. Peut-être voulait-elle ainsi s'expliquer à elle-même son horreur pour le livre 
du blanchisseur, pour les contrôles journaliers de la cuisine, les supputations économiques 
et les soins d'un petit ménage. Elle se faisait supérieure là où elle avait plaisir à l'être. En 
sentant si vivement les épines d'une position qui peut se comparer à celle de saint Laurent 
sur son gril, elle devait laisser échapper des cris. Aussi, dans ses paroxysmes d'ambition 

contrariée, dans les moments où sa vanité blessée lui causait de lancinantes douleurs, 
Célestine s'attaquait-elle à Xavier Rabourdin. N'était-ce pas à son mari de la placer 

convenablement ! Si elle était un homme, elle aurait bien eu l'énergie de faire une prompte 
fortune pour rendre heureuse une femme aimée ! Elle lui reprochait d'être trop honnête 
homme, ce qui, dans la bouche de certaines femmes, est un brevet d'imbecillité. Elle lui 
dessinait de superbes plans dans lesquels elle négligeait les obstacles qu'y apportent les 

hommes et les choses ; puis, comme toutes les femmes animées par un sentiment violent, 
elle devenait en pensée plus machiavélique qu'un Gondreville, plus rouée que Maxime de 
Trailles ; son esprit concevait tout, et elle se contemplait elle-même dans l'étendue de ses 
idées. Au débouché de ces belles imaginations, Rabourdin, à qui la pratique était connue, 

restait froid. Célestine attristée jugea son mari étroit de cervelle, timide, peu compréhensif, 
et prit insensiblement la plus fausse opinion sur le compagnon de sa vie : d'abord, elle 

l'éteignait constamment par le brillant de sa discussion ; puis, comme ses idées lui venaient 
par éclairs, elle l'arrêtait court quand il commençait à donner une explication, afin de ne pas 

perdre une étincelle de son esprit. Dès les premiers jours de leur mariage, en se sentant 
aimée et admirée par Rabourdin, Célestine fut sans façon avec lui ; elle se mit au-dessus de 
toutes les lois conjugales et de politesse intime, en demandant au nom de l'amour le pardon 
de ses petits méfaits ; et comme elle ne se corrigea point, elle domina constamment. Dans 
cette situation, un homme se trouve vis-à-vis de sa femme comme un enfant devant son 
précepteur, quand il ne peut ou ne veut pas croire que l'enfant qu'il a régenté petit soit 
devenu grand. Semblable à madame de Staël, qui criait en plein salon à un plus grand 

homme qu'elle : " Savez-vous que vous venez de dire quelque chose de bien profond ! " 
madame Rabourdin disait de son mari : - Il a quelquefois de l'esprit. Insensiblement la 

dépendance dans laquelle elle continuait à tenir Xavier se manifesta sur sa physionomie par 
d'imperceptibles mouvements ; son attitude et ses manières exprimèrent son manque de 
respect. Sans le savoir, elle nuisit donc à son mari, car en tout pays, avant de juger un 

homme, le monde écoute ce qu'en pense sa femme, et demande ainsi ce que les Genevois 
appellent un préavis (en genevois on prononce préavisse). Quand Rabourdin s'aperçut des 
fautes que l'amour lui avait fait commettre, le pli était pris, il se tut et souffrit. Semblable à 
quelques hommes chez lesquels le sentiment et les idées sont en force égale, chez lesquels 
il se rencontre tout à la fois une belle âme et une cervelle bien organisée, il était l'avocat de 
sa femme au tribunal de son jugement ; il se disait que la nature l'avait destinée à un rôle 
manqué par sa faute, à lui ; elle était comme un cheval anglais de pur sang, un coureur 

attelé à une charrette pleine de moellons, elle souffrait ; enfin il se condamnait. Puis, à force 
de les répéter, sa femme lui avait inoculé ses croyances en elle-même. Les idées sont 

contagieuses en ménage : le Neuf Thermidor est, comme tant d'événements immenses, le 
résultat d'une influence féminine. Aussi, poussé par l'ambition de Célestine, Rabourdin 

avait-il songé depuis long-temps au moyen de la satisfaire ; mais il lui cachait ses 
espérances pour ne pas lui en infliger les tourments. Cet homme de bien était résolu de se 

faire jour dans l'administration en y pratiquant une forte trouée. Il voulait y produire une de 



ces révolutions qui placent un homme à la tête d'une partie quelconque de la société ; mais 
incapable de la bouleverser à son profit, il roulait des pensées utiles et rêvait un triomphe 

obtenu par de nobles moyens. Cette idée à la fois ambitieuse et généreuse, il est peu 
d'employés qui ne l'aient conçue ; mais chez les employés comme chez les artistes, il y a 
beaucoup plus d'avortements que d'enfantements, ce qui revient au mot de Buffon : Le 

génie c'est la patience.  
Mis à portée d'étudier l'administration française et d'en observer le mécanisme, Rabourdin 

avait opéré dans le milieu où le hasard faisait mouvoir sa pensée, ce qui, par parenthèse, est 
le secret de beaucoup d'oeuvres humaines, et il avait fini par inventer un nouveau système 

d'administration. Connaissant les gens auxquels il aurait affaire, il avait respecté la machine 
qui fonctionnait alors, qui fonctionne encore et qui fonctionnera long-temps ; car tout le 

monde se serait effrayé à l'idée de la refaire, mais personne ne pouvait se refuser à la 
simplifier. Le problème à résoudre était donc un meilleur emploi des mêmes forces. Dans 

sa plus simple expression, ce plan consistait à remanier les impôts de manière à les 
diminuer sans que l'Etat perdît ses revenus, et à obtenir, avec un budget égal au budget qui 
soulevait alors tant de folles discussions, des résultats deux fois plus considérables que les 

résultats actuels. Une longue pratique avait démontré à Rabourdin, qu'en toute chose la 
perfection était produite par de simples revirements. Economiser, c'est simplifier. 

Simplifier, c'est supprimer un rouage inutile : il y a donc déplacement. Aussi, son système 
reposait-il sur un déclassement, il se traduisait par une nouvelle nomenclature 

administrative. Là gît peut-être la raison de la haine que s'attirent les novateurs. Les 
suppressions exigées par le perfectionnement, et d'abord mal comprises, menacent des 

existences qui ne se résolvent pas facilement à changer de condition. Ce qui rendait 
Rabourdin vraiment grand, était d'avoir su contenir l'enthousiasme qui saisit tous les 

inventeurs, d'avoir cherché patiemment un engrenage à chaque mesure afin d'éviter les 
chocs, en laissant au temps et à l'expérience le soin de démontrer l'excellence de chaque 

changement. La grandeur du résultat ferait croire à son impossibilité, si l'on perdait de vue 
cette pensée au milieu de la rapide analyse de ce système. Il n'est donc pas indifférent 

d'indiquer, d'après ses confidences, quelqu'incomplètes qu'elles furent, le point d'où il partit 
pour embrasser l'horizon administratif. Ce récit, qui tient d'ailleurs au coeur de l'intrigue, 

expliquera peut-être aussi quelques malheurs des moeurs présentes.  
Xavier avait d'abord été profondément ému par les misères qu'il avait reconnues dans 

l'existence des employés, il s'était demandé d'où venait leur croissante déconsidération ; il 
en avait recherché les causes, et les avait trouvées dans ces petites révolutions partielles qui 
furent comme le remous de la tempête de 1789 et que les historiens des grands mouvements 

sociaux négligent d'examiner, quoiqu'en définitif elles ayent fait nos moeurs ce qu'elles 
sont.  

Autrefois, sous la monarchie, les armées bureaucratiques n'existaient point. Peu nombreux, 
les employés obéissaient à un premier ministre toujours en communication avec le 

souverain, et servaient ainsi presque directement le roi. Les chefs de ces serviteurs zélés 
étaient simplement nommés des premiers commis. Dans les parties d'administration que le 
roi ne régissait pas lui-même, comme les Fermes, les employés étaient à leurs chefs ce que 
les commis d'une maison de commerce sont à leurs patrons : ils apprenaient une science qui 

devait leur servir à se faire une fortune. Ainsi, le moindre point de la circonférence se 
rattachait au centre et en recevait la vie. Il y avait donc dévouement et foi. Depuis 1789, 

l'Etat, la patrie si l'on veut, a remplacé le Prince. Au lieu de relever directement d'un 
premier magistrat politique, les commis sont devenus, malgré nos belles idées sur la patrie, 



des employés du gouvernement ; leurs chefs flottent à tous les vents d'un pouvoir qui ne 
sait pas la veille s'il existera le lendemain et qui s'appelle le Ministère. Le courant des 

affaires devant toujours s'expédier, il surnage une certaine quantité de commis qui se sait 
indispensable quoique congéable à merci et qui veut rester en place. La bureaucratie, 

pouvoir gigantesque mis en mouvement par des nains, est née ainsi. Si en subordonnant 
toute chose et tout homme à sa volonté, Napoléon avait retardé pour un moment l'influence 
de la bureaucratie, ce rideau pesant placé entre le bien à faire et celui qui peut l'ordonner, 
elle s'était définitivement organisée sous le gouvernement constitutionnel, nécessairement 

ami des médiocrités, grand amateur de pièces probantes et de comptes, enfin tracassier 
comme une petite bourgeoise. Heureux de voir les ministres en lutte constante avec quatre 
cents petits esprits, avec dix ou douze têtes ambitieuses et de mauvaise foi, les Bureaux se 

hâtèrent de se rendre indispensables en se substituant à l'action vivante par l'action écrite, et 
ils créèrent une puissance d'inertie appelée le Rapport. Expliquons le Rapport.  

Quand les rois eurent des ministres, ce qui n'a commencé que sous Louis XV, ils se firent 
faire des rapports sur les questions importantes, au lieu de tenir, comme autrefois, conseil 
avec les grands de l'Etat. Insensiblement, les ministres furent amenés par leurs Bureaux à 
faire comme les rois. Occupés de se défendre devant les deux Chambres et devant la cour, 

ils se laissèrent mener par les lisières du rapport. Il ne se présenta rien d'important dans 
l'administration, que le ministre, à la chose la plus urgente, ne répondît : - J'ai demandé un 
rapport. Le rapport devint ainsi, pour l'affaire et pour le ministre, ce qu'est le rapport à la 
Chambre des Députés pour les lois : une consultation où sont traitées les raisons contre et 
pour avec plus ou moins de partialité ; en sorte que le ministre, de même que la Chambre, 
se trouve tout aussi avancé avant qu'après le rapport. Toute espèce de parti se prend en un 

instant. Quoi qu'on fasse, il faut arriver au moment où l'on se décide. Plus on met en 
bataille de raisons pour et de raisons contre, moins le jugement est sain. Les plus belles 
choses de la France se sont faites quand il n'existait pas de rapport et que les décisions 

étaient spontanées. La loi suprême de l'homme d'état est d'appliquer des formules précises à 
tous les cas, à la manière des juges et des médecins.  

Rabourdin s'était dit : On est ministre pour avoir de la décision, connaître les affaires et les 
faire marcher. Et il voyait le rapport régnant en France depuis le colonel jusqu'au maréchal, 
depuis le commissaire de police jusqu'au roi, depuis les préfets jusqu'aux ministres, depuis 
la Chambre jusqu'à la loi. Tout commençait à se discuter, se balancer et se contre-balancer 
de vive voix et par écrit, tout prenait la forme littéraire. La France allait se ruiner malgré de 

si beaux rapports, et disserter au lieu d'agir. Il se faisait en France un million de rapports 
écrits par année ; aussi la bureaucratie régnait-elle ! Les dossiers, les cartons, les paperasses 

à l'appui des pièces sans lesquelles la France serait perdue, la circulaire sans laquelle elle 
n'irait pas, fleurissaient. La bureaucratie commençait à entretenir à son profit la méfiance 

entre la recette et la dépense, elle calomniait l'administration pour le salut de 
l'administrateur. Enfin elle inventait les fils lilliputiens qui enchaînent la France à la 

centralisation parisienne, comme si, de 1500 à 1088, la France n'avait rien pu faire sans 
trente mille commis.  

En s'attachant a la chose publique, comme le guy au poirier, l'employé s'en désintéressa 
complétement, et voici comme. Obligés d'obéir aux princes ou aux Chambres qui leur 

imposent des parties prenantes au budget et forcés de garder des travailleurs, les ministres 
diminuaient les salaires et augmentaient les emplois, en pensant que plus il y aurait de 

monde employé par le gouvernement, plus le gouvernement serait fort. La loi contraire est 
un axiome écrit dans l'univers : il n'y a d'énergie que par la rareté des principes agissants. 



Aussi l'événement a-t-il prouvé l'erreur du ministérialisme. Pour implanter un 
gouvernement au coeur d'une nation, il faut savoir y rattacher des intérêts et non des 

hommes. Conduit à mépriser le gouvernement qui lui retirait à la fois considération et 
salaire, l'employé se comportait en ce moment avec lui comme une courtisane avec un vieil 

amant, il lui donnait du travail pour son argent : situation aussi peu tolérable pour 
l'administration que pour l'employé, si tous deux osaient se tâter le pouls, et si les gros 

salaires n'étouffaient pas la voix des petits. Seulement occupé de se maintenir, de toucher 
ses appointements et d'arriver à sa pension, l'employé se croyait tout permis pour obtenir ce 

grand résultat. Cet état de choses amenait le servilisme du commis, il engendrait de 
perpétuelles intrigues au sein des Ministères où les pauvres employés luttaient contre une 

aristocratie dégénérée qui venait pâturer sur les communaux de la bourgeoisie, en exigeant 
des places pour ses enfants ruinés. Un homme supérieur pouvait difficilement marcher le 
long de ces haies tortueuses, plier, ramper, se couler dans la fange de ces sentines où les 

têtes remarquables effrayaient tout le monde. Un génie ambitieux se vieillit pour obtenir la 
triple couronne, il n'imite pas Sixte-Quint pour devenir Chef de Bureau. Il ne restait ou ne 

venait que des paresseux, des incapables ou des niais. Ainsi s'établissait lentement la 
médiocrité de l'Administration française. Entièrement composée de petits esprits, la 

bureaucratie mettait un obstacle à la prospérité du pays, retardait sept ans dans ses cartons 
le projet d'un canal qui eût stimulé la production d'une province, s'épouvantait de tout, 

perpétuait les lenteurs, éternisait les abus qui la perpétuaient et l'éternisaient elle-même ; 
elle tenait tout et le ministre même en lisière ; enfin elle étouffait les hommes de talent 

assez hardis pour vouloir aller sans elle ou l'éclairer sur ses sottises. Le livre des pensions 
venait d'être publié, Rabourdin y vit un garçon de bureau inscrit pour une retraite supérieure 
à celle des vieux colonels criblés de blessures. L'histoire de la bureaucratie se lisait là tout 
entière. Autre plaie engendrée par les moeurs modernes, et qu'il comptait parmi les causes 

de cette secrète démoralisation : l'Administration à Paris n'a point de subordination réelle, il 
y règne une égalité complète entre le chef d'une Division importante et le dernier 

expéditionnaire : l'un est aussi savant que l'autre dans une arène où l'on se rejette la besogne 
les uns aux autres. Les employés se jugeaient entre eux sans aucun respect. L'instruction, 
également dispensée sans mesure aux masses, amène le fils d'un concierge de ministère à 
prononcer sur le sort d'un homme de mérite ou d'un grand propriétaire chez qui son père a 

tiré le cordon de la porte. Le dernier venu peut donc lutter avec le plus ancien. Un riche 
surnuméraire éclabousse son chef en allant à Longchamp dans un tilbury qui porte une jolie 

femme à laquelle il indique par un mouvement de son fouet le pauvre père de famille à 
pied, en disant : Voilà mon chef ! Les Libéraux nommaient cet état de choses le 

PROGRES, Rabourdin y voyait l'ANARCHIE au coeur du pouvoir ; car il voyait en résultat 
des intrigues agitées, comme celles du sérail, entre des eunuques, des femmes et des sultans 
imbéciles, des petitesses de religieuses, des vexations sourdes, des tyrannies de collége, des 
travaux diplomatiques à effrayer un ambassadeur entrepris pour une gratification ou pour 
une augmentation, des sauts de puces attelées à un char de carton ; des malices de nègre 
faites au ministre lui-même ; puis les gens réellement utiles, les travailleurs, victimes des 

parasites ; les gens dévoués à leur pays qui tranchent vigoureusement sur la masse des 
incapacités, succombant sous d'ignobles trahisons. Toutes les hautes places allaient 

appartenir à l'influence parlementaire et non à la Royauté, les employés se voyaient alors 
dans la condition de rouages vissés à une machine : il ne s'agissait plus pour eux que d'être 

plus ou moins graissés. Cette fatale conviction étouffait bien des mémoires écrits en 
conscience sur les plaies secrètes du pays, désarmait bien des courages, corrodait les 



probités les plus sévères, fatiguées de l'injustice et conviées à l'insouciance par de 
dissolvants ennuis. Un commis des frères Rothschild correspond avec toute l'Angleterre : 

un seul employé pourrait correspondre avec tous les préfets ; mais là où l'un vient 
apprendre les éléments de sa fortune, l'autre perd inutilement son temps, sa vie et sa santé. 
Là était le mal. Certes un pays ne semble pas immédiatement menacé de mort parce qu'un 
employé de talent se retire et qu'un homme médiocre le remplace. Malheureusement pour 
les nations, aucun homme ne parait indispensable à leur existence. Mais quand tout s'est à 

la longue amoindri, les nations disparaissent. Chacun peut, par instruction, aller voir à 
Venise, à Madrid, à Amsterdam, à Stockholm et à Rome les places où existèrent 

d'immenses pouvoirs aujourd'hui détruits par la petitesse qui s'y est infiltrée en gagnant les 
sommités. Au jour d'une lutte tout s'est trouvé débile, l'Etat a succombé devant une faible 
attaque. Adorer le sot qui réussit, ne pas s'attrister à la chute d'un homme de talent est le 

résultat de notre triste éducation et de nos moeurs qui poussent les gens d'esprit à la raillerie 
et le génie au désespoir. Mais quel problème difficile à résoudre que celui de la 

réhabilitation des employés au moment où le libéralisme criait par ses journaux dans toutes 
les boutiques industrielles que les traitements des employés constituaient un vol perpétuel, 

quand il configurait les chapitres du budget en forme de sangsues et demandait chaque 
année où allait le milliard des impôts. Aux yeux de monsieur Rabourdin l'employé 

relativement au budget était ce que le joueur est au jeu ; tout ce qu'il en emporte, il le lui 
restitue. Tout gros traitement impliquait une production. Payer mille francs par an à un 

homme pour lui demander toutes ses journées, n'était-ce pas organiser le vol et la misère ? 
un forçat coûte presque autant et travaille moins. Mais vouloir qu'un homme auquel l'Etat 
donnerait douze mille francs par an se vouât à son pays, était un contrat profitable à tous 

deux et qui pouvait tenter les capacités.  
Ces réflexions avaient donc conduit Rabourdin à une refonte du personnel. Employer peu 

de monde, tripler ou doubler les traitements et supprimer les pensions ; prendre les 
employés jeunes, comme faisaient Napoléon, Louis XIV, Richelieu et Ximenès, mais les 
garder long-temps en leur réservant les hauts emplois et de grands honneurs, étaient les 

points capitaux d'une réforme aussi utile à l'Etat qu'à l'employé. Il est difficile de raconter 
en détail, chapitre par chapitre, un plan qui embrassait le budget et qui descendait dans les 

infiniment petits de l'Administration pour les synthétiser ; mais peut-être une indication des 
principales réformes suffira-t-elle à ceux qui connaissent comme à ceux qui ignorent la 

constitution administrative. Quoique la position d'un historien soit dangereuse en racontant 
un plan qui ressemble à de la politique faite au coin du feu, encore est-il nécessaire de le 

crayonner, afin d'expliquer l'homme par l'oeuvre. Supprimez le récit de ses travaux, vous ne 
voudrez plus croire le narrateur sur parole, s'il se contentait d'affirmer le talent ou l'audace 

d'un Chef de bureau.  
Rabourdin divisait la haute administration en trois ministères. Il avait pensé que si jadis il 

se trouvait des têtes assez fortes pour embrasser l'ensemble des affaires intérieures et 
extérieures, la France d'aujourd'hui ne manquerait jamais de Mazarin, de Suger, de Sully, 
de Choiseul, de Colbert pour diriger des ministères plus vastes que les ministères actuels. 
D'ailleurs, constitutionnellement parlant, trois ministres s'accordent plus facilement que 
sept. Puis, il est moins difficile aussi de se tromper quant au talent. Enfin, peut-être la 

royauté éviterait-elle ainsi ses perpétuelles oscillations ministérielles qui ne permettent de 
suivre aucun plan de politique extérieure, ni d'accomplir aucune amélioration intérieure. En 

Autriche, où des nations diverses réunies offrent des intérêts différents à concilier et à 
conduire sous une même couronne, deux hommes d'Etat supportaient en ce moment le 



poids des affaires publiques, sans en être accablés. La France était-elle plus pauvre que 
l'Allemagne en capacités politiques ? D'abord n'était-il pas naturel de réunir le ministère de 
la marine au ministère de la guerre ? Pour Rabourdin, la marine paraissait un des comptes 

courants du ministère de la guerre, comme l'artillerie, la cavalerie, l'infanterie et 
l'intendance. N'était-ce pas un contre-sens de donner aux amiraux et aux maréchaux une 
administration séparée, quand ils marchaient vers un but commun : la défense du pays, 

l'attaque de l'ennemi, la protection des possessions nationales ? Le ministère de l'intérieur 
devait réunir le commerce, la police et les finances, sous peine de mentir à son nom. Au 
ministère des affaires étrangères appartenaient la justice, la maison du roi, et tout ce qui, 
dans le ministère de l'intérieur, concerne les arts, les lettres et les grâces : toute protection 
devait découler immédiatement du souverain, et ce ministère impliquait la présidence du 
Conseil. Chacun de ces trois ministères ne comportait pas plus de deux cents employés à 

son administration centrale, où Rabourdin les logeait tous, comme jadis sous la monarchie. 
En prenant pour moyenne une somme de douze mille francs par tête, il ne comptait que sept 

millions pour des chapitres qui en coûtaient plus de vingt dans le budget actuel ; car, en 
réduisant ainsi les ministères à trois têtes, il supprimait des administrations entières 

devenues inutiles, et les énormes frais de leurs établissements dans Paris. Il prouvait qu'un 
arrondissement devait être administré par dix hommes, une préfecture par douze au plus, ce 

qui ne supposait que cinq mille employés pour toute la France, Justice et Armée à part, 
nombre que dépassait alors le chiffre seul des employés aux ministères. Mais, dans son 

plan, les greffiers des tribunaux étaient chargés du régime hypothécaire, mais le ministère 
public était chargé de l'enregistrement et des domaines, car il avait réuni dans un même 

centre les parties similaires : ainsi l'hypothèque, la succession, l'enregistrement ne sortaient 
pas de leur cercle d'action, et ne nécessitaient que trois surnuméraires par Tribunal, et trois 

par Cour royale. L'application constante de ce principe avait conduit Rabourdin à la 
réforme des finances. Il avait confondu toutes les perceptions d'impôts en une seule, en 

taxant la consommation en masse au lieu de taxer la propriété. Selon lui, la consommation 
était l'unique matière imposable en temps de paix. La contribution foncière devait être 

réservée pour les cas de guerre. Alors seulement l'Etat pouvait demander des sacrifices au 
sol, car alors il s'agissait de le défendre ; mais, en temps de paix, c'était une lourde faute 
politique que de l'inquiéter au delà d'une certaine limite ; on ne le trouvait plus dans les 

grandes crises. Ainsi l'Emprunt pendant la paix, parce qu'il se faisait au pair et non à 
cinquante pour cent de perte, comme dans les temps mauvais ; puis, pendant la guerre, la 

contribution foncière.  
- L'invasion de 1814 et de 1815, disait Rabourdin à ses amis, a fondé en France et démontré 

une institution que ni Law ni Napoléon n'avaient pu établir : le crédit.  
Malheureusement Xavier considérait les vrais principes de cette admirable machine comme 

encore peu compris. Rabourdin imposait la consommation par le mode des contributions 
directes, en supprimant tout l'attirail des contributions indirectes. La recette de l'impôt se 

résolvait par un rôle unique composé de divers articles. Il abattait ainsi les gênantes 
barrières qui barricadent les villes auxquelles il procurait de plus gros revenus en 

simplifiant leurs modes actuels de perception énormément coûteux. Diminuer la lourdeur 
de l'impôt n'est pas en matière de finance diminuer l'impôt, c'est le mieux répartir ; l'alléger, 
c'est augmenter la masse des transactions en leur laissant plus de jeu ; l'individu paye moins 

et l'Etat reçoit davantage. Cette réforme, qui peut sembler immense, reposait sur un 
mécanisme fort simple. Rabourdin avait pris l'impôt personnel et mobilier comme la 
représentation la plus fidèle de la consommation générale. Les fortunes individuelles 



s'expriment admirablement en France par le loyer, par le nombre des domestiques, par les 
chevaux et les voitures de luxe qui se prêtent à la fiscalité ; car les habitations et ce qu'elles 
contiennent varient peu, et disparaissent difficilement. Après avoir indiqué les moyens de 

confectionner un rôle de contributions mobilières plus sincère que ne l'était le rôle actuel, il 
répartissait les sommes que produisaient au trésor les impôts dits indirects en un tant pour 
cent de chaque cote individuelle. En effet, l'impôt est un prélèvement d'argent fait sur les 

choses ou sur les personnes sous des déguisements plus ou moins spécieux ; mais le temps 
de ces déguisements, bon quand il fallait extorquer l'argent, était passé dans une époque où 
la classe sur laquelle pèsent les impôts sait pourquoi l'Etat les prend et par quel mécanisme 
il les lui rend. En effet, le budget n'est pas un coffre-fort, mais un arrosoir ; plus il prend et 
répand d'eau, plus un pays prospère. Ainsi supposez six millions de cotes aisées (il en avait 
prouvé l'existence, en y comprenant les cotes riches), ne valait-il pas mieux leur demander 
directement un droit de vin qui ne serait pas plus ridicule que l'impôt des portes et fenêtres 
et produirait cent millions, plutôt que de les tourmenter en imposant la chose même ? Par 
cette régularisation de l'impôt, chaque particulier payerait moins en réalité, l'Etat recevrait 

davantage, et les consommateurs jouiraient d'une immense réduction dans le prix des 
choses que l'Etat ne soumettrait plus à des tortures infinies. Il conservait un droit de culture 

sur les vignobles, afin de protéger cette industrie contre la trop grande abondance de ses 
produits. Puis, pour atteindre les consommations des cotes pauvres, les patentes des 

débitants étaient taxées d'après la population des lieux qu'ils habitaient. Ainsi, sous trois 
formes : droit de vin, droit de culture et patente, le Trésor levait une recette énorme sans 
frais ni vexations, là où il y avait un impôt vexatoire partagé entre ses employés et lui. 

L'impôt pesait ainsi sur le riche au lieu de tourmenter le pauvre. Un autre exemple. 
Supposez un franc ou deux, par cote, de droits de sel, vous obtenez dix ou douze millions, 
la gabelle moderne disparaît, la population pauvre respire, l'agriculture est soulagée, l'Etat 

reçoit tout autant, et nulle cote ne se plaint, car toute cote est propriétaire, et peut 
reconnaître immédiatement les bénéfices d'un impôt ainsi réparti en voyant au fond des 

campagnes la vie s'améliorant. Enfin, d'année en année, l'Etat verrait le nombre des cotes 
aisées croissant. En supprimant l'administration des contributions indirectes, machine 

extrêmement coûteuse, et qui est un Etat dans l'Etat, le Trésor et les particuliers y gagnaient 
donc énormément, à ne considérer que l'économie des frais de perception. Le tabac et la 

poudre s'affermaient en régie, sous une surveillance. Le système sur ces deux régies, 
développé par d'autres que Rabourdin lors du renouvellement de la loi sur les tabacs, était si 
convaincant que cette loi n'eût point passé dans une Chambre à qui l'on n'aurait pas mis le 

marché à la main, comme le fit alors le ministère. Ce fut alors moins une question de 
finance qu'une question de gouvernement. L'Etat ne possédait plus rien en propre, ni forets, 

ni mines, ni exploitations. Aux yeux de Rabourdin, l'Etat, possesseur de domaines, 
constituait un contre-sens administratif, car l'Etat ne sait pas faire valoir et se prive de 

contributions ; il perd deux produits à la fois. Quant aux fabriques du gouvernement, c'était 
le même non-sens reporté dans la sphère de l'industrie. L'Etat obtient des produits plus 

coûteux que ceux du commerce, plus lentement confectionnés, et manque à percevoir ses 
droits sur les mouvements de l'Industrie, à laquelle il retranche des alimentations. Etait-ce 

administrer un pays que d'y fabriquer au lieu d'y faire fabriquer, d'y posséder au lieu de 
créer le plus de possessions diverses ? L'Etat n'exigeait plus un seul cautionnement en 

argent. Rabourdin n'admettait que des cautionnements hypothécaires. Voici pourquoi. Ou 
l'Etat gardait le cautionnement en nature, et c'était gêner le mouvement de l'argent ; ou il 

l'employait à un taux supérieur à l'intérêt qu'il en donnait, et c'était un vol ignoble ; ou il y 



perdait, et c'était une sottise ; enfin, s'il disposait un jour de la masse des cautionnements, il 
préparait dans certains cas une banqueroute horrible. L'impôt territorial disparaissait donc 
en partie, Rabourdin en conservait une faible portion, ne fût-ce que comme point de départ 
en cas de guerre ; mais évidemment les productions du sol devenaient libres, et l'Industrie, 
en trouvant les matières premières à bas prix, pouvait lutter avec l'étranger dans le secours 
trompeur des Douanes. Les riches administraient gratuitement les Départements, en ayant 
pour récompense la pairie sous certaines conditions. Les magistrats, les corps savants, les 
officiers inférieurs voyaient leurs services honorablement récompensés. Il n'y avait pas 

d'employé qui n'obtînt une immense considération, méritée par l'étendue de ses travaux et 
l'importance de ses appointements ; chacun d'eux pensait lui-même à son avenir, et la 

France n'avait plus sur le corps le cancer des pensions. En résultat, Rabourdin trouvait sept 
cents millions de dépenses seulement et douze cents millions de recettes. Il était clair qu'un 
remboursement de cinq cents millions annuels jouait alors avec un peu plus de force que le 

maigre amortissement dont le vice était démontré. Là, selon lui, l'Etat se faisait encore 
rentier, comme l'Etat s'entêtait d'ailleurs à posséder et à fabriquer. Enfin, pour exécuter sans 

secousses sa réforme et pour éviter une Saint-Barthélemy d'employés, Rabourdin 
demandait vingt années.  

Telles étaient les pensées mûries par cet homme depuis le jour où sa place fut donnée à 
monsieur de La Billardière, homme incapable. Ce plan si vaste en apparence, si simple en 
réalité, qui supprimait tant de gros états-majors et tant de petites places également inutiles, 
exigeait de continuels calculs, des statistiques exactes, des preuves évidentes. Rabourdin 
avait pendant long-temps étudié le budget sur sa double face, celle des Voies et Moyens, 

celle des Dépenses. Aussi avait-il passé bien des nuits à l'insu de sa femme. Ce n'était rien 
encore que d'avoir osé concevoir ce plan et de l'avoir superposé sur le cadavre administratif, 
il fallait s'adresser à un ministre capable de l'apprécier. Le succès de Rabourdin tenait donc 

à la tranquillité d'une politique alors toujours agitée. Il ne considéra le gouvernement 
comme définitivement assis qu'au moment où trois cents députés eurent le courage de 

former une majorité compacte, systématiquement ministérielle. Une administration fondée 
sur cette base s'était établie depuis que Rabourdin avait achevé ses travaux. A cette époque, 
le luxe de la paix due aux Bourbons faisait oublier le luxe guerrier du temps où la France 

brillait comme un vaste camp, prodigue et magnifique parce qu'il était victorieux. Après sa 
campagne en Espagne, le Ministère paraissait devoir commencer une de ces paisibles 

carrières où le bien peut s'accomplir, et depuis trois mois un nouveau règne avait 
commencé sans éprouver aucune entrave, car le libéralisme de la Gauche avait salué 

Charles X avec autant d'enthousiasme que la Droite. C'était à tromper les gens les plus 
clairvoyants. Le moment semblait donc propice. N'était-ce pas un gage de durée pour une 
administration que de proposer et de mettre à fin une réforme dont les résultats étaient si 
grands ? Jamais donc Rabourdin ne s'était montré plus soucieux, plus préoccupé le matin 

quand il allait par les rues au Ministère, et le soir à quatre heures et demie quand il en 
revenait.  

De son côté, madame Rabourdin désolée de sa vie manquée, ennuyée de travailler en secret 
pour se procurer quelques jouissances de toilette, ne s'était jamais montrée plus aigrement 

mécontente, mais, en femme attachée à son mari, elle regardait comme indignes d'une 
femme supérieure les honteux commerces par lesquels certaines femmes d'employés 

suppléaient à l'insuffisance des appointements. Cette raison lui fit refuser toute relation 
avec madame Colleville, alors liée avec François Keller, et dont les soirées effaçaient 

souvent celles de la rue Duphot. Humiliée d'être mariée à un homme sans énergie, car elle 



prenait l'immobilité du penseur politique et la préoccupation du travailleur intrépide pour 
l'apathique abattement de l'employé dompté par l'ennui des bureaux, et vaincu par la plus 
détestable de toutes les misères, par une médiocrité qui permet de vivre ; Célestine, vers 

cette époque, avait, dans sa grande âme, résolu de faire à elle seule la fortune de son mari, 
de l'élever à tout prix, et de lui cacher les ressorts qu'elle ferait jouer. Elle porta dans ses 

conceptions cette indépendance d'idées qui la distinguait, et se complut à s'élever au-dessus 
des femmes en n'obéissant point à leurs petits préjugés, en ne s'embarrassant point des 

entraves que la société leur impose. Dans sa rage, elle se promit de battre les sots avec leurs 
armes, et de se jouer, elle-même s'il le fallait. Elle vit enfin les choses de haut. L'occasion 

était favorable. Monsieur de La Billardière, attaqué d'une maladie mortelle, allait 
succomber sous peu de jours. Si Rabourdin lui succédait, ses talents, car Célestine lui 

accordait des talents administratifs, seraient si bien appréciés, que la place de maître des 
requêtes, autrefois promise, lui serait donnée ; elle le voyait Commissaire du roi, défendant 
des projets de loi aux Chambres : elle l'aiderait alors ! elle deviendrait, s'il était besoin, son 

secrétaire ; elle passerait des nuits. Tout cela pour aller au bois de Boulogne dans une 
charmante calèche, pour marcher de pair avec madame Delphine de Nucingen, pour élever 

son salon à la hauteur de celui de madame de Colleville, pour être invitée aux grandes 
solennités ministérielles, pour conquérir des auditeurs, pour faire dire d'elle : Madame 
Rabourdin de quelque chose (elle ne connaissait pas encore sa terre), comme on disait 

madame Firmiani, madame d'Espard, madame d'Aiglemont, madame de Carigliano ; enfin 
pour effacer surtout l'odieux nom de Rabourdin.  

Ces secrètes conceptions engendrèrent quelques changements dans l'intérieur du ménage. 
Madame Rabourdin commença par marcher d'un pas ferme dans la voie de la Dette. Elle 

reprit un domestique mâle, lui fit porter une livrée insignifiante, drap brun à lisérés rouges. 
Elle rafraîchit quelques parties de son mobilier, tendit à nouveau son appartement, 

l'embellit de fleurs souvent renouvelées, l'encombra des futilités qui devenaient alors à la 
mode ; puis, elle qui jadis avait quelques scrupules sur ses dépenses, n'hésita plus à remettre 

sa toilette en harmonie avec le rang auquel elle aspirait, et dont les bénéfices furent 
escomptés dans quelques magasins où elle fit ses provisions pour la guerre. Pour mettre à la 

mode ses mercredis, elle donna régulièrement un dîner le vendredi, les convives furent 
tenus à faire une visite en prenant une tasse de thé, le mercredi suivant. Elle choisit 

habilement ses convives parmi les députés influents, parmi les gens qui, de loin ou de près, 
pouvaient servir ses intérêts. Enfin elle se fit un entourage fort convenable. On s'amusait 

beaucoup chez elle ; on le disait, du moins, ce qui suffit à Paris pour attirer le monde. 
Rabourdin était si profondément occupé de son grave et grand travail qu'il ne remarqua pas 

cette recrudescence de luxe au sein de son ménage.  
Ainsi la femme et le mari assiégèrent la même place, en opérant sur des lignes parallèles, à 

l'insu l'un de l'antre.  
Au Ministère, florissait alors comme Secrétaire-général certain monsieur Clément Chardin 
des Lupeaulx, un de ces personnages que le flot des événements politiques met en saillie 

pendant quelques années, qu'il emporte en un jour d'orage, et que vous retrouvez sur la rive, 
à je ne sais quelle distance, échoués comme la carcasse d'une embarcation, mais qui 

semblent être encore quelque chose. Le voyageur se demande si ce débris n'a pas contenu 
des marchandises précieuses, servi dans de grandes circonstances, coopéré à quelque 

résistance, supporté le velours d'un trône ou transporté le cadavre d'une royauté. En ce 
moment, Clément des Lupeaulx (les Lupeaulx absorbaient le Chardin) atteignait à son 

apogée. Dans les existences les plus illustres comme dans les plus obscures, n'y a-t-il pas 



pour l'animal comme pour les Secrétaires-généraux un zénith et un nadir, une période où le 
pelage est magnifique, où la fortune rayonne de tout son éclat. Dans la nomenclature créée 

par les fabulistes, des Lupeaulx appartenait au genre des Bertrand, et ne s'occupait qu'à 
trouver des Ratons. Les moralistes déploient ordinairement leur verve sur les abominations 
transcendantes. Pour eux, les crimes sont à la cour d'Assises ou à la Police correctionnelle, 
mais les finesses sociales leur échappent ; l'habileté qui triomphe sous les armes du Code 
est au-dessus ou au-dessous d'eux, ils n'ont ni loupe ni longue-vue ; il leur faut de bonnes 
grosses horreurs bien visibles. Toujours occupés des carnassiers, ils négligent les reptiles ; 

et heureusement pour les poètes comiques, ils leur laissent les nuances qui colorent le 
Chardin des Lupeaulx. Égoïste et vain, souple et fier, libertin et gourmand, avide à cause de 
ses dettes, discret comme une tombe d'où rien ne sort pour démentir l'inscription destinée 

aux passants, intrépide et sans peur quand il sollicitait, aimable et spirituel dans toute 
l'acception du mot, moqueur à propos, plein de tact, sachant vous compromettre par une 
caresse comme par un coup de coude, ne reculant devant aucune largeur de ruisseau et 

sautant avec grâce, effronté voltairien et allant à la messe à Saint-Thomas-d'Aquin quand il 
s'y trouvait une belle assemblée, le Secrétaire-général ressemblait à toutes les médiocrités 
qui forment le noyau du monde politique. Savant de la science des autres, il avait pris la 
position d'écouteur, et il n'en existait point de plus attentif. Aussi, pour ne pas éveiller le 

soupçon, était-il flatteur jusqu'à la nausée, insinuant comme un parfum et caressant comme 
une femme. Il allait accomplir sa quarantième année. Sa jeunesse l'avait désespéré pendant 
long-temps, car il sentait que l'assiette de sa fortune politique dépendait de la députation. 

Comment était-il parvenu ? se dira-t-on. Par un moyen bien simple : Bonneau politique, des 
Lupeaulx se chargeait des missions délicates que l'on ne peut donner ni à un homme qui se 
respecte, ni à un homme qui ne se respecte pas, mais qui se confient à des êtres sérieux et 

apocryphes tout ensemble, que l'on peut avouer ou désavouer à volonté. Son état était d'être 
toujours compromis,et il avançait autant par la défaite que par le succès. Il avait compris 
que sous la Restauration, temps de transactions continuelles entre les hommes, entre les 
choses, entre les faits accomplis et ceux qui se massaient à l'horizon, le pouvoir aurait 

besoin d'une femme de ménage. Une fois que dans une maison il s'introduit une vieille qui 
sait comment se fait et se défait le lit, où se balaient les ordures, où se jette et d'où se tire le 
linge sale, où se serre l'argenterie, comment s'apaise un créancier, quels gens doivent être 

reçus ou mis à la porte ; cette créature eût-elle des vices, fût-elle sale, bancroche ou 
édentée, mit-elle à la loterie et prit-elle trente sous par jour pour se faire une mise, les 

maîtres l'aiment par habitude, tiennent devant elle conseil dans les circonstances les plus 
critiques : elle est là, rappelle les ressources et flaire les mystères, apporte à propos le pot 
de rouge et le schall, se laisse gronder, rouler par les escaliers, et le lendemain, au réveil 

présente gaiement un excellent consommé. Quelque grand que soit un homme, il a besoin 
d'une femme de ménage avec laquelle il puisse être faible, indécis, disputailleur avec son 

propre destin, s'interroger, se répondre et s'enhardir au combat. N'est-ce pas comme le bois 
mou des Sauvages, qui, frotté contre du bois dur, donne le feu ? Beaucoup de génies 

s'allument ainsi. Napoléon faisait ménage avec Berthier, et Richelieu avec le père Joseph : 
des Lupeaulx faisait ménage avec tout le monde. Il restait l'ami des ministres déchus en se 
constituant leur intermédiaire auprès de ceux qui arrivaient ; il embaumait ainsi la dernière 

flatterie et parfumait le premier compliment. Il entendait d'ailleurs admirablement les 
petites choses auxquelles un homme d'état n'a pas le loisir de songer : il comprenait une 
nécessité, il obéissait bien ; il relevait sa bassesse en en plaisantant le premier, afin d'en 

relever tout le prix, et choisissait toujours dans les services à rendre celui que l'on 



n'oublierait pas. Ainsi, quand il fallut franchir le fossé qui séparait l'Empire de la 
Restauration, quand chacun cherchait une planche pour le passer, au moment où les roquets 

de l'Empire se ruaient dans un dévouement de paroles, des Lupeaulx passait la frontière 
après avoir emprunté de fortes sommes à des usuriers. Jouant le tout pour le tout, il 

rachetait en Allemagne les créances les plus criardes sur le roi Louis XVIII, et liquidait par 
ce moyen, lui le premier, près de trois millions à vingt pour cent ; car il eut le bonheur 

d'opérer à cheval sur 1814 et sur 1815. Les bénéfices furent dévorés par les sieurs Gobseck, 
Werbrust et Gigonnet, croupiers de l'entreprise ; des Lupeaulx les leur avait promis ; il ne 
jouait pas une mise, il jouait toute la banque, en sachant bien que Louis XVIII n'était pas 
homme à oublier cette lessive. Des Lupeaulx fut nommé maître des requêtes, chevalier de 
Saint-Louis et officier de la Légion-d'Honneur. Une fois grimpé, l'homme habile chercha 

les moyens de se maintenir sur son échelon, car dans la place forte où il s'était introduit les 
généraux ne conservent pas long-temps les bouches inutiles. Aussi, à son métier de 

ménagère et d'entremetteur, avait-il joint la consultation gratuite dans les maladies secrètes 
du pouvoir. Après avoir reconnu chez les prétendues supériorités de la Restauration une 
profonde infériorité relativement aux événements qui les dominaient, il avait imposé leur 

médiocrité politique en leur apportant, leur vendant au milieu d'une crise ce mot d'ordre que 
les gens de talent écoutent dans l'avenir. Ne croyez point que ceci vînt de lui-même ; 

autrement, des Lupeaulx eût été un homme de génie, et ce n'était qu'un homme d'esprit. Ce 
Bertrand allait partout, recueillait les avis, sondait les consciences et saisissait les sons 
qu'elles rendaient. Il récoltait la science en véritable et infatigable abeille politique. Ce 

dictionnaire de Bayle vivant ne faisait pas comme le fameux dictionnaire, il ne rapportait 
pas toutes les opinions sans conclure, il avait le talent de la mouche et tombait droit sur la 

chair la plus exquise, au milieu de la cuisine. Aussi passait-il pour un homme d'Etat 
indispensable ; et cette croyance avait pris de si profondes racines dans les esprits, que les 

ambitieux arrivés jugeaient nécessaire de bien le compromettre afin de l'empêcher de 
monter plus haut ; ils le dédommageaient par un crédit secret de son peu d'importance 
publique. Néanmoins, en se sentant appuyé sur tout le monde, ce pêcheur d'idées avait 

exigé des arrhes perpétuelles : il était rétribué par l'Etat-major dans la Garde Nationale où il 
avait une sinécure payée par la Ville de Paris ; il était commissaire du gouvernement près 
d'une Société Anonyme ; il avait une inspection dans la Maison du roi. Ses deux places 
inscrites au budget étaient celles de Secrétaire-général et de maître des requêtes. Pour le 

moment, il voulait être commandeur de la Légion-d'Honneur, gentilhomme de la chambre, 
comte et député. Pour être député, il fallait payer mille francs d'impôt, la misérable bicoque 
des Lupeaulx valait à peine cinq cents francs de rente. Où prendre l'argent pour y bâtir un 
château, pour l'entourer de plusieurs domaines respectables, et venir y jeter de la poudre 

aux yeux de tout un Arrondissement ? Quoique dînant tous les jours en ville, quoique logé 
depuis neuf ans aux frais de l'Etat, quoique voituré par le Ministère, des Lupeaulx ne 

possédait guère que trente mille francs de dettes franches et liquides sur lesquelles personne 
n'élevait de contestation. Un mariage pouvait le mettre à flot en écopant sa barque pleine 

des eaux de la dette ; mais le bon mariage dépendait de son avancement, et son avancement 
voulait la députation. En cherchant les moyens de briser ce cercle vicieux, il ne voyait qu'un 

immense service à rendre ou quelque bonne affaire à combiner. Mais, hélas ! les 
conspirations étaient usées, et les Bourbons avaient en apparence vaincu les partis. Enfin 
malheureusement, depuis quelques années le gouvernement était si bien mis à jour par les 
sottes discussions de la Gauche, qui s'étudiait à rendre tout gouvernement impossible en 

France, qu'on ne pouvait plus y faire d'affaires : les dernières s'étaient accomplies en 



Espagne, et combien n'avait-on pas crié ! Puis des Lupeaulx avait multiplié les difficultés 
en croyant à l'amitié de son ministre, auquel il eut l'imprudence d'exprimer le désir d'être 

assis sur les bancs ministériels. Les ministres devinèrent d'où venait ce désir : des Lupeaulx 
voulait consolider une position précaire et ne plus être dans leur dépendance. Le lévrier se 

révoltait contre le chasseur, les ministres lui donnèrent quelques coups de fouet et le 
caressèrent tour à tour, ils lui suscitèrent des rivaux ; mais des Lupeaulx se conduisit avec 

eux comme une habile courtisane avec des nouvelles venues : il leur tendit des piéges, ils y 
tombèrent, il en fit promptement justice. Plus il se sentit menacé, plus il désira conquérir un 
poste inamovible ; mais il fallait jouer serré ! En un instant, il pouvait tout perdre. Un coup 
de plume abattrait ses épaulettes de colonel civil, son inspection, sa sinécure à la Société 

Anonyme, ses deux places et leurs avantages : en tout, six traitements conservés sous le feu 
de la loi sur le cumul. Souvent il menaçait son ministre comme une maîtresse menace son 
amant, il se disait sur le point d'épouser une riche veuve : le ministre cajolait alors le cher 

des Lupeaulx. Dans un de ces raccommodements, il reçut la promesse formelle d'une place 
à l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, lors de la première vacance. C'était, disait-
il, le pain d'un cheval. Dans son admirable position, Clément Chardin des Lupeaulx était 

comme un arbre planté dans un terrain favorable. Il pouvait satisfaire ses vices, ses 
fantaisies, ses vertus et ses défauts.  

Voici les fatigues de sa vie : entre cinq ou six invitations journalières, il avait à choisir la 
maison où se trouvait le meilleur dîner. Il allait faire rire le matin le ministre et sa femme au 

petit-lever, caressait les enfants et jouait avec eux. Puis il travaillait une heure ou deux, 
c'est-à-dire il s'étendait dans un bon fauteuil pour lire les journaux, dicter le sens d'une 
lettre, recevoir quand le ministre n'y était pas, expliquer en gros la besogne, attraper ou 
distribuer quelques gouttes d'eau bénite de cour, parcourir des pétitions d'un coup de 

lorgnon ou les apostiller par une signature qui signifiait : " Je m'en moque, faites comme 
vous voudrez ! " chacun savait que quand des Lupeaulx s'intéressait à quelqu'un ou à 
quelque chose, il s'en mêlait personnellement. Il permettait aux employés supérieurs 

quelques causeries intimes sur les affaires délicates, et il écoutait leurs cancans. De temps 
en temps il allait au Château prendre le mot d'ordre. Enfin il attendait le ministre au retour 
de la Chambre quand il y avait session, pour savoir s'il fallait inventer et diriger quelque 
manoeuvre. Le sybarite ministériel s'habillait, dînait et visitait douze ou quinze salons de 
huit heures à trois heures du matin. A l'Opéra, il causait avec les journalistes, car il était 

avec eux du dernier bien ; il y avait entre eux un continuel échange de petits services, il leur 
entonnait ses fausses nouvelles et gobait les leurs ; il les empêchait d'attaquer tel ou tel 
ministre sur telle ou telle chose qui ferait, disait-il, une vraie peine à leurs femmes ou à 

leurs maîtresses.  
- Dites que le projet de loi ne vaut rien, et démontrez-le si vous pouvez ; mais ne dites pas 
que Mariette a mal dansé. Calomniez notre affection pour nos proches en jupons, mais ne 
révélez pas nos farces de jeune homme. Diantre ! nous avons tous fait nos vaudevilles, et 
nous ne savons pas ce que nous pouvons devenir par le temps qui court. Vous serez peut-

être ministre, vous qui salez aujourd'hui les tartines du Constitutionnel.  
En revanche, dans l'occasion il servait les rédacteurs, il levait tout obstacle à la 

représentation d'une pièce, il lâchait à propos des gratifications ou quelque bon dîner, il 
promettait de faciliter la conclusion d'une affaire. D'ailleurs il aimait la littérature et 

protégeait les arts : il avait des autographes, de magnifiques albums gratis, des esquisses, 
des tableaux. Il faisait beaucoup de bien aux artistes en ne leur nuisant pas, en les soutenant 
dans certaines occasions où leur amour-propre voulait une satisfaction peu coûteuse. Aussi 



était-il aimé par tout ce monde de coulisses, de journalistes et d'artistes. D'abord tous 
avaient les mêmes vices et la même paresse ; puis ils se moquaient si bien de tout entre 

deux vins ou entre deux danseuses ! le moyen de ne pas être amis ? Si des Lupeaulx n'eût 
pas été Secrétaire-général, il aurait été journaliste. Aussi dans la lutte des quinze années où 
la batte de l'épigramme ouvrit la brèche par où passa l'insurrection, des Lupeaulx ne reçut-il 

jamais le moindre coup.  
En voyant cet homme jouant à la boule dans le jardin du Ministère avec les enfants de 

Monseigneur, le fretin des employés se creusait la cervelle pour deviner le secret de son 
influence et la nature de son travail, tandis que les talons rouges de tous les Ministères le 
regardaient comme le plus dangereux Méphistophélès, l'adoraient et lui rendaient avec 
usure les flatteries qu'il débitait dans la sphère supérieure. Indéchiffrable comme une 

énigme hiéroglyphique pour les petits, l'utilité du secrétaire-général était claire comme une 
règle de trois pour les intéressés. Chargé de trier les conseils, les idées, de faire des rapports 
verbaux, ce petit prince de Wagram de ce Napoléon ministériel connaissait tous les secrets 

de la politique parlementaire, raccrochait les tièdes, portait, rapportait et enterrait les 
propositions, disait les non ou les oui que le ministre n'osait prononcer. Fait à recevoir les 

premiers feux et les premiers coups du désespoir ou de la colère, il se lamentait ou riait 
avec le ministre. Anneau mystérieux par lequel bien des intérêts se rattachaient au Château 
et discret comme un confesseur, tantôt il savait tout et tantôt ne savait rien ; puis, il disait du 

ministre ce que le ministre ne pouvait pas dire de soi-même. Enfin, avec cet Ephestion 
politique, le ministre osait être lui-même, ôter sa perruque et son râtelier, poser ses 

scrupules et se mettre en pantoufles déboutonner ses roueries et déchausser sa conscience. 
Tout d'ailleurs n'était pas roses pour des Lupeaulx : il flattait et conseillait son ministre, 

obligé de flatter pour conseiller, de conseiller en flattant et de déguiser la flatterie sous le 
conseil. Aussi presque tous les hommes politiques qui firent ce métier eurent-ils une figure 
assez jaune ; leur constante habitude de toujours faire un mouvement de tête affirmatif pour 

approuver ce qui se dit, ou pour s'en donner l'air, communiqua quelque chose d'étrange à 
leur tête ; ils approuvaient indifféremment tout ce qui se disait devant eux, et leur langage 

fut plein de mais, de cependant, de néanmoins, de moi je ferais, moi à votre place (ils 
disaient souvent à votre place), toutes phrases qui préparent la contradiction.  

Au physique, Clément des Lupeaulx était le reste d'un joli homme : taille de cinq pieds 
quatre pouces, embonpoint tolérable, le teint échauffé par la bonne chère, un air usé, une 
titus poudrée, de petites lunettes fines ; au moins blond, couleur indiquée par une main 

potelée comme celle d'une vieille femme blonde, un peu trop carrée, les ongles courts, une 
main de satrape. Le pied ne manquait pas de distinction. Passé cinq heures, des Lupeaulx 

était toujours en bas de soie à jour, en souliers, pantalon noir, gilet de cachemire, mouchoir 
de batiste sans parfums, chaîne d'or, habit bleu de roi à boutons ciselés, et sa brochette 

d'ordres ; le matin, des bottes craquant et un pantalon gris. Sa tenue ressemblait beaucoup 
plus à celle d'un avoué madré qu'à la contenance d'un ministre. Son oeil miroité par l'usage 
des lunettes le rendait plus laid qu'il ne l'était réellement quand par malheur il les ôtait. Pour 

les juges habiles, pour les gens droits que le vrai seul met à l'aise, des Lupeaulx était 
insupportable : ses façons gracieuses frisaient le mensonge, ses protestations aimables, ses 

vieilles gentillesses toujours neuves pour les imbéciles, montraient trop la corde. Tout 
homme perspicace voyait en lui une planche pourrie sur laquelle il fallait bien se garder de 

poser le pied.  
Dès que la belle madame Rabourdin daigna s'occuper de la fortune administrative de son 

mari, elle devina Clément des Lupeaulx et l'étudia pour savoir si dans cette volige il y avait 



encore quelques fibres ligneuses assez solides pour lestement passer dessus du Bureau à la 
Division, de huit mille à douze mille francs. La femme supérieure crut pouvoir jouer ce 

roué politique. Monsieur des Lupeaulx fut donc un peu cause des dépenses extraordinaires 
qui s'étaient faites et qui se continuaient dans le ménage de Rabourdin.  

La rue Duphot, bâtie sous l'Empire, est remarquable par quelques maisons élégantes au 
dehors et dont les appartements ont été généralement bien entendus. Celui de madame 
Rabourdin avait d'excellentes dispositions, avantage qui entre pour beaucoup dans la 

noblesse de la vie intérieure. C'était une jolie antichambre assez vaste, éclairée sur la cour 
et menant à un grand salon dont les fenêtres avaient vue sur la rue. A droite de ce salon, se 
trouvaient le cabinet et la chambre de Rabourdin, en retour desquels était la salle à manger 
où l'on entrait par l'antichambre ; à gauche, la chambre à coucher de madame et son cabinet 
de toilette, en retour desquels était le petit appartement de sa fille. Aux jours de réception, 

la porte du cabinet de Rabourdin et celle de la chambre de madame restaient ouvertes. 
L'espace permettait de recevoir une assemblée choisie, sans se donner le ridicule qui pèse 

sur certaines soirées bourgeoises où le luxe s'improvise aux dépens des habitudes 
journalières et parait alors une exception. Le salon venait d'être retendu en soie jaune avec 

des agréments de couleur carmélite. La chambre de madame était vêtue en étoffe vraie 
perse et meublée dans le genre rococo. Le cabinet de Rabourdin hérita de la tenture de 
l'ancien salon nettoyée, et fut orné des beaux tableaux laissés par Leprince. La fille du 

commissaire-priseur utilisa dans sa salle à manger de ravissants tapis turcs, bonne occasion 
saisie par son père, en les y encadrant dans de vieux ébènes, d'un prix devenu exorbitant. 

D'admirables buffets de Boulle, achetés également par le feu commissaire-priseur, 
meublèrent le pourtour de cette pièce, au milieu de laquelle scintillèrent les arabesques en 
cuivre incrustées dans l'écaille de la première horloge à socle qui reparut pour remettre en 

honneur les chefs-d'oeuvre du dix-septième siècle. Des fleurs embaumaient cet appartement 
plein de goût et de belles choses, où chaque détail était une oeuvre d'art bien placée et bien 
accompagnée, où madame Rabourdin, mise avec cette originale simplicité que trouvent les 
artistes, se montrait comme une femme accoutumée à ces jouissances, n'en parlait pas et se 

contentait d'achever par les grâces de son esprit l'effet produit sur ses hôtes par cet 
ensemble. Grâce à son père, dès que le rococo fut à la mode, Célestine fit parler d'elle.  
Quelque habitué qu'il fût aux fausses et aux réelles magnificences de tout étage, des 

Lupeaulx fut surpris chez madame Rabourdin. Le charme qui saisit cet Asmodée parisien 
peut s'expliquer par une comparaison. Imaginez un voyageur fatigué des mille aspects si 

riches de l'Italie, du Brésil, des Indes, qui revient dans sa patrie et trouvé sur son chemin un 
délicieux petit lac, comme est le lac d'Orta au pied du Mont-Rose, une île bien jetée dans 

des eaux calmes, coquette et simple, naïve et cependant parée, solitaire et bien 
accompagnée : élégants bouquets d'arbres, statues d'un bel effet. A l'entour, des rives à la 

fois sauvages et cultivées ; le grandiose et ses tumultes au dehors, au dedans les proportions 
humaines. Le monde que le voyageur a vu se retrouve en petit, modeste et pur ; son âme 
reposée le convie à rester là, car un charme poétique et mélodieux l'entoure de toutes les 

harmonies et réveille toutes les idées. C'est à la fois une Chartreuse et la vie !  
Quelques jours auparavant, la belle madame Firmiani, l'une des plus ravissantes femmes du 
faubourg Saint-Germain, qui aimait et recevait madame Rabourdin, avait dit à des Lupeaulx 

invité tout exprès pour entendre cette phrase : " Pourquoi n'allez-vous donc pas chez 
madame ? " Et elle avait montré Célestine. " Madame a des soirées délicieuses, et surtout 

on y dîne... mieux que chez moi. "  



Des Lupeaulx s'était laissé surprendre une promesse par la belle madame Rabourdin qui, 
pour la première fois, avait levé les yeux sur lui en parlant. Et il était allé rue Duphot, n'est 

ce pas tout dire ? La femme n'a qu'une ruse, s'écrie Figaro, mais elle est infaillible. En 
dînant chez ce simple Chef de Bureau, des Lupeaulx se promit d'y dîner quelquefois. Grâce 

au jeu décent et convenable de la charmante femme que sa rivale, madame Colleville, 
surnommait la Célimène de la rue Duphot, il y dînait tous les vendredis depuis un mois, et 

revenait de son propre mouvement prendre une tasse de thé le mercredi.  
Depuis quelques jours, après de savantes et fines perquisitions, madame Rabourdin croyait 

avoir trouvé dans cette planche ministérielle la place d'y mettre une fois le pied. Elle ne 
doutait plus du succès. Sa joie intérieure ne peut être comprise que dans ces ménages 

d'employés où l'on a, trois ou quatre ans durant, calculé le bien-être résultant d'une 
nomination espérée, caressée, choyée. Combien de souffrances apaisées ! combien de 

voeux élancés vers les divinités ministérielles ! combien de visites intéressées ! Enfin, grâce 
à sa hardiesse, madame Rabourdin entendait tinter l'heure où elle allait avoir vingt mille 

francs par an au lieu de huit mille.  
- Et je me serai bien conduite, se disait-elle. J'ai fait un peu de dépense ; mais nous ne 

sommes pas dans une époque où l'on va chercher les mérites qui se cachent, tandis qu'en se 
mettant en vue, en restant dans le monde, en cultivant ses relations, en s'en faisant de 

nouvelles, un homme arrive. Après tout, les ministres et leurs amis ne s'intéressent qu'aux 
gens qu'ils voient, et Rabourdin ne se doute pas du monde ! Si je n'avais pas entortillé ces 
trois députés, ils auraient peut-être voulu la place de La Billardière ; tandis que, reçus chez 
moi, la vergogne les prend, ils deviennent nos appuis au lieu d'être nos rivaux. J'ai fait un 

peu la coquette, mais je suis heureuse que les premières niaiseries avec lesquelles on amuse 
les hommes aient suffi...  

Le jour où commença réellement une lutte inattendue à propos de cette place, après le dîner 
ministériel qui précèdait une de ces soirées que les ministres considèrent comme publiques, 
des Lupeaulx se trouvait à la cheminée auprès de la femme du ministre ; et, en prenant sa 

tasse de café, il lui arriva de comprendre encore une fois madame Rabourdin parmi les sept 
ou huit femmes véritablement supérieures de Paris ; à plusieurs reprises, il avait mis au jeu 

madame Rabourdin comme le caporal Trim y mettait son bonnet.  
- Ne le dites pas trop, cher ami, vous lui feriez du tort, lui dit la femme du ministre en riant 

à demi.  
Aucune femme n'aime à entendre faire devant elle l'éloge d'une autre femme, toutes se 

réservent en ce cas la parole, afin de vinaigrer la louange.  
- Ce pauvre La Billardière est en train de mourir, reprit son Excellence, sa succession 

administrative revient à Rabourdin, qui est un de nos plus habiles employés, et envers qui 
nos prédécesseurs ne se sont pas bien conduits, quoique l'un d'eux ait dû sa Préfecture de 

police sous l'Empire à certain personnage payé pour s'intéresser à Rabourdin. Franchement, 
cher ami, vous êtes encore assez jeune pour être aimé pour vous-même...  

- Si la place de La Billardière est acquise à Rabourdin, je puis être cru quand je vante la 
supériorité de sa femme, répliqua des Lupeaulx en sentant l'ironie du ministre ; mais si 

madame la comtesse veut en juger par elle-même...  
- Je l'inviterai à mon premier bal, n'est-ce pas ? Votre femme supérieure arriverait quand 

j'aurais de ces dames qui viennent ici pour se moquer de nous, et qui entendraient annoncer 
madame Rabourdin.  

- Mais n'annonce-t-on pas madame Firmiani chez le ministre des Affaires Étrangères ?  



- Une femme née Cadignan !... dit vivement le nouveau comte en lançant un coup d'oeil 
foudroyant à son Secrétaire général, car ni lui ni sa femme n'étaient nobles.  

Beaucoup de personnes crurent qu'il s'agissait d'affaires importantes, les solliciteurs 
demeurèrent au fond du salon. Quand des Lupeaulx sortit, la comtesse nouvelle dit à son 

mari : - Je crois des Lupeaulx amoureux ?  
- Ce serait donc la première fois de sa vie, répondit-il en haussant les épaules comme pour 

dire à sa femme que des Lupeaulx ne s'occupait point de bagatelles.  
Le ministre vit entrer un député du Centre droit et laissa sa femme pour aller caresser une 
voix indécise. Mais, sous le coup d'un désastre imprévu qui l'accablait, ce député voulait 

s'assurer une protection et venait annoncer en secret qu'il serait sous peu de jours obligé de 
donner sa démission. Ainsi prévenu, le Ministère pouvait faire jouer ses batteries avant 

l'Opposition.  
Le ministre, c'est-à-dire des Lupeaulx, avait invité à dîner un personnage inamovible dans 
tous les Ministères, assez embarrassé de sa personne, et qui, dans son désir de prendre une 

contenance digne, restait planté sur ses deux jambes réunies à la façon d'une gaine 
égyptienne. Ce fonctionnaire attendait près de la cheminée le moment de remercier le 

Secrétaire-général, dont la retraite brusque et imprévue le surprit au moment où il allait 
phraser un compliment. C'était purement et simplement le caissier du ministère, le seul 

employé qui ne tremblât jamais lors d'un changement.  
Dans ce temps, la Chambre ne tripotait pas mesquinement le budget comme dans le temps 
déplorable où nous vivons, elle ne réduisait pas ignoblement les émoluments ministériels, 

elle ne faisait pas ce qu'en style de cuisine on nomme des économies de bouts de 
chandelles, elle accordait à chaque ministre qui prenait les affaires une indemnité dite de 

déplacement. Il en coûte hélas ! autant pour entrer au ministère que pour en sortir, et 
l'arrivée entraîne des frais de toute nature qu'il est peu convenable d'inventorier. Cette 

indemnité consistait en vingt-cinq jolis petits mille francs. L'ordonnance apparaissait-elle 
au Moniteur, pendant que grands et petits, attroupés autour des poêles ou devant les 

cheminées, secoués par l'orage dans leurs places, se disaient : " Que va faire celui-là ? va-t-
il augmenter le nombre des employés, va-t-il en renvoyer deux pour en faire rentrer trois ? " 

le paisible caissier prenait vingt-cinq beaux billets de banque, les attachait avec une 
épingle, et gravait sur sa figure de suisse de cathédrale un expression joyeuse. Il enfilait 

l'escalier des appartements et se faisait introduire chez monseigneur à son lever par les gens 
qui tous confondent, en un seul et même pouvoir, l'argent et le gardien de l'argent, le 
contenant et le contenu, l'idée et la forme. Le caissier saisissait le couple ministériel à 

l'aurore du ravissement pendant laquelle un homme d'Etat est bénin et bon prince. Au : - 
Que voulez-vous ? du ministre, il répondait par l'exhibition des chiffons, en disant qu'il 

s'empressait d'apporter à Son Excellence l'indemnité d'usage ; il en expliquait les motifs à 
madame étonnée, mais heureuse, et qui ne manquait jamais de prélever quelque chose, 

souvent le tout. Un déplacement est une affaire de ménage. Le caissier tournait son 
compliment, et glissait à monseigneur quelques phrases : - Si Son Excellence daignait lui 
conserver sa place, si elle était contente d'un service purement mécanique, si, etc. Comme 
un homme qui apporte vingt-cinq mille francs est toujours un digne employé, le caissier ne 
sortait pas sans entendre sa confirmation au poste d'où il voyait passer, repasser et trépasser 
les ministres depuis vingt-cinq ans. Puis il se mettait aux ordres de madame, il apportait les 
treize mille francs du mois en temps utile, il les avançait ou les retardait à commandement, 

et se ménageait ainsi, suivant une vieille expression monastique, une voix au Chapitre. 
Ancien teneur de livres au Trésor quand le Trésor avait des livres tenus en parties doubles, 



le sieur Saillard fut indemnisé par sa place actuelle quand on y renonça. C'était un gros et 
gras bonhomme très-fort sur la tenue des livres et très-faible en toute autre chose, rond 

comme un zéro, simple comme bonjour, qui venait à pas comptés comme un éléphant, et 
s'en allait de même à la Place-Royale où il demeurait dans le rez-de-chaussée d'un vieil 

hôtel à lui. Il avait pour compagnon de route monsieur Isidore Baudoyer, Chef de bureau 
dans la Division de monsieur La Billardière et partant collègue de Rabourdin, lequel avait 

épousé sa fille Elisabeth, et avait naturellement pris un appartement au-dessus du sien. 
Personne ne doutait au Ministère que le père Saillard ne fût une bête, mais personne n'avait 
jamais pu savoir jusqu'où allait sa bêtise ; elle était trop compacte pour être interrogée, elle 
ne sonnait pas le creux, elle absorbait tout sans rien rendre. Bixiou (un employé dont il sera 
bientôt question) avait fait sa charge en mettant une tête à perruque sur le haut d'un oeuf et 

deux petites jambes dessous, avec cette inscription : " Né pour payer et recevoir sans jamais 
commettre d'erreurs. Un peu moins de bonheur, il eût été garçon de la banque de France, un 

peu plus d'ambition, il était remercié. " En ce moment, le ministre regardait son caissier 
comme on regarde une patère ou la corniche, sans imaginer que l'ornement puisse entendre 

le discours, ni comprendre une pensée secrète.  
- Je tiens d'autant plus à ce que nous arrangions tout avec le préfet dans le plus profond 

mystère, que des Lupeaulx a des prétentions, disait le ministre au député démissionnaire, sa 
bicoque est dans votre Arrondissement et nous ne voulons pas de lui.  

- Il n'a ni le cens, ni l'âge, dit le député.  
- Oui, mais vous savez ce qui a été décidé pour Casimir Périer, relativement à l'âge. Quant à 

la possession annale, des Lupeaulx possède quelque chose qui ne vaut pas grand chose ; 
mais la loi n'a pas prévu les agrandissements, et il peut acquérir ; or, les commissions ont la 

manche large pour les députés du Centre, et nous ne pourrions pas nous opposer 
ostensiblement à la bonne volonté que l'on aurait pour ce cher ami.  

- Mais où prendrait-il l'argent pour des acquisitions ?  
- Et comment Manuel a-t-il été possesseur d'une maison à Paris ? s'écria le ministre.  
La patère écoutait, mais bien à son corps défendant. Ces vives interlocutions quoique 

murmurées aboutissaient à l'oreille de Saillard par des caprices d'acoustique encore mal 
observés. Savez-vous quel sentiment s'empara du bonhomme en entendant ces confidences 

politiques ? une terreur cuisante. Il était de ces gens naïfs qui se désespèrent de paraître 
écouter ce qu'ils ne doivent pas entendre, d'entrer là où ils ne sont pas appelés, de paraître 
hardis quand ils sont timides, curieux quand ils sont discrets. Le caissier se glissa sur le 

tapis de manière à se reculer, en sorte que le ministre le trouva fort loin quand il l'aperçut. 
Saillard était un séide ministériel incapable de la moindre indiscrétion ; si le ministre l'avait 
cru dans son secret, il n'aurait eu qu'à lui dire : motus ! Le caissier profita de l'affluence des 
courtisans, regagna un fiacre de son quartier pris à l'heure lors de ces coûteuses invitations, 

et revint à la Place-Royale.  
A l'heure où le père Saillard voyageait dans Paris, son gendre et sa chère Elisabeth étaient 
occupés avec l'abbé Gaudron, leur directeur, à faire un vertueux boston en compagnie de 

quelques voisins, et d'un certain Martin Falleix, fondeur en cuivre au faubourg Saint-
Antoine, à qui Saillard avait prêté les fonds nécessaires pour créer un bénéficieux 

établissement. Ce Falleix, honnête Auvergnat venu le chaudron sur le dos, avait été 
promptement employé chez les Brézac, grands dépeceurs de châteaux. Vers vingt-sept ans, 
altéré de bien-être tout comme un autre, Martin Falleix eut le bonheur d'être commandité 

par monsieur Saillard pour l'exploitation d'une découverte en fonderie. (Brevet d'invention 
et médaille d'or à l'exposition de 1825.) Madame Baudoyer, dont la fille unique marchait, 



suivant un mot du père Saillard, sur la queue de ses douze ans, avait jeté son dévolu sur 
Falleix, garçon trapu, noiraud, actif, de probité dégourdie, dont elle faisait l'éducation. 
Suivant ses idées, cette éducation consistait à apprendre au petit Auvergnat à jouer au 

boston, à bien tenir ses cartes, à ne pas laisser voir dans son jeu, à venir chez eux rasé, les 
mains savonnées au gros savon ordinaire, à ne pas jurer, à parler leur français, à porter des 

boues au lieu de souliers, des chemises en calicot au lieu de chemises en toile à sacs, à 
relever ses cheveux au lieu de les tenir plats. Depuis huit jours, Elisabeth avait décidé 

Falleix à ôter de ses oreilles deux énormes anneaux plats, qui ressemblaient à des cerceaux.  
- Vous allez trop loin, madame Baudoyer, dit-il en la voyant heureuse de ce sacrifice, vous 
prenez sur moi trop d'empire : vous me faites nettoyer mes dents, ce qui les ébranle ; vous 

me ferez bientôt brosser mes ongles et friser mes cheveux, ce qui ne va pas dans notre 
commerce : on n'y aime pas les muscadins.  

Elisabeth Baudoyer, née Saillard, est une de ces figures qui se dérobent au pinceau par leur 
vulgarité même, et qui néanmoins doivent être esquissées, car elles offrent une expression 
de cette petite bourgeoisie parisienne, placée au-dessus des riches artisans et au-dessous de 

la haute classe, dont les qualités sont presque des vices, dont les défauts n'ont rien 
d'aimable, mais dont les moeurs, quoique plates, ne manquent pas d'originalité. Elisabeth 
avait en elle quelque chose de chétif qui faisait mal à voir. Sa taille, qui dépassait à peine 
quatre pieds, était si mince que sa ceinture comportait à peine une demi-aune. Ses traits 
fins, ramassés vers le nez, donnaient à sa figure une vague ressemblance avec le museau 

d'une belette. A trente ans passés, elle paraissait n'en avoir que seize ou dix-sept. Ses yeux 
d'un bleu de faïence, opprimés par de grosses paupières unies à l'arcade des sourcils, 

jetaient peu d'éclat. Tout en elle était mesquin : et ses cheveux d'un blond qui tirait sur le 
blanc, et son front plat éclairé par des plans où le jour semblait s'arrêter, et son teint plein 

de tons gris presque plombés. Le bas du visage plus triangulaire qu'ovale terminait 
irrégulièrement des contours assez généralement tourmentés. Enfin la voix offrait une assez 
jolie suite d'intonations aigres-douces. Elisabeth était bien la petite bourgeoise conseillant 
son mari le soir sur l'oreiller, n'ayant pas le moindre mérite dans ses vertus ; ambitieuse 

sans arrière-pensée, par le seul développement de l'égoïsme domestique ; à la campagne, 
elle aurait voulu arrondir ses propriétés ; dans l'administration, elle voulait avancer. Dire la 

vie de son père et de sa mère, dira toute la femme en peignant l'enfance de la jeune fille.  
Monsieur Saillard avait épousé la fille d'un marchand de meubles, établi sous les piliers des 
Halles. L'exiguïté de leur fortune avait primitivement obligé monsieur et madame Saillard à 
de constantes privations. Après trente-trois ans de mariage et vingt-neuf ans de travail dans 
les Bureaux, la fortune des Saillard (leur société les nommait ainsi) consistait en soixante 
mille francs confiés à Falleix, l'hôtel de la Place-Royale acheté quarante mille francs en 

1804, et trente-six mille francs de dot donnés à leur fille. Dans ce capital, la succession de 
la veuve Bidault, mère de madame Saillard, représentait une somme de cinquante mille 
francs environ. Les appointements de Saillard avaient toujours été de quatre mille cinq 

cents francs, car sa place était un vrai cul-de-sac administratif qui pendant long-temps ne 
tenta personne. Ces quatre-vingt-dix mille francs, amassés sou à sou, provenaient donc 

d'économies sordides et fort inintelligemment employées. En effet les Saillard ne 
connaissaient pas d'autre manière de placer leur argent que de le porter, par somme de dix 
mille francs, chez leur notaire, monsieur Sorbier, prédécesseur de Cardot, et de le prêter à 

cinq pour cent par première hypothèque avec subrogation dans les droits de la femme, 
quand l'emprunteur était marié ! Madame Saillard obtint en 1804 un bureau de papier 

timbré dont le détail détermina l'entrée d'une servante au logis. En ce moment l'hôtel, qui 



valait plus de cent mille francs, en rapportait huit mille. Falleix donnait sept pour cent de 
ses soixante mille francs, outre un partage égal des bénéfices. Ainsi les Saillard jouissaient 

d'au moins dix-sept mille livres de rente. Toute l'ambition du bonhomme était d'avoir la 
croix en prenant sa retraite.  

La jeunesse d'Elisabeth fut un travail constant dans une famille dont les moeurs étaient si 
pénibles et les idées si simples. On y délibérait sur l'acquisition d'un chapeau pour Saillard, 
on comptait combien d'années avait duré un habit, les parapluies étaient accrochés par en 

haut au moyen d'une boucle en cuivre. Depuis 1804, il ne s'était pas fait une réparation à la 
maison. Les Saillard gardaient leur rez-de-chaussée dans l'état où le précédent propriétaire 

le leur avait livré : les trumeaux étaient dédorés, les peintures des dessus de portes se 
voyaient à peine sous la couche de poussière qu'y avait mise le Temps. Ils conservaient 

dans ces grandes et belles pièces à cheminées en marbre sculpté, à plafonds dignes de ceux 
de Versailles, les meubles trouvés chez la veuve Bidault. C'étaient des fauteuils en bois de 
noyer disjoints et couverts en tapisseries, des commodes en bois de rose, des guéridons à 

galerie en cuivre et à marbres blancs fendus, un superbe secrétaire de Boulle auquel la 
mode n'avait pas encore rendu sa valeur, enfin le tohu-bohu des bonnes occasions saisies 

par la marchande des piliers des Halles : tableaux achetés à cause de la beauté des cadres ; 
vaisselle d'ordre composite, c'est-à-dire un dessert en magnifiques assiettes du Japon, et le 

reste en porcelaine de toutes les paroisses ; argenterie dépareillée, vieux cristaux, beau linge 
damassé, lit en tombeau garni de perse et à plumes. Au milieu de toutes ces reliques, 

madame Saillard habitait une bergère d'acajou moderne, les pieds sur une chaufferette 
brûlée à chaque trou, prés d'une cheminée pleine de cendres et sans feu, sur laquelle se 

voyaient un cartel, des bronzes antiques, des candélabres à fleurs, mais sans bougies, car 
elle s'éclairait avec un martinet en cuivre d'où s'élevait une haute chandelle cannelée par 

différents coulages.  
Madame Saillard avait un visage où, malgré ses rides, se peignaient l'entêtement et la 

sévérité, l'étroitesse de ses idées, une probité quadrangulaire, une religion sans pitié, une 
avarice naïve et la paix d'une conscience nette. Dans certains tableaux flamands, vous 

voyez des femmes de bourgmestres ainsi composées par la nature et bien reproduites par le 
pinceau ; mais elles ont de belles robes en velours ou d'étoffes précieuses, tandis que 

madame Saillard n'avait pas de robes, mais ce vêtement antique nommé, dans la Touraine 
et dans la Picardie, des cottes, ou plus généralement en France, des cotillons, espèce de 

jupes plissées derrière et sur les côtés, mises les unes sur les autres. Son corsage était serré 
dans un casaquin, autre mode d'un autre âge ! Elle conservait le bonnet à papillon et les 
souliers à talons hauts. Quoiqu'elle eût cinquante-sept ans et que ses travaux obstinés au 

sein du ménage lui permissent bien de se reposer, elle tricotait les bas de son mari, les siens 
et ceux d'un oncle, comme tricotent les femmes de la campagne, en marchant, en parlant, en 

se promenant dans le jardin, en allant voir ce qui se passait à sa cuisine.  
D'abord infligée par la nécessité, l'avarice des Saillard était devenue une habitude. Au 

retour du Bureau, le caissier menait habit bas, il faisait lui-même le beau jardin fermé sur la 
cour par une grille, et qu'il s'était réservé. Pendant long-temps, Elisabeth était allée le matin 

au marché avec sa mère, et toutes deux suffisaient aux soins du ménage. La mère cuisait 
admirablement un canard aux navets ; mais, selon le père Saillard, Elisabeth n'avait pas sa 
pareille pour savoir accommoder aux oignons les restes d'un gigot. " C'était à manger son 
oncle sans s'en apercevoir. " Aussitôt qu'Elisabeth avait su tenir une aiguille, sa mère lui 

avait fait raccommoder le linge de la maison et les habits de son père. Sans cesse occupée 
comme une servante, elle ne sortait jamais seule. Quoique demeurant à deux pas du 



boulevard du Temple, où se trouvaient Franconi, la Gaîté, l'Ambigu-Comique, et plus loin 
la Porte Saint-Martin, Elisabeth n'était jamais allée à la comédie. Quand elle eut la fantaisie 

de voir ce que c'était, avec la permission de monsieur Gaudron, bien entendu, monsieur 
Baudoyer la mena, par magnificence et afin de lui montrer le plus beau de tous les 

spectacles, à l'Opéra, où se donnait alors le Laboureur chinois. Elisabeth trouva la comédie 
ennuyeuse comme les mouches et n'y voulut plus retourner. Le dimanche, après avoir 

cheminé quatre fois de la Place-Royale à l'église Saint-Paul, car sa mère lui faisait pratiquer 
strictement les préceptes et les devoirs de la religion, son père et sa mère la conduisaient 

devant le café Turc, où ils s'asseyaient sur des chaises placées alors entre une barrière et le 
mur. Les Saillard se dépêchaient d'arriver les premiers afin d'être au bon endroit, et se 

divertissaient à voir passer le monde. A cette époque, le Jardin Turc était le rendez-vous des 
élégants et élégantes du Marais, du faubourg Saint-Antoine et lieux circonvoisins. Elisabeth 
n'avait jamais porté que des robes d'indienne en été, de mérinos en hiver, et les faisait elle-
même ; sa mère ne lui donnait que vingt francs par mois pour son entretien ; mais son père, 
qui l'aimait beaucoup, tempérait cette rigueur par quelques présents. Elle n'avait jamais lu 
ce que l'abbé Gaudron, vicaire de Saint-Paul et le conseil de la maison, appelait des livres 

profanes. Ce régime avait porté ses fruits. Obligée d'employer ses sentiments à une passion 
quelconque, Elisabeth devint âpre au gain. Elle ne manquait ni de sens ni de perspicacité ; 

mais les idées religieuses et son ignorance ayant enveloppé ses qualités dans un cercle 
d'airain, elles ne s'exercèrent que sur les choses les plus vulgaires de la vie ; puis, 

disséminées sur peu de points, elles se portaient tout entières dans l'affaire en train. 
Réprimé par la dévotion, son esprit naturel dut se déployer entre les limites posées par les 
cas de conscience, qui sont un magasin de subtilités où l'intérêt choisit ses échappatoires. 

Semblable à ces saints personnages chez qui la religion n'a pas étouffé l'ambition, elle était 
capable de demander au prochain des actions blâmables pour en recueillir tout le fruit ; 

dans l'occasion, elle eût été, comme eux, implacable pour son dû, sournoise dans les 
moyens. Offensée, elle eût observé ses adversaires avec la perfide patience des chats, et se 

serait ménagé quelque froide et complète vengeance mise sur le compte du bon Dieu. 
Jusqu'au mariage d'Elisabeth, les Saillard vécurent sans autre société que celle de l'abbé 
Gaudron, prêtre auvergnat, nommé vicaire de Saint-Paul lors de la restauration du culte 

catholique. A cet ecclésiastique, ami de feu madame Bidault, se joignait l'oncle paternel de 
madame Saillard, vieux marchand de papier retiré depuis l'an II de la République, alors âgé 
de soixante-neuf ans et qui venait les voir le dimanche seulement, parce qu'on ne faisait pas 

d'affaires ce jour-là.  
Ce petit vieillard à figure d'un teint verdâtre, prise presque tout entière par un nez rouge 

comme celui d'un buveur et percée de deux yeux de vautour, laissait flotter ses cheveux gris 
sous un tricorne, portait des culottes dont les oreilles dépassaient démesurément les 

boucles, des bas de coton chinés, tricotés par sa nièce, qu'il appelait toujours la petite 
Saillard ; de gros souliers à boucles d'argent et une redingote multicolore. Il ressemblait 

beaucoup à ces petits sacristains-bedeaux-sonneurs-suisses-fossoyeurs-chantres de village, 
que l'on prend pour des fantaisies de caricaturiste jusqu'à ce qu'on les ait vus en personne. 
En ce moment, il arrivait encore à pied pour dîner et s'en retournait de même rue Grenétat, 

où il demeurait à un troisième étage. Son métier consistait à escompter les valeurs du 
commerce dans le quartier Saint-Martin, où il était connu sous le sobriquet de Gigonnet, à 

cause du mouvement fébrile et convulsif par lequel il levait la jambe. Monsieur Bidault 
avait commencé l'escompte dès l'an II, avec un Hollandais, le sieur Werbrust, ami de 

Gobseck.  



Plus tard, dans le banc de la Fabrique de Saint-Paul, Saillard fit la connaissance de 
monsieur et madame Transon, gros négociants en poteries, établis rue de Lesdiguières, qui 
s'intéressèrent à Elisabeth, et, qui, dans l'intention de la marier, produisirent le jeune Isidore 
Baudoyer chez les Saillard. La liaison de monsieur et madame Baudoyer avec les Saillard 
se resserra par l'approbation de Gigonnet, qui, pendant long-temps, avait employé dans ses 
affaires un sieur Mitral, huissier, frère de madame Baudoyer la mère, lequel voulait alors se 

retirer dans une jolie maison à l'Ile-Adam. Monsieur et madame Baudoyer, père et mère 
d'lsidore, honnêtes mégissiers de la rue Censier, avaient lentement fait une fortune 

médiocre dans un commerce routinier. Après avoir marié leur fils unique, auquel ils 
donnèrent cinquante mille francs, ils pensèrent à vivre à la campagne, et choisirent le pays 
de l'Ile-Adam où ils attirèrent Mitral ; mais ils vinrent fréquemment à Paris, où ils avaient 

conservé un pied-à-terre dans la maison de la rue Censier donnée en dot à Isidore. Les 
Baudoyer jouissaient encore de mille écus de rente, après avoir doté leur fils.  

Monsieur Mitral, homme à perruque sinistre, à visage de la couleur de la Seine et où 
brillaient deux yeux tabac d'Espagne, froid comme une corde à puits, et sentant la souris, 
gardait le secret sur sa fortune ; mais il devait opérer dans son coin comme Werbrust et 

Gigonnet opéraient dans le quartier Saint-Martin.  
Si le cercle de cette famille s'étendit, ni ses idées ni ses moeurs ne changèrent. On fêtait les 

saints du père, de la mère, du gendre, de la fille et de la petite-fille, l'anniversaire des 
naissances et des mariages, Pâques, Noël, le premier jour de l'an et les Rois. Ces fêtes 

occasionnaient de grands balayages et un nettoiement universel au logis, ce qui ajoutait 
l'utilité aux douceurs de ces cérémonies domestiques. Puis, s'offraient en grande pompe, et 

avec accompagnement de bouquets, des cadeaux utiles : une paire de bas de soie ou un 
bonnet à poil pour Saillard, des boucles d'or, un plat d'argent pour Elisabeth ou pour son 
mari à qui l'on faisait peu à peu un service de vaisselle plate, des cottes en soie à madame 

Saillard qui les gardait en pièces. A propos du présent, on asseyait le gratifié dans un 
fauteuil en lui disant pendant un certain temps : - Devine ce que nous t'allons donner ! 

Enfin s'entamait un dîner splendide, de cinq heures de durée, auquel étaient conviés l'abbé 
Gaudron, Falleix, Rabourdin, monsieur Godard, jadis Sous-chef de monsieur Baudoyer, 

monsieur Bataille, capitaine de la compagnie à laquelle appartenaient le gendre et le beau-
père. Monsieur Cardot, né prié, faisait comme Rabourdin, il acceptait une invitation sur six. 

On chantait au dessert, l'on s'embrassait avec enthousiasme en se souhaitant tous les 
bonheurs possibles, et l'on exposait les cadeaux, en demandant leur avis à tous les invités. 

Le jour du bonnet à poil, Saillard l'avait gardé sur la tête pendant le dessert, à la satisfaction 
générale. Le soir, les simples connaissances venaient, et il y avait bal. On dansait long-

temps au son d'un unique violon ; mais depuis six ans monsieur Godard, grand joueur de 
flûte, contribuait à la fête par l'addition d'un perçant flageolet. La cuisinière et la bonne de 

madame Baudoyer, la vieille Catherine, servante de madame Saillard, le portier ou sa 
femme faisaient galerie à la porte du salon. Les domestiques recevaient un écu de trois 
livres pour s'acheter du vin et du café. Cette société considérait Baudoyer et Saillard 

comme des hommes transcendants : ils étaient employés par le gouvernement, ils avaient 
percé par leur mérite ; ils travaillaient, disait-on, avec le ministre, ils devaient leur fortune à 

leurs talents, ils étaient des hommes politiques ; mais Baudoyer passait pour le plus 
capable, sa place de Chef de bureau supposait des travaux beaucoup plus compliqués, plus 
ardus que ceux de la tenue d'une caisse. Puis, quoique fils d'un mégissier de la rue Censier, 
Isidore avait eu le génie de faire des études, l'audace de renoncer à l'établissement de son 

père pour aborder les Bureaux, où il était parvenu à un poste éminent. Enfin, peu 



communicatif, on le regardait comme un profond penseur, et peut-être, disaient les Transon, 
deviendra-t-il quelque jour le député du huitième arrondissement. En entendant ces propos, 
il arrivait souvent à Gigonnet de pincer ses lèvres, déjà si pincées, et de jeter un coup d'oeil 

à sa petite-nièce Elisabeth.  
Au physique, Isidore était un homme âgé de trente-sept ans, grand et gros, qui transpirait 

facilement, et dont la tête ressemblait à celle d'un hydrocéphale. Cette tête énorme, 
couverte de cheveux châtains et coupés ras, se rattachait au col par un rouleau de chair qui 

doublait le collet de son habit. Il avait des bras d'Hercule, des mains dignes de Domitien, un 
ventre que sa sobriété contenait au majestueux, selon le mot de Brillat-Savarin. Sa figure 
tenait beaucoup de celle de l'empereur Alexandre. Le type tartare se retrouvait dans ses 

petits yeux, dans son nez aplati relevé du bout, dans sa bouche à lèvres froides et dans son 
menton court. Le front était bas et étroit. Quoique d'un tempérament lymphatique, le dévot 
Isidore s'adonnait à une excessive passion conjugale que le temps n'altérait point. Malgré sa 

ressemblance avec le bel empereur de Russie et le terrible Domitien, Isidore était tout 
simplement un bureaucrate, peu capable comme Chef de bureau, mais routinièrement formé 
au travail et qui cachait une nullité flasque sous une enveloppe si épaisse qu'aucun scalpel 
ne pouvait la mettre à nu. Ses fortes études, pendant lesquelles il déploya la patience et la 

sagesse d'un boeuf, sa tête carrée avaient trompé ses parents, qui le crurent un homme 
extraordinaire. Méticuleux et pédant, diseur et tracassier, l'effroi de ses employés auxquels 

il faisait de continuelles observations, il exigeait les points et les virgules, accomplissait 
avec rigueur les réglements, et se montrait si terriblement exact que nul à son bureau ne 

manquait à s'y trouver avant lui. Baudoyer portait un habit bleu barbeau à boutons jaunes, 
un gilet chamois, un pantalon gris et une cravatte de couleur. Il avait de larges pieds mal 

chaussés. La chaîne de sa montre était ornée d'un énorme paquet de vieilles breloques 
parmi lesquelles il conservait en 1824 les graines d'Amérique à la mode en l'an VII.  

Au sein de cette famille qui se maintenait par la force des liens religieux, par la rigueur de 
ses moeurs, par une pensée unique, celle de l'avarice qui devient alors comme une boussole, 
Elisabeth était forcée de se parler à elle-même au lieu de communiquer ses idées, car elle se 
sentait sans pairs qui la comprissent. Quoique les faits l'eussent contrainte à juger son mari, 

la dévote soutenait de son mieux l'opinion favorable à monsieur Baudoyer ; elle lui 
témoignait un profond respect, honorant en lui le père de sa fille, son mari, le pouvoir 

temporel, disait le vicaire de Saint-Paul. Aussi aurait-elle regardé comme un péché mortel 
de faire un seul geste, de lancer un seul coup d'oeil, de dire une seule parole qui eût pu 

révéler à un étranger sa véritable opinion sur l'imbécile Baudoyer ; elle professait même 
une obéissance passive pour toutes ses volontés. Tous les bruits de la vie arrivaient à son 
oreille, elle les recueillait, les comparait pour elle seule, et jugeait si sainement des choses 

et des hommes, qu'au moment où cette histoire commence, elle était l'oracle secret des deux 
fonctionnaires, insensiblement arrivés tous deux à ne rien faire sans la consulter. Le père 

Saillard disait naïvement : " Est-elle futée, ct'Elisabeth ? " Mais Baudoyer, trop sot pour ne 
pas être gonflé par la fausse réputation dont il jouissait dans le quartier Saint Antoine, niait 

l'esprit de sa femme, tout en le mettant à profit. Elisabeth avait deviné que son oncle 
Bidault dit Gigonnet devait être riche et maniait des sommes énormes. Eclairée par l'intérêt, 

elle connaissait monsieur des Lupeaulx mieux que ne le connaissait le ministre. En se 
trouvant mariée à un imbécile, elle pensait bien que la vie aurait pu aller autrement pour 

elle, mais elle soupçonnait le mieux sans vouloir le connaître. Toutes ses affections douces 
trouvaient un aliment dans son amour pour sa fille, à qui elle évitait les peines qu'elle avait 
supportées dans son enfance, et elle se croyait ainsi quitte envers le monde des sentiments. 



Pour sa fille seule, elle avait décidé son père à l'acte exorbitant de son association avec 
Falleix. Falleix avait été présenté chez les Saillard par le vieux Bidault, qui lui prêtait de 

l'argent sur des marchandises. Falleix trouvait son vieux pays trop cher, il s'était plaint avec 
candeur devant les Saillard de ce que Gigonnet prenait dix-huit pour cent à un Auvergnat. 

La vieille madame Saillard avait osé blâmer son oncle qui répondit : - C'est bien parce qu'il 
est Auvergnat que je ne lui prends que dix-huit pour cent !  

Falleix, âgé de vingt-huit ans, ayant fait une découverte et la communiquant à Saillard, 
paraissait avoir le coeur sur la main, expression du vocabulaire Saillard, et semblait promis 
à une grande fortune ; Elisabeth conçut aussitôt de le mitonner pour sa fille, et de former 

elle-même son gendre, calculant ainsi à sept ans de distance. Martin Falleix rendit 
d'incroyables respects à madame Baudoyer, à laquelle il reconnut un esprit supérieur. Eût-il 
plus tard des millions, il devait toujours appartenir à cette maison, où il trouvait une famille. 
La petite Baudoyer était déjà stylée à lui apporter gentiment à boire et à placer son chapeau.  

Au moment où monsieur Saillard rentra du Ministère, le boston allait son train. Elisabeth 
conseillait Falleix. Madame Saillard tricotait au coin du feu en regardant le jeu du vicaire 

de Saint-Paul. Monsieur Baudoyer, immobile comme un Terme, employait son intelligence 
à calculer où étaient les cartes et faisait face à Mitral, venu de l'Ile-Adam pour les fêtes de 
Noël. Personne ne se dérangea pour le caissier, qui se promena pendant quelques instants 

dans le salon, en montrant sa grosse face crispée par une méditation insolite.  
- Il est toujours comme ça quand il dîne chez le ministre, ce qui n'arrive heureusement que 
deux fois par an, dit madame Saillard, car ils me l'extermineraient. Saillard n'était point fait 
pour être dans le gouvernement. - Ah çà, j'espère, Saillard, lui dit-elle à haute voix, que tu 
ne vas pas garder ici ta culotte de soie et ton habit de drap d'Elbeuf. Va donc quitter tout 

cela, ne l'use pas ici pour rien, ma mère.  
- Ton père a quelque chose, dit Baudoyer à sa femme quand le caissier fut dans sa chambre 

à se déshabiller sans feu.  
- Peut-être monsieur de La Billardière est-il mort, dit simplement Elisabeth, et comme il 

désire que tu le remplaces, ça le tracasse.  
- Si je puis vous être utile à quelque chose, dit en s'inclinant le vicaire de Saint-Paul, usez 
de moi, j'ai l'honneur d'être connu de madame la Dauphine. Nous sommes dans un temps 

où il faut donner les emplois à des gens dévoués et dont les principes religieux soient 
inébranlables.  

- Tiens, dit Falleix, faut donc des protections aux gens de mérite pour arriver dans vos états 
? J'ai bien fait de me faire fondeur, la pratique sait dénicher les choses bien fabriquées...  

- Monsieur, répondit Baudoyer, le gouvernement est le gouvernement, ne l'attaquez jamais 
ici.  

- En effet, dit le vicaire, vous parlez là comme le Constitutionnel.  
- Le Constitutionnel ne dit pas autre chose, reprit Baudoyer qui ne le lisait jamais.  

Le caissier croyait son gendre aussi supérieur en talents à Rabourdin qu'il croyait Dieu au-
dessus de saint Crépin, disait-il, mais le bonhomme souhaitait cet avancement avec naïveté. 

Mu par le sentiment qui porte tous les employés à monter en grade, passion violente, 
irréfléchie, brutale, il voulait le succès, comme il voulait la croix de la Légion-d'Honneur, 

sans rien faire contre sa conscience, et par la seule force du mérite. Selon lui, un homme qui 
avait eu la patience d'être assis pendant vingt-cinq ans dans un bureau, derrière un grillage, 
s'était tué pour la patrie et avait bien mérité la croix. Pour servir son gendre, il n'avait pas 

inventé autre chose que de glisser une phrase à la femme de son Excellence, en lui 
apportant le traitement du mois.  



- Hé ! bien, Saillard, tu as l'air d'avoir perdu tous tes parents ? Parle-nous donc, mon fils. 
Dis-nous donc quelque chose, lui cria sa femme quand il rentra.  

Saillard tourna sur ses talons après avoir fait un signe à sa fille, pour se défendre de parler 
politique devant les étrangers. Quand monsieur Mitral et le vicaire furent partis, Saillard 

recula la table, se mit dans un fauteuil et se posa comme il se posait quand il avait un 
cancan de bureau à répéter, mouvements semblables aux trois coups frappés sur le théâtre à 

la Comédie française. Après avoir recommandé le plus profond secret à sa femme, à son 
gendre et à sa fille, car, quelque mince que fût le cancan, leurs places, selon lui, 

dépendaient toujours de leur discrétion, il leur raconta cette incompréhensible énigme de la 
démission d'un député, de l'envie bien légitime du Secrétaire-général d'être nommé à sa 

place, de la secrète opposition du Ministère au voeu d'un de ses plus fermes soutiens, d'un 
de ses zélés serviteurs ; puis l'affaire de l'âge et du cens. Ce fut une avalanche de 

suppositions noyée dans les raisonnements des deux employés qui se renvoyèrent l'un à 
l'autre des tartines de bêtises. Elisabeth, elle, fit trois questions.  

- Si monsieur des Lupeaulx est pour nous, monsieur Baudoyer sera-t-il sûrement nommé ?  
- Quien, parbleu ! s'écria le caissier.  

- En 1814, mon oncle Bidault et monsieur Gobseck son ami l'ont obligé, pensa-t-elle. A-t-il 
encore des dettes ?  

- Oui, fit le caissier en appuyant par un sifflement piteux et prolongé sur la dernière voyelle. 
Il y a eu des oppositions sur le traitement, mais elles ont été levées par ordre supérieur, un 

mandat à vue.  
- Où donc est sa terre des Lupeaulx ?  

- Quien, parbleu ! dans le pays de ton grand-père et de ton grand-oncle Bidault, de Falleix, 
pas loin de l'Arrondissement du député qui descend la garde...  

Quand son colosse de mari fut couché, Elisabeth se pencha sur lui, et quoiqu'il eût taxé ses 
questions de lubies : - Mon ami, dit-elle, peut-être auras-tu la place de monsieur de La 

Billardière.  
- Te voilà encore avec tes imaginations, dit Baudoyer. Laisse donc monsieur Gaudron 

parler à la Dauphine, et ne te mêle pas des Bureaux.  
A onze heures, au moment où tout était calme à la Place-Royale, monsieur des Lupeaulx 
quittait l'Opéra pour venir rue Duphot. Ce mercredi fut un des plus brillants de madame 
Rabourdin. Plusieurs de ses habitués revinrent du théâtre et augmentèrent les groupes 
formés dans ses salons et où se remarquaient plusieurs célébrités : Canalis le poète, le 

peintre Schinner, le docteur Bianchon, Lucien de Rubempré, Octave de Camps, le comte de 
Granville, le vicomte de Fontaine, du Bruel le vaudevilliste, Andoche Finot le journaliste, 

Derville, une des plus fortes têtes du palais, le baron du Châtelet, député, du Tillet le 
banquier, des jeunes gens élégants comme Paul de Manerville et le jeune comte 

d'Esgrignon. Célestine servait le thé quand le Secrétaire-général entra, sa toilette lui allait 
bien ce soir-là : elle avait une robe de velours noir sans ornement, une écharpe de gaze 
noire, les cheveux bien lissés, relevés par une natte ronde, et de chaque côté les boucles 

tombant à l'anglaise. Ce qui distinguait cette femme, était le laissez-aller italien de l'artiste, 
une facile compréhension de toute chose, et la grâce avec laquelle elle souhaitait la 

bienvenue au moindre désir de ses amis. La nature lui avait donné une taille svelte pour se 
retourner lestement au premier mot d'interrogation, des yeux noirs fendus à l'orientale et 

inclinés comme ceux des Chinoises pour voir de côté ; elle savait ménager sa voix 
insinuante et douce de manière à répandre un charme caressant sur toute parole, même celle 
jetée au hasard ; elle avait de ces pieds que l'on ne voit que dans les portraits où les peintres 



mentent à leur aise en chaussant leur modèle, seule flatterie qui ne compromette pas 
l'Anatomie. Son teint, un peu jaune au jour comme est celui des brunes, jetait un vif éclat 

aux lumières qui faisaient briller ses cheveux et ses yeux noirs. Enfin ses formes minces et 
découpées rappelaient à l'artiste celles de la Vénus du Moyen-Age trouvée par Jean Goujon 

l'illustre statuaire de Diane de Poitiers.  
Des Lupeaulx s'arrêta sur la porte en s'appuyant l'épaule au chambranle. Cet espion des 
idées ne se refusa pas au plaisir d'espionner un sentiment, car cette femme l'intéressait 

beaucoup plus qu'aucune de celles auxquelles il s'était attaché. Des Lupeaulx arrivait à l'âge 
où les hommes ont des prétentions excessives auprès des femmes. Les premiers cheveux 

blancs amènent les dernières passions, les plus violentes parce qu'elles sont à cheval sur une 
puissance qui finit et sur une faiblesse qui commence. Quarante ans est l'âge des folies, 
l'âge où l'homme veut être aimé pour lui, car alors son amour ne se soutient plus par lui-
même, comme aux premiers jours de la vie où l'on peut être heureux en aimant à tort et à 

travers, à la façon de Chérubin. A quarante ans, on veut tout, tant on craint de ne rien 
obtenir, tandis qu'à vingt-cinq ans on a tant de choses qu'on ne sait rien vouloir. A vingt-

cinq ans, on marche avec tant de forces qu'on les dissipe impunément ; mais à quarante ans 
on prend l'abus pour la puissance. Les pensées qui saisirent en ce moment des Lupeaulx 
furent sans doute mélancoliques. Les nerfs de ce vieux Beau se détendirent, le sourire 
agréable qui lui servait de physionomie et lui faisait comme un masque en crispant sa 

figure, se dissipa ; l'homme vrai parut, il fut horrible ; Rabourdin l'aperçut, et se dit : - Que 
lui est-il arrivé ? Est-il en disgrâce ? Le Secrétaire-général se souvenait seulement d'avoir 

été trop promptement quitté naguère par la jolie madame Colleville dont les intentions 
furent exactement celles de Célestine. Rabourdin surprit ce faux homme d'Etat les yeux 

attachés sur sa femme, et il enregistra ce regard dans sa mémoire. Rabourdin était un 
observateur trop perspicace pour ne pas connaître des Lupeaulx à fond, il le méprisait 

profondément ; mais, comme chez les hommes très-occupés, ses sentiments n'arrivaient pas 
à la surface. L'emportement que cause un travail aime équivaut à la plus habile 

dissimulation, les opinions de Rabourdin étaient donc lettres closes pour des Lupeaulx. Le 
Chef de bureau voyait avec peine ce parvenu politique chez lui, mais il n'avait pas voulu 

contrarier sa femme. En ce moment, il causait confidentiellement avec un surnuméraire qui 
devait jouer un rôle dans l'intrigue engendrée par la mort certaine de La Billardière, il épia 

donc d'un regard fort distrait Célestine et des Lupeaulx.  
Ici, peut-être doit-on expliquer, autant pour les étrangers que pour nos neveux, ce qu'est à 

Paris un surnuméraire.  
Le surnuméraire est à l'Administration ce que l'enfant de choeur est à l'Eglise, ce que 

l'enfant de troupe est au Régiment, ce que le rat est au Théâtre : quelque chose de naïf, de 
candide, un être aveuglé par les illusions. Sans l'illusion, ou irions-nous ? Elle donne la 

puissance de manger la vache enragée des Arts, de dévorer les commencements de toute 
science en nous donnant la croyance. L'illusion est une foi démesurée ! Or, il a foi en 

l'Administration, le surnuméraire ! il ne la suppose pas froide, atroce, dure comme elle est. 
Il n'y a que deux genres de surnuméraires : les surnuméraires riches et les surnuméraires 

pauvres. Le surnuméraire pauvre est riche d'espérance et a besoin d'une place, le 
surnuméraire riche est pauvre d'esprit et n'a besoin de rien. Une famille riche n'est pas assez 

niaise pour mettre un homme d'esprit dans l'Administration. Le surnuméraire riche est 
confié à un employé supérieur ou placé près du Directeur-général, qui l'initie à ce que 

Bilboquet, ce profond philosophe, appellerait la haute comédie de l'Administration : on lui 
adoucit les horreurs du stage jusqu'à ce qu'il soit nommé à quelque emploi. Le surnuméraire 



riche n'effraie jamais les Bureaux. Les employés savent qu'il ne les menace point, le 
surnuméraire riche ne vise que les hauts emplois de l'administration. Vers cette époque, 

bien des familles se disaient : - " Que ferons-nous de nos enfants ? " L'Armée n'offrait point 
de chances de fortune. Les carrières spéciales, le Génie civil, la Marine, les Mines, le Génie 
militaire, le Professorat étaient barricadés par des réglements ou défendus par des concours 

; tandis que le mouvement rotatoire qui métamorphose les employés en préfets, sous-
préfets, directeurs des contributions, receveurs, etc., en bons-hommes de lanterne magique, 
n'est soumis à aucune loi, à aucun stage. Par cette lacune, débouchèrent les surnuméraires à 

cabriolet, à beaux habits, à moustaches, et impertinents comme des parvenus. Le 
journalisme persécutait assez le surnuméraire riche, toujours cousin, neveu, parent de 

quelque ministre, de quelque député, d'un pair très-influent ; mais les employés, complices 
de ce surnuméraire, en recherchaient la protection. Le surnuméraire pauvre, le vrai, le seul 

surnuméraire, est presque toujours le fils de quelque veuve d'employé qui vit sur une 
maigre pension et se tue à nourrir son fils jusqu'à ce qu'il arrive à la place d'expéditionnaire, 
et qui meurt le laissant près du bâton de maréchal, quelque place de commis-rédacteur, de 
commis d'ordre, ou peut-être de Sous-chef. Toujours logé dans un quartier où les loyers ne 

sont pas chers, ce surnuméraire part de bonne heure ; pour lui, l'état du ciel est la seule 
question d'Orient ! Venir à pied, ne pas se crotter, ménager ses habits, calculer le temps 
qu'une trop forte averse peut lui prendre s'il est forcé de se mettre à l'abri, combien de 

préoccupations ! Les trottoirs dans les rues, le dallage des boulevards et des quais furent des 
bienfaits pour lui. Quand, par des causes bizarres, vous êtes dans Paris à sept heures et 
demie ou huit heures du matin, en hiver, que vous voyez, par un froid piquant, par une 
pluie, par un mauvais temps quelconque, poindre un craintif et pale jeune homme, sans 
cigare, faites attention à ses poches ?... vous y verrez la configuration d'une flûte que sa 

mère lui a donnée, afin qu'il puisse, sans danger pour son estomac, franchir les neuf heures 
qui séparent son déjeuner de son dîner. La candeur des surnuméraires dure peu, d'ailleurs. 
Un jeune homme, éclairé par les lueurs de la vie parisienne, a bientôt mesuré la distance 

effroyable qui se trouve entre un Sous-chef et lui, cette distance qu'aucun mathématicien, ni 
Archimède, ni Newton, ni Pascal, ni Leibnitz, ni Kepler, ni Laplace, n'a pu évaluer, et qui 
existe entre O et le chiffre 1, entre une gratification problématique et un traitement ! Le 

surnuméraire aperçoit donc assez promptement les impossibilités de la carrière, il entend 
parler des passe-droits par des employés qui les expliquent ; il découvre les intrigues des 

Bureaux, il voit les moyens exceptionnels par lesquels ses supérieurs sont parvenus : l'un a 
épousé une jeune personne qui a fait une faute, l'autre, la fille naturelle d'un ministre : celui-

ci a endossé une grave responsabilité ; celui-là, plein de talent, a risqué sa santé dans des 
travaux forcés, il avait une persévérance de taupe, et l'on ne se sent pas toujours capable de 

tels prodiges ! Tout se sait dans les Bureaux. L'homme incapable a une femme pleine de 
tête qui l'a poussé par là, qui l'a fait nommer député ; s'il n'a pas de talent dans les Bureaux, 
il intrigaille à la Chambre. Tel a pour ami intime de sa femme un homme d'Etat. Tel est le 

commanditaire d'un journaliste puissant. Dès lors le surnuméraire dégoûté donne sa 
démission. Les trois quarts des surnuméraires quittent l'Administration sans avoir été 

employés, il n'y reste que les jeunes gens entêtés ou les imbéciles qui se disent : " J'y suis 
depuis trois ans, je finirai par avoir une place ! " ou les jeunes gens qui se sentent une 

vocation. Evidemment, le surnumérariat est, pour l'Administration, ce que le noviciat est 
dans les Ordres religieux, une épreuve. Cette épreuve est rude. L'Etat y découvre ceux qui 

peuvent supporter la faim, la soif et l'indigence sans y succomber, le travail sans s'en 
dégoûter, et dont le tempérament acceptera l'horrible existence, ou, si vous voulez, la 



maladie des Bureaux. De ce point de vue, le surnumérariat, loin d'être une infâme 
spéculation du Gouvernement pour obtenir du travail gratis, serait une institution 

bienfaisante.  
Le jeune homme à qui parlait Rabourdin était un surnuméraire pauvre nommé Sébastien de 

La Roche, venu sur la pointe de ses bottes de la rue du Roi-Doré au Marais, sans avoir 
attrapé la moindre éclaboussure. Il disait maman et n'osait lever les yeux sur madame 

Rabourdin, dont la maison lui faisait l'effet d'un Louvre.  
Il montrait peu ses gants nettoyés à la gomme élastique. Sa pauvre mère lui avait mis cent 

sous dans sa poche au cas où il serait absolument nécessaire de jouer, en lui recommandant 
de ne rien prendre, de rester debout, et de bien faire attention à ne pas pousser quelque 

lampe, quelque jolie bagatelle étalée sur une étagère. Sa mise était le noir le plus strict. Sa 
figure blonde, ses yeux d'une belle teinte verte à reflets dorés étaient en harmonie avec une 
belle chevelure d'un ton chaud. Le pauvre enfant regardait parfois madame Rabourdin à la 
dérobée, en se disant : - " Quelle belle femme ! " A son retour, il devait penser à cette fée 

jusqu'au moment où le sommeil lui clorrait la paupière. Rabourdin avait vu dans Sébastien 
une vocation, et, comme il prenait le surnumérariat au sérieux, il s'était intéressé vivement à 

ce pauvre enfant. Il avait d'ailleurs deviné la misère qui régnait dans le ménage d'une 
pauvre veuve pensionnée à sept cents francs, et dont le fils, sorti du collége depuis peu, 

avait nécessairement absorbé bien des économies. Aussi était-il tout paternel pour ce 
pauvre surnuméraire ; il se battait souvent au Conseil afin de lui obtenir une gratification, et 

quelquefois il la prenait sur la sienne propre, quand la discussion devenait trop ardente 
entre les distributeurs des grâces et lui. Puis il accablait Sébastien de travail, il le formait ; il 

lui faisait remplir la place de du Bruel le faiseur de pièces de théâtre, connu dans la 
littérature dramatique et sur les affiches sous le nom de Cursy, lequel laissait à Sébastien 

cent écus sur son traitement. Rabourdin, dans l'esprit de madame de La Roche et de son fils, 
était à la fois un grand homme, un tyran, un ange ; à lui, se rattachaient toutes leurs 
espérances. Sébastien avait les yeux toujours fixés sur le moment où il devait passer 

employé. Ah ! le jour où ils émargent est une belle journée pour les surnuméraires ! Tous 
ils ont long-temps manié l'argent de leur premier mois, et ils ne le donnent pas tout entier à 
leur mère ! Vénus sourit toujours à ces prémices de la caisse ministérielle. Cette espérance 
ne pouvait être réalisée pour Sébastien que par monsieur Rabourdin, son seul protecteur, 

aussi son dévouement à son chef était-il sans bornes. Le surnuméraire dînait deux fois par 
mois rue Duphot, mais en famille et amené par Rabourdin ; madame ne le priait jamais que 
pour les bals où il lui fallait des danseurs. Le coeur du pauvre surnuméraire battait quand il 

voyait l'imposant des Lupeaulx qu'une voiture ministérielle emportait souvent à quatre 
heures et demie, alors qu'il déployait son parapluie sous la porte du ministère pour s'en aller 
au Marais. Le Secrétaire-général de qui son sort dépendait, qui d'un mot pouvait lui donner 

une place de douze cents francs (oui, douze cents francs étaient toute son ambition ; à ce 
prix, sa mère et lui pouvaient être heureux !) eh ! bien, ce Secrétaire-général ne le 

connaissait pas ! A peine des Lupeaulx savait-il qu'il existât un Sébastien de la Roche. Et si 
le fils de La Billardière, le surnuméraire riche du bureau de Baudoyer, se trouvait aussi sous 
la porte, des Lupeaulx ne manquait jamais à le saluer par un coup de tête amical. Monsieur 

Benjamin de La Billardière était fils du cousin d'un ministre.  
En ce moment Rabourdin grondait ce pauvre petit Sébastien, le seul qui fût dans la 

confidence entière de ses immenses travaux. Le surnuméraire copiait et recopiait le fameux 
mémoire composé de cent cinquante feuillets de grand papier Tellière, outre les tableaux à 
l'appui, les résumés qui tenaient sur une simple feuille, les calculs avec accolades, titres à 



l'anglaise et sous-titres en ronde. Animé par sa participation mécanique à cette grande idée, 
l'enfant de vingt ans refaisait un tableau pour un simple grattage, il mettait sa gloire à 

peindre les écritures, éléments d'une si noble entreprise. Sébastien avait commis 
l'imprudence d'emporter au bureau la minute du travail le plus dangereux, afin d'en achever 

la copie. C'était un Etat général des employés des administrations centrales de tous les 
ministères à Paris, avec des indications sur leur fortune présente et à venir, et sur leurs 

entreprises personnelles en dehors de leur emploi.  
A Paris tout employé qui n'a pas, comme Rabourdin, une patriotique ambition ou quelque 
capacité supérieure, joint les fruits d'une industrie aux produits de sa place afin de pouvoir 
exister. Il fait comme monsieur Saillard, il s'intéresse à un commerce en baillant des fonds, 
et le soir il tient les livres de son associé. Beaucoup d'employés sont mariés à des lingères, à 

des débitantes de tabac, à des directrices de bureau de loterie ou de cabinets de lecture. 
Quelques-uns, comme le mari de madame Colleville, l'antagoniste de Célestine, sont placés 

à l'orchestre d'un Théâtre. D'autres, comme du Bruel, fabriquent des vaudevilles, des 
opéras-comiques, des mélodrames, ou dirigent des spectacles. En ce genre, on peut citer 

messieurs Sewrin, Pixerécourt, Planard, etc. Dans leur temps Pigault-Lebrun, Piis, 
Duvicquet avaient des places. Le premier libraire de monsieur Scribe fut un employé au 

Trésor.  
Outre ces renseignements, l'Etat fait par Rabourdin contenait un examen des capacités 

morales et des facultés physiques nécessaires pour bien connaître les gens chez lesquels se 
rencontraient l'intelligence, l'aptitude au travail et la santé, trois conditions indispensables 

dans des hommes qui devaient supporter le fardeau des affaires publiques, qui devaient tout 
faire vite et bien. Mais ce beau travail, fruit de dix années d'expérience, d'une longue 
connaissance des hommes et des choses, obtenu par des liaisons avec les principaux 
fonctionnaires des différents Ministères, sentait l'espionnage et la police pour qui ne 

comprenait pas à quoi il se rattachait. Une seule feuille lue, monsieur Rabourdin pouvait 
être perdu. Admirant sans restriction son chef et ignorant encore les méchancetés de la 

Bureaucratie, Sébastien avait les malheurs de la naïveté comme il en avait toutes les grâces. 
Aussi quoique déjà grondé pour avoir emporté ce travail, eut-il le courage d'avouer sa faute 
en entier : il avait serré minute et copie dans un carton où personne ne pouvait les trouver ; 

mais en devinant l'importance de sa faute, quelques larmes roulèrent dans ses yeux.  
- Allons, monsieur, lui dit avec bonté Rabourdin, plus d'imprudences, mais ne vous désolez 
pas. Rendez-vous demain au Bureau de très-bonne heure, voici la clef d'une caisse qui est 

dans mon secrétaire à cylindre, elle est fermée par une serrure à combinaisons ; vous 
l'ouvrirez en écrivant le mot ciel, vous y serrerez copie et minute.  

Ce trait de confiance sécha les larmes du gentil surnuméraire, que son chef voulut 
contraindre à prendre une tasse de thé et des gâteaux.  

- Maman me défend de prendre du thé à cause de ma poitrine, dit Sébastien.  
- Hé ! bien, cher enfant, reprit l'imposante madame Rabourdin, qui voulait faire acte public 

de bonté, voici des sandwiches et de la crème, venez là près de moi.  
Elle força Sébastien à s'asseoir près d'elle à table, et le coeur du pauvre petit lui battit 

jusque dans la gorge en sentant la robe de cette divinité effleurer son habit. En ce moment 
la belle Rabourdin aperçut monsieur des Lupeaulx, lui sourit, et, au lieu d'attendre qu'il vînt 

à elle, alla vers lui.  
- Pourquoi restez-vous là comme si vous nous boudiez ? dit-elle.  

- Je ne boudais pas, reprit-il. Mais en venant vous annoncer une bonne nouvelle, je ne 
pouvais m'empêcher de penser que vous seriez encore plus sévère pour moi. Je me voyais 



dans six mois d'ici presque étranger pour vous. Oui, vous avez trop d'esprit, et moi trop 
d'expérience... de rouerie, si vous voulez ! pour que nous nous trompions l'un et l'autre. 
Votre but est atteint sans qu'il vous en coûte autre chose que des sourires et des paroles 

gracieuses...  
- Nous tromper ! que voulez-vous dire ? s'écria-t-elle d'un air en apparence piqué.  

- Oui, monsieur de La Billardière va ce soir encore plus mal qu'hier ; et, d'après ce que m'a 
dit le ministre, votre mari sera nommé Chef de Division.  

Il lui raconta ce qu'il appelait sa scène chez le ministre, la jalousie de la comtesse, et ce 
qu'elle avait dit à propos de l'invitation qu'il ménageait à madame Rabourdin.  

- Monsieur des Lupeaulx, répondit avec dignité madame Rabourdin, permettez-moi de vous 
dire que mon mari est le plus ancien Chef de bureau et le plus capable, que la nomination 
de ce vieux La Billardière fut un passe-droit qui a mis les Bureaux en rumeur, que mon 

mari fait l'intérim depuis un an, qu'ainsi nous n'avons ni concurrent ni rival.  
- Cela est vrai.  

- Eh ! bien, reprit-elle en souriant et montrant les plus belles dents du monde, l'amitié que 
j'ai pour vous peut-elle être entachée par une pensée d'intérêt ? M'en croyez-vous capable ?  

Des Lupeaulx fit un geste de dénégation admirative.  
- Ah ! reprit-elle, le coeur des femmes sera toujours un secret pour les plus habiles d'entre 

vous. Oui, je vous ai vu venir ici avec le plus grand plaisir, et il y avait au fond de mon 
plaisir une idée intéressée.  

- Ah !  
- Vous avez, lui dit-elle à l'oreille, un avenir sans bornes, vous serez député, puis ministre ! 
(Quel plaisir pour un ambitieux d'entendre dérouler ces paroles dans le tuyau de son oreille 

par la jolie voix d'une jolie femme !) Oh ! je vous connais mieux que vous ne vous 
connaissez vous-même. Rabourdin est un homme qui vous sera d'une immense utilité dans 
votre carrière, il fera le travail quand vous serez à la Chambre ! De même que vous rêvez le 
Ministère, moi, je veux pour Rabourdin le Conseil d'Etat et une Direction générale. Je me 
suis donc mis en tête de réunir deux hommes qui ne se nuiront jamais l'un à l'autre, et qui 

peuvent se servir puissamment. N'est-ce pas là le rôle d'une femme ? Amis, vous marcherez 
plus vite l'un et l'autre, et il est temps pour tous deux de voguer ! J'ai brûlé mes vaisseaux, 

ajouta-t-elle en souriant. Vous n'êtes pas aussi franc avec moi que je le suis avec vous.  
- Vous ne voulez pas m'écouter, dit-il d'un air mélancolique malgré le contentement 
intérieur et profond que lui causait madame Rabourdin. Que me font vos promotions 

futures, si vous me destituez ici ?  
- Avant de vous écouter, dit-elle avec sa vivacité parisienne, il faudrait pouvoir nous 

entendre.  
Et elle laissa le vieux fat pour aller causer avec madame de Chessel, une comtesse de 

province qui faisait mine de partir.  
- Cette femme est extraordinaire, se dit des Lupeaulx, je ne me reconnais plus auprès d'elle.  

Et, en effet, ce roué qui, six ans auparavant, entretenait un Rat, qui, grâce à sa place, se 
faisait un sérail avec les jolies femmes des employés, qui vivait dans le monde des 

journalistes et des actrices, fut charmant pendant toute la soirée pour Célestine, et quitta le 
salon le dernier.  

- Enfin, pensa madame Rabourdin en se déshabillant, nous avons la place ! douze mille 
francs par an, les gratifications et le revenu de notre ferme des Grajeux, tout cela fera vingt 

mille francs. Ce n'est pas l'aisance, mais ce n'est plus la misère.  



Célestine s'endormit en pensant à ses dettes, en supputant qu'en trois ans, par une retenue 
annuelle de six mille francs, elle pourrait les acquitter. Elle était bien loin d'imaginer qu'une 

femme qui n'avait jamais mis le pied dans un salon, qu'une petite bourgeoise criarde et 
intéressée, dévote et enterrée au Marais, sans appuis ni connaissances, songeait à emporter 
d'assaut la place à laquelle elle asseyait son Rabourdin par avance. Madame Rabourdin eût 

méprisé madame Baudoyer si elle avait su l'avoir pour antagoniste, car elle ignorait la 
puissance de la petitesse, cette force du ver qui ronge un ormeau en en faisant le tour sous 
l'écorce. S'il était possible de se servir en littérature du microscope des Leuvenhoëk, des 

Malpighi, des Raspail, ce qu'a tenté Hoffmann le Berlinois ; et si l'on grossissait et dessinait 
ces tarets qui ont mis la Hollande à deux doigts de sa perte en rongeant ses digues, peut-être 

ferait-on voir des figures à peu de chose près semblables à celles des sieurs Gigonnet, 
Mitral, Baudoyer, Saillard, Gaudron, Falleix, Transon, Godard et compagnie, tarets qui 

d'ailleurs ont montré leur puissance dans la trentième année de ce siècle.  
Aussi voici venir le moment de montrer les tarets qui grouillaient dans les Bureaux où se 

sont passées les principales scènes de cette Etude.  
A Paris, presque tous les Bureaux se ressemblent. En quelque ministère que vous erriez 

pour solliciter le moindre redressement de torts ou la plus légère faveur, vous trouverez des 
corridors obscurs, des dégagements peu éclairés, des portes percées, comme les loges de 

théâtre, d'une vitre ovale qui ressemble à un oeil, et par laquelle on voit des fantaisies 
dignes de Callot, et sur lesquelles sont des indications incompréhensibles. Quand vous avez 

trouvé l'objet de vos désirs, vous êtes dans une première pièce où se tient le garçon de 
bureau ; il en est une seconde où sont les employés inférieurs ; le cabinet d'un Sous-chef 
vient ensuite à droite ou à gauche ; enfin plus loin ou plus haut, celui du Chef de bureau. 
Quant au personnage immense nommé Chef de Division sous l'Empire, parfois Directeur 
sous la Restauration, et maintenant redevenu Chef de Division, il loge au-dessus ou au-

dessous de ses deux ou trois Bureaux, quelquefois après celui d'un de ses Chefs. Son 
appartement se distingue toujours par son ampleur, avantage bien prisé dans ces singulières 

alvéoles de la ruche appelée Ministère ou Direction générale, si tant est qu'il existe une 
seule Direction générale ! Aujourd'hui presque tous les Ministères ont absorbé ces 

administrations autrefois séparées. A cette agglomération, les Directeurs-généraux ont 
perdu tout leur lustre en perdant leurs hôtels, leurs gens, leurs salons et leur petite cour. Qui 
reconnaîtrait aujourd'hui, dans l'homme arrivant à pied au Trésor, y montant à un deuxième 

étage, le Directeur-général des Forêts ou des Contributions indirectes, jadis logé dans un 
magnifique hôtel, rue Sainte-Avoye ou rue Saint-Augustin, Conseiller, souvent Ministre 
d'Etat et Pair de France ? (Messieurs Pasquier et Molé, entre autres, se sont contentés de 
Directions-générales après avoir été ministres, mettant ainsi en pratique le mot du duc 
d'Antin à Louis XIV : Sire, quand Jésus-Christ mourait le vendredi, il savait bien qu'il 
reviendrait le dimanche.) Si, en perdant son luxe, le Directeur-général avait gagné en 

étendue administrative, le mal ne serait pas énorme ; mais aujourd'hui ce personnage se 
trouve à grand'peine Maître des requêtes avec quelques malheureux vingt mille francs. 

Comme symbole de son ancienne puissance, on lui tolère un huissier en culotte, en bas de 
soie et en habit à la française, si toutefois l'huissier n'a pas été dernièrement réformé.  
En style administratif, un Bureau se compose d'un garçon, de plusieurs surnuméraires 

faisant la besogne gratis pendant un certain nombre d'années, de simples expéditionnaires, 
de commis-rédacteurs, de commis d'ordre ou commis principaux, d'un Sous-chef et d'un 

Chef. La Division, qui comprend ordinairement deux ou trois Bureaux, en compte parfois 
davantage. Les titres dénominatifs varient selon les administrations : il peut y avoir un 



vérificateur au lieu d'un commis d'ordre, un teneur de livres, etc. Carrelée comme le 
corridor et tendue d'un papier mesquin, la pièce où se tient le garçon de bureau est meublée 

d'un poêle, d'une grande table noire, plumes, encrier, quelquefois une fontaine, enfin des 
banquettes sans nattes pour les pieds-de-grues publics ; mais le garçon de bureau, assis dans 
un bon fauteuil, repose les siens sur un paillasson. Le bureau des employés est une grande 

pièce plus ou moins claire, rarement parquetée. Le parquet et la cheminée sont 
spécialement affectés aux Chefs de Bureau et de Division, ainsi que les armoires, les 
bureaux et les tables d'acajou, les fauteuils de maroquin rouge ou vert, les divans, les 

rideaux de soie et autres objets de luxe administratif. Le bureau des employés a un poêle 
dont le tuyau donne dans une cheminée bouchée, s'il y a cheminée. Le papier de tenture est 
uni, vert ou brun. Les tables sont en bois noir. L'industrie des employés se manifeste dans 

leur manière de se caser. Le frileux a sous ses pieds une espèce de pupitre en bois, l'homme 
à tempérament bilieux-sanguin n'a qu'une sparterie ; le lymphatique qui redoute les vents 

coulis, l'ouverture des portes et autres causes du changement de température, se fait un petit 
paravent avec des cartons. Il existe une armoire où chacun met l'habit de travail, les 

manches en toile, les garde-vue, casquettes, calottes grecques et autres ustensiles du métier. 
Presque toujours la cheminée est garnie de carafes pleines d'eau, de verres et de débris de 

déjeuner. Dans certains locaux obscurs, il y a des lampes. La porte du cabinet où se tient le 
Sous-chef est ouverte, en sorte qu'il peut surveiller ses employés, les empêcher de trop 

causer, ou venir causer avec eux dans les grandes circonstances. Le mobilier des bureaux 
indiquerait au besoin à l'observateur la qualité de ceux qui les habitent. Les rideaux sont 
blancs ou en étoffe de couleur, en coton ou en soie ; les chaises sont en merisier ou en 

acajou, garnies de paille, de maroquin ou d'étoffes ; les papiers sont plus ou moins frais. 
Mais, à quelque administration que toutes ces choses publiques appartiennent, dès qu'elles 

sortent du Ministère, rien n'est plus étrange que ce monde de meubles qui a vu tant de 
maîtres et tant de régimes, qui a subi tant de désastres. Aussi de tous les déménagements, 

les plus grotesques de Paris sont-ils ceux des Administrations. Jamais le génie d'Hoffmann, 
ce chantre de l'impossible, n'a rien inventé de plus fantastique. On ne se rend pas compte de 

ce qui passe dans les charrettes. Les cartons baillent en laissant une traînée de poussière 
dans les rues. Les tables montrant leurs quatre fers en l'air, les fauteuils rongés, les 
incroyables ustensiles avec lesquels on administre la France, ont des physionomies 

effrayantes. C'est à la fois quelque chose qui tient aux affaires de théâtre et aux machines 
des saltimbanques. De même que sur les obélisques, on aperçoit des traces d'intelligence et 

des ombres d'écriture qui troublent l'imagination, comme tout ce qu'on voit sans en 
comprendre la fin ! Enfin tout cela est si vieux, si éreinté, si fané, que la batterie de cuisine 

la plus sale est infiniment plus agréable à voir que les ustensiles de la cuisine 
administrative.  

Peut-être suffira-t-il de peindre la Division de monsieur La Billardière, pour que les 
étrangers et les gens qui vivent en province aient des idées exactes sur les moeurs intimes 

des Bureaux, car ces traits principaux sont sans doute communs à toutes les administrations 
européennes.  

D'abord, et avant tout, figurez-vous à votre fantaisie un homme ainsi rubriqué dans 
l'Annuaire ?  

CHEF DE DIVISION.  
" Monsieur le baron Flamet de La Billardière (Athanase-Jean-François-Michel), ancien 

Grand-Prévôt du département de la Corrèze, Gentilhomme ordinaire de la Chambre, Maître 
des requêtes en service extraordinaire, Président du grand Collège du département de la 



Dordogne, Officier de la Légion-d'Honneur, chevalier de Saint-Louis et des Ordres 
étrangers du Christ, d'Isabelle, de Saint-Wladimir, etc., Membre de l'Académie du Gers et 

de plusieurs autres Sociétés savantes, Vice-président de la Société des Bonnes-Lettres, 
Membre de l'Association de Saint-Joseph, et de la Société des prisons, l'un des Maires de 

Paris, etc., etc. "  
Ce personnage, qui prenait un si grand développement typographique, occupait alors cinq 

pieds six pouces sur trente-six lignes de large dans un lit, la tête ornée d'un bonnet de coton 
serré par des rubans couleur feu, visité par l'illustre Desplein, chirurgien du Roi, et par le 

jeune docteur Bianchon, flanqué de deux vieilles parentes, environné de fioles, linges, 
remèdes et autres instruments mortuaires, guetté par le curé de Saint-Roch qui lui insinuait 
de penser à son salut. Son fils Benjamin de La Billardière demandait tous les matins aux 

deux docteurs : - Croyez-vous que j'aie le bonheur de conserver mon père ? Le matin même 
l'héritier avait fait une transposition en mettant le mot malheur à la place du mot bonheur. 

Or, la Division La Billardière était située par soixante et onze marches de longitude sous la 
latitude des mansardes dans l'océan ministériel d'un magnifique hôtel, au nord-est d'une 

cour, où jadis étaient des écuries, alors occupées par la Division Clergeot. Un palier 
séparait les deux bureaux, dont les portes étaient étiquetées, le long d'un vaste corridor 

éclairé par des jours de souffrance. Les cabinets et antichambres de messieurs Rabourdin et 
Baudoyer étaient au-dessous, au deuxième étage. Après celui de Rabourdin se trouvaient 

l'antichambre, le salon et les deux cabinets de monsieur La Billardière.  
Au premier étage, coupé en deux par un entresol, était le logement et le bureau de monsieur 
Eugène de La Brière, personnage occulte et puissant qui sera décrit en quelques phrases, car 

il mérite bien une parenthèse. Ce jeune homme fut, pendant tout le temps que dura le 
Ministère, le secrétaire particulier du ministre. Aussi son appartement communiquait-il par 
une porte dérobée au cabinet réel de Son Excellence, car après le cabinet de travail il y en 
avait un autre en harmonie avec les grands appartements où Son Excellence recevait, afin 

de pouvoir conférer tour à tour avec son secrétaire particulier sans témoins, et, avec de 
grands personnages sans son secrétaire. Un secrétaire particulier est au ministre ce que des 

Lupeaulx était au ministère. Entre le jeune La Brière et des Lupeaulx, il y avait la 
différence de l'aide-de-camp au chef d'état-major. Cet apprenti-ministre décampe et reparaît 

quelquefois avec son protecteur. Si le ministre tombe avec la faveur royale ou avec des 
espérances parlementaires, il emmène son secrétaire pour le ramener ; sinon il le met au 

vert en quelque pâturage administratif, à la Cour des Comptes, par exemple, cette auberge 
où les secrétaires attendent que l'orage se dissipe. Ce jeune homme n'est pas précisément un 

homme d'Etat mais c'est un homme politique, et quelquefois la politique d'un homme. 
Quand on pense au nombre infini de lettres qu'il doit décacheter et lire, outre ses 

occupations, n'est-il pas évident que dans un état monarchique on payerait cette utilité bien 
cher. Une victime de ce genre coûte à Paris entre dix et vingt mille francs ; mais le jeune 

homme profite des loges, des invitations et des voitures ministérielles. L'empereur de 
Russie serait très-heureux d'avoir pour cinquante mille francs par an, un de ces aimables 

caniches constitutionnels, si doux, si bien frisés, si caressants, si dociles, si 
merveilleusement dressés, de bonne garde, et... fidèles ! Mais le secrétaire particulier ne 

vient, ne s'obtient, ne se découvre, ne se développe que dans les bureaux d'un 
gouvernement représentatif. Dans la monarchie vous n'avez que des courtisans et des 

serviteurs ; tandis qu'avec une Charte vous êtes servi, flatté, caressé par des hommes libres. 
Les ministres, en France, sont donc plus heureux que les femmes et que les rois : ils ont 

quelqu'un qui les comprend. Peut-être faut-il plaindre les secrétaires particuliers à l'égal des 



femmes et du papier blanc : ils souffrent tout. Comme la femme chaste, ils doivent n'avoir 
de talent qu'en secret, et pour leurs ministres. S'ils ont du talent en public, ils sont perdus. 

Un secrétaire particulier est donc un ami donné par le Gouvernement. Revenons aux 
Bureaux ?  

Trois garçons vivaient en paix à la Division La Billardière, à savoir : un garçon pour les 
deux bureaux, un autre commun aux deux chefs, et celui du directeur de la Division, tous 

trois chauffés et habillés par l'Etat, portant cette livrée si connue, bleu de roi à liserés 
rouges en petite tenue, et pour la grande larges galons bleus blancs et rouges. Celui de La 

Billardière avait une tenue d'huissier. Pour flatter l'amour-propre du cousin d'un ministre, le 
Secrétaire-général avait toléré cet empiétement qui d'ailleurs ennoblissait l'Administration. 
Véritables piliers de ministères, experts des coutumes bureaucratiques, ces garçons, sans 

besoins, bien chauffés, vêtus aux dépens de l'Etat, riches de leur sobriété, sondaient 
jusqu'au vif les employés ; ils n'avaient d'autre moyen de se désennuyer que de les observer, 
d'étudier leurs manies ; aussi savaient-ils à quel point ils pouvaient s'avancer avec eux dans 
le prêt, faisant d'ailleurs leurs commissions avec la plus entière discrétion, allant engager ou 

dégager au Mont-de-Piété, achetant les reconnaissances, prêtant sans intérêt ; mais aucun 
employé ne prenait d'eux la moindre somme sans rendre une gratification, les sommes 

étaient légères, et il s'ensuivait des placements dits à la petite semaine. Ces serviteurs sans 
maîtres avaient neuf cents francs d'appointements ; les étrennes et gratifications portaient 
ces émoluments à douze cents francs, et ils étaient en position d'en gagner presque autant 
avec les employés, car les déjeuners de ceux qui déjeunaient leur passaient par les mains. 

Dans certains ministères, le concierge apprêtait ces déjeuners. La conciergerie du Ministère 
des Finances avait autrefois valu près de quatre mille francs au gros père Thuillier, dont le 
fils était un des employés de la Division La Billardière. Les garçons trouvaient quelquefois 

dans leur paume droite des pièces de cent sous glissées par des solliciteurs pressés, et 
reçues avec une rare impassibilité. Les plus anciens ne portent la livrée de l'Etat qu'au 

Ministère, et sortent en habit bourgeois.  
Celui des Bureaux, le plus riche d'ailleurs, exploitait la masse des employés. Homme de 

soixante ans, ayant des cheveux blancs taillés en brosse, trapu, replet, le cou d'un 
apoplectique, un visage commun et bourgeonné, des yeux gris, une bouche de poêle, tel est 
le profil d'Antoine, le plus vieux garçon du Ministère. Antoine avait fait venir des Echelles 
en Savoie et placé ses deux neveux, Laurent et Gabriel, l'un auprès des chefs, l'autre auprès 
du directeur. Taillés en plein drap, comme leur oncle : trente à quarante ans, physionomie 

de commissionnaire, receveurs de contremarques le soir à un Théâtre royal, places obtenues 
par l'influence de La Billardière, ces deux Savoyards étaient mariés à d'habiles 

blanchisseuses de dentelles qui reprisaient aussi les cachemires. L'oncle non marié, ses 
neveux et leurs femmes vivaient tous ensemble, et beaucoup mieux que la plupart des Sous-
chefs. Gabriel et Laurent, ayant à peine dix ans de place, n'étaient pas arrivés à mépriser le 

costume du gouvernement ; ils sortaient en livrée, fiers comme des auteurs dramatiques 
après un succès d'argent. Leur oncle, qu'ils servaient avec fanatisme et qui leur paraissait un 
homme subtil, les initiait lentement aux mystères du métier. Tous trois venaient ouvrir les 
Bureaux, les nettoyaient entre sept et huit heures, lisaient les journaux ou politiquaient à 
leur manière sur les affaires de la Division avec d'autres garçons, échangeant entre eux 
leurs renseignements respectifs. Aussi, comme les domestiques modernes qui savent 

parfaitement bien les affaires de leurs maîtres, étaient-ils dans le Ministère comme des 
araignées au centre de leur toile, ils y sentaient la plus légère commotion.  



Le jeudi matin, lendemain de la soirée ministérielle et de la soirée Rabourdin, au moment 
où l'oncle se faisait la barbe assisté de ses deux neveux dans l'antichambre de la Division, 

au second étage, ils furent surpris par l'arrivée imprévue d'un employé.  
- C'est monsieur Dutocq, dit Antoine, je le reconnais à son pas de filou. Il a toujours l'air de 

patiner cet homme-là ! Il tombe sur votre dos sans qu'on sache par où il est venu. Hier, 
contre son habitude, il est resté le dernier dans le bureau de la Division, excès qui ne lui est 

pas arrivé trois fois depuis qu'il est au Ministère.  
Trente-huit ans, un visage oblong à teint bilieux, des cheveux gris crépus, toujours taillés 
ras ; un front bas, d'épais sourcils qui se rejoignaient, un nez tordu, des lèvres pincées, des 

yeux vert-clair qui fuyaient le regard du prochain, une taille élevée, l'épaule droite 
légèrement plus forte que l'autre, habit brun, gilet noir, cravate de foulard, pantalon 

jaunâtre, bas de laine noire, souliers à noeuds barbottants : vous voyez monsieur Dutocq, 
commis d'ordre du bureau Rabourdin. Incapable et flâneur, il haïssait son chef. Rien de plus 
naturel. Rabourdin n'avait aucun vice à flatter, aucun côté mauvais par où Dutocq aurait pu 
se rendre utile. Beaucoup trop noble pour nuire à un employé, il était aussi trop perspicace 
pour se laisser abuser par aucun semblant. Dutocq n'existait donc que par la générosité de 

Rabourdin et désespérait de tout avancement tant que ce chef mènerait la Division. Quoique 
se sentant sans moyens pour occuper la place supérieure, Dutocq connaissait assez les 

Bureaux pour savoir que l'incapacité n'empêche point d'émarger, il en serait quitte pour 
chercher un Rabourdin parmi ses rédacteurs. L'exemple de La Billardière était frappant et 
funeste. La méchanceté combinée avec l'intérêt personnel équivaut à beaucoup d'esprit ; 

très-méchant et très-intéressé, cet employé avait donc tâché de consolider sa position en se 
faisant l'espion des Bureaux. Dès 1816, il prit une couleur religieuse très-foncée en 

pressentant la faveur dont jouiraient les gens que, dans ce temps, les niais comprenaient 
tous indistinctement sous le nom de Jésuites. Appartenant à la Congrégation sans être 

admis à ses mystères, Dutocq allait d'un bureau à l'autre, explorait les consciences en disant 
des gaudrioles, et venait paraphraser ses rapports à des Lupeaulx, qu'il instruisait des plus 

petits événements. Aussi le Secrétaire-général étonnait-il souvent le ministre par sa 
profonde connaissance des affaires intimes. Bonneau tout de bon de ce Bonneau politique, 
Dutocq briguait l'honneur des secrets messages de des Lupeaulx, qui tolérait cet homme 

immonde en pensant que le hasard pouvait le lui rendre utile, ne fût-ce qu'à le tirer de peine, 
lui ou quelque grand personnage, par un honteux mariage. L'un et l'autre ils se 

comprenaient bien. Dutocq comptait sur cette bonne fortune, en y voyant une bonne place, 
et il restait garçon. Dutocq avait succédé à monsieur Poiret l'aîné, retiré dans une pension 

bourgeoise, et mis à la retraite en 1814, époque à laquelle il y eut de grandes réformes 
parmi les employés. Il demeurait à un cinquième étage, rue Saint-Louis-Saint-Honoré, près 

du Palais-Royal, dans une maison à allée. Passionné pour les collections de vieilles 
gravures, il voulait avoir tout Rembrandt et tout Charlet, tout Sylvestre, Audran, Callot, 

Albrecht Durer, etc. Comme la plupart des gens à collections et ceux qui font eux-mêmes 
leur ménage, il prétendait acheter les choses à bon marché. Il vivait dans une pension rue de 

Beaune, et passait la soirée dans le Palais-Royal, allant parfois au spectacle, grâce à du 
Bruel, qui lui donnait un billet d'auteur par semaine. Un mot sur du Bruel.  

Quoique suppléé par Sébastien auquel il abandonnait la pauvre indemnité que vous savez, 
du Bruel venait cependant au Bureau, mais uniquement pour se croire, pour se dire Sous-

chef et toucher des appointements. Il faisait les petits théâtres dans le feuilleton d'un journal 
ministériel, où il écrivait aussi les articles demandés par les ministres : position connue, 

définie et inattaquable. Du Bruel ne manquait d'ailleurs à aucune des petites ruses 



diplomatiques qui pouvaient lui concilier la bienveillance générale. Il offrait une loge à 
madame Rabourdin à chaque première représentation, la venait chercher en voiture et la 
ramenait, attention à laquelle elle se montrait sensible. Aussi, Rabourdin ; très-tolérant et 

très-peu tracassier avec ses employés, le laissait-il aller à ses répétitions, venir à ses heures, 
et travailler à ses vaudevilles. Monsieur le duc de Chaulieu savait du Bruel occupé d'un 
roman qui devait lui être dédié. Vêtu avec le laissez-aller du vaudevilliste, le Sous-Chef 
portait le matin un pantalon à pied, des souliers-chaussons, un gilet mis à la réforme, une 
redingote olive et une cravate noire. Le soir, il avait un costume élégant, car il visait au 

gentleman. Du Bruel demeurait, et pour cause, dans la maison de Florine, une actrice pour 
laquelle il écrivit des rôles. Florine logeait alors dans la maison de Tullia, danseuse plus 

remarquable par sa beauté que par son talent. Ce voisinage permettait au Sous-Chef de voir 
souvent le duc de Rhétoré, fils aîné du duc de Chaulieu, favori de Charles X. Le duc de 

Chaulieu avait fait obtenir à du Bruel la croix de la Légion-d'Honneur, après une onzième 
pièce de circonstance. Du Bruel, ou si vous voulez, Cursy travaillait en ce moment à une 

pièce en cinq actes pour les Français. Sébastien aimait beaucoup du Bruel, il recevait de lui 
quelques billets de parterre, et applaudissait avec la foi du jeune âge aux endroits que du 

Bruel lui signalait comme douteux ; Sébastien le regardait comme un grand écrivain. Ce fut 
à Sébastien que du Bruel dit, le lendemain de la première représentation d'un vaudeville 
produit, comme tous les vaudevilles, par trois collaborateurs ; et où l'on avait sifflé dans 

quelques endroits : - Le public a reconnu les scènes faites à deux.  
- Pourquoi ne travaillez-vous pas seul ? répondit naïvement Sébastien.  

Il y avait d'excellentes raisons pour que du Bruel ne travaillât pas seul. Il était le tiers d'un 
auteur. Un auteur dramatique, comme peu de personnes le savent, se compose : d'abord 

d'un homme à idées, chargé de trouver les sujets et de construire la charpente ou scenario 
du vaudeville ; puis d'un piocheur, chargé de rédiger la pièce ; enfin d'un homme-mémoire, 

chargé de mettre en musique les couplets, d'arranger les choeurs et les morceaux 
d'ensemble, de les chanter, de les superposer à la situation. L'homme-mémoire fait aussi la 
recette, c'est-à-dire veille à la composition de l'affiche, en ne quittant pas le directeur qu'il 
n'ait indiqué pour le lendemain une pièce de la société. Du Bruel, vrai Piocheur, lisait au 

Bureau les livres nouveaux, en extrayait les mots spirituels et les enregistrait pour en 
émailler son dialogue. Cursy (son nom de guerre) était estimé par ses collaborateurs, à 

cause de sa parfaite exactitude ; avec lui, sûr d'être compris, l'Homme aux sujets pouvait se 
croiser les bras. Les employés de la Division aimaient assez le vaudevilliste pour aller en 
masse à ses pièces et les soutenir, car il méritait le titre de bon enfant. La main leste à la 

poche, ne se faisant jamais tirer l'oreille pour payer des glaces ou du punch, il prêtait 
cinquante francs sans jamais les redemander. Possédant une maison de campagne à Aulnay, 

rangé, plaçant son argent, du Bruel avait, outre les quatre mille cinq cents de sa place, 
douze cents de pension sur la Liste Civile et huit cents sur les cent mille écus 

d'encouragements aux Arts votés par la Chambre. Ajoutez à ces divers produits neuf mille 
francs gagnés par les quarts, les tiers, les moitiés de vaudevilles à trois théâtres différents, et 

vous comprendrez qu'au physique, il fût gros, gras, rond et montrât une figure de bon 
propriétaire. Au moral, amant de coeur de Tullia, du Bruel se croyait préféré, comme 

toujours, au brillant duc de Rhétoré, l'amant en titre.  
Dutocq n'avait pas vu sans effroi ce qu'il nommait la liaison de des Lupeaulx avec madame 
Rabourdin, et sa rage sourde s'en était accrue. D'ailleurs, il avait un oeil trop fureteur pour 
ne pas avoir deviné que Rabourdin s'adonnait à un grand travail en dehors de ses travaux 

officiels, et il se désespérait de n'en rien savoir, tandis que le petit Sébastien était, en tout ou 



en partie, dans le secret. Dutocq avait essayé de se lier avec monsieur Godard, Sous-chef de 
Baudoyer, collègue de du Bruel, et il y était parvenu. La haute estime dans laquelle Dutocq 
tenait Baudoyer avait ménagé son accointance avec Godard ; non que Dutocq fût sincère, 

mais en vantant Baudoyer et ne disant rien de Rabourdin, il satisfaisait sa haine à la 
manière des petits esprits.  

Joseph Godard, cousin de Mitral par sa mère, avait fondé sur cette parenté avec Baudoyer, 
quoiqu'assez éloignée, des prétentions à la main de mademoiselle Baudoyer ; 

conséquemment, à ses yeux Baudoyer brillait comme un génie. Il professait une haute 
estime pour Elisabeth et madame Saillard, sans s'être encore aperçu que madame Baudoyer 
mitonnait Falleix pour sa fille. Il apportait à mademoiselle Baudoyer de petits cadeaux, des 
fleurs artificielles, des bonbons au jour de l'an, de jolies boîtes à ses jours de fête. Agé de 

vingt-six ans, travailleur sans portée, rangé comme une demoiselle, monotone et apathique, 
ayant les cafés, le cigare et l'équitation en horreur, couché régulièrement à dix heures du 

soir et levé à sept, doué de plusieurs talents de société, jouant des contredanses sur le 
flageolet, ce qui l'avait mis en grande faveur chez les Saillard et les Baudoyer, fifre dans la 
Garde nationale pour ne point passer les nuits au corps-de-garde, Godard cultivait surtout 
l'histoire naturelle. Ce garçon faisait des collections de minéraux et de coquillages, savait 
empailler les oiseaux, emmagasinait dans sa chambre un tas de curiosités achetées à bon 
marché : des pierres à paysages, des modèles de palais en liège, des pétrifications de la 

fontaine Saint-Allyre à Clermont (Auvergne), etc. Il accaparait tous les flacons de 
parfumerie pour mettre ses échantillons de baryte, ses sulfates, sels, magnésie, coraux, etc. 

Il entassait des papillons dans des cadres, et sur les murs des parasols de la Chine, des 
peaux de poissons séchées. Il demeurait chez sa soeur, fleuriste, rue de Richelieu. Quoique 

très-admiré par les mères de famille, ce jeune homme modèle était méprisé par les 
ouvrières de sa soeur, et surtout par la demoiselle du comptoir, qui pendant long-temps 
avait espéré l'enganter. Maigre et fluet, de taille moyenne, les yeux cernés, ayant peu de 

barbe, tuant, comme disait Bixiou, les mouches au vol, Joseph Godard avait peu de soin de 
lui-même : ses habits étaient mal taillés, ses pantalons larges formaient le sac ; il portait des 

bas blancs par toutes les saisons, un chapeau à petits bords et des souliers lacés Assis au 
bureau, dans un fauteuil de canne, percé au milieu du siége et garni d'un rond en maroquin 

vert, il se plaignait beaucoup de ses digestions. Son principal vice était de proposer des 
parties de campagne, le dimanche dans la belle saison, à Montmorency, des dîners sur 

l'herbe, et d'aller prendre du laitage sur le boulevard du Mont-Parnasse. Depuis six mois 
Dutocq commençait à aller de loin en loin chez mademoiselle Godard, espérant faire 

quelques affaires dans cette maison, y découvrir quelque trésor femelle.  
Ainsi, dans les Bureaux, Baudoyer avait en Dutocq et Godard deux prôneurs. Monsieur 

Saillard, incapable de juger Dutocq lui faisait parfois de petites visites au Bureau. Le jeune 
La Billardière mis surnuméraire chez Baudoyer, était de ce parti. Les têtes fortes riaient 

beaucoup de cette alliance entre ces incapacités. Baudoyer, Godard et Dutocq avaient été 
surnommés par Bixiou la Trinité sans Esprit, et le petit La Billardière l'Agneau pascal.  

- Vous vous êtes levé matin, dit Antoine à Dutocq en prenant un air riant.  
- Et vous, Antoine, répondit Dutocq, vous voyez bien que les journaux arrivent quelquefois 

plus tôt que vous ne nous les donnez.  
- Aujourd'hui, par hasard, dit Antoine sans se déconcerter ; ils ne sont jamais venus deux 

fois de suite à la même heure.  
Les deux neveux se regardèrent à la dérobée comme pour se dire, en admirant leur oncle : - 

Quel toupet !  



- Quoiqu'il me rapporte deux sous par déjeuner, dit en murmurant Antoine quand il entendit 
Dutocq fermer la porte, j'y renoncerais bien pour ne plus l'avoir dans notre Division.  

- Ah ! vous n'êtes pas le premier aujourd'hui, monsieur Sébastien, dit un quart d'heure après 
Antoine au surnuméraire.  

- Qui donc est arrivé ? demanda le pauvre enfant en pâlissant.  
- Monsieur Dutocq, répondit l'huissier Laurent.  

Les natures vierges ont plus que toutes les autres un inexplicable don de seconde vue dont 
la cause gît peut-être dans la pureté de leur appareil nerveux en quelque sorte neuf. 

Sébastien avait donc deviné la haine de Dutocq contre son vénéré Rabourdin. Aussi à peine 
Laurent eut-il prononcé ce nom, que, saisi par un horrible pressentiment, il s'écria : - Je 

m'en doutais ! et il s'élança dans le corridor avec la rapidité d'une flèche.  
- Il y aura du grabuge dans les Bureaux ! dit Antoine en branlant sa tête blanchie et 

endossant son costume officiel. On voit bien que monsieur le baron rend ses comptes à 
Dieu... Oui, madame Gruget, sa garde, m'a dit qu'il ne passerait pas la journée. Vont-ils se 
remuer ici ! Le vont-ils ! Allez voir si tous les poêles ronflent bien, vous autres ! Sabre de 

bois, notre monde va nous tomber sur le dos.  
- C'est vrai, dit Laurent, que ce pauvre petit jeune homme a eu un fameux coup de soleil en 

apprenant que ce jésuite de monsieur Dutocq l'avait devancé.  
- Moi j'ai beau lui dire, car enfin on doit la vérité à un bon employé, et ce que j'appelle un 
bon employé, c'est un employé comme ce petit qui donne recta ses dix francs au jour de 

l'an, reprit Antoine. Je lui dis donc : Plus vous en ferez, plus on vous en demandera et l'on 
vous laissera sans avancement ! Eh ! bien, il ne m'écoute pas, il se tue à rester jusqu'à cinq 
heures, une heure de plus que tout le monde (il hausse les épaules). C'est des bêtises, on 
n'arrive pas comme ça !... A preuve qu'il n'est pas encore question d'appointer ce pauvre 

enfant qui ferait un bon employé. Après deux ans ! ça scie le dos, parole d'honneur.  
- Monsieur Rabourdin aime monsieur Sébastien, dit Laurent.  

- Mais monsieur Rabourdin n'est pas ministre, reprit Antoine, et il fera chaud quand il le 
sera, les poules auront des dents, il est bien trop... Suffit ! Quand je pense que je porte à 

émarger l'état des appointements à des farceurs qui restent chez eux, et qui y font ce qu'ils 
veulent, tandis que ce petit Laroche se crève, je me demande si Dieu pense aux Bureaux ! 
Et qu'est-ce qu'ils vous donnent, ces protégés de monsieur le maréchal, de monsieur le duc 
? ils vous remercient : (il fait un signe de tête protecteur) " Merci, mon cher Antoine ! " Tas 
de faignants, travaillez donc ! ou vous serez cause d'une révolution. Fallait voir s'il y avait 
de ces giries-là sous monsieur Robert Lindet ; car, moi tel que vous me voyez, je suis entré 
dans cette baraque sous Robert Lindet. Et sous lui, l'employé travaillait ! Fallait voir tous 
ces gratte-papier jusqu'à minuit, les poêles éteints, sans seulement s'en apercevoir ; mais 

c'est qu'aussi la guillotine était là !... et, c'est pas pour dire, mais c'était autre chose que de 
les pointer, comme aujourd'hui, quand ils arrivent tard.  

- Père Antoine, dit Gabriel, puisque vous êtes causeur ce matin, quelle idée, là, vous faites-
vous de l'employé ?  

- C'est, répondit gravement Antoine, un homme qui écrit, assis dans un Bureau. Qu'est-ce 
que je dis donc là ? Sans les employés, que serions-nous ?... Allez donc voir à vos poules et 
ne parlez jamais en mal des employés, vous autres ! Gabriel, le poêle du grand bureau tire 

comme un diable, il faut tourner un peu la clef.  
Antoine se plaça sur le palier, à un endroit d'où il pouvait voir déboucher les employés de 
dessous la porte cochère ; il connaissait tous ceux du Ministère et les observait dans leur 
allure, en remarquant les différences que présentaient leurs mises. Avant d'entrer dans le 



drame, il est nécessaire de peindre ici la silhouette des principaux acteurs de la Division La 
Billardière qui fourniront d'ailleurs quelques variétés du Genre Commis et justifieront non-

seulement les observations de Rabourdin, mais encore le titre de cette Etude, 
essentiellement parisienne. En effet, ne vous y trompez pas ! Sous le rapport des misères et 

de l'originalité, il y a employés et employés, comme il y a fagots et fagots. Distinguez 
surtout l'employé de Paris de l'employé de province. En province, l'employé se trouve 
heureux : il est logé spacieusement, il a un jardin, il est généralement à l'aise dans son 

bureau ; il boit de bon vin, à bon marché, ne consomme pas de filet de cheval, et connaît le 
luxe du dessert. Au lieu de faire des dettes, il fait des économies. Sans savoir précisément 

ce qu'il mange, tout le monde vous dira qu'il ne mange pas ses appointements ! S'il est 
garçon, les mères de famille le saluent quand il passe ; et, s'il est marié, sa femme et lui 

vont au bal chez le receveur général, chez le préfet, le sous-préfet, l'intendant. On s'occupe 
de son caractère, il a des bonnes fortunes, il se fait une renommée d'esprit, il a des chances 
pour être regretté, toute une ville le connaît, s'intéresse à sa femme, à ses enfants. Il donne 
des soirées ; et, s'il a des moyens, un beau-père dans l'aisance, il peut devenir député. Sa 

femme est surveillée par le méticuleux espionnage des petites villes, et s'il est malheureux 
dans son intérieur, il le sait ; tandis qu'à Paris un employé peut n'en rien savoir. Enfin, 

l'employé de province est quelque chose, tandis que l'employé de Paris est à peine 
quelqu'un.  

Le premier qui vint après Sébastien était un rédacteur du Bureau Rabourdin, honorable père 
de famille, nommé monsieur Phellion. Il devait à la protection de son Chef une demi-bourse 

au collége Henri IV pour chacun de ses deux garçons : faveur bien placée, car Phellion 
avait encore une fille élevée gratis dans un pensionnat où sa femme donnait des leçons de 

piano, où il faisait une classe d'histoire et de géographie pendant la soirée. Homme de 
quarante-cinq ans, sergent-major de sa compagnie dans la Garde nationale, très-

compatissant en paroles, mais hors d'état de donner un liard, le commis-rédacteur demeurait 
rue du Faubourg-Saint-Jacques, non loin des Sourds-Muets, dans une maison à jardin où 
son local (style Phellion) ne coûtait que quatre cents francs. Fier de sa place, heureux de 

son sort, il s'appliquait à servir le Gouvernement, se croyait utile à son pays, et se vantait de 
son insouciance en politique, où il ne voyait jamais que le POUVOIR. Monsieur Rabourdin 
faisait plaisir à Phellion en le priant de rester une demi-heure de plus pour achever quelque 

travail, et il disait alors aux demoiselles La Grave, car il dînait rue Notre-Dame-des-
Champs dans le pensionnat où sa femme professait la musique : - " Mesdemoiselles, les 

affaires ont exigé que je restasse au Bureau. Quand on appartient au gouvernement on n'est 
pas son maître ! " Il avait composé des livres par demandes et par réponses, à l'usage des 

pensionnats de jeunes demoiselles. Ces petits traités substantiels, comme il les nommait, se 
vendaient chez le libraire de l'Université, sous le nom de Catéchismes historique et 

géographique. Se croyant obligé d'offrir à madame Rabourdin un exemplaire papier vélin, 
relié en maroquin rouge, de chaque nouveau catéchisme, il les apportait en grande tenue : 
culotte de soie, bas de soie, souliers à boucles d'or, etc. Monsieur Phellion recevait le jeudi 
soir, après le coucher des pensionnaires, il donnait de la bière et des gâteaux. On jouait la 

bouillotte à cinq sous la cave. Malgré cette médiocre mise, par certains jeudis enragés, 
monsieur Laudigeois, employé à la Mairie, perdait ses dix francs. Tendu de papier vert 

américain à bordures rouges, ce salon était décoré des portraits du Roi, de la Dauphine et de 
Madame, des deux gravures de Mazeppa d'après Horace Vernet, de celle du Convoi du 

pauvre d'après Vigneron, " tableau sublime de pensée, et qui, selon Phellion, devait 
consoler les dernières classes de la société en leur prouvant qu'elles avaient des amis plus 



dévoués que les hommes et dont les sentiments allaient plus loin que la tombe ! " A ces 
paroles, vous devinez l'homme qui tous les ans conduisait, le jour des Morts, au cimetière 

de l'Ouest ses trois enfants auxquels il montrait les vingt mètres de terre achetés à 
perpétuité, dans lesquels son père et la mère de sa femme avaient été enterrés. " Nous y 

viendrons tous, " leur disait-il pour les familiariser avec l'idée de la mort. L'un de ses plus 
grands plaisirs consistait à explorer les environs de Paris, il s'en était donné la carte. 

Possédant déjà à fond Antony, Arcueil, Bièvre, Fontenay-aux-Roses, Aulnay, si célèbre par 
le séjour de plusieurs grands écrivains, il espérait avec le temps connaître toute la partie 

ouest des environs de Paris. Il destinait son fils aîné à l'Administration et le second à l'Ecole 
Polytechnique. Il disait souvent à son aîné : " Quand tu auras l'honneur d'être employé par 
le Gouvernement ! " mais il lui soupçonnait une vocation pour les sciences exactes qu'il 

essayait de réprimer, en se réservant de l'abandonner à lui-même, s'il y persistait. Phellion 
n'avait jamais osé prier monsieur Rabourdin de lui faire l'honneur de dîner chez lui, 

quoiqu'il eût regardé ce jour comme un des plus beaux de sa vie. Il disait que s'il pouvait 
laisser un de ses fils marchant sur les traces d'un Rabourdin, il mourrait le plus heureux 

père du monde. Il rebattait si bien l'éloge de ce digne et respectable Chef aux oreilles des 
demoiselles La Grave, qu'elles désiraient voir le grand Rabourdin comme un jeune homme 

peut souhaiter de voir monsieur de Châteaubriand. - " Elles eussent été bien heureuses, 
disaient-elles, d'avoir sa demoiselle à élever ! " Quand, par hasard, la voiture du ministre 

sortait ou rentrait, qu'il y eût ou non du monde, Phellion se découvrait très-
respectueusement, et prétendait que la France en irait bien mieux si tout le monde honorait 
assez le pouvoir pour l'honorer jusque dans ses insignes. Quand Rabourdin le faisait venir 

en bas pour lui expliquer un travail, Phellion tendait son intelligence, il écoutait les 
moindres paroles du chef comme un dilettante écoute un air aux Italiens. Silencieux au 
Bureau, les pieds en l'air sur un pupitre de bois et ne les bougeant point, il étudiait sa 
besogne en conscience. Il s'exprimait dans sa correspondance administrative avec une 

gravité religieuse, prenait tout au sérieux, et appuyait sur les ordres transmis par le ministre 
au moyen de phrases solennelles. Cet homme, si ferré sur les convenances, avait eu un 

désastre dans sa carrière de rédacteur, et quel désastre ! Malgré le soin extrême avec lequel 
il minutait, il lui était arrivé de laisser échapper une phrase ainsi conçue : Vous vous 
rendrez aux lieux indiqués, avec les papiers nécessaires. Heureux de pouvoir rire aux 

dépens de cette innocente créature, les expéditionnaires étaient allés consulter à son insu 
Rabourdin, qui songeant au caractère de son rédacteur, ne put s'empêcher de rire, et modifia 

la phrase en marge par ces mots : Vous vous rendrez sur le terrain avec toutes les pièces 
indiquées. Phellion, à qui l'on vint montrer la correction, l'étudia, pesa la différence des 
expressions, ne craignit pas d'avouer qu'il lui aurait fallu deux heures pour trouver ces 

équivalents, et s'écria : " Monsieur Rabourdin est un homme de gênie ! " Il pensa toujours 
que ses collègues avaient manqué de procédés à son égard en recourant si promptement au 
Chef ; mais il avait trop de respect dans la hiérarchie pour ne pas reconnaître leur droit d'y 
recourir, d'autant plus qu'alors il était absent ; cependant, à leur place, il aurait attendu, la 
circulaire ne pressait pas. Cette affaire lui fit perdre le sommeil pendant quelques nuits. 

Quand on voulait le fâcher, on n'avait qu'à faire allusion à la maudite phrase en lui disant 
quand il sortait : - " Avez-vous les papiers nécessaires ? " Le digne rédacteur se retournait, 

lançait un regard foudroyant aux employés, et leur répondait : - " Ce que vous dites me 
semble fort déplacé, messieurs. " Il y eut un jour à ce sujet une querelle si forte que 

Rabourdin fut obligé d'intervenir et de défendre aux employés de rappeler cette phrase. 
Monsieur Phellion avait une figure de bélier pensif, peu colorée, marquée de la petite 



vérole, de grosses lèvres pendantes, les yeux d'un bleu clair ; une taille au-dessus de la 
moyenne. Propre sur lui comme doit l'être un maître d'histoire et de géographie obligé de 

paraître devant de jeunes demoiselles, il portait de beau linge, un jabot plissé, gilet de 
casimir noir ouvert, laissant voir des bretelles brodées par sa fille, un diamant à sa chemise, 

habit noir, pantalon bleu. Il adoptait l'hiver le carrik noisette à trois collets et avait une 
canne plombée nécessitée par la profonde solitude de quelques parties de son quartier. Il 
s'était déshabitué de priser et citait cette réforme comme un exemple frappant de l'empire 

qu'un homme peut prendre sur lui-même. Il montait les escaliers lentement, car il craignait 
un asthme, ayant ce qu'il appelait la poitrine grasse. Il saluait Antoine avec dignité.  

Immédiatement après monsieur Phellion, vint un expéditionnaire qui formait un singulier 
contraste avec ce vertueux bonhomme. Vimeux était un jeune homme de vingt-cinq ans, à 

quinze cents francs d'appointements, bien fait, cambré, d'une figure élégante et romanesque, 
ayant les cheveux, la barbe, les yeux, les sourcils noirs comme du jais, de belles dents, des 
mains charmantes, portant des moustaches si fournies, si bien peignées, qu'il semblait en 

faire métier et marchandise. Vimeux avait une si grande aptitude à son travail qu'il 
l'expédiait plus promptement que personne. - " Ce jeune homme est doué ! " disait Phellion 
en le voyant se croiser les jambes et ne savoir à quoi employer le reste de son temps, après 
avoir fait son ouvrage. - " Et voyez ! c'est perlé ! " disait le rédacteur à du Bruel. Vimeux 
déjeunait d'une simple flûte et d'un verre d'eau, dînait pour vingt sous chez Katcomb et 

logeait en garni à douze francs par mois. Son bonheur, son seul plaisir était la toilette. Il se 
ruinait en gilets mirifiques, en pantalons collants, demi-collants, à plis ou à broderies, en 
boites fines, en habits bien faits qui dessinaient sa taille, en cols ravissants, en gants frais, 
en chapeaux. La main ornée d'une bague à la chevalière mise par-dessus son gant, armé 
d'une jolie canne, il tâchait de se donner la tournure et les manières d'un jeune homme 

riche. Puis, il allait, un cure-dent à la bouche, se promener dans la grande allée des 
Tuileries, absolument comme un millionnaire sortant de table. Dans l'espérance qu'une 

femme, une Anglaise, une étrangère quelconque, ou une veuve pourrait s'amouracher de 
lui, il étudiait l'art de jouer avec sa canne, et de lancer un regard à la manière dite 

américaine, par Bixiou. Il riait pour montrer ses belles dents. Il se passait de chaussettes, et 
se faisait friser tous les jours. Vimeux, en vertu de principes arrêtés, épousait une bossue à 

six mille livres de rente, à huit mille une femme de quarante-cinq ans, à mille écus une 
Anglaise. Ravi de son écriture et pris de compassion pour ce jeune homme, Phellion le 
sermonnait pour lui persuader de donner des leçons d'écriture, honorable profession qui 

pouvait améliorer son existence et la rendre même agréable ; il lui promettait le pensionnat 
des demoiselles La Grave. Mais Vimeux avait son idée si fort en tête, que personne ne 
pouvait l'empêcher de croire à son étoile. Donc, il continuait à s'étaler à jeun comme un 

esturgeon de Chevet, quoiqu'il eût vainement exposé ses énormes moustaches depuis trois 
ans. Endetté de trente francs pour ses déjeuners, chaque fois que Vimeux paissait devant 

Antoine, il baissait les yeux pour ne pas rencontrer son regard ; et cependant, vers midi, il le 
priait de lui aller chercher une flûte.  

Après avoir essayé de faire entrer quelques idées justes dans cette pauvre tête, Rabourdin 
avait fini par y renoncer. Monsieur Vimeux père était greffier d'une Justice de paix dans le 
département du Nord. Adolphe Vimeux avait dernièrement économisé Katcomb et vécu de 

petits pains, pour s'acheter des éperons et une cravache. On l'avait appelé le pigeon-
Villiaume pour railler ses calculs matrimoniaux. On ne pouvait attribuer les moqueries 
adressées à cet Amadis à vide qu'au génie malin qui créa le vaudeville, car il était bon 

camarade, et ne nuisait à personne qu'à lui-même. La grande plaisanterie des Bureaux à son 



égard consistait à parier qu'il portait un corset. Primitivement casé dans le bureau 
Baudoyer, Vimeux avait intrigué pour passer chez Rabourdin, à cause de la sévérité de 

Baudoyer relativement aux Anglais, nom donné par les employés à leurs créanciers. Le jour 
des Anglais est le jour où les Bureaux sont publics. Sûrs de trouver là leurs débiteurs, les 

créanciers affluent, ils viennent les tourmenter en leur demandant quand ils seront payés, et 
les menacent de mettre opposition sur leur traitement. L'implacable Baudoyer obligeait ses 

employés à rester. " C'était à eux, disait-il, à ne pas s'endetter. " Il regardait sa sévérité 
comme une chose nécessaire au bien public. Au contraire, Rabourdin protégeait les 

employés contre leurs créanciers, qu'il mettait à la porte, disant que les Bureaux n'étaient 
point ouverts pour les affaires privées, mais pour les affaires publiques. On s'était beaucoup 

moqué de Vimeux dans les deux Bureaux, quand il avait fait sonner ses éperons à travers 
les corridors et les escaliers. Le mystificateur du Ministère, Bixiou avait fait passer dans les 

deux Divisions Clergeot et La Billardière une feuille en tête de laquelle Vimeux était 
caricaturé sur un cheval de carton, et où chacun était invité à souscrire pour lui acheter un 

cheval. Monsieur Baudoyer était marqué pour un quintal de foin, pris sur sa consommation 
particulière, et chaque employé mit une épigramme sur son voisin. Vimeux, en vrai bon-

enfant, souscrivit lui-même au nom de miss Fairfax.  
Les employés beaux-hommes dans le Genre Vimeux, ont leur place pour vivre, et leur 

physique pour faire fortune. Fidèles aux bals masqués dans le temps de carnaval, ils y vont 
chercher les bonnes fortunes qui les fuient souvent encore là. Beaucoup finissent par se 

marier soit avec des modistes qu'ils acceptent de guerre lasse, soit avec de vieilles femmes, 
soit aussi avec de jeunes personnes auxquelles leur physique a plu, et avec lesquelles ils ont 
filé un roman émaillé de lettres stupides, mais qui ont produit leur effet. Ces commis sont 
quelquefois hardis, ils voient passer une femme en équipage aux Champs-Elysées, ils se 

procurent son adresse, ils lancent des épîtres passionnées à tout hasard, et rencontrent une 
occasion qui malheureusement encourage cette ignoble spéculation.  

Ce Bixiou (prononcez Bisiou) était un dessinateur qui se moquait de Dutocq aussi bien que 
de Rabourdin, surnommé par lui la vertueuse Rabourdin. Pour exprimer la vulgarité de son 
chef, il l'appelait la place Baudoyer, il nommait le vaudevilliste Flon-Flon. Sans contredit 
l'homme le plus spirituel de la Division et du Ministère, mais spirituel à la façon du singe, 

sans portée ni suite, Bixiou était d'une si grande utilité à Baudoyer et à Godard qu'ils le 
protégeaient malgré sa malfaisance, il expédiait leur besogne par-dessous la jambe. Bixiou 

désirait la place de Godard ou de du Bruel ; mais sa conduite nuisait à son avancement. 
Tantôt il se moquait des Bureaux, et c'était quand il venait de faire une bonne affaire, 

comme la publication des portraits dans le procès Fualdès pour lesquels il prit des figures 
au hasard, ou celle des débats du procès de Castaing ; tantôt saisi par une envie de parvenir, 

il s'appliquait au travail ; puis il le laissait pour un vaudeville qu'il ne finissait point. 
D'ailleurs égoïste, avare et dépensier tout ensemble, c'est-à-dire ne dépensant son argent 

que pour lui ; cassant, agressif et indiscret, il faisait le mal pour le mal : il attaquait surtout 
les faibles, ne respectait rien, ne croyait ni à la France, ni à Dieu, ni à l'Art, ni aux Grecs, ni 
aux Turcs, ni au Champ-d'Asile, ni à la monarchie, insultant surtout ce qu'il ne comprenait 
point. Ce fut lui qui, le premier, mit des calottes noires à la tête de Charles X sur les pièces 
de cent sous. Il contrefaisait le docteur Gall à son cours, de manière à décravater de rire le 
diplomate le mieux boutonné. La plaisanterie principale de ce terrible inventeur de charges 

consistait à chauffer les poêles outre mesure, afin de procurer des rhumes à ceux qui 
sortaient imprudemment de son étuve, et il avait de plus la satisfaction de consommer le 

bois du gouvernement. Remarquable dans ses mystifications, il les variait avec tant 



d'habileté, qu'il y prenait toujours quelqu'un. Son grand secret en ce genre était de deviner 
les désirs de chacun ; il connaissait le chemin de tous les châteaux en Espagne, le rêve où 
l'homme est mystifiable parce qu'il cherche à s'attraper lui-même, et il vous faisait poser 

pendant des heures entières. Ainsi, ce profond observateur, qui déployait un tact inouï pour 
une raillerie, ne savait plus user de sa puissance pour employer les hommes à sa fortune ou 

à son avancement. Celui qu'il aimait le plus à vexer était le jeune La Billardière, sa bête 
noire, son cauchemar, et que néanmoins il patelinait constamment, afin de le mieux 

mystifier : il lui adressait des lettres de femme amoureuse signées Comtesse de M... ou 
Marquise de B..., l'attirait ainsi aux jours gras dans le foyer de l'Opéra devant la pendule et 

le lâchait à quelque grisette, après l'avoir montré à tout le monde. Allié de Dutocq (il le 
considérait comme un mystificateur sérieux) dans sa haine contre Rabourdin et dans ses 
éloges de Baudoyer, il l'appuyait avec amour. Jean-Jacques Bixiou était petit-fils d'un 

épicier de Paris. Son père mort colonel l'avait laissé à la charge de sa grand'mère, qui s'était 
mariée en secondes noces à son premier garçon, nommé Descoings et qui mourut en 1822. 
Se trouvant sans état au sortir du collége, il avait tenté la peinture, et malgré l'amitié qui le 

liait à Joseph Bridau, son ami d'enfance, il y avait renoncé pour se livrer à la caricature, aux 
vignettes, aux dessins de livres, connus, vingt ans plus tard, sous le nom d'illustrations. La 

protection des ducs de Maufrigneuse, de Rhétoré, qu'il connut par des danseuses, lui 
procura sa place, en 1819. Au mieux avec des Lupeaulx, avec qui, dans le monde, il se 

trouvait sur un pied d'égalité, tutoyant du Bruel, il offrait la preuve vivante des observations 
de Rabourdin relativement à la destruction constante de la hiérarchie administrative à Paris, 

par la valeur personnelle qu'un homme acquiert en dehors des Bureaux. De petite taille, 
mais bien pris, une figure fine, remarquable par une vague ressemblance avec celle de 

Napoléon, lèvres minces, menton plat tombant droit, favoris châtains, vingt-sept ans, blond, 
voix mordante, regard étincelant, voilà Bixiou. Cet homme, tout sens et tout esprit, se 
perdait par une fureur pour les plaisirs de tout genre qui le jetait dans une dissipation 

continuelle. Intrépide chasseur de grisettes, fumeur, amuseur de gens, dîneur et soupeur, se 
mettant partout au diapason, brillant aussi bien dans les coulisses qu'au bal des grisettes 

dans l'Allée des Veuves, il étonnait autant à table que dans une partie de plaisir, en verve à 
minuit dans la rue, comme le matin si vous le preniez au saut du lit ; mais sombre et triste 

avec lui-même, comme la plupart des grands comiques. Lancé dans le monde des actrices et 
des acteurs, des écrivains, des artistes et de certaines femmes dont la fortune est aléatoire, il 

vivait bien, allait au spectacle sans payer, jouait à Frascati, gagnait souvent. Enfin cet 
artiste, vraiment profond, mais par éclairs, se balançait dans la vie comme sur une 

escarpolette, sans s'inquiéter du moment où la corde casserait. Sa vivacité d'esprit, sa 
prodigalité d'idées le faisaient rechercher par tous les gens accoutumés aux rayonnements 
de l'intelligence ; mais aucun de ses amis ne l'aimait. Incapable de retenir un bon mot, il 

immolait ses deux voisins à table avant la fin du premier service. Malgré sa gaieté 
d'épiderme, il perçait dans ses discours un secret mécontentement de sa position sociale, il 

aspirait à quelque chose de mieux, et le fatal démon caché dans son esprit l'empêchait 
d'avoir le sérieux qui en impose tant aux sots. Il demeurait rue de Ponthieu, à un second 
étage où il avait trois chambres livrées à tout le désordre d'un ménage de garçon, un vrai 
bivouac. Il parlait souvent de quitter la France et d'aller violer la fortune en Amérique. 
Aucune sorcière ne pouvait prévoir l'avenir d'un jeune homme chez qui tous les talents 

étaient incomplets, incapable d'assiduité, toujours ivre de plaisir, et croyant que le monde 
finissait le lendemain. Comme costume, il avait la prétention de n'être pas ridicule, et peut-
être était-ce le seul de tout le Ministère de qui la tenue ne fît pas dire : - " Voilà un employé 



! " Il portait des bottes élégantes, un pantalon noir à sous-pieds, un gilet de fantaisie et une 
jolie redingote bleue, un col, éternel présent de la grisette, un chapeau de Bandoni, des 

gants de chevreau couleur sombre. Sa démarche, cavalière et simple à la fois, ne manquait 
pas de grâce. Aussi, quand il fut mandé par des Lupeaulx pour une impertinence un peu 

trop forte dite sur le baron de La Billardière et menacé de destitution, se contenta-t-il de lui 
répondre : " Vous me reprendriez à cause du costume. " Des Lupeaulx ne put s'empêcher de 

rire. La plus jolie plaisanterie, faite par Bixiou dans les Bureaux, est celle inventée pour 
Godard, auquel il offrit un papillon rapporté de la Chine que le Sous-chef garde dans sa 

collection et montre encore aujourd'hui, sans avoir reconnu qu'il est en papier peint. Bixiou 
eut la patience de pourlécher un chef-d'oeuvre pour jouer un tour à son Sous-chef.  

Le diable pose toujours une victime auprès d'un Bixiou. Le Bureau Baudoyer avait donc sa 
victime, un pauvre expéditionnaire, âgé de vingt-deux ans, aux appointements de quinze 

cents francs, nommé Auguste-Jean-François Minard. Minard s'était marié par amour avec 
une ouvrière fleuriste, fille d'un portier, qui travaillait chez elle pour mademoiselle Godard 
et que Minard avait vue rue de Richelieu dans la boutique. Etant fille, Zélie Lorain avait eu 

bien des fantaisies pour sortir de son état. D'abord élève du Conservatoire, tour à tour 
danseuse, chanteuse et actrice, elle avait songé à faire comme font beaucoup d'ouvrières, 
mais la peur de mal tourner et de tomber dans une effroyable misère l'avait préservée du 

vice. Elle flottait entre mille partis, lorsque Minard s'était dessiné nettement, une 
proposition de mariage à la main. Zélie gagnait cinq cents francs par an, Minard en avait 

quinze cents. En croyant pouvoir vivre avec deux mille francs, ils se marièrent sans contrat, 
avec la plus grande économie. Minard et Zélie étaient allés se loger auprès de la barrière de 
Courcelles, comme deux tourtereaux, dans un appartement de cent écus, au troisième : des 
rideaux de calicot blanc aux fenêtres, sur les murs un petit papier écossais à quinze sous le 
rouleau, carreau frotté, meubles en noyer, petite cuisine bien propre ; d'abord une première 
pièce où Zélie faisait ses fleurs, puis un salon meublé de chaises foncées en crin, une table 
ronde au milieu, une glace, une pendule représentant une fontaine à cristal tournant, des 
flambeaux dorés enveloppés de gaze ; enfin une chambre à coucher blanche et bleue ; lit, 

commode et secrétaire en acajou, petit tapis rayé au bas du lit, six fauteuils et quatre chaises 
; dans un coin, le berceau en merisier où dormaient un fils et une fille. Zélie nourrissait ses 
enfants elle-même, faisait sa cuisine, ses fleurs et son ménage. Il y avait quelque chose de 

touchant dans cette heureuse et laborieuse médiocrité. En se sentant aimée par Minard, 
Zélie l'aima sincèrement. L'amour attire l'amour, c'est l'abyssus abyssum de la Bible. Ce 

pauvre homme quittait son lit le matin pendant que sa femme dormait, et lui allait chercher 
ses provisions. Il portait les fleurs terminées en se rendant à son bureau, en revenant il 
achetait les matières premières ; puis, en attendant le dîner, il taillait ou estampait les 

feuilles, garnissait les tiges, délayait les couleurs. Petit, maigre, fluet, nerveux, ayant des 
cheveux rouges et crépus, des yeux d'un jaune clair, un teint d'une éclatante blancheur, mais 

marqué de rousseurs, il avait un courage sourd et sans apparat. Il possédait la science de 
l'écriture au même degré que Vimeux. Au Bureau, il se tenait coi, faisait sa besogne et 

gardait l'attitude recueillie d'un homme souffrant et songeur. Ses cils blancs et son peu de 
sourcils l'avaient fait surnommer le lapin blanc par l'implacable Bixiou. Minard, ce 

Rabourdin d'une sphère inférieure, dévoré du désir de mettre sa Zélie dans une heureuse 
situation, cherchait dans l'océan des besoins du luxe et de l'industrie parisienne une idée, 
une découverte, un perfectionnement qui lui procurât une prompte fortune. Son apparente 
bêtise était produite par la tension continuelle de son esprit : il allait de la Double Pâte des 

Sultanes à l'Huile Céphalique, des briquets phosphoriques au gaz portatif, des socques 



articulés aux lampes hydrostatiques, embrassant ainsi les infiniment petits de la civilisation 
matérielle. Il supportait les plaisanteries de Bixiou comme un homme occupé supporte les 
bourdonnements d'un insecte, il ne s'en impatientait même point. Malgré son esprit, Bixiou 
ne devinait pas le profond mépris que Minard avait pour lui. Minard se souciait peu d'une 

querelle, il y voyait une perte de temps. Aussi avait-il fini par lasser son persécuteur. Il 
venait au Bureau habillé fort simplement, gardait le pantalon de coutil jusqu'en octobre, 

portait des souliers et des guêtres, un gilet en poil de chèvre, un habit de castorine en hiver 
et de gros mérinos en été, un chapeau de paille ou un chapeau de soie à onze francs, selon 
les saisons, car sa gloire était sa Zélie : il se serait passé de manger pour lui acheter une 

robe. Il déjeunait avec sa femme et ne mangeait rien au Bureau. Une fois par mois il menait 
Zélie au spectacle avec un billet donné par du Bruel ou par Bixiou, car Bixiou faisait de 

tout, même du bien. La mère de Zélie quittait alors sa loge, et venait garder l'enfant. Minard 
avait remplacé Vimeux dans le Bureau de Baudoyer. Madame et monsieur Minard 

rendaient en personne leurs visites du jour de l'an. En les voyant, on se demandait comment 
faisait la femme d'un pauvre employé à quinze cents francs pour maintenir son mari dans 
un costume noir, et porter des chapeaux de paille d'Italie à fleurs, des robes de mousseline 

brodée, des pardessous en soie, des souliers de prunelle, des fichus magnifiques, une 
ombrelle chinoise, et venir en fiacre et rester vertueuse ; tandis que madame Colleville ou 

telle autre dame pouvaient à peine joindre les deux bouts, elles qui avaient deux mille 
quatre cents francs !...  

Dans chacun de ces Bureaux, il se trouvait un employé ami l'un de l'autre jusqu'à rendre 
leur amitié ridicule, car on rit de tout dans les Bureaux. Celui du Bureau Baudoyer, nommé 
Colleville, y était Commis principal, et, sous la Restauration, il eut été Sous-chef ou même 
Chef, depuis longtemps. Il avait en madame Colleville une femme aussi supérieure dans 

son genre que madame Rabourdin dans le sien. Colleville, fils d'un premier violon de 
l'Opéra, s'était amouraché de la fille d'une célèbre danseuse. Flavie Minoret, une de ces 

habiles et charmantes Parisiennes qui savent rendre leurs maris heureux tout en gardant leur 
liberté, faisait de la maison de Colleville le rendez-vous de nos meilleurs artistes, des 

orateurs de la Chambre. On ignorait presque chez elle l'humble place occupée par 
Colleville. La conduite de Flavie, femme un peu trop féconde, offrait tant de prise à la 

médisance, que madame Rabourdin avait refusé toutes ses invitations. L'ami de Colleville, 
nommé Thuillier, occupait dans le Bureau Rabourdin une place absolument pareille à celle 

de Colleville, et s'était vu par les mêmes motifs arrêté dans sa carrière administrative 
comme Colleville. Qui connaissait Colleville connaissait Thuillier, et réciproquement. Leur 

amitié, née au bureau, venait de la coïncidence de leurs débuts dans l'administration. La 
jolie madame Colleville avait, disait-on dans les Bureaux, accepté les soins de Thuillier que 
sa femme laissait sans enfants. Thuillier, dit le beau Thuillier, ex-homme à bonnes fortunes, 

menait une vie aussi oisive que celle de Colleville était occupée. Colleville première 
clarinette à l'Opéra-Comique, et teneur de livres le matin, se donnait beaucoup de mal pour 
élever sa famille, quoique les protections ne lui manquassent pas. On le regardait comme un 
homme très-fin, d'autant plus qu'il cachait son ambition sous une espèce d'indifférence. En 
apparence content de son sort, aimant le travail ; il trouvait tout le monde, même les chefs, 

disposés à protéger sa courageuse existence. Depuis quelques jours seulement madame 
Colleville avait réformé son train de maison, et semblait tourner à la dévotion ; aussi disait-

on vaguement dans les Bureaux qu'elle pensait à prendre dans la Congrégation un point 
d'appui plus sûr que le fameux orateur François Keller, un de ses plus constants adorateurs 

dont le crédit n'avait pas jusqu'à présent fait obtenir une place supérieure à Colleville. 



Flavie s'était adressée, et ce fut une de ses erreurs, à des Lupeaulx. Colleville avait la 
passion de chercher l'horoscope des hommes célèbres dans l'anagramme de leurs noms. Il 
passait des mois entiers à décomposer des noms et les recomposer afin d'y découvrir un 

sens. Un corse la finira trouvé dans révolution française. - Vierge de son mari dans Marie 
de Vigneros, nièce du cardinal de Richelieu. - Henrici mei casta dea dans Catharina de 

Médicis. - Eh c'est large nez dans Charles Genest, l'abbé de la cour de Louis XIV, si connu 
par son gros nez qui amusait le duc de Bourgogne ; enfin tous les anagrammes connus 

avaient émerveillé Colleville. Erigeant l'anagramme en science, il prétendait que le sort de 
tout homme était écrit dans la phrase que donnait la combinaison des lettres de ses nom, 

prénoms et qualités. Depuis l'avénement de Charles X, il s'occupait de l'anagramme du Roi. 
Thuillier, qui lâchait quelques calembours, prétendait que l'anagramme était un calembour 

en lettres. Colleville, homme plein de coeur, lié presqu'indissolublement à Thuillier, le 
modèle de l'égoïste, présentait un problème insoluble et que beaucoup d'employés de la 

Division expliquaient par ces mots : " Thuillier est riche et le ménage Colleville est lourd ! 
" En effet, Thuillier passait pour joindre aux émoluments de sa place les bénéfices de 

l'escompte ; on venait souvent le chercher pour parler à des négociants avec lesquels il avait 
des conférences de quelques minutes dans la cour, mais pour le compte de mademoiselle 
Thuillier sa soeur. Cette amitié consolidée par le temps était basée sur des sentiments, sur 

des faits assez naturels qui trouveront leur place ailleurs (voyez les Petits Bourgeois) et qui 
formeraient ici ce que les critiques appellent des longueurs. Il n'est peut-être pas inutile de 

faire observer néanmoins que si l'on connaissait beaucoup madame Colleville dans les 
Bureaux, on ignorait presque l'existence de madame Thuillier. Colleville, l'homme actif, 
chargé d'enfants, était gros, gras, réjoui ; tandis que Thuillier, le Beau de l'Empire, sans 

soucis apparents, oisif, d'une taille svelte, offrait aux regards une figure blême et presque 
mélancolique. - " Nous ne savons pas, disait Rabourdin en parlant de ces deux employés, si 

nos amitiés naissent plutôt des contrastes que des similitudes. "  
Au contraire de ces deux frères siamois, Chazelle et Paulmier étaient deux employés 

toujours en guerre : l'un fumait, l'autre prisait, et ils se disputaient sans cesse à qui 
pratiquait le meilleur mode d'absorber le tabac. Un défaut qui leur était commun et qui les 
rendait aussi ennuyeux l'un que l'autre aux employés consistait à se quereller à propos des 

valeurs mobilières, du taux des petits pois, du prix des maquereaux, des étoffes, des 
parapluies, des habits, chapeaux, cannes et gants de leurs collègues. Ils vantaient à l'envi 

l'un de l'autre les nouvelles découvertes sans jamais y participer.  
Chazelle colligeait les prospectus de librairie, les affiches à lithographies et à dessins ; mais 
il ne souscrivait à rien. Paulmier, le collègue de Chazelle en bavardage, passait son temps à 

dire que, s'il avait telle ou telle fortune, il se donnerait bien telle ou telle chose. Un jour 
Paulmier alla chez le fameux Dauriat pour le complimenter d'avoir amené la librairie à 

produire des livres satinés avec couvertures imprimées, et l'engager à persévérer dans sa 
voie d'améliorations. Paulmier ne possédait pas un livre ! Le ménage de Chazelle, tyrannisé 

par sa femme et voulant paraître indépendant, fournissait d'éternelles plaisanteries à 
Paulmier ; tandis que Paulmier, garçon, souvent à jeun comme Vimeux, offrait à Chazelle 

un texte fécond avec ses habits râpés et son indigence déguisée. Chazelle et Paulmier 
prenaient du ventre : celui de Chazelle, rond, petit, pointu, avait, suivant un mot de Bixiou, 
l'impertinence de toujours passer le premier ; celui de Paulmier flottait de droite à gauche ; 

Bixiou le leur faisait mesurer une fois par trimestre. Tous deux ils étaient entre trente et 
quarante ans ; tous deux, assez niais, ne faisant rien en dehors du Bureau, présentaient le 

type de l'employé pur sang, hébété par les paperasses, par l'habitation des Bureaux. 



Chazelle s'endormait souvent en travaillant ; et sa plume, qu'il tenait toujours, marquait par 
de petits points ses aspirations. Paulmier attribuait alors ce sommeil à des exigences 

conjugales. En réponse à cette plaisanterie, Chazelle accusait Paulmier de boire de la tisane 
quatre mois de l'année sur les douze et lui disait qu'il mourrait d'une grisette. Paulmier 

démontrait alors que Chazelle indiquait sur un almanach les jours où madame Chazelle le 
trouvait aimable. Ces deux employés, à force de laver leur linge sale en s'apostrophant à 
propos des plus menus détails de leur vie privée, avaient obtenu la déconsidération qu'ils 
méritaient. - " Me prenez-vous pour un Chazelle ? " était un mot qui servait à clore une 

discussion ennuyeuse.  
Monsieur Poiret jeune, pour le distinguer de son frère Poiret l'aîné, retiré dans la Maison-
Vauquer, où Poiret jeune allait parfois dîner, se proposant d'y finir également ses jours, 
avait trente ans de service. La nature n'était pas si invariable dans ses révolutions que le 

pauvre homme dans les actes de sa vie : il mettait toujours ses effets dans le même endroit, 
posait sa plume au même fil du bois, s'asseyait à sa place à la même heure, se chauffait au 

poêle à la même minute, car sa seule vanité consistait à porter une montre infaillible, réglée 
d'ailleurs tous les jours sur l'Hôtel-de-Ville devant lequel il passait, demeurant rue du 
Martroi. De six heures à huit heures du matin, il tenait les livres d'une forte maison de 
nouveautés de la rue Saint-Antoine, et de six heures à huit heures du soir ceux dans la 

maison Camusot rue des Bourdonnais. Il gagnait ainsi mille écus, y compris les 
émoluments de sa place. Atteignant, à quelques mois près, le temps voulu pour avoir sa 
pension, il montrait une grande indifférence aux intrigues des Bureaux. Semblable à son 
frère à qui sa retraite avait porté un coup fatal, il baisserait sans doute beaucoup quand il 

n'aurait plus à venir de la rue du Martroi au Ministère, à s'asseoir sur sa chaise et à 
expédier. Chargé de faire la collection du journal auquel s'abonnait le bureau et celle du 

Moniteur, il avait le fanatisme de cette collection. Si quelque employé perdait un numéro, 
l'emportait et ne le rapportait pas, Poiret jeune se faisait autoriser à sortir, se rendait 

immédiatement au bureau du journal, réclamait le numéro manquant et revenait 
enthousiasmé de la politesse du caissier. Il avait toujours eu affaire à un charmant garçon ; 
et, selon lui, les journalistes étaient décidément des gens aimables et peu connus. Homme 

de taille médiocre, Poiret avait des yeux à demi éteints, un regard faible et sans chaleur, une 
peau tannée, ridée, grise de ton, parsemée de petits grains bleuâtres, un nez camard et une 
bouche rentrée où flânaient quelques dents gâtées. Aussi Thuillier disait-il que Poiret avait 
beau se regarder dans un miroir, il ne se voyait pas dedans (de dents). Ses bras maigres et 

longs étaient terminés par d'énormes mains sans aucune blancheur. Ses cheveux gris, collés 
par la pression de son chapeau, lui donnaient l'air d'un ecclésiastique, ressemblance peu 

flatteuse pour lui, car il haïssait les prêtres et le clergé, sans pouvoir expliquer ses opinions 
religieuses. Cette antipathie ne l'empêchait pas d'être extrêmement attaché au gouvernement 
quel qu'il fût. Il ne boutonnait jamais sa vieille redingote verdâtre, même par les froids les 
plus violents ; il ne portait que des souliers à cordons, et un pantalon noir. Il se fournissait 

dans les mêmes maisons depuis trente ans. Quand son tailleur mourut, il demanda un congé 
pour aller à son enterrement, et serra la main au fils sur la fosse du père en lui assurant sa 
pratique. L'ami de tous ses fournisseurs, il s'informait de leurs affaires, causait avec eux, 
écoutait leurs doléances et les payait comptant. S'il écrivait à quelqu'un de ces messieurs 

pour ordonner un changement dans sa commande, il observait les formules les plus polies, 
mettait Monsieur en vedette, datait et faisait un brouillon de la lettre qu'il gardait dans un 

carton étiqueté : Ma correspondance. Aucune vie n'était plus en règle. Poiret possédait tous 
ses mémoires acquittés, toutes ses quittances même minimes et ses livres de dépense 



annuelle enveloppés dans des chemises et par années, depuis son entrée au Ministère. Il 
dînait au même restaurant, à la même place, par abonnement, au Veau-qui-tette, place du 
Châtelet ; les garçons lui gardaient sa place. Ne donnant pas au Cocon d'or, la fameuse 

maison de soierie, cinq minutes au delà du temps dû, à huit heures et demie il arrivait au 
café David, le plus célèbre du quartier, et y restait jusqu'à onze heures ; il y venait comme 

au Veau-qui-tette depuis trente ans, et prenait une bavaroise à dix heures et demie. Il y 
écoutait les discussions politiques, les bras croisés sur sa canne, et le menton dans sa main 
droite, sans jamais y participer. La dame du comptoir, seule femme à laquelle il parlât avec 
plaisir, était la confidente des petits accidents de sa vie, car il possédait sa place à la table 
située près du comptoir. Il jouait au domino, seul jeu qu'il eût compris. Quand ses partners 
ne venaient pas, on le trouvait quelquefois endormi, le dos appuyé sur la boiserie et tenant 
un journal dont la planchette reposait sur le marbre de sa table. Il s'intéressait à tout ce qui 
se faisait dans Paris, et consacrait le dimanche à surveiller les constructions nouvelles. Il 
questionnait l'invalide chargé d'empêcher le public d'entrer dans l'enceinte en planches, et 

s'inquiétait des retards qu'éprouvaient les bâtisses, du manque de matériaux ou d'argent, des 
difficultés que rencontrait l'architecte. On lui entendait dire : " J'ai vu sortir le Louvre de ses 
décombres, j'ai vu naître la place du Châtelet, le quai aux Fleurs, les marchés ! " Lui et son 
frère, nés à Troyes d'un commis des Fermes, avaient été envoyés à Paris étudier dans les 
Bureaux. Leur mère se fit remarquer par une inconduite désastreuse, car les deux frères 

eurent le chagrin d'apprendre sa mort à l'hôpital de Troyes, nonobstant de nombreux envois 
de fonds. Non-seulement tous deux jurèrent alors de ne jamais se marier, mais ils prirent les 
enfants en horreur : mal à leur aise auprès d'eux, ils les craignaient comme on peut craindre 

les fous, et les examinaient d'un oeil hagard. L'un et l'autre, ils avaient été écrasés de 
besogne sous Robert Lindet. L'Administration ne fut pas juste alors envers eux, mais ils se 

regardaient comme heureux d'avoir conservé leurs têtes, et ne se plaignaient qu'entre eux de 
cette ingratitude, car ils avaient organisé le maximum. Quand on joua le tour à Phellion de 
faire réformer sa fameuse phrase par Rabourdin, Poiret prit Phellion à part dans le corridor 
en sortant et lui dit : - " Croyez bien, monsieur, que je me suis opposé de tout mon pouvoir 

à ce qui a eu lieu. " Depuis son arrivée à Paris, il n'était jamais sorti de la ville. Dès ce 
temps, il avait commencé un journal de sa vie où il marquait les événements saillants de la 
journée ; du Bruel lui apprit que lord Byron faisait ainsi. Cette similitude combla Poiret de 
joie, et l'engagea à acheter les oeuvres de lord Byron, traduction de Chastopalli à laquelle il 
ne comprit rien du tout. On le surprenait souvent au Bureau dans une pose mélancolique, il 

avait l'air de penser profondément et ne songeait à rien. Il ne connaissait pas un seul des 
locataires de sa maison, et gardait sur lui la clef de son domicile. Au jour de l'an, il portait 
lui-même ses cartes chez tous les employés de la Division, et ne faisait jamais de visites. 

Bixiou s'avisa, par un jour de canicule, de graisser de saindoux l'intérieur d'un vieux 
chapeau que Poiret jeune (il avait cinquante-deux ans) ménageait depuis neuf années. 

Bixiou, qui n'avait jamais vu que ce chapeau-là sur la tête de Poiret, en rêvait, il le voyait en 
mangeant ; il avait résolu, dans l'intérêt de ses digestions, de débarrasser les Bureaux de cet 

immonde chapeau. Poiret jeune sortit vers quatre heures. En s'avançant dans les rues de 
Paris, où les rayons du soleil réfléchis par les pavés et les murailles produisent des chaleurs 
tropicales, il sentit sa tête inondée, lui qui suait rarement. S'estimant dès lors malade ou sur 

le point de le devenir, au lieu d'aller au Veau-qui-tette, il rentra chez lui, tira de son 
secrétaire le journal de sa vie, et consigna le fait de la manière suivant :  



Aujourd'hui, 3 juillet 1823, surpris par une sueur étrange et annonçant peut-être la suette, 
maladie particulière à la Champagne, je me dispose à consulter le docteur Haudry. 

L'invasion du mal a commencé à la hauteur du quai de l'Ecole.  
Tout à coup, étant sans chapeau, il reconnut que la prétendue sueur avait une cause 
indépendante de sa personne. Il s'essuya la figure, examina le chapeau, ne put rien 

découvrir, car il n'osa découdre la coiffe. Il nota donc ceci sur son journal :  
Porté le chapeau chez le sieur Tournan, chapelier rue Saint-Martin, vu que je soupçonne 

une autre cause à cette sueur, qui ne serait pas alors une sueur mais bien l'effet d'une 
addition quelconque nouvellement ou anciennement faite au chapeau.  

Monsieur Tournan notifia sur-le-champ à sa pratique la présence d'un corps gras obtenu par 
la distillation d'un porc ou d'une truie. Le lendemain Poiret vint avec un chapeau prêté par 

monsieur Tournan en attendant le neuf ; mais il ne s'était pas couché sans ajouter cette 
phrase à son journal : Il est avéré que mon chapeau contenait du saindoux ou graisse de 

porc. Ce fait inexplicable occupa pendant plus de quinze jours l'intelligence de Poiret, qui 
ne sut jamais comment ce phénomène avait pu se produire. On l'entretint au Bureau des 

pluies de crapauds et autres aventures caniculaires, de la tête de Napoléon trouvée dans une 
racine d'ormeau, de mille bizarreries d'histoire naturelle. Vimeux lui dit qu'un jour son 

chapeau, à lui Vimeux, avait déteint en noir sur son visage, et que les chapeliers vendaient 
des drogues. Poiret alla plusieurs fois chez le sieur Tournan, afin de s'assurer de ses 

procédés de fabrication.  
Il y avait encore chez Rabourdin un employé qui faisait l'homme courageux, professait les 
opinions du Centre gauche et s'insurgeait contre les tyrannies de Baudoyer pour le compte 
des malheureux esclaves de ce Bureau. Ce garçon, nommé Fleury, s'abonnait hardiment à 
une feuille de l'Opposition, portait un chapeau gris à grands bords, des bandes rouges à ses 
pantalons bleus, un gilet bleu à boutons dorés, et une redingote qui croisait sur la poitrine 

comme celle d'un maréchal-des-logis de gendarmerie. Quoique inébranlable dans ses 
principes, il restait néanmoins employé dans les Bureaux ; mais il y prédisait un fatal avenir 

au gouvernement s'il persistait à donner dans la religion. Il avouait ses sympathies pour 
Napoléon, depuis que la mort du grand homme faisait tomber en désuétude les lois contre 

les partisans de l'usurpateur. Fleury, ex-capitaine dans un régiment de la Ligne sous 
l'Empereur, grand, beau brun, était contrôleur au Cirque Olympique. Bixiou ne s'était 

jamais permis de charge sur Fleury, car ce rude troupier, qui tirait très-bien le pistolet, fort à 
l'escrime, paraissait capable dans l'occasion de se livrer à de grandes brutalités. Passionné 

souscripteur des Victoires et Conquêtes, Fleury refusait de payer, tout en gardant les 
livraisons, se fondant sur ce qu'elles dépassaient le nombre promis par le prospectus. Il 

adorait monsieur Rabourdin, qui l'avait empêché d'être destitué. Il lui était échappé de dire 
que, si jamais il arrivait malheur à monsieur Rabourdin par le fait de quelqu'un, il tuerait ce 
quelqu'un. Dutocq caressait bassement Fleury, tant il le redoutait. Fleury, criblé de dettes, 

jouait mille tours à ses créanciers. Expert en législation, il ne signait point de lettres de 
change, et avait lui-même mis sur son traitement des oppositions sous le nom de créanciers 

supposés, en sorte qu'il le touchait presque en entier. Lié très-intimement avec une 
comparse de la Porte Saint-Martin, chez laquelle étaient ses meubles, il jouait heureusement 

l'écarté, faisait le charme des réunions par ses talents, il buvait un verre de vin de 
Champagne d'un seul coup sans mouiller ses lèvres, et savait toutes les chansons de 

Béranger par coeur. Il se montrait fier de sa voix pleine et sonore. Ses trois grands hommes 
étaient Napoléon, Bolivar et Béranger. Foy, Laffitte et Casimir Delavigne n'avaient que son 



estime. Fleury, vous le devinez, homme du Midi, devait finir par être éditeur responsable de 
quelque journal libéral.  

Desroys, l'homme mystérieux de la Division, ne frayait avec personne, causait peu, cachait 
si bien sa vie que l'on ignorait son domicile, ses protecteurs et ses moyens d'existence. En 
cherchant des causes à ce silence, les uns faisaient de Desroys un carbonaro, les autres un 

orléaniste ; ceux-ci un espion, ceux-là un homme profond. Desroys était tout uniment le fils 
d'un conventionnel qui n'avait pas voté la mort. Froid et discret par tempérament, il avait 

jugé le monde et ne comptait que sur lui-même. Républicain en secret, admirateur de Paul-
Louis Courier, ami de Michel Chrestien, il attendait du temps et de la raison publique le 

triomphe de ses opinions en Europe. Aussi rêvait-il la Jeune Allemagne et la Jeune Italie. 
Son coeur s'enflait de ce stupide amour collectif qu'il faut nommer l'humanitarisme, fils 

aîné de défunte Philanthropie, et qui est à la divine Charité catholique ce que le Système est 
à l'Art, le Raisonnement substitué à l'Oeuvre. Ce consciencieux puritain de la liberté, cet 

apôtre d'une impossible égalité, regrettait d'être forcé par la misère de servir le 
gouvernement, et faisait des démarches pour entrer dans quelque administration de 

Messageries. Long, sec, filandreux et grave comme un homme qui se croyait appelé à 
donner un jour sa tête pour le grand oeuvre, il vivait d'une page de Volney, étudiait Saint-
Just et s'occupait d'une réhabilitation de Roberspierre, considéré comme le continuateur de 

Jésus-Christ.  
Le dernier de ces personnages qui mérite un coup de crayon est le petit La Billardière. 

Ayant, pour son malheur, perdu sa mère, protégé par le ministre, exempt des rebuffades de 
la Place-Baudoyer, reçu dans tous les salons ministériels, il était haï de tout le monde à 

cause de son impertinence et de sa fatuité. Les chefs se montraient polis avec lui, mais les 
employés l'avaient mis en dehors de leur camaraderie par une politesse grotesque inventée 

pour lui. Bellâtre de vingt-deux ans, long et fluet, ayant les manières d'un Anglais, insultant 
les Bureaux par sa tenue de dandy, frisé, parfumé, colleté, venant en gants jaunes, en 

chapeaux à coiffes toujours neuves, ayant un lorgnon, allant déjeuner au Palais-Royal, étant 
d'une bêtise vernissée par des manières qui sentaient l'imitation, Benjamin de La Billardière 
se croyait joli garçon, et avait tous les vices de la haute société sans en avoir les grâces. Sûr 
d'être fait quelque chose, il pensait à écrire un livre pour avoir la croix comme littérateur et 
l'imputer à ses talents administratifs. Il cajolait donc Bixiou dans le dessein de l'exploiter, 

mais sans avoir encore osé s'ouvrir à lui sur ce projet. Ce noble coeur attendait avec 
impatience la mort de son père pour succéder à un titre de baron accordé récemment, il 
mettait sur ses cartes le chevalier de La Billardière, et avait exposé dans son cabinet ses 

armes encadrées (chef d'azur à trois étoiles, et deux épées en sautoir sur un fond de sable, 
avec cette devise : TOUJOURS FIDELE) ! Ayant la manie de s'entretenir de l'art 

héraldique, il avait demandé au jeune vicomte de Portenduère pourquoi ses armes étaient si 
chargées, et s'était attiré cette jolie réponse : " Je ne les ai pas fait faire. " Il parlait de son 
dévouement à la monarchie, et des bontés que la Dauphine avait pour lui. Très-bien avec 

des Lupeaulx, il déjeunait souvent avec lui, et le croyait son ami. Bixiou, posé comme son 
mentor, espérait débarrasser la Division et la France de ce jeune fat en le jetant dans la 

débauche, et il avouait hautement son projet.  
Telles étaient les principales physionomies de la Division La Billardière, où il se trouvait 

encore quelques autres employés dont les moeurs ou les figures se rapprochaient ou 
s'éloignaient plus ou moins de celles-ci. On rencontrait dans le Bureau Baudoyer des 

employés à front chauve, frileux, bardés de flanelles, perchés à des cinquièmes étages, y 
cultivant des fleurs, ayant des cannes d'épine, de vieux habits râpés, le parapluie en 



permanence. Ces gens, qui tiennent le milieu entre les portiers heureux et les ouvriers 
gênés, trop loin des centres administratifs pour songer à un avancement quelconque, 

représentent les pions de l'échiquier bureaucratique. Heureux d'être de garde pour ne pas 
aller au Bureau, capables de tout pour une gratification, leur existence est un problème pour 
ceux-là mêmes qui les employent, et une accusation contre l'Etat qui, certes, engendre ces 

misères en les acceptant. A l'aspect de ces étranges physionomies, il est difficile de décider 
si ces mammifères à plumes se crétinisent à ce métier, ou s'ils ne font pas ce métier parce 
qu'ils sont un peu crétins de naissance. Peut-être la part est-elle égale entre la Nature et le 

Gouvernement. " Les villageois, a dit un inconnu, subissent, sans s'en rendre compte, 
l'action des circonstances atmosphériques et des faits extérieurs. Identifiés en quelque sorte 
avec la nature au milieu de laquelle ils vivent, ils se pénètrent insensiblement des idées et 

des sentiments qu'elle éveille et les reproduisent dans leurs actions et sur leur physionomie, 
selon leur organisation et leur caractère individuel. Moulés ainsi et façonnés de longue 

main sur les objets qui les entourent sans cesse, ils sont le livre le plus intéressant et le plus 
vrai pour quiconque se sent attiré vers cette partie de la physiologie, si peu connue et si 

féconde, qui explique les rapports de l'être moral avec les agents extérieurs de la Nature. " 
Or, la Nature, pour l'employé, c'est les Bureaux ; son horizon est de toutes parts borné par 
des cartons verts ; pour lui, les circonstances atmosphériques, c'est l'air des corridors, les 

exhalaisons masculines contenues dans des chambres sans ventilateurs, la senteur des 
papiers et des plumes ; son terroir est un carreau, ou un parquet émaillé de débris singuliers, 

humecté par l'arrosoir du garçon de bureau ; son ciel est un plafond auquel il adresse ses 
bâillements, et son élément est la poussière. L'observation sur les villageois tombe à plomb 

sur les employés identifiés avec la nature au milieu de laquelle ils vivent. Si plusieurs 
médecins distingués redoutent l'influence de cette nature, à la fois sauvage et civilisée, sur 
l'être moral contenu dans ces affreux compartiments, nommés Bureaux, où le soleil pénètre 
peu, où la pensée est bornée en des occupations semblables à celle des chevaux qui tournent 

un manége, qui bâillent horriblement et meurent promptement ; Rabourdin avait donc 
profondément raison en raréfiant les employés, en demandant pour eux et de forts 

appointements et d'immenses travaux. On ne s'ennuye jamais à faire de grandes choses. Or, 
tels qu'ils sont constitués, les Bureaux, sur les neuf heures que leurs employés doivent à 
l'Etat, en perdent quatre en conversations, comme on va le voir, en narrés, en disputes, et 
surtout en intrigues. Aussi faut-il avoir hanté les Bureaux pour reconnaître à quel point la 

vie rapetissée y ressemble à celle des colléges ; mais partout où les hommes vivent 
collectivement, cette similitude est frappante : au Régiment, dans les Tribunaux, vous 
retrouvez le collége plus ou moins agrandi. Tous ces employés, réunis pendant leurs 

séances de huit heures dans les bureaux, y voyaient une espèce de classe où il y avait des 
devoirs à faire, où les chefs remplaçaient les préfets d'études, où les gratifications étaient 
comme des prix de bonne conduite donnés à des protégés, où l'on se moquait les uns des 
autres, où l'on se haïssait et où il existait néanmoins une sorte de camaraderie, mais déjà 

plus froide que celle du régiment, qui elle-même est moins forte que celle des colléges. A 
mesure que l'homme s'avance dans la vie, l'égoïsme se développe et relâche les liens 
secondaires en affection. Enfin, les Bureaux, n'est-ce pas le monde en petit, avec ses 

bizarreries, ses amitiés, ses haines, son envie et sa cupidité, son mouvement de marche 
quand même ! ses frivoles discours qui font tant de plaies, et son espionnage incessant.  
En ce moment, la Division de monsieur le baron de La Billardière était en proie à une 

agitation extraordinaire bien justifiée par l'événement qui allait s'y accomplir, car les chefs 
de Division ne meurent pas tous les jours, et il n'y a pas de tontine où les probabilités de vie 



ou de mort se calculent avec plus de sagacité que dans les Bureaux. L'intérêt y étouffe toute 
pitié, comme chez les enfants ; mais les employés ont l'hypocrisie de plus.  

Vers huit heures, les employés du Bureau Baudoyer arrivaient à leur poste, tandis qu'à neuf 
heures ceux de Rabourdin commençaient à peine à se montrer, ce qui n'empêchait pas 
d'expédier la besogne beaucoup plus rapidement chez Rabourdin que chez Baudoyer. 

Dutocq avait de graves raisons pour être venu de si bonne heure. Entré furtivement la veille 
dans le cabinet où travaillait Sébastien, il l'avait surpris copiant un travail pour Rabourdin ; 
il s'était caché, et avait vu sortir Sébastien sans papiers. Sûr alors de trouver cette minute 

assez volumineuse et la copie cachées en un endroit quelconque, en fouillant tous les 
cartons l'un après l'autre, il avait fini par trouver ce terrible état. Il s'était empressé d'aller 

chez le directeur d'un établissement autographique faire tirer deux exemplaires de ce travail 
au moyen d'une presse à copier, et possédait ainsi l'écriture même de Rabourdin. Pour ne 
pas éveiller le soupçon, il s'était hâté de replacer la minute dans le carton, en se rendant le 
premier au Bureau. Retenu jusqu'à minuit rue Duphot, Sébastien fut, malgré sa diligence, 

devancé par la haine. La haine demeurait rue Saint-Louis-Saint-Honoré, tandis que le 
dévouement demeurait rue du Roi-Doré au Marais. Ce simple retard pesa sur toute la vie de 

Rabourdin. Sébastien, pressé d'ouvrir le carton, y trouva sa copie inachevée, la minute en 
ordre, et les serra dans la caisse de son chef. Vers la fin de décembre, il fait souvent peu 

clair le matin dans les Bureaux, il en est même plusieurs où l'on gardait des lampes jusqu'à 
dix heures, Sébastien ne put donc remarquer la pression de la pierre sur le papier. Mais 
quand, à neuf heures et demie, Rabourdin examina sa minute, il aperçut d'autant mieux 
l'effet produit par les procédés de l'autographie, qu'il s'en était beaucoup occupé pour 
vérifier si les presses autographiques remplaceraient les expéditionnaires. Le Chef de 

Bureau s'assit dans son fauteuil, prit ses pincettes et se mit à arranger méthodiquement son 
feu, tant il fut absorbé par ses réflexions ; puis, curieux de savoir entre les mains de qui se 

trouvait son secret, il manda Sébastien.  
- Quelqu'un est venu avant vous au Bureau ? lui demanda-t-il.  

- Oui, dit Sébastien, monsieur Dutocq.  
- Bien, il est exact. Envoyez-moi Antoine.  

Trop grand pour affliger inutilement Sébastien en lui reprochant un malheur consommé, 
Rabourdin ne lui dit pas autre chose. Antoine vint, Rabourdin lui demanda si la veille il 
n'était pas resté quelques employés après quatre heures ; le garçon de bureau lui nomma 

Dutocq comme ayant travaillé plus tard que monsieur de la Roche. Rabourdin congédia le 
garçon par un signe de tête, et reprit le cours de ses réflexions.  

- A deux fois j'ai empêché sa destitution, se dit-il, voilà ma récompense.  
Cette matinée devait être pour le Chef de Bureau comme le moment solennel où les grands 

capitaines décident d'une bataille en pesant toutes les chances. Connaissant mieux que 
personne l'esprit des Bureaux, il savait qu'on n'y pardonne pas plus là qu'on ne le pardonne 

au Collége, au Bagne, ou à l'Armée, ce qui ressemble à la délation, à l'espionnage. Un 
homme capable de fournir des notes sur ses camarades est honni, perdu, vilipendé ; les 

ministres abandonnent en ce cas leurs propres instruments. Un employé doit alors donner sa 
démission et quitter Paris, son honneur est à jamais taché : les explications sont inutiles, 

personne n'en demande ni n'en veut écouter. A ce jeu, un ministre est un grand homme, il 
est censé choisir les hommes ; mais un simple employé passe pour un espion, quels que 

soient ses motifs. Tout en mesurant le vide de ces sottises, Rabourdin les savait immenses 
et s'en voyait accablé. Plus surpris qu'atterré, il chercha la meilleure conduite à tenir dans 
cette circonstance, et resta donc étranger au mouvement des Bureaux mis en émoi par la 



mort de monsieur de La Billardière, il ne l'apprit que par le petit de La Brière qui savait 
apprécier l'immense valeur du Chef de Bureau.  

Or donc, dans le Bureau des Baudoyer (on disait les Baudoyer, les Rabourdin), vers dix 
heures Bixiou racontait les derniers moments du directeur de la Division à Minard, à 

Desroys, à monsieur Godard qu'il avait fait sortir de son cabinet, à Dutocq accouru chez les 
Baudoyer par un double motif. Colleville et Chazelle manquaient. BIXIOU (debout devant 
le poêle, à la bouche duquel il présente alternativement la semelle de chaque botte pour la 

faire sécher.)  
Ce matin, à sept heures et demie, je suis allé savoir des nouvelles de notre digne et 

respectable Directeur, chevalier du Christ, etc., etc. Eh ! mon Dieu, oui, messieurs, le baron 
était encore hier vingt et coetera ; mais aujourd'hui il n'est plus rien, pas même employé. 
J'ai demandé les détails de sa nuit. Sa garde, qui se rend et ne meurt pas, m'a dit que, le 

matin dès cinq heures, il s'était inquiété de la famille royale. Il s'était fait lire les noms de 
ceux d'entre nous qui venaient savoir de ses nouvelles. Enfin, il avait dit : " Emplissez ma 

tabatière, donnez-moi le journal, apportez-moi mes besicles ; changez mon ruban de la 
Légion-d'Honneur, il est bien sale. " Vous le savez, il porte ses Ordres au lit. Il avait donc 
toute sa connaissance, toute sa tête, toutes ses idées habituelles. Mais, bah ! dix minutes 

après, l'eau avait gagné, gagné, gagné le coeur, gagné la poitrine ; il s'était senti mourir en 
sentant les kystes crever. En ce moment fatal, il a prouvé combien il avait la tête forte et 

combien était vaste son intelligence ! Ah ! nous ne l'avons pas apprécié, nous autres ! Nous 
nous moquions de lui, nous le regardions comme une ganache, tout ce qu'il y a de plus 

ganache, n'est-ce pas, monsieur Godard ?  
GODARD.  

Moi, j'estimais les talents de monsieur de La Billardière mieux que qui que ce soit.  
BIXIOU.  

Vous vous compreniez !  
GODARD.  

Enfin, ce n'était pas un méchant homme ; il n'a jamais fait de mal à personne.  
BIXIOU.  

Pour faire le mal, il faut faire quelque chose, et il ne faisait rien. Si ce n'est pas vous qui 
l'aviez jugé tout à fait incapable, c'est donc Minard.  

MINARD (en haussant les épaules).  
Moi !  

BIXIOU.  
Hé ! bien vous, Dutocq ? (Dutocq fait un signe de violente dénégation.) Bon ! allons, 

personne ! Il était donc accepté par tout le monde ici pour une tête herculéenne ! Hé ! bien, 
vous aviez raison : il a fini en homme d'esprit, de talent, de tête, enfin comme un grand 

homme qu'il était.  
DESROYS (impatienté).  

Mon Dieu, qu'a-t-il fait de si grand ? il s'est confessé !  
BIXIOU.  

Oui, monsieur, et il a voulu recevoir les saints sacrements. Mais pour les recevoir, savez-
vous comment il s'y est pris ? il a mis ses habits de Gentilhomme ordinaire de la chambre, 
tous ses Ordres, enfin il s'est fait poudrer ; on lui a serré sa queue (pauvre queue) dans un 
ruban neuf. Or, je dis qu'il n'y a qu'un homme de beaucoup de caractère qui puisse se faire 
faire la queue au moment de sa mort ; nous voilà huit ici, il n'y en a pas un seul de nous qui 
se la ferait faire. Ce n'est pas tout, il a dit, car vous savez qu'en mourant tous les hommes 



célèbres font un dernier speech (mot anglais qui signifie tartine parlementaire), il a dit... 
Comment a-t-il dit cela ? Ah ! " Je dois bien me parer pour recevoir le Roi du ciel, moi qui 
me suis tant de fois mis sur mon quarante et un pour aller chez le Roi de la terre ! " Voilà 

comment a fini monsieur de La Billardière, il a pris à tâche de justifier ce mot de Pythagore 
: On ne connaît bien les hommes qu'après leur mort.  

COLLEVILLE (entrant).  
Enfin, messieurs, je vous annonce une fameuse nouvelle...  

TOUS.  
Nous la savons.  
COLLEVILLE.  

Je vous en défie bien, de la savoir ! J'y suis depuis l'avénement de Sa Majesté aux trônes 
collectifs de France et de Navarre. Je l'ai achevée cette nuit avec tant de peine que madame 

Colleville me demandait ce que j'avais à me tant tracasser.  
DUTOCQ.  

Croyez-vous qu'on ait le temps de s'occuper de vos anagrammes quand le respectable 
monsieur de La Billardière vient d'expirer ?...  

COLLEVILLE.  
Je reconnais mon Bixiou ! je viens de chez monsieur La Billardière, il vivait encore ; mais 
on l'attend à passer... (Godard comprend la charge, et s'en va mécontent dans son cabinet.) 
Messieurs, vous ne devineriez jamais les événements que suppose l'anagramme de cette 

phrase sacramentale. (Il montre un papier.) Charles dix, par la grâce de Dieu, roi de France 
et de Navarre.  

GODARD (revenant.)  
Dites-le tout de suite, et n'amusez pas ces messieurs.  

COLLEVILLE (triomphant et développant la partie cachée de sa feuille de papier.)  
A H. V. il cedera  

De S. C. l. d. partira.  
En nauf errera.  

Decede à Gorix.  
Toutes les lettres y sont ! (Il répète.) A Henri cinq cédera (sa couronne), de Saint-Cloud 
partira ; en nauf (esquif, vaisseau, felouque, corvette, tout ce que vous voudrez, c'est un 

vieux mot français), errera...  
DUTOCQ.  

Quel tissu d'absurdités ! Comment voulez - vous que le roi cède la couronne à Henri V, qui 
dans votre hypothèse serait son petit-fils, quand il y a monseigneur le Dauphin ? Vous 

prophétisez déjà la mort du Dauphin.  
BIXIOU.  

Qu'est-ce que Gorix ? un nom de chat.  
COLLEVILLE (piqué).  

L'abréviation lapidaire d'un nom de ville, mon cher ami, je l'ai cherché dans Malte-Brun : 
Goritz, en latin Gorixia, située en Bohême ou Hongrie, enfin en Autriche...  

BIXIOU.  
Tyrol, provinces basques, ou Amérique du sud. Vous auriez dû chercher aussi un air pour 

jouer cela sur la clarinette.  
GODARD (levant les épaules et s'en allant).  

Quelles bêtises !  
COLLEVILLE.  



Bêtises, bêtises ! je voudrais bien que vous vous donnassiez la peine d'étudier le fatalisme, 
religion de l'empereur Napoléon.  

GODARD (piqué du ton de Colleville).  
Monsieur Colleville, Bonaparte peut être dit empereur par les historiens, mais on ne doit 

pas le reconnaître en cette qualité dans les Bureaux.  
BIXIOU (souriant).  

Cherchez cet anagramme-là, mon cher ami ? Tenez, en fait d'anagrammes, j'aime mieux 
votre femme, c'est plus facile à retourner. (A voix basse.) Flavie devait bien vous faire 

faire, à ses moments perdus, Chef de Bureau, ne fût-ce que pour vous soustraire aux sottises 
d'un Godard !...  

DUTOCQ (appuyant Godard).  
Si ce n'était pas des bêtises, vous perdriez votre place, car vous prophétisez des événements 
peu agréables au roi ; tout bon royaliste doit présumer qu'il a eu assez de séjour à l'étranger.  

COLLEVILLE.  
Si l'on m'ôtait ma place, François Keller secouerait drôlement votre ministre. (Silence 
profond.) Sachez, maître Dutocq, que tous les anagrammes connus ont été accomplis. 

Tenez, vous !... Eh ! bien, ne vous mariez pas : on trouve coqu dans votre nom !  
BIXIOU.  

D, t, reste alors pour détestable.  
DUTOCQ (sans paraître fâché).  

J'aime mieux que ce ne soit que dans mon nom.  
PAULMIER (tout bas à Desroys).  

Attrape, mons Colleville.  
DUTOCQ (à Colleville).  

Avez-vous fait celui de : Xavier Rabourdin, chef de bureau.  
COLLEVILLE.  

Parbleu !  
BIXIOU (taillant sa plume).  

Qu'avez-vous trouvé ?  
COLLEVILLE.  

Il fait ceci : D'abord rêva bureaux, E-u... Saisissez-vous bien ?... ET IL EUT ! E-u fin riche. 
Ce qui signifie qu'après avoir commencé dans l'administration, il la plantera la, pour faire 

fortune ailleurs. (Il répète.) D'abord rêva bureaux, E-u fin riche.  
DUTOCQ.  

C'est au moins singulier.  
BIXIOU.  

Et Isidore Baudoyer ?  
COLLEVILLE (avec mystère).  

Je ne voudrais pas le dire à d'autres qu'à Thuillier.  
BIXIOU.  

Gage un déjeuner que je vous le dis.  
COLLEVILLE.  

Je le paie, si vous le trouvez ?  
BIXIOU.  

Vous me régalerez donc ; mais n'en soyez pas fâché : deux artistes comme nous 
s'amuseront à mort !... Isidore Baudoyer donne Ris d'aboyeur d'oie !  

COLLEVILLE (frappé d'étonnement).  



Vous me l'avez volé.  
BIXIOU (cérémonieusement).  

Monsieur de Colleville, faites-moi l'honneur de me croire assez riche en niaiseries pour ne 
pas dérober celles de mon prochain.  

BAUDOYER (entrant un dossier à la main).  
Messieurs, je vous en prie, parlez encore un peu plus haut, vous mettez le Bureau en très-
bon renom auprès des administrateurs. Le digne monsieur Clergeot, qui m'a fait l'honneur 
de venir me demander un renseignement, entendait vos propos. (Il passe chez monsieur 

Godard.)  
BIXIOU (à voix basse).  

L'aboyeur est bien doux ce matin, nous aurons un changement dans l'atmosphère.  
DUTOCQ (bas à Bixiou).  

J'ai quelque chose à vous dire.  
BIXIOU (tâtant le gilet de Dutocq).  

Vous avez un joli gilet qui sans doute ne vous coûte presque rien. Est-ce là le secret ?  
DUTOCQ.  

Comment, pour rien ! je n'ai jamais rien payé de si cher. Cela vaut six francs l'aune au 
grand magasin de la rue de la Paix, une belle étoffe mate qui va bien en grand deuil.  

BIXIOU.  
Vous vous connaissez en gravures, mais vous ignorez les lois de l'étiquette. On ne peut pas 

être universel. La soie n'est pas admise dans le grand deuil. Aussi n'ai-je que de la laine. 
Monsieur Rabourdin, monsieur Clergeot, le ministre sont tout laine ; le faubourg Saint-

Germain tout laine. Il n'y a que Minard qui ne porte pas de laine, il a peur d'être pris pour 
un mouton, nommé Laniger en latin de Bucolique ; il s'est dispensé, sous ce prétexte, de se 
mettre en deuil de Louis XVIII, grand législateur, auteur de la charte et homme d'esprit, un 

roi qui tiendra bien sa place dans l'histoire, comme il la tenait sur le trône, comme il la 
tenait bien partout ; car savez-vous le plus beau trait de sa vie ? non. Eh ! bien, à sa seconde 

rentrée, en recevant tous les souverains alliés, il a passé le premier en allant à table.  
PAULMIER (regardant Dutocq).  

Je ne vois pas...  
DUTOCQ (regardant Paulmier).  

Ni moi non plus.  
BIXIOU.  

Vous ne comprenez pas ? Eh ! bien, il ne se regardait pas comme chez lui. C'était spirituel, 
grand et épigrammatique. Les souverains n'ont pas plus compris que vous, même en se 

cotisant pour comprendre ; il est vrai qu'ils étaient tous étrangers...  
(Baudoyer, pendant cette conversation, est au coin de la cheminée dans le cabinet de son 

Sous-chef, et tous deux ils parlent à voix basse.)  
BAUDOYER.  

Oui, le digne homme expire. Les deux ministres y sont pour recevoir son dernier soupir, 
mon beau-père vient d'être averti de l'événement. Si vous voulez me rendre un signalé 

service, vous prendrez un cabriolet et vous irez prévenir madame Baudoyer, car monsieur 
Saillard ne peut quitter sa caisse et moi je n'ose laisser le Bureau seul. Mettez-vous à sa 

disposition : elle a, je crois, ses vues, et pourrait vouloir faire faire simultanément quelques 
démarches. (Les deux fonctionnaires sortent ensemble.)  

GODARD.  
Monsieur Bixiou, je quitte le bureau pour la journée, ainsi remplacez-moi.  



BAUDOYER (à Bixiou d'un air benin).  
Vous me consulterez, s'il y avait lieu.  

BIXIOU.  
Pour le coup, La Billardière est mort !  

DUTOCQ (à l'oreille de Bixiou).  
Venez un peu dehors me reconduire. (Bixiou et Dutocq sortent dans le corridor et se 

regardent comme deux augures.)  
DUTOCQ (parlant dans l'oreille de Bixiou).  

Ecoutez. Voici le moment de nous entendre pour avancer. Que diriez-vous, si nous 
devenions vous Chef et moi Sous-chef ?  

BIXIOU (haussant les épaules).  
Allons, pas de farces !  

DUTOCQ.  
Si Baudoyer était nommé, Rabourdin ne resterait pas, il donnerait sa démission. Entre nous, 

Baudoyer est si incapable que si du Bruel et vous, vous voulez ne pas l'aider, dans deux 
mois il sera renvoyé. Si je sais compter, nous aurons devant nous trois places vides.  

BIXIOU.  
Trois places qui nous passeront sous le nez, et qui seront données à des ventrus, à des 

laquais, à des espions, à des hommes de la Congrégation, à Colleville dont la femme a fini 
par où finissent les jolies femmes... par la dévotion...  

DUTOCQ.  
A vous, mon cher, si vous voulez une fois dans votre vie employer votre esprit 

logiquement. (Il s'arrête comme pour étudier sur la figure de Bixiou l'effet de son adverbe). 
Jouons ensemble cartes sur table.  

BIXIOU (impassible).  
Voyons votre jeu ?  

DUTOCQ.  
Moi je ne veux pas être autre chose que Sous-chef, je me connais, je sais que je n'ai pas, 

comme vous, les moyens d'être Chef. Du Bruel peut devenir directeur, vous serez son Chef 
de bureau, il vous laissera sa place quand il aura fait sa pelote, et moi je boulotterai, protégé 

par vous, jusqu'à ma retraite.  
BIXIOU.  

Finaud ! Mais par quels moyens comptez-vous mener à bien une entreprise où il s'agit de 
forcer la main au ministre, et d'expectorer un homme de talent ? Entre nous, Rabourdin est 
le seul homme capable de la Division, et peut-être du Ministère. Or il s'agit de mettre à sa 

place le carré de la sottise, le cube de la niaiserie, la Place Baudoyer !  
DUTOCQ (se rengorgeant).  

Mon cher, je puis soulever contre Rabourdin tous les Bureaux ! vous savez combien Fleury 
l'aime ? eh ! bien, Fleury le méprisera.  

BIXIOU.  
Etre méprisé par Fleury !  

DUTOCQ.  
Il ne restera personne au Rabourdin : les employés en masse iront se plaindre de lui au 
ministre, et ce ne sera pas seulement notre Division, mais la Division Clergeot, mais la 

Division Bois-Levant et les autres Ministères...  
BIXIOU.  



C'est cela ! cavalerie, infanterie, artillerie et le corps des marins de la Garde, en avant ! 
Vous délirez, mon cher ! Et moi, qu'ai-je à faire là-dedans ?  

DUTOCQ.  
Une caricature mordante, un dessin à tuer un homme.  

BIXIOU.  
Le paierez-vous ?  

DUTOCQ.  
Cent francs.  

BIXIOU (en lui-même).  
Il y a quelque chose.  

DUTOCQ (continuant).  
Il faudrait représenter Rabourdin habillé en boucher, mais bien ressemblant, chercher des 
analogies entre un bureau et une cuisine, lui mettre à la main un tranche-lard, peindre les 
principaux employés des ministères en volailles, les encager dans une immense souricière 
sur laquelle on écrirait : Exécutions administratives, et il serait censé leur couper le cou un 

à un. Il y aurait des oies, des canards à têtes conformées comme les nôtres, des portraits 
vagues, vous comprenez ! il tiendrait un volatile à la main, Baudoyer, par exemple, fait en 

dindon.  
BIXIOU.  

Ris d'aboyeur d'oie ! (Il a regardé pendant long-temps Dutocq.) Vous avez trouvé cela, vous 
?  

DUTOCQ.  
Oui, moi.  

BIXIOU (se parlant à lui-même).  
Les sentiments violents conduiraient-ils donc au même but que le talent ? (A Dutocq.) Mon 
cher, je ferai cela... (Dutocq laisse échapper un mouvement de joie) quand (point d'orgue) 
je saurai sur quoi m'appuyer ; car si vous ne réussissez pas, je perds ma place, et il faut que 

je vive. Vous êtes encore singulièrement bon enfant, mon cher collègue !  
DUTOCQ.  

Eh ! bien, ne faites la lithographie que quand le succès vous sera démontré...  
BIXIOU.  

Pourquoi ne videz-vous pas votre sac tout de suite ?  
DUTOCQ.  

Il faut auparavant aller flairer l'air du bureau, nous reparlerons de cela tantôt. (Il s'en va.)  
BIXIOU (seul dans le corridor).  

Cette raie au beurre noir, car il ressemble plus à un poisson qu'à un oiseau, ce Dutocq a eu 
là une bonne idée, je ne sais pas où il l'a prise. Si la Place Baudoyer succède à La 

Billardière, ce serait drôle, mieux que drôle, nous y gagnerions ! (Il rentre dans le Bureau.) 
Messieurs, il va y avoir de fameux changements, le papa La Billardière est décidément 

mort. Sans blague ! parole d'honneur ! Voilà Godard en course pour notre respectable chef 
Baudoyer, successeur présumé du défunt (Minard, Desroys, Colleville lèvent la tête avec 
étonnement, tous posent leurs plumes, Colleville se mouche). Nous allons avancer, nous 
autres ! Colleville sera Sous-Chef au moins, Minard sera peut-être commis principal, et 

pourquoi ne le serait-il pas ? il est aussi bête que moi. Hein ! Minard, si vous étiez à deux 
mille cinq cents, votre petite femme serait joliment contente et vous pourriez vous acheter 

des bottes.  
COLLEVILLE.  



Mais vous ne les avez pas encore, deux mille cinq cents.  
BIXIOU.  

Monsieur Dutocq les a chez les Rabourdin, pourquoi ne les aurais-je pas cette année ? 
Monsieur Baudoyer les a eus.  

COLLEVILLE.  
Par l'influence de monsieur Saillard. Aucun commis principal ne les a dans la Division 

Clergeot.  
PAULMIER.  

Par exemple ! Monsieur Cochin n'a peut-être pas trois mille ? Il a succédé à monsieur 
Vavasseur, qui a été dix ans sous l'Empire à quatre mille, il a été remis à trois mille à la 
première rentrée, et est mort à deux mille cinq cents. Mais par la protection de son frère, 

monsieur Cochin s'est fait augmenter, il a trois mille.  
COLLEVILLE.  

Monsieur Cochin signe E L. L. E. Cochin, il se nomme Emile-Louis-Lucien-Emmanuel, ce 
qui anagrammé donne Cochenille. Eh ! bien, il est associé d'une maison de droguerie, rue 
des Lombards, la maison Matifat qui s'est enrichie par des spéculations sur cette denrée 

coloniale.  
BIXIOU.  

Pauvre homme, il a fait un an de Florine.  
COLLEVILLE.  

Cochin assiste quelquefois à nos soirées, il est de première force sur le violon. (A Bixiou 
qui ne s'est pas encore mis au travail.) Vous devriez venir chez nous entendre un concert, 

mardi prochain. On joue un quintetto de Reicha.  
BIXIOU.  

Merci, je préfère regarder la partition.  
COLLEVILLE.  

Est-ce pour un faire un mot que vous dites cela ?... car un artiste de votre force doit aimer la 
musique.  
BIXIOU.  

J'irai, mais à cause de madame.  
BAUDOYER (revenant).  

Monsieur Chazelle n'est pas encore venu, vous lui ferez mes compliments, messieurs.  
BIXIOU (qui a mis un chapeau à la place de Chazelle en entendant le pas Baudoyer).  

Pardon, monsieur, il est allé demander un renseignement pour vous chez les Rabourdin.  
CHAZELLE (entrant son chapeau sur la tête et sans voir Baudoyer).  

Le père La Billardière est enfoncé, messieurs ! Rabourdin est Chef de Division, maître des 
requêtes ! il n'a pas volé son avancement, celui-là...  

BAUDOYER (à Chazelle).  
Vous avez trouvé cette nomination dans votre second chapeau, monsieur, n'est-ce pas ? (Il 
lui montre le chapeau qui est à sa place). Voilà la troisième fois depuis le commencement 
du mois que vous venez après neuf heures ; si vous continuez ainsi, vous ferez du chemin, 

mais savoir en quel sens ! (A Bixiou qui lit le journal). Mon cher monsieur Bixiou, de grâce 
laissez le journal à ces messieurs qui s'apprêtent à déjeuner, et venez prendre la besogne 

d'aujourd'hui. Je ne sais pas ce que monsieur Rabourdin fait de Gabriel ; il le garde, je crois, 
pour son usage particulier, je l'ai sonné trois fois. (Baudoyer et Bixiou rentrent dans le 

cabinet.)  
CHAZELLE.  



Damné sort !  
PAULMIER (enchanté de tracasser Chazelle).  

Ils ne vous ont donc pas dit en bas qu'il était monté ? D'ailleurs ne pouviez-vous regarder en 
entrant, voir le chapeau à votre place, et l'éléphant...  

COLLEVILLE (riant).  
Dans la ménagerie.  

PAULMIER.  
Il est assez gros pour être visible.  

CHAZELLE (au désespoir).  
Parbleu, pour quatre francs soixante-quinze centimes que nous donne le gouvernement par 

jour, je ne vois pas que l'on doive être comme des esclaves.  
FLEURY (entrant).  

A bas Baudoyer ! vive Rabourdin ! voilà le cri de la Division.  
CHAZELLE (s'exaspérant).  

Baudoyer peut bien me faire destituer s'il le veut, je n'en serai pas plus triste. A Paris, il 
existe mille moyens de gagner cinq francs par jour ! on les gagne au Palais à faire des 

copies pour les avoués..  
PAULMIER (hasticotant toujours Chazelle).  

Vous dites cela, mais une place est une place, et le courageux Colleville qui se donne un 
mal de galérien en dehors du Bureau, qui pourrait gagner, s'il perdait sa place, plus que ses 

appointements, rien qu'en montrant la musique, eh ! bien, il aime mieux sa place. Que 
diantre, on n'abandonne pas ses espérances.  
CHAZELLE (continuant sa philippique).  

Lui, mais pas moi ! Nous n'avons plus de chances ? Parbleu ! il fut un temps où rien n'était 
plus séduisant que la carrière administrative. Il y avait tant d'hommes aux armées qu'il en 

manquait pour l'administration. Les gens édentés, blessés à la main, au pied, de santé 
mauvaise, comme Paulmier, les myopes obtenaient un rapide avancement. Les familles, 
dont les enfants grouillaient dans les lycées, se laissaient alors fasciner par la brillante 
existence d'un jeune homme en lunettes, vêtu d'un habit bleu, dont la boutonnière était 

allumée par un ruban rouge, et qui touchait un millier de francs par mois, à la charge d'aller 
quelques heures dans un Ministère quelconque, y surveiller quelque chose, y arrivant tard et 

partant tôt, ayant, comme lord Byron, des heures de loisir et faisant des romances, se 
promenant aux Tuileries, doué d'un petit air rogue, se faisant voir partout, au spectacle, au 

bal, admis dans les meilleures sociétés, dépensant ses appointements, rendant ainsi à la 
France tout ce que la France lui donnait, rendant même des services. En effet, les employés 

étaient alors, comme Thuillier, cajolés par de jolies femmes, ils paraissaient avoir de 
l'esprit, ils ne se lassaient point trop dans les Bureaux. Les impératrices, les reines, les 

princesses, les maréchales de cette heureuse époque avaient des caprices. Toutes ces belles 
dames avaient la passion des belles âmes : elles aimaient à protéger. Aussi pouvait-on 
remplir vingt-cinq ans, une place élevée, être auditeur au Conseil d'état ou maître des 
requêtes, et faire des rapports à l'Empereur en s'amusant avec son auguste famille. On 

s'amusait et l'on travaillait tout ensemble. Tout se faisait vite. Mais aujourd'hui, depuis que 
la Chambre a inventé la spécialité pour les dépenses, et les chapitres intitulés : Personnel ! 
nous sommes moins que des soldats. Les moindres places sont soumises à mille chances, 

car il y a mille souverains...  
BIXIOU (rentrant).  

Chazelle est donc fou. Où voit-il mille souverains ?... serait-ce par hasard dans sa poche ?..  



CHAZELLE.  
Comptons ? Quatre cents au bout du pont de la Concorde, ainsi nommé parce qu'il mène au 
spectacle de la perpétuelle discorde entre la Gauche et la Droite de la Chambre ; trois cents 

autres au bout de la rue de Tournon. La Cour, qui doit compter pour trois cents, est donc 
obligée d'avoir sept cents fois plus de volonté que l'Empereur pour nommer un de ses 

protégés à une place quelconque !...  
FLEURY.  

Tout cela signifie que, dans un pays où il y a trois pouvoirs, il y a mille à parier contre un, 
qu'un employé qui n'est protégé que par lui-même n'aura point d'avancement.  

BIXIOU (regardant tour à tour Chazelle et Fleury).  
Ah ! mes enfants, vous en êtes encore à savoir qu'aujourd'hui le plus mauvais état c'est l'état 

d'être à l'Etat...  
FLEURY.  

A cause du gouvernement constitutionnel.  
COLLEVILLE.  

Messieurs !... ne parlons pas politique.  
BIXIOU.  

Fleury a raison. Aujourd'hui, messieurs, servir l'Etat, ce n'est plus servir le prince qui savait 
punir et récompenser ! Aujourd'hui l'Etat, c'est tout le monde. Or, tout le monde ne 
s'inquiète de personne. Servir tout le monde, c'est ne servir personne. Personne ne 

s'intéresse à personne. Un employé vit entre ces deux négations ! Le monde n'a pas de pitié, 
n'a pas d'égard, n'a ni coeur, ni tête ; tout le monde est égoïste, oublie demain les services 
d'hier. Vous avez beau vous trouver, comme monsieur Baudoyer, dès l'âge le plus tendre, 

un génie administratif, le Châteaubriand des rapports, le Bossuet des circulaires, le Canalis 
des mémoires, l'enfant sublime de la dépêche, il existe une loi désolante contre le génie 
administratif, la loi sur l'avancement avec sa moyenne. Cette fatale Moyenne résulte des 
tables de la loi sur l'avancement et des tables de mortalité combinées. Il est certain qu'en 

entrant dans quelque administration que ce soit, à l'âge de dix-huit ans, on n'obtient dix-huit 
cents francs d'appointements qu'à trente ans ; pour en obtenir six mille à cinquante, la vie de 

Colleville nous prouve que le génie d'une femme, l'appui de plusieurs pairs de France, de 
plusieurs députés influents, ne sert à rien. Il n'est donc pas de carrière libre et indépendante 
dans laquelle, en douze années, un jeune homme, ayant fait ses humanités, vacciné, libéré 
du service militaire, jouissant de ses facultés, sans avoir une intelligence transcendante, 

n'ait amassé un capital de quarante-cinq mille francs et de centimes, représentant la rente 
perpétuelle de notre traitement essentiellement transitoire, car il n'est pas même viager. 

Dans cette période, un épicier doit avoir gagné dix mille francs de rentes, avoir déposé son 
bilan, ou présidé le tribunal de commerce. Un peintre a badigeonné un kilomètre de toile, il 
doit être décoré de la Légion-d'Honneur, ou se poser en grand homme inconnu. Un homme 
de lettres est professeur de quelque chose, ou journaliste à cent francs pour mille lignes, il 

écrit des feuilletons, ou se trouve à Sainte-Pélagie après un pamphlet lumineux qui 
mécontente les Jésuites, ce qui constitue une valeur énorme et en fait un homme politique. 
Enfin, un oisif, qui n'a rien fait, car il y a des oisifs qui font quelque chose, a fait des dettes 

et une veuve qui les lui paye. Un prêtre a eu le temps de devenir évêque in partibus. Un 
vaudevilliste est devenu propriétaire, quand il n'aurait jamais fait, comme du Bruel, de 

vaudevilles entiers. Un garçon intelligent et sobre, qui aurait commencé l'escompte avec un 
très-petit capital, comme mademoiselle Thuillier, achète alors un quart de charge d'agent de 
change. Allons plus bas ! Un petit clerc est notaire, un chiffonnier a mille écus de rentes, les 



plus malheureux ouvriers ont pu devenir fabricants ; tandis que, dans le mouvement 
rotatoire de cette civilisation qui prend la division infinie pour le progrès, un Chazelle a 

vécu à vingt-deux sous par tête !... - se débat avec son tailleur et son bottier ! - a des dettes ! 
- n'est rien ! Et s'est crétinisé ! Allons ! messieurs ? un beau mouvement ! Hein ? donnons 
tous nos démissions !... Fleury, Chazelle, jetez-vous dans d'autres parties ? et devenez-y 

deux grands hommes !...  
CHAZELLE (calmé par le discours de Bixiou).  

Merci. (Rire général.)  
BIXIOU.  

Vous avez tort, dans votre situation je prendrais les devants sur le Secrétaire-général.  
CHAZELLE (inquiet).  

Et qu'a-t-il donc à me dire ?  
BIXIOU.  

Odry vous dirait, Chazelle, avec plus d'agrément que n'en mettra des Lupeaulx, que pour 
vous la seule place libre est la place de la Concorde.  

PAULMIER (tenant le tuyau du poêle embrassé).  
Parbleu, Baudoyer ne nous fera pas grâce, allez !...  

FLEURY.  
Encore une vexation de Baudoyer ! Ah ! quel singulier pistolet vous avez là ! Parlez-moi de 

monsieur Rabourdin, voilà un homme. Il m'a mis de la besogne sur ma table, il faudrait 
trois jours pour l'expédier ici... eh ! bien, il l'aura pour ce soir, à quatre heures. Mais il n'est 

pas sur mes talons pour m'empêcher de venir causer avec les amis.  
BAUDOYER (se montrant).  

Messieurs, vous conviendrez que si l'on a le droit de blâmer le système de la Chambre ou la 
marche de l'Administration, ce doit être ailleurs que dans les Bureaux ! (Il s'adresse à 

Fleury.) Pourquoi venez-vous ici, monsieur ?  
FLEURY (insolemment).  

Pour avertir ces messieurs qu'il y a du remue-ménage ! Du Bruel est mandé au secrétariat-
général, Dutocq y va ! Tout le monde se demande qui sera nommé.  

BAUDOYER (en rentrant).  
Ceci, monsieur, n'est pas votre affaire, retournez à votre Bureau, ne troublez pas l'ordre 

dans le mien...  
FLEURY (sur la porte).  

Ce serait une fameuse injustice si Rabourdin la gobait ! Ma foi ! je quitterais le Ministère (il 
revient). Avez-vous trouvé votre anagramme, papa Colleville ?  

COLLEVILLE.  
Oui, la voici.  

FLEURY (se penche sur le bureau de Colleville).  
Fameux ! fameux ! Voilà ce qui ne manquera pas d'arriver si le gouvernement continue son 
métier d'hypocrite. (Il fait signe aux employés que Baudoyer écoute) Si le Gouvernement 
disait franchement son intention sans conserver d'arrière-pensée, les Libéraux verraient 

alors ce qu'ils auraient à faire. Un gouvernement qui met contre lui ses meilleurs amis, et 
des hommes comme ceux des Débats, comme Châteaubriand et Royer-Collard ! ça fait pitié 

!  
COLLEVILLE (après avoir consulté ses collègues).  

Tenez, Fleury, vous êtes un bon enfant ; mais ne parlez pas politique ici, vous ne savez pas 
le tort que vous nous faites.  



FLEURY (sèchement).  
Adieu, messieurs. Je vais expédier. (Il revient et parle bas à Bixiou.) On dit que madame 

Colleville est liée avec la Congrégation.  
BIXIOU.  
Par où ?...  

FLEURY (il éclate de rire).  
On ne vous prend jamais sans vert !  

COLLEVILLE (inquiet).  
Que dites-vous ?  

FLEURY.  
Notre Théâtre a fait hier mille écus avec la pièce nouvelle, quoiqu'elle soit à sa quarantième 

représentation ? vous devriez venir la voir, les décorations sont superbes.  
En ce moment, des Lupeaulx recevait au secrétariat du Bruel, à la suite duquel Dutocq 

s'était mis. Des Lupeaulx avait appris par son valet de chambre la mort de monsieur de La 
Billardière, et voulait plaire aux deux ministres, en faisant paraître le soir même un article 

nécrologique.  
- Bonjour, mon cher du Bruel, dit le demi-ministre au Sous-chef en le voyant entrer et le 

laissant debout. Vous savez la nouvelle ? La Billardière est mort, les deux ministres étaient 
présents quand il a été administré. Le bonhomme a fortement recommandé Rabourdin, 
disant qu'il mourrait bien malheureux s'il ne savait pas avoir pour successeur celui qui 
constamment avait rempli sa place. Il paraît que l'agonie est une question où l'on avoue 

tout... Le ministre s'est d'autant plus engagé, que son intention, comme celle du Conseil, est 
de récompenser les nombreux services de monsieur Rabourdin (il hoche la tête), le Conseil 

d'Etat réclame ses lumières. On dit que monsieur de La Billardière quitte la Division du 
défunt son père et passe à la Commission du Sceau, c'est comme si le roi lui faisait un 

cadeau de cent mille francs, la place est comme une charge de notaire et peut se vendre. 
Cette nouvelle réjouira votre Division, car on pouvait croire que Benjamin y serait placé. 

Du Bruel, il faudrait brocher dix ou douze lignes en manière de fait Paris, sur le bonhomme 
; leurs Excellences y jetteront un coup d'oeil (il lit les journaux). Savez-vous la vie du papa 

La Billardière ?  
Du Bruel fit un geste pour accuser son ignorance.  

- Non ? reprit des Lupeaulx. Eh ! bien, il a été mêlé aux affaires de la Vendée, il était l'un 
des confidents du feu roi. Comme monsieur le comte de Fontaine, il n'a jamais voulu 

transiger avec le premier Consul. Il a un peu chouanné. C'est né en Bretagne d'une famille 
parlementaire si jeune, qu'il a été anobli par Louis XVIII. Quel âge avait-il ? N'importe ! 
Arrangez bien ça... La loyauté qui ne s'est jamais démentie... une religion éclairée... (le 

pauvre bonhomme avait pour manie de ne jamais mettre le pied dans une église), donnez-
lui du pieux serviteur... Amenez gentiment qu'il a pu chanter le cantique de Siméon à 
l'avénement de Charles X. Le comte d'Artois estimait beaucoup La Billardière, car il a 

coopéré malheureusement à l'affaire de Quiberon et a tout pris sur lui. Vous savez ?... La 
Billardière a justifié le roi dans une brochure publiée en réponse à une impertinente histoire 

de la Révolution faite par un journaliste, vous pouvez donc appuyer sur le dévouement. 
Enfin, pesez bien vos mots, afin que les autres journaux ne se moquent pas de nous, et 

apportez-moi l'article. Vous étiez hier chez Rabourdin ?  
- Oui, Monseigneur, dit du Bruel. Ah, pardon !  

- Il n'y a pas de mal, répondit en riant des Lupeaulx.  



- Sa femme était délicieusement belle, reprit du Bruel, il n'y a pas deux femmes pareilles 
dans Paris : il y en a d'aussi spirituelles qu'elle ; mais il n'y en a pas de si gracieusement 

spirituelle ; une femme peut être plus belle que Célestine ; mais il est difficile qu'elle soit si 
variée dans sa beauté. Madame Rabourdin est bien supérieure à madame Colleville ! dit le 

vaudevilliste en se rappelant l'aventure de des Lupeaulx. Flavie doit ce qu'elle est au 
commerce des hommes, tandis que madame Rabourdin est tout par elle-même, elle sait tout 
; il ne faudrait pas se dire un secret en latin devant elle. Si j'avais une femme semblable, je 

croirais pouvoir parvenir à tout.  
- Vous avez plus d'esprit qu'il n'est permis à un auteur d'en avoir, répondit des Lupeaulx 

avec un mouvement de vanité. Puis il se détourna pour apercevoir Dutocq, et lui dit : - Ah ! 
bonjour, Dutocq. Je vous ai fait demander pour vous prier de me prêter votre Charlet, s'il 

est complet ; la comtesse ne connaît rien de Charlet.  
Du Bruel se retira.  

- Pourquoi venez-vous sans être appelé ? dit durement des Lupeaulx à Dutocq quand ils 
furent seuls. L'Etat est-il en péril pour venir me trouver à dix heures, au moment où je vais 

déjeuner avec Son Excellence.  
- Peut-être, monsieur, dit Dutocq. Si j'avais eu l'honneur de vous voir ce matin, vous 

n'auriez sans doute pas fait l'éloge du sieur Rabourdin après avoir lu le vôtre tracé par lui.  
Dutocq ouvrit sa redingote, prit un cahier de papier moulé sur ses côtes gauches, et le posa 
sur le bureau de des Lupeaulx, à un endroit marqué. Puis il alla pousser le verrou, craignant 

une explosion. Voici ce que lut le Secrétaire-général à son article pendant que Dutocq 
fermait la porte.  

MONSIEUR DES LUPEAULX. Un gouvernement se déconsidère en employant 
ostensiblement un tel homme qui a sa spécialité dans la police diplomatique. On peut 

opposer ce personnage avec succès aux flibustiers politiques des autres cabinets, ce serait 
dommage de l'employer à la police intérieure : il est au-dessus de l'espion vulgaire, il 

comprend un plan, il saurait mener à bien une infamie nécessaire et savamment couvrir sa 
retraite.  

Des Lupeaulx était succinctement analysé en cinq ou six phrases, la quintessence du 
portrait biographique placé au commencement de cette histoire. Aux premiers mots, le 

Secrétaire-général se sentit jugé par un homme plus fort que lui ; mais il voulut se réserver 
d'examiner ce travail, qui allait loin et haut, sans livrer ses secrets à un homme comme 
Dutocq. Des Lupeaulx montra donc à l'espion un visage calme et grave. Le Secrétaire-

général, comme les avoués et les magistrats, comme les diplomates et tous ceux qui sont 
obligés de fouiller le coeur humain, ne s'étonnait plus de rien. Rompu aux trahisons, aux 
ruses de la haine, aux piéges, il pouvait recevoir dans le dos une blessure, sans que son 

visage en parlât.  
- Comment vous êtes-vous procuré cette pièce ?  

Dutocq raconta sa bonne fortune, en l'écoutant, la figure de des Lupeaulx ne témoignait 
aucune approbation. Aussi l'espion finit-il en grande crainte le récit qu'il avait commencé 

triomphalement.  
- Dutocq, vous avez mis le doigt entre l'écorce et l'arbre, répondit sèchement le Secrétaire-
général. Si vous ne voulez pas vous faire de très-puissants ennemis, gardez le plus profond 

secret sur ceci, qui est un travail de la plus haute importance et à moi connu.  
Des Lupeaulx renvoya Dutocq par un de ces regards qui sont plus expressifs que la parole.  
- Ah ! ce scélérat de Rabourdin s'en mêle aussi ! se disait Dutocq épouvanté de trouver un 
rival dans son Chef. Il est dans l'Etat-major quand je suis à pied ! Je ne l'aurais pas cru !  



A tous ses motifs d'aversion contre Rabourdin se joignit la jalousie de l'homme de métier 
contre un confrère, un des plus violents ingrédients de haine.  

Quand des Lupeaulx fut seul, il tomba dans une étrange méditation. De quel pouvoir 
Rabourdin était-il l'instrument ? fallait-il profiter de ce singulier document pour le perdre, 

ou s'en armer pour réussir auprès de sa femme ? Ce mystère fut tout obscur pour des 
Lupeaulx, qui parcourait avec effroi les pages de cet état où les hommes de sa connaissance 
étaient jugés avec une profondeur inouïe. Il admirait Rabourdin, tout en se sentant blessé au 

coeur par lui. L'heure du déjeuner surprit des Lupeaulx dans sa lecture.  
- Monseigneur va vous attendre si vous ne descendez pas, vint lui dire le valet de chambre 

du ministre.  
Le ministre déjeunait avec sa femme, ses enfants et des Lupeaulx, sans domestiques. Le 

repas du matin est le seul moment d'intimité que les hommes d'Etat peuvent conquérir sur le 
mouvement de leurs dévorantes affaires. Mais, malgré les ingénieuses barrières par 

lesquelles ils défendent cette heure de causerie intime et de laissez-aller donnée à leur 
famille et à leurs affections, beaucoup de grands et de petits savent les franchir. Les affaires 

viennent souvent, comme en ce moment, se jeter à travers leur joie.  
- Je croyais Rabourdin un homme au-dessus des employés ordinaires, et le voilà qui, dix 

minutes après la mort de La Billardière, invente de me faire parvenir par La Brière un vrai 
billet de théâtre. Tenez, dit le ministre à des Lupeaulx en lui donnant un papier qu'il roulait 

entre ses doigts.  
Trop noble pour songer au sens honteux que la mort de monsieur La Billardière prêtait à sa 

lettre, Rabourdin ne l'avait pas retirée des mains de La Brière en apprenant par lui la 
nouvelle. Des Lupeaulx lut ce qui suit :  

" Monseigneur,  
Si vingt-trois ans de services irréprochables peuvent mériter une faveur, je supplie Votre 
Excellence de m'accorder une audience aujourd'hui même, il s'agit d'une affaire où mon 

honneur se trouve engagé. "  
Suivaient les formules de respect.  

- Pauvre homme ! dit des Lupeaulx avec un ton de compassion qui laissa le ministre dans 
son erreur, nous sommes entre nous, faites-le venir. Vous avez Conseil après la Chambre, et 
votre Excellence doit aujourd'hui répondre à l'Opposition, il n'y a pas d'autre heure où vous 

puissiez le recevoir. Des Lupeaulx se leva, demanda l'huissier, lui dit un mot, et revint 
s'asseoir à table. - Je l'ajourne au dessert, dit-il.  

Comme tous les ministres de la Restauration, le ministre était un homme sans jeunesse. La 
charte concédée par Louis XVIII avait le défaut de lier les mains aux rois en les forçant à 

livrer les destinées du pays aux quadragénaires de la Chambre des Députés et aux 
septuagénaires de la Pairie, de les dépouiller du droit de saisir un homme de talent politique 
là où il était, malgré sa jeunesse ou malgré la pauvreté de sa condition. Napoléon seul put 
employer des jeunes gens à son choix, sans être arrêté par aucune considération. Aussi, 
depuis la chute de cette grande volonté, l'énergie avait-elle déserté le pouvoir. Or, faire 

succéder la mollesse à la vigueur est un contraste plus dangereux en France qu'en tout autre 
pays. En général, les ministres arrivés vieux ont été médiocres, tandis que les ministres pris 
jeunes ont été l'honneur des monarchies européennes et des républiques où ils dirigèrent les 
affaires. Le monde retentissait encore de la lutte de Pitt et de Napoléon, deux hommes qui 

conduisirent la politique à l'âge où les Henri de Navarre, les Richelieu, les Mazarin, les 
Colbert, les Louvois, les d'Orange, les Guise, les la Rovère, les Machiavel, enfin tous les 
grands hommes connus, partis d'en bas ou nés aux environs des trônes, commencèrent à 



gouverner des Etats. La Convention, modèle d'énergie, fut composée en grande partie de 
têtes jeunes ; aucun souverain ne doit oublier qu'elle sut opposer quatorze armées à l'Europe 
; sa politique, si fatale aux yeux de ceux qui tiennent pour le pouvoir, dit absolu, n'en était 
pas moins dictée par les vrais principes de la monarchie, car elle le conduisit comme un 

grand roi. Après dix ou douze années de luttes parlementaires, après avoir ressassé la 
politique et s'y être harassé, ce ministre avait été véritablement intronisé par un parti qui le 
considérait comme son homme d'affaires. Heureusement pour lui-même, il approchait plus 
de soixante ans que de cinquante ; s'il avait conservé quelque vigueur juvénile, il aurait été 
promptement brisé. Mais, habitué à rompre, à faire retraite, à revenir à la charge, il pouvait 

se laisser frapper tour à tour par son parti, par l'Opposition, par la cour, par le clergé, en 
leur opposant la force d'inertie d'une matière à la fois molle et consistante ; enfin, il avait 
les bénéfices de son malheur. Gehenné dans mille questions de gouvernement, comme est 
le jugement d'un vieil avocat après avoir tout plaidé, son esprit ne possédait plus ce vif que 
gardent les esprits solitaires, ni cette prompte décision des gens accoutumés de bonne heure 

à l'action, et qui se distingue chez les jeunes militaires. Pouvait-il en être autrement ? il 
avait constamment chicané au lieu de juger, il avait critiqué les effets sans assister aux 
causes, il avait surtout la tête pleine des mille réformes qu'un parti lance à son chef, des 
programmes que les intérêts privés apportent à un orateur d'avenir, en l'embarrassant de 

plans et de conseils inexécutables. Loin d'arriver frais, il était arrivé fatigué de ses marches 
et contre-marches. Puis en prenant position sur la sommité tant désirée, il s'y était accroché 

à mille buissons épineux, il y avait trouvé mille volontés contraires à concilier. Si les 
hommes d'Etat de la Restauration avaient pu suivre leurs propres idées, leurs capacités 

seraient sans doute moins exposées à la critique, mais si leurs vouloirs furent entraînés, leur 
âge les sauva en ne leur permettant plus de déployer cette résistance qu'on sait opposer au 

début de la vie à ces intrigues à la fois basses et élevées qui vainquirent quelquefois 
Richelieu, et auxquelles, dans une sphère moins élevée, Rabourdin allait se prendre. Après 

les tiraillements de leurs premières luttes, ces gens, moins vieux que vieillis, eurent les 
tiraillements ministériels. Ainsi leurs yeux se troublaient déjà quand il fallait la perspicacité 

de l'aigle, leur esprit était lassé quand il fallait redoubler de verve. Le ministre à qui 
Rabourdin voulait se confier, entendait journellement des hommes d'une incontestable 

supériorité lui exposant les théories les plus ingénieuses, applicables ou inapplicables aux 
affaires de la France. Ces gens à qui les difficultés de la politique générale étaient cachées, 
assaillaient ce ministre, au retour d'une bataille parlementaire, d'une lutte avec les secrètes 

imbécillités de la cour, ou à la veille d'un combat avec l'esprit public, ou le lendemain d'une 
question diplomatique qui avait déchiré le Conseil en trois opinions. Dans cette situation, 

un homme d'Etat tient naturellement un bâillement tout prêt au service de la première 
phrase où il s'agit de mieux ordonner la chose publique. Il ne se faisait pas alors de dîner où 
les plus audacieux spéculateurs, où les hommes des coulisses financières et politiques, ne 

résumassent en un mot profond les opinions de la Bourse et de la Banque, celles surprises à 
la diplomatie, et les plans que comportait la situation de l'Europe. Le ministre avait 

d'ailleurs en des Lupeaulx et son secrétaire particulier, un petit conseil pour ruminer cette 
nourriture, pour contrôler et analyser les intérêts qui parlaient par tant de voix habiles. En 
effet, son malheur, qui sera celui de tous les ministres sexagénaires, était de biaiser avec 

toutes les difficultés avec le journalisme que l'on voulait en ce moment amortir sourdement 
au lieu de l'abattre franchement ; avec la question financière, comme avec les questions 

d'industrie ; avec le clergé comme avec la question des biens nationaux ; avec le 
Libéralisme comme avec la Chambre. Après avoir tourné le pouvoir en sept ans, le ministre 



croyait pouvoir tourner ainsi toutes les questions. Il est si naturel de vouloir se maintenir 
par les moyens qui servirent à s'élever, que nul n'osait blâmer un système inventé par la 

médiocrité pour plaire à des esprits médiocres. La Restauration de même que la Révolution 
polonaise ont su démontrer, aux nations comme aux princes, ce que vaut un homme, et ce 
qui arrive quand il leur manque. Le dernier et le plus grand défaut des hommes d'Etat de la 
Restauration fut leur honnêteté dans une lutte où leurs adversaires employaient toutes les 
ressources de la friponnerie politique, le mensonge et les calomnies, en déchaînant contre 

eux, par les moyens les plus subversifs, les masses inintelligentes, habiles seulement à 
comprendre le désordre.  

Rabourdin s'était dit tout cela. Mais il venait de se décider à jouer le tout pour le tout, 
comme un homme qui lassé par le jeu ne s'accorde plus qu'un coup ; or, le hasard lui 

donnait un tricheur pour adversaire en la personne de des Lupeaulx. Néanmoins, quelle que 
fut sa sagacité, le Chef de Bureau, plus savant en administration qu'en optique 

parlementaire, n'imaginait pas toute la vérité :  
il ne savait pas que le grand travail qui avait rempli sa vie allait devenir une théorie pour le 
ministre, et qu'il était impossible à l'homme d'Etat de ne pas le confondre avec les novateurs 

du dessert, avec les causeurs du coin du feu.  
Au moment où le ministre debout, au lieu de penser à Rabourdin, songeait à François 

Keller, et n'était retenu que par sa femme qui lui offrait une grappe de raisin, le Chef de 
Bureau fut annoncé par l'huissier. Des Lupeaulx avait bien compté sur la disposition où 

devait être le ministre préoccupé de ses improvisations ; aussi, voyant l'homme d'Etat aux 
prises avec sa femme, alla-t-il au devant de Rabourdin et le foudroya-t-il pas sa première 

phrase.  
- Son Excellence et moi nous sommes instruits de ce qui vous préoccupe, dit des Lupeaulx, 
et vous n'avez rien à craindre (baissant la voix) ni de Dutocq (reprenant sa voix ordinaire) 

ni de qui que ce soit.  
- Ne vous tourmentez point, Rabourdin, lui dit Son Excellence avec bonté, mais en faisant 

un mouvement de retraite.  
Rabourdin s'avança respectueusement, et le ministre ne put l'éviter.  

- Votre Excellence daignerait-elle me permettre de lui dire deux mots en particulier ? fit 
Rabourdin en jetant à l'Excellence une oeillade mystérieuse.  

Le ministre regarda la pendule et se dirigea vers la fenêtre où le suivit le pauvre Chef.  
- Quand pourrai-je avoir l'honneur de soumettre l'affaire à Votre Excellence, afin de lui 

expliquer le nouveau plan d'administration auquel se rattache la pièce que l'on doit 
entacher...  

- Un plan d'administration ! dit le ministre en fronçant les sourcils et l'interrompant. Si vous 
avez quelque chose en ce genre à me communiquer, attendez le jour où nous travaillerons 

ensemble. J'ai Conseil aujourd'hui, je dois une réponse à la Chambre sur l'incident que 
l'Opposition a élevé hier à la fin de la séance. Votre jour est mercredi prochain, nous 
n'avons pas travaillé hier, car hier je n'ai pu m'occuper des affaires du Ministère. Les 

affaires politiques ont nui aux affaires purement administratives.  
- Je remets mon honneur avec confiance entre les mains de Votre Excellence, dit gravement 

Rabourdin, et je la supplie de ne pas oublier qu'elle ne m'a pas laissé le temps d'une 
explication immédiate à propos de la pièce soustraite...  

- Mais ne craignez donc rien, dit des Lupeaulx en s'avançant entre le ministre et Rabourdin 
qu'il interrompit, avant huit jours vous serez sans doute nommé...  



Le ministre se mit à rire en songeant à l'enthousiasme de des Lupeaulx pour madame 
Rabourdin, et il guigna sa femme qui sourit. Rabourdin, surpris de ce jeu muet, en chercha 
la signification, il cessa de tenir sous son regard le ministre un moment, et l'Excellence en 

profita pour se sauver.  
- Nous causerons ensemble de tout cela, dit des Lupeaulx devant qui le Chef de Bureau se 

trouva seul, non sans surprise. Mais n'en voulez pas à Dutocq, je vous réponds de lui.  
- Madame Rabourdin est une femme charmante, dit la femme du ministre au Chef de 

Bureau pour lui dire quelque chose.  
Les enfants regardaient Rabourdin avec curiosité. Rabourdin s'attendait à quelque chose de 

solennel, et il était comme un gros poisson pris dans les mailles d'un léger filet, il se 
débattait avec lui-même.  

- Madame la comtesse est bien bonne, dit-il.  
- N'aurai-je pas le plaisir de la voir un mercredi ? dit la comtesse, amenez-nous-la, vous 

m'obligerez...  
- Madame Rabourdin reçoit le mercredi, répondit des Lupeaulx qui connaissait la banalité 

des mercredis officiels, mais si vous avez tant de bonté pour elle, vous avez bientôt, je 
crois, une soirée intime.  

La femme du ministre se leva contrariée.  
- Vous êtes le maître de mes cérémonies, dit-elle à des Lupeaulx.  

Paroles ambiguës par lesquelles elle exprima la contrariété que lui causait des Lupeaulx en 
entreprenant sur ses soirées intimes, où elle n'admettait que des personnes de choix. Elle 
sortit en saluant Rabourdin. Des Lupeaulx et le Chef de Bureau furent donc seuls dans le 
petit salon où le ministre déjeunait en famille. Des Lupeaulx froissait entre ses doigts la 

lettre confidentielle que La Brière avait remise au ministre, Rabourdin la reconnut.  
- Vous ne me connaissez pas bien, dit-il au Chef de Bureau en lui souriant. Vendredi soir, 

nous nous entendrons à fond. En ce moment, je dois faire l'audience, le ministre me la 
laisse aujourd'hui sur le dos, car il se prépare pour la Chambre. Mais je vous le répète, 

Rabourdin, ne craignez rien.  
Rabourdin chemina lentement par les escaliers, confondu de la singulière tournure que 

prenaient les choses. Il s'était cru dénoncé par Dutocq, et ne se trompait point : des 
Lupeaulx avait entre les mains l'Etat où il était jugé si sévèrement et des Lupeaulx caressait 

son juge. C'était à s'y perdre ! Les gens droits comprennent difficilement les intrigues 
embrouillées, et Rabourdin se perdait dans ce dédale, sans pouvoir deviner le jeu que jouait 

le Secrétaire-général.  
- Ou il n'a pas lu son article, ou il aime ma femme.  

Telles furent les deux pensées auxquelles s'arrêta le chef en traversant la cour, car le regard 
qu'il avait saisi la veille entre Célestine et des Lupeaulx lui revint dans la mémoire comme 
un éclair. Pendant l'absence de Rabourdin, son Bureau avait été nécessairement en proie à 

une agitation violente, car dans les Ministères les rapports entre les employés et les 
supérieurs sont si bien réglés, que quand l'huissier du ministre vient de la part de Son 

Excellence chez un Chef de bureau, surtout à l'heure où le ministre n'est pas visible, il se 
fait de grands commentaires. La coïncidence de cette communication extraordinaire avec la 

mort de monsieur La Billardière donna d'ailleurs une importance insolite à ce fait que 
monsieur Saillard apprit par monsieur Clergeot, et il vint en conférer avec son gendre. 

Bixiou, qui travaillait alors avec son chef, le laissa causer avec son beau-père et se 
transporta dans le bureau Rabourdin où les travaux étaient interrompus.  

BIXIOU (entrant).  



Il ne fait guère chaud chez vous, messieurs ? Vous ne savez pas ce qui se passe en bas. La 
vertueuse Rabourdin est enfoncée ! Oui, destitué ! Une scène horrible chez le ministre.  

DUTOCQ (il regarde Bixiou).  
Est-ce vrai ?  

BIXIOU.  
A qui cela peut-il faire de la peine ? ce n'est pas à vous, vous deviendrez Sous-chef et du 

Bruel Chef. Monsieur Baudoyer passe à la Division.  
FLEURY.  

Je gage cent francs que Baudoyer ne sera jamais Chef de Division.  
VIMEUX.  

Je me mets dans le pari. Vous y mettez-vous, monsieur Poiret ?  
POIRET.  

J'ai ma retraite au premier janvier.  
BIXIOU.  

Comment, nous ne verrons plus vos souliers à cordons, et que deviendra le ministère sans 
vous ? Qui se met de mon pari ?  

DUTOCQ.  
Je ne puis en être, je parierais à coup sûr. Monsieur Rabourdin est nommé, monsieur de La 

Billardière l'a recommandé sur son lit de mort aux deux ministres, en s'accusant d'avoir 
touché les émoluments d'une place dont le travail était fait par Rabourdin : il a eu des 

scrupules de conscience ; et, sauf tout ordre supérieur, ils lui ont promis, pour le calmer, de 
nommer Rabourdin.  

BIXIOU.  
Messieurs, mettez-vous tous contre moi : vous voilà sept ? car vous en serez, monsieur 

Phellion. Je parie un dîner de cinq cents francs au Rocher de Cancale que Rabourdin n'a pas 
la place de La Billardière. Ca ne vous coûtera pas cent francs à chacun, et moi j'en risque 

cinq cents. Je vous fais la chouette enfin. Ça va-t-il ? En êtes-vous, du Bruel ?  
PHELLION (posant sa plume).  

Môsieur, sur quoi fondez-vous cette proposition aléatoire, car aléatoire est le mot ; mais je 
me trompe en employant le terme de proposition, c'est contrat que je voulais dire. Le pari 

constitue un contrat.  
FLEURY.  

Non, car on ne peut donner le nom de contrat qu'aux conventions reconnues par le code, et 
le code n'accorde pas d'action pour le pari.  

DUTOCQ.  
C'est le reconnaître que de le proscrire.  

BIXIOU.  
Ca, c'est fort, mon petit Dutocq !  

POIRET.  
Par exemple !  

FLEURY.  
C'est juste. C'est comme se refuser au paiement de ses dettes, on les reconnaît.  

THUILLIER.  
Vous faites de fameux jurisconsultes !  

POIRET.  
Je suis aussi curieux que monsieur Phellion de savoir sur quelles raisons s'appuie monsieur 

Bixiou...  



BIXIOU (criant, à travers le bureau).  
En êtes-vous, du Bruel ?  

DU BRUEL (apparaissant).  
Sac-à-papier, messieurs, j'ai quelque chose de difficile à faire, c'est la réclame pour la mort 

de monsieur La Billardière. De grâce ! un peu de silence : vous rirez et parierez après.  
THUILLIER.  

Rirez et pas rirez ! vous entreprenez sur mes calembours !  
BIXIOU (allant dans le bureau de du Bruel).  

C'est vrai, du Bruel, l'éloge du bonhomme est une chose bien difficile, j'aurais plus tôt fait 
sa charge !  

DU BRUEL.  
Aide-moi donc, Bixiou !  

BIXIOU.  
Je veux bien, quoique ces articles-là se fassent mieux en mangeant.  

DU BRUEL.  
Nous dînerons ensemble. (Lisant.)  

" La religion et la monarchie perdent tous les jours quelques-uns de ceux qui combattirent 
pour elle dans les temps révolutionnaires...  

BIXIOU.  
Mauvais. Je mettrais :  

" La mort exerce particulièrement ses ravages parmi les plus vieux défenseurs de la 
monarchie et les plus fidèles serviteurs du roi dont le coeur saigne de tous ces coups. (Du 

Bruel écrit rapidement.) Monsieur le baron Flamet de La Billardière est mort ce matin d'une 
hydropisie de poitrine causée par une affection au coeur.  

Vois-tu, il n'est pas indifférent de prouver que l'on a du coeur dans les Bureaux. Faut-il 
couler là une petite tartine sur les émotions des royalistes pendant la terreur ? Hein ! ça ne 
ferait pas mal. Mais non, les petits journaux diraient que les émotions ont plus frappé sur 

les intestins que sur le coeur. N'en parlons pas. Qu'as-tu mis ?  
DU BRUEL (lisant).  

" Issu d'une vieille souche parlementaire...  
BIXIOU.  

Très-bien cela ! c'est poétique, et souche est profondément vrai.  
DU BRUEL (continuant).  

" Où le dévouement pour le trône était héréditaire, aussi bien que l'attachement à la foi de 
nos pères, monsieur de La Billardière...  

BIXIOU.  
Je mettrais monsieur le baron.  

DU BRUEL.  
Mais il ne l'était pas en 1793...  

BIXIOU.  
C'est égal, tu sais que, sous l'Empire, Fouché rapportant une anecdote sur la Convention, et 

dans laquelle Roberspierre lui parlait, la contait ainsi : " Roberspierre me dit : Duc 
d'Otrante, vous irez à l'Hôtel-de-Ville ! " Il y a donc un précédent.  

DU BRUEL.  
Laisse-moi noter ce mot-là ! Mais ne mettons pas le baron, car j'ai réservé pour la fin les 

faveurs qui ont plu sur lui.  
BIXIOU.  



Ah ! bien ! C'est le coup de théâtre, le tableau d'ensemble de l'article.  
DU BRUEL.  

Voyez-vous ?...  
" En nommant monsieur de La Billardière baron, gentilhomme ordinaire...  

BIXIOU (à part).  
Très-ordinaire.  

DU BRUEL. (continuant).  
" De la chambre etc. le roi récompensa tout ensemble les services rendus par le prévôt qui 
sut concilier la rigueur de ses fonctions avec la mansuétude ordinaire aux Bourbons et le 

courage du Vendéen qui n'a pas plié le genou devant l'idole impériale. Il laisse un fils, 
héritier de son dévouement et de ses talents, etc.  

BIXIOU.  
N'est-ce pas trop monté de ton, trop riche de couleurs ? j'éteindrais un peu cette poésie : 
l'idole impériale, plier le genou ! diable ! Le vaudeville gâte la main, et l'on ne sait plus 

tenir le style de la pédestre prose. Je mettrais : il appartenait au petit nombre de ceux qui, 
etc. Simplifie, il s'agit d'un homme simple.  

DU BRUEL.  
Encore un mot de vaudeville. Tu ferais ta fortune au théâtre Bixiou !  

BIXIOU.  
Qu'as-tu mis sur Quiberon ? (il lit). Ce n'est pas cela ! Voilà comment je rédigerais :  

" Il assuma sur lui, dans un ouvrage récemment publié, tous les malheurs de l'expédition de 
Quiberon, en donnant ainsi la mesure d'un dévouement qui ne reculait devant aucun 

sacrifice.  
C'est fin, spirituel, et tu sauves La Billardière.  

DU BRUEL.  
Aux dépens de qui ?  

BIXIOU (sérieux comme un prêtre qui monte en chaire).  
De Hoche et de Tallien. Tu ne sais donc pas l'histoire ?  

DU BRUEL.  
Non. J'ai souscrit à la collection des Baudouin, mais je n'ai pas encore eu le temps de 

l'ouvrir : il n'y a pas de sujet de vaudeville là-dedans.  
PHELLION (à la porte).  

Nous voudrions tous savoir, monsieur Bixiou, qui peut vous inciter à croire que le vertueux 
et digne monsieur Rabourdin, qui fait l'intérim de la Division depuis neuf mois, qui est le 
plus ancien Chef de Bureau du Ministère, et que le ministre au retour de chez monsieur de 
La Billardière a envoyé chercher par son huissier, ne sera pas nommé Chef de Division.  

BIXIOU.  
Papa Phellion, vous connaissez la géographie ?  

PHELLION (se rengorgeant).  
Monsieur, je m'en flatte.  

BIXIOU.  
L'histoire ?  

PHELLION (d'un air modeste).  
Peut-être.  

BIXIOU (le regardant).  
Votre diamant est mal accroché, il va tomber. Eh ! bien, vous ne connaissez pas le coeur 

humain, vous n'êtes pas plus avancé là-dedans que dans les environs de Paris.  



POIRET (bas à Vimeux).  
Les environs de Paris ? Je croyais qu'il s'agissait de monsieur Rabourdin.  

BIXIOU.  
Le bureau Rabourdin parie-t-il en masse contre moi ?  

TOUS.  
Oui.  

BIXIOU.  
Du Bruel, en es-tu ?  

DU BRUEL.  
Je crois bien. Il est dans notre intérêt que notre chef passe, alors chacun dans notre bureau 

avance d'un cran.  
THUILLIER.  

D'un crâne (bas à Phellion). Il est joli, celui-là.  
BIXIOU.  

Je gagerai. Voici ma raison. Vous la comprendrez difficilement, mais enfin je vous la dirai 
tout de même. Il est juste que monsieur Rabourdin soit nommé (il regarde Dutocq) ; car en 

lui, l'ancienneté, le talent et l'honneur sont reconnus, appréciés et récompensés. La 
nomination est même dans l'intérêt bien entendu de l'Administration. (Phellion, Poiret et 

Thuillier écoutent sans rien comprendre et sont comme des gens qui cherchent à voir clair 
dans les ténèbres.) Eh ! bien, à cause de toutes ces convenances et de ces mérites, en 

reconnaissant combien la mesure est équitable et sage, je parie qu'elle n'aura pas lieu. Oui ! 
elle manquera comme ont manqué les expéditions de Boulogne et de Russie, où le génie 

avait rassemblé toutes les chances de succès ! Elle manquera comme manque ici-bas tout ce 
qui semble juste et bon. Je joue le jeu du diable.  

DU BRUEL.  
Qui donc sera nommé ?  

BIXIOU.  
Plus je considère Baudoyer, plus il me semble réunir toutes les qualités contraires ; 

conséquemment, il sera chef de Division.  
DUTOCQ (poussé à bout).  

Mais monsieur des Lupeaulx, qui m'a fait venir pour me demander mon Charlet, m'a dit que 
monsieur Rabourdin allait être nommé, et que le petit La Billardière passait Référendaire au 

Sceau.  
BIXIOU.  

Nommé ! nommé ! La nomination ne se signera seulement pas dans dix jours. On nommera 
pour le jour de l'an. Tenez, regardez votre chef dans la cour, et dites-moi si ma vertueuse 

Rabourdin a la mine d'un homme en faveur, on le croirait destitué ! (Fleury se précipite à la 
fenêtre.) Adieu, messieurs ; je vais aller annoncer à monsieur Baudoyer votre nomination 
de monsieur Rabourdin, ça le fera toujours enrager, le saint homme ! Puis je lui raconterai 
notre pari, pour lui remettre le coeur. C'est ce que nous nommons au théâtre une péripétie, 
n'est-ce pas, du Bruel ? Qu'est-ce que cela me fait ? Si je gagne, il me prendra pour Sous-

chef. (Il sort.)  
POIRET.  

Tout le monde accorde de l'esprit à ce monsieur, eh ! bien, moi, je ne puis jamais rien 
comprendre à ses discours (il expédie toujours). Je l'écoute, je l'écoute, j'entends des paroles 
et ne saisis aucun sens : il parle des environs de Paris à propos du coeur humain, et (il pose 
sa plume et va au poêle) dit qu'il joue le jeu du diable, à propos des expéditions de Russie et 



de Boulogne ! il faudrait d'abord admettre que le diable joue et savoir quel jeu ? Je vois 
d'abord le jeu de dominos... (il se mouche).  

FLEURY (interrompant).  
Il est onze heures, le père Poiret se mouche.  

DU BRUEL.  
C'est vrai. Déjà ! Je cours au Secrétariat.  

POIRET.  
Où en étais-je ?  
THUILLIER.  

Domino, au Seigneur ; car il s'agit du diable, et le diable est un suzerain sans charte. Mais 
ceci vise plus à la pointe qu'au calembour. Ceci est le jeu de mots. Au reste, je ne vois pas 
de différence entre le jeu de mots et... (Sébastien entre pour prendre les circulaires à signer 

et à collationner).  
VIMEUX.  

Vous voilà, beau jeune homme. Le temps de vos peines est fini, vous serez appointé ! 
Monsieur Rabourdin sera nommé ! Vous étiez hier à la soirée de madame Rabourdin. Etes-

vous heureux d'aller là ! On dit qu'il y va des femmes superbes.  
SEBASTIEN.  
Je ne sais pas.  

FLEURY.  
Vous êtes aveugle ?  

SEBASTIEN.  
Je n'aime point à regarder ce que je ne saurais avoir.  

PHELLION (enchanté).  
Bien dit ! jeune homme.  

VIMEUX.  
Vous faites bien attention à madame Rabourdin, que diable ! une femme charmante.  

FLEURY.  
Bah ! des formes maigres. Je l'ai vue aux Tuileries, j'aime bien mieux Percilliée, la 

maîtresse de Ballet, la victime à Castaing.  
PHELLION.  

Mais qu'a de commun une actrice avec la femme d'un Chef de bureau ?  
DUTOCQ.  

Toutes deux jouent la comédie.  
FLEURY (regardant Dutocq de travers).  

Le physique n'a rien à faire avec le moral, et si vous entendez par là que...  
DUTOCQ.  

Moi, je n'entends rien.  
FLEURY.  

Celui de tous les employés qui sera fait chef de Bureau, voulez-vous le savoir ?..  
TOUS.  
Dites !  

FLEURY.  
C'est Colleville.  
THUILLIER.  

Pourquoi ?  
FLEURY.  



Madame Colleville a fini par prendre le plus court... le chemin de la sacristie...  
THUILLIER (sèchement).  

Je suis trop l'ami de Colleville pour ne pas vous prier, monsieur Fleury, de ne pas parler 
légèrement de sa femme.  

PHELLION.  
Jamais les femmes, qui n'ont aucun moyen de défense, ne devraient être le sujet de nos 

conversations...  
VIMEUX.  

D'autant plus que la jolie madame Colleville n'a pas voulu recevoir Fleury, et qu'il la 
dénigre par vengeance.  

FLEURY.  
Elle n'a pas voulu me recevoir sur le même pied que Thuillier, mais j'y suis allé...  

THUILLIER.  
Quand ?... Où ?... sous ses fenêtres...  

Quoique Fleury fut redouté dans les Bureaux pour sa crânerie, il accepta silencieusement le 
dernier mot de Thuillier. Cette résignation, qui surprit les employés, avait pour cause un 

billet de deux cents francs, d'une signature assez douteuse, que Thuillier devait présenter à 
mademoiselle Thuillier, sa soeur. Après cette escarmouche, un profond silence s'établit. 

Chacun travailla de une heure à trois heures. Du Bruel ne revint pas.  
Vers trois heures et demie, les apprêts du départ, le brossage des chapeaux, le changement 
des habits, s'opéra simultanément dans tous les bureaux du Ministère. Cette chère demi-

heure, employée à de petits soins domestiques, abrège d'autant la séance. En ce moment, les 
pièces trop chaudes s'attiédissent, l'odeur particulière aux Bureaux s'évapore, le silence 

revient. A quatre heures, il ne reste plus que les véritables employés, ceux qui prennent leur 
état au sérieux. Un ministre peut connaître les travailleurs de son Ministère en faisant une 

tournée à quatre heures précises, espionnage qu'aucun de ces graves personnages ne se 
permet.  

A cette heure, dans les cours, quelques chefs s'abordèrent pour se communiquer leurs idées 
sur l'événement de la journée. Généralement, en s'en allant deux à deux, trois à trois, on 

concluait en faveur de Rabourdin ; mais les vieux routiers comme monsieur Clergeot 
branlaient la tête en disant : Habent sua sidera lites. Saillard et Baudoyer furent poliment 

évités, car personne ne savait quelle parole leur dire au sujet de la mort de La Billardière, et 
chacun comprenait que Baudoyer pouvait désirer la place, quoiqu'elle ne lui fût pas due.  

Quand le gendre et le beau-père se trouvèrent à une certaine distance du Ministère, Saillard 
rompit le silence en disant : - Cela va mal pour toi, mon pauvre Baudoyer.  

- Je ne comprends pas, répondit le chef, à quoi songe Elisabeth qui a employé Godard à 
avoir, dare dare, un passe-port pour Falleix. Godard m'a dit qu'elle a loué une chaise de 

poste d'après l'avis de mon oncle Mitral, et à cette heure Falleix est en route pour son pays.  
- Sans doute une affaire de notre commerce, dit Saillard.  

- Notre commerce le plus pressé dans ce moment était de songer à la place de monsieur La 
Billardière.  

Ils se trouvaient alors à la hauteur du Palais-Royal dans la rue Saint-Honoré, Dutocq les 
salua et les aborda.  

- Monsieur, dit-il à Baudoyer, si je puis vous être utile en quelque chose dans les 
circonstances où vous vous trouvez, disposez de moi, car je ne vous suis pas moins dévoué 

que monsieur Godard.  



- Une semblable démarche est au moins consolante, dit Baudoyer, on a l'estime des 
honnêtes gens.  

- Si vous daigniez employer votre influence pour me placer auprès de vous comme Sous-
chef en prenant Bixiou pour votre Chef, vous feriez la fortune de deux hommes capables de 

tout pour votre élévation.  
- Vous raillez-vous de nous, monsieur ? dit Saillard en faisant de gros yeux bêtes.  

- Loin de moi cette pensée, dit Dutocq. Je viens de l'imprimerie du journal y porter, de la 
part de monsieur le Secrétaire-général, le mot sur monsieur de La Billardière. L'article que 

j'y ai lu m'a donné la plus haute estime pour vos talents. Quand il faudra achever le 
Rabourdin, je puis donner un fier coup de hache, daignez vous en souvenir.  

Dutocq disparut.  
- Je veux être pendu si j'y comprends un mot, dit le caissier en regardant Baudoyer dont les 
petits yeux annonçaient une stupéfaction singulière. Il faudra faire acheter le journal ce soir.  
Quand Saillard et son gendre entrèrent dans le salon du rez-de-chaussée, ils y trouvèrent un 
grand feu, madame Saillard, Elisabeth, monsieur Gaudron, et le curé de Saint-Paul. Le curé 
se tourna vers monsieur Baudoyer, à qui sa femme fit un signe d'intelligence peu compris.  

- Monsieur, dit le curé, je n'ai pas voulu tarder à venir vous remercier du magnifique cadeau 
par lequel vous avez embelli ma pauvre église, je n'osais pas m'endetter pour acheter ce bel 
ostensoir, digne d'une cathédrale. Vous qui êtes un de nos plus pieux et assidus paroissiens, 
vous deviez plus que tout autre avoir été frappé du dénûment de notre maître-autel. Je vais 
voir, dans quelques moments, monseigneur le coadjuteur, et il vous témoignera bientôt sa 

satisfaction.  
- Je n'ai rien fait encore... dit Baudoyer.  

- Monsieur le curé, répondit sa femme en lui coupant la parole, je puis trahir son secret tout 
entier. Monsieur Baudoyer compte achever son oeuvre en vous donnant un dais pour la 
prochaine Fête-Dieu. Mais cette acquisition tient un peu à l'état de nos finances, et nos 

finances tiennent à notre avancement.  
- Dieu récompense ceux qui l'honorent, dit monsieur Gaudron en se retirant avec le curé.  

- Pourquoi, dit Saillard à monsieur Gaudron et au curé, ne nous faites-vous pas l'honneur de 
manger avec nous la fortune du pot ?  

- Restez, mon cher vicaire, dit le curé à Gaudron. Vous me savez invité par monsieur le 
curé de Saint-Roch, qui demain enterre monsieur de La Billardière.  

- Monsieur le curé de Saint-Roch peut-il dire un mot pour nous, demanda Baudoyer que sa 
femme tira violemment par le pan de sa redingote.  

- Mais tais-toi donc, Baudoyer, lui dit-elle en l'attirant dans un coin pour lui souffler à 
l'oreille : - Tu as donné à la paroisse un ostensoir de cinq mille francs. Je t'expliquerai tout.  

L'avare Baudoyer fit une grimace horrible et resta songeur pendant tout le dîner.  
- Pourquoi donc t'es-tu tant remuée à propos du passe-port de Falleix ? de quoi te mêles-tu ! 

lui demanda-t-il enfin.  
- Il me semble que les affaires de Falleix sont un peu les nôtres, répondit sèchement 

Elisabeth en jetant un regard à son mari pour lui montrer monsieur Gaudron devant lequel il 
devait se taire.  

- Certainement, dit le père Saillard en pensant à sa commandite.  
- Vous êtes arrivé, j'espère, à temps au bureau du journal, demanda Elisabeth à monsieur 

Gaudron en lui servant le potage.  
- Oui, chère madame, répondit le vicaire. Aussitôt que le directeur du journal a vu le mot du 
secrétaire de la Grande aumônerie, il n'a plus fait la moindre difficulté. La petite note a été 



mise par ses soins à la place la plus convenable, je n'y aurais jamais songé ; mais ce jeune 
homme du journal a l'intelligence éveillée. Les défenseurs de la Religion pourront 
combattre l'impiété sans désavantage, il y a beaucoup de talents dans les journaux 

royalistes. J'ai tout lieu de penser que le succès couronnera vos espérances. Mais songez, 
mon cher Baudoyer, à protéger monsieur Colleville, il est l'objet de l'attention de Son 

Eminence, on m'a recommandé de vous parler de lui..  
- Si je suis Chef de Division, j'en ferai l'un de mes Chefs de Bureau, si l'on veut ! dit 

Baudoyer.  
Le mot de l'énigme arriva quand le dîner fut fini. La feuille ministérielle, achetée par le 

portier, contenait aux Faits-Paris les deux articles suivants, dits entrefilets.  
" Monsieur le baron de La Billardière est mort ce matin, après une longue et douloureuse 
maladie. Le Roi perd un serviteur dévoué, l'Eglise un de ses plus pieux enfants. La fin de 
monsieur de La Billardière a dignement couronné sa belle vie, consacrée tout entière dans 
des temps mauvais à des missions périlleuses, et vouée encore naguère aux fonctions les 
plus difficiles. Monsieur de La Billardière fut grand-prévôt dans un Département où son 

caractère triompha des obstacles que la rébellion y multipliait. Il avait accepté une 
Direction ardue où ses lumières ne furent pas moins utiles que l'aménité française de ses 

manières, pour concilier les affaires graves qui s'y sont traitées. Nulles récompenses n'ont 
été mieux méritées que celles par lesquelles le roi Louis XVIII et Sa Majesté se sont plu à 

couronner une fidélité qui n'avait pas chancelé sous l'usurpateur. Cette vieille famille 
revivra dans un rejeton héritier des talents et du dévouement de l'homme excellent dont la 

perte afflige tant d'amis. Déjà Sa Majesté a fait savoir, par un mot gracieux, qu'elle 
comptait monsieur Benjamin de La Billardière au nombre de ses Gentilshommes ordinaires 

de la chambre.  
Les nombreux amis qui n'auraient pas reçu de billets de faire part, ou chez lesquels ces 

billets n'arriveraient pas à temps, sont prévenus que les obsèques se feront demain à quatre 
heures, à l'église de Saint-Roch. Le discours sera prononcé par monsieur l'abbé Fontanon. "  

" Monsieur Isidore Baudoyer, représentant d'une des plus anciennes familles de la 
bourgeoisie parisienne, et chef de bureau dans la Division La Billardière, vient de rappeler 

les vieilles traditions de piété qui distinguaient ces grandes familles, si jalouses de la 
splendeur de la Religion et si amies de ses monuments. L'église de Saint-Paul manquait 
d'un ostensoir en rapport avec la magnificence de cette basilique, due à la Compagnie de 

Jésus. Ni la Fabrique ni le curé n'étaient assez riches pour en orner l'autel. Monsieur 
Baudoyer a fait don à cette paroisse de l'ostensoir que plusieurs personnes ont admiré chez 

monsieur Gohier, orfévre du roi. Grâce à cet homme pieux, qui n'a pas reculé devant 
l'énormité du prix, l'église de Saint-Paul possède aujourd'hui ce chef-d'oeuvre d'orfévrerie, 
dont les dessins sont dus à monsieur de Sommervieux. Nous aimons à publier un fait qui 
prouve combien sont vaines les déclamations du libéralisme sur l'esprit de la bourgeoisie 

parisienne. De tout temps, la haute bourgeoisie fut royaliste, elle le prouvera toujours dans 
l'occasion. "  

- Le prix était de cinq mille francs, dit l'abbé Gaudron ; mais en faveur de l'argent comptant, 
l'orfévre de la Cour a modéré ses prétentions.  

- Représentant d'une des plus anciennes familles de la bourgeoisie parisienne ! disait 
Saillard. C'est imprimé, et dans le Journal officiel encore !  

- Cher monsieur Gaudron, aidez-donc mon père à composer une phrase qu'il pourrait glisser 
dans l'oreille de madame la comtesse en lui portant le traitement du mois, une phrase qui 

dise bien tout ! Je vais vous laisser. Je dois sortir avec mon oncle Mitral. Croiriez-vous qu'il 



m'a été impossible de trouver mon oncle Bidault. Et dans quel chenil demeure-t-il ! Enfin 
monsieur Mitral, qui connaît ses allures, dit qu'il a fini ses affaires entre huit heures et midi 
; que, passé cette heure, on ne peut le trouver qu'à un café nommé café Thémis, un singulier 

nom...  
- Y rend-on la justice ? dit en riant l'abbé Gaudron.  

- Comment va-t-il dans un café situé au coin de la rue Dauphine et du quai des Augustins ; 
mais on dit qu'il y joue tous les soirs aux dominos avec son ami monsieur Gobseck. Je ne 

veux pas aller là toute seule, mon oncle me conduit et me ramène.  
En ce moment Mitral montra sa figure jaune plaquée de sa perruque qui semblait faite en 

chiendent, et fit signe à sa nièce de venir afin de ne pas dissiper un temps payé deux francs 
l'heure. Madame Baudoyer sortit donc sans rien expliquer à son père ni à son mari.  

- Le ciel, dit monsieur Gaudron à Baudoyer quand Elisabeth fut partie, vous a donné dans 
cette femme un trésor de prudence et de vertus, un modèle de sagesse, une chrétienne en 
qui se trouve un entendement divin. La Religion seule forme des caractères si complets. 
Demain je dirai la messe pour le succès de la bonne cause ! Il faut, dans l'intérêt de la 

monarchie et de la religion, que vous soyez nommé. Monsieur Rabourdin est un Libéral, 
abonné au Journal des Débats, journal funeste qui fait la guerre à monsieur le comte de 

Villèle pour servir les intérêts froissés de monsieur de Châteaubriand. Son Eminence lira ce 
soir le journal quand ce ne serait qu'à cause de son pauvre ami monsieur de La Billardière, 
et monseigneur le coadjuteur lui parlera de vous et de Rabourdin. Je connais monsieur le 

curé ! Quand on pense à sa chère église, il ne vous oublie pas dans son prône. Or, il a 
l'honneur en ce moment de dîner avec le coadjuteur, chez monsieur le curé de Saint-Roch.  
Ces paroles commençaient à faire comprendre à Saillard et à Baudoyer qu'Elisabeth n'était 

pas restée oisive depuis le moment où Godard l'avait avertie.  
- Est-elle futée, st'Elisabeth, s'écria Saillard en appréciant avec plus de justesse que ne le 

faisait l'abbé le rapide chemin de taupe tracé par sa fille.  
- Elle a envoyé Godard savoir à la porte de monsieur Rabourdin quel journal il recevait, dit 
Gaudron, et je l'ai dit au secrétaire de Son Eminence ; car nous sommes dans un moment où 

l'Eglise et le trône doivent bien connaître quels sont leurs amis, quels sont leurs ennemis.  
- Voilà cinq jours que je cherche une phrase à dire à la femme de Son Excellence, dit 

Saillard.  
- Tout Paris lit cela, s'écria Baudoyer dont les yeux étaient attachés sur le journal.  

- Votre éloge nous coûte quatre mille huit cents francs, mon fiston ! dit madame Saillard.  
- Vous avez embelli la maison de Dieu, répondit l'abbé Gaudron.  

- Nous pouvions faire notre salut sans cela, reprit-elle. Mais si Baudoyer a la place, elle 
vaut huit mille francs de plus, le sacrifice ne sera pas grand. Et s'il ne l'avait pas ?... Hein, 

ma mère ! dit-elle en regardant son mari, quelle saignée !...  
- Eh ! bien, dit Saillard enthousiasmé, nous regagnerions cela chez Falleix qui va 

maintenant étendre ses affaires en se servant de son frère qu'il a mis agent de change 
exprès. Elisabeth aurait bien dû nous dire pourquoi Falleix s'est envolé. Mais cherchons la 

phrase. Voilà ce que j'ai déjà trouvé : Madame, si vous vouliez dire deux mots à Son 
Excellence...  

- Vouliez, dit Gaudron, daigniez, pour parler plus respectueusement. D'ailleurs il faut savoir 
avant tout si madame la Dauphine vous accorde sa protection, car alors vous pourriez lui 

insinuer l'idée de coopérer aux désirs de son Altesse Royale.  
- Il faudrait aussi désigner la place vacante, dit Baudoyer.  



- Madame la comtesse, reprit Saillard en se levant et regardant sa femme avec un sourire 
agréable.  

- Jésus ! Saillard es-tu drôle comme ça ! Mais, mon fils, prends donc garde, tu la feras rire, 
c'te femme ?  

- Madame la comtesse... Suis-je mieux ? dit-il en regardant sa femme.  
- Oui, mon poulet.  

- La place de feu le digne monsieur La Billardière est vacante, mon gendre monsieur 
Baudoyer...  

- Homme de talent et de haute piété, souffla Gaudron.  
- Ecris, Baudoyer, cria le père Saillard, écris la phrase.  

Baudoyer prit naïvement une plume et écrivit sans rougir son propre éloge, absolument 
comme eussent fait Nathan ou Canalis en rendant compte d'un de leurs livres.  

- Madame la comtesse... Vois-tu, ma mère, dit Saillard à sa femme, je suppose que tu es la 
femme du ministre.  

- Me prends-tu pour une bête ? je le devine bien, répondit-elle.  
- La place de feu le digne monsieur de La Billardière est vacante ; mon gendre, monsieur 
Baudoyer, homme d'un talent consommé et de haute piété... Après avoir regardé monsieur 
Gaudron qui réfléchissait, il ajouta : serait bien heureux s'il l'avait. Ha ! ce n'est pas mal, 

c'est bref et ça dit tout.  
- Mais attends donc, Saillard, tu vois bien que monsieur l'abbé rumine, lui dit sa femme, ne 

le trouble donc pas.  
- Serait bien heureux si vous daigniez vous intéresser à lui, reprit Gaudron, et en disant 

quelques mots à Son Excellence, vous seriez particulièrement agréable à madame la 
Dauphine, par laquelle il a le bonheur d'être protégé.  

- Ah, monsieur Gaudron, cette phrase vaut l'ostensoir, je regrette moins les quatre mille huit 
cents... D'ailleurs, dis donc, Baudoyer, tu les paieras, mon garçon ! As-tu écrit ?  

- Je te ferai répéter cela, ma mère, dit madame Saillard, et tu me la réciteras matin et soir. 
Oui, elle est bien troussée, cette phrase-là ! Etes-vous heureux d'être si savant, monsieur 

Gaudron ! Voilà ce que c'est que d'étudier dans les séminaires, on apprend à parler à Dieu 
et à ses saints.  

- Il est aussi bon que savant, dit Baudoyer en serrant les mains au prêtre. Est-ce vous qui 
avez rédigé l'article ? demanda-t-il en montrant le journal.  

- Non, répondit Gaudron. Cette rédaction est du secrétaire de Son Eminence, un jeune abbé 
qui m'a de grandes obligations et qui s'intéresse à monsieur Colleville ; autrefois, j'ai payé 

sa pension au séminaire.  
- Un bienfait a toujours sa récompense, dit Baudoyer.  

Pendant que ces quatre personnes s'attablaient pour faire leur boston, Elisabeth et son oncle 
Mitral atteignaient le café Thémis, après s'être entretenus en chemin de l'affaire que le tact 

d'Elisabeth lui avait indiquée comme le plus puissant levier pour forcer la main au ministre. 
L'oncle Mitral, l'ancien huissier fort en chicane, en expédients et précautions judiciaires, 

regarda l'honneur de sa famille comme intéressé au triomphe de son neveu. Son avarice lui 
faisait sonder le coffre-fort de Gigonnet, et il savait que cette succession revenait à son 

neveu Baudoyer ; il lui voulait donc une position en harmonie avec la fortune des Saillard 
et de Gigonnet, qui toutes écherraient à la petite Baudoyer. A quoi ne devait pas prétendre 

une fille dont la fortune irait à plus de cent mille livres de rente ! Il avait adopté les idées de 
sa nièce et les avait entendues. Aussi avait-il accéléré le départ de Falleix en lui expliquant 
comment on allait vite en poste. Puis il avait réfléchi pendant son dîner sur la courbure qu'il 



convenait d'imprimer au ressort inventé par Elisabeth. En arrivant au café Thémis, il dit à sa 
nièce que lui seul pouvait arranger l'affaire avec Gigonnet, et il la fit rester dans le fiacre, 
afin qu'elle n'intervînt qu'en temps et lieu. A travers les vitres, Élisabeth aperçut les deux 

figures de Gobseck et de son oncle Bidault qui se détachaient sur le fond jaune vif des 
boiseries de ce vieux café, comme deux têtes de camées, froides et impassibles dans 

l'attitude que le graveur leur a données. Ces deux avares parisiens étaient entourés de vieux 
visages où le trente pour cent d'escompte semblait écrit dans les rides circulaires qui, 
partant du nez, retroussaient des pommettes glacées. Ces physionomies s'animèrent à 

l'aspect de Mitral, et les yeux brillèrent d'une curiosité tigresque.  
- Hé, hé, c'est le papa Mitral ! s'écria Chaboisseau.  
Ce petit vieillard faisait l'escompte de la librairie.  

- Oui, ma foi, répondit un marchand de papier nommé Métivier. - Ah, c'est un vieux singe 
qui se connaît en grimaces.  

- Et vous, vous êtes un vieux corbeau qui vous connaissez en cadavres, répondit Mitral.  
- Juste, dit le sévère Gobseck.  

- Que venez-vous faire ici, mon fils ? venez-vous saisir notre ami Métivier ? lui demanda 
Gigonnet en lui montrant le marchand de papier qui avait une trogne de vieux portier.  

Votre petite-nièce Elisabeth est là, papa Gigonnet, lui dit Mitral à l'oreille.  
- Quoi, des malheurs ! dit Bidault.  

Le vieillard fronça les sourcils et prit un air tendre comme celui du bourreau quand il 
s'apprête à officier ; malgré sa vertu romaine, il dut être ému, car son nez si rouge perdit un 

peu de sa couleur.  
- Eh ! bien, ce serait des malheurs, n'aideriez-vous pas la fille de Saillard, une petite qui 

vous tricote des bas depuis trente ans ? s'écria Mitral.  
- S'il y avait des garanties, je ne dis pas ! répondit Gigonnet. Il y a du Falleix là-dedans. 

Votre Falleix établit son frère agent de change, il fait autant d'affaires que les Brézac, avec 
quoi ? avec son intelligence, n'est-ce pas ! Enfin Saillard n'est pas un enfant.  

- Il connaît la valeur de l'argent, dit Chaboisseau.  
Ce mot, dit entre ces vieillards, eut fait frémir un artiste, car tous hochèrent la tête.  

- D'ailleurs, ça ne me regarde pas, moi, les malheurs de mes proches, reprit Bidault-
Gigonnet. J'ai pour principe de ne jamais me laisser aller ni avec mes amis, ni avec mes 
parents, car on ne peut périr que par les endroits faibles. Adressez-vous à Gobseck, il est 

doux.  
Les escompteurs applaudirent à cette doctrine par un mouvement de leurs têtes métalliques, 

et qui les eût vus, aurait cru entendre les cris de machines mal graissées.  
- Allons, Gigonnet, un peu de tendresse ? dit Chaboisseau, on vous a tricoté des bas 

pendant trente ans.  
- Ah ! ça vaut quelque chose, dit Gobseck.  

- Vous êtes entre vous, on peut parler, dit Mitral après avoir examiné les êtres autour de lui. 
Je suis amené par une bonne affaire...  

- Pourquoi venez-vous donc à nous, si elle est bonne ? dit aigrement Gigonnet en 
interrompant Mitral.  

- Un gars qui était Gentilhomme de la chambre, un vieux Chouan, son nom ?... La 
Billardière est mort.  
- Vrai, dit Gobseck.  

- Et le neveu donne des ostensoirs aux églises ! ! dit Gigonnet.  



- Il n'est pas si bête que de les donner, il les vend, papa, reprit Mitral avec orgueil. Il s'agit 
d'avoir la place de monsieur de La Billardière, et pour y arriver, il est nécessaire de saisir...  

- Saisir, toujours huissier, dit Métivier en frappant amicalement sur l'épaule de Mitral. 
J'aime cela, moi !  

- De saisir le sieur Chardin des Lupeaulx entre nos grilles, reprit Mitral. Or, Elisabeth en a 
trouvé le moyen, et il est...  

- Elisabeth, s'écria Gigonnet en interrompant encore. Chère petite créature, elle tient de son 
grand-père, de mon pauvre frère !  

Bidault n'avait pas son pareil ! Ah ! si vous l'aviez vu aux ventes de vieux meubles ! quel 
tact ! quel fil ! Que veut-elle ?  

- Tiens, tiens, dit Mitral, vous retrouvez bien vite vos entrailles, papa Gigonnet. Ce 
phénomène doit avoir ses causes.  

- Enfant ! dit Gobseck à Gigonnet, toujours trop vif !  
- Allons, Gobseck et Gigonnet, mes maîtres, vous avez besoin de des Lupeaulx, vous vous 

souvenez de l'avoir plumé, vous avez peur qu'il ne redemande un peu de son duvet, dit 
Mitral.  

- Peut-on lui dire l'affaire, demanda Gobseck à Gigonnet.  
- Mitral est des nôtres, il ne voudrait pas faire un mauvais trait à ses anciennes pratiques, 

répondit Gigonnet. Eh ! bien, Mitral, nous venons, entre nous trois, dit-il à l'oreille de 
l'ancien huissier, d'acheter des créances qui sont en liquidation.  

- Que pouvez-vous sacrifier ? demanda Mitral.  
- Rien, dit Gobseck.  

- On ne nous sait pas là, fit Gigonnet, Samanon nous sert de paravent.  
- Ecoutez-moi, Gigonnet ? dit Mitral. Il fait froid et votre petite-nièce attend. Vous me 

comprendrez en trois mots. Il faut envoyer entre vous deux, sans intérêts, deux cent 
cinquante mille francs à Falleix, qui maintenant brûle la route à trente lieues de Paris, avec 

un courrier en avant.  
- Possible ? dit Gobseck.  

- Où va-t-il ? s'écria Gigonnet.  
- Mais il se rend à la magnifique terre des Lupeaulx, reprit Mitral. Il connaît le pays, il va 
acheter autour de la bicoque du Secrétaire-général pour lesdits deux cent cinquante mille 

francs d'excellentes terres qui vaudront toujours bien leur prix. On a neuf jours pour 
l'enregistrement des actes notariés, (ne perdez pas ceci de vue !). Avec cette petite 

augmentation, la terre des Lupeaulx paiera mille francs d'impôts. Ergo, des Lupeaulx 
devient électeur du grand Collége, éligible, comte, et tout ce qu'il voudra ! Vous savez quel 

est le député qui s'est coulé ?  
Les deux avares firent un signe affirmatif.  

- Des Lupeaulx se couperait une jambe pour être député, reprit Mitral. Mais s'il veut avoir 
en son nom les contrats que nous lui montrerons, en les hypothéquant, bien entendu, de 

notre prêt avec subrogation dans les droits des vendeurs... (Ah ! ah ! vous y êtes ?...) il nous 
faut d'abord la place pour Baudoyer. Après, nous vous repassons des Lupeaulx ! Falleix 

reste au pays et prépare la matière électorale ; ainsi vous couchez des Lupeaulx en joue par 
Falleix pendant tout le temps de l'élection, une élection d'arrondissement où les amis de 

Falleix font la majorité. Y a-t-il du Falleix, là-dedans, papa Gigonnet ?  
- Il y a aussi du Mitral, reprit Métivier. C'est bien joué.  

- C'est fait, dit Gigonnet. Pas vrai, Gobseck ? Falleix nous signera des contre-valeurs, et 
mettra l'hypothèque en son nom, nous irons voir des Lupeaulx en temps utile.  



- Et nous, dit Gobseck, nous sommes volés !  
- Ah papa ? dit Mitral, je voudrais bien connaître le voleur.  

- Hé ! nous ne pouvons être volés que par nous-mêmes, répondit Gigonnet. Nous avons cru 
bien faire en achetant les créances sur des Lupeaulx à soixante pour cent de remise.  

- Vous les hypothéquerez sur sa terre et vous le tiendrez encore par les intérêts ! répondit 
Mitral.  

- Possible, dit Gobseck.  
Après avoir échangé un fin regard avec Gobseck, Bidault dit Gigonnet vint à la porte du 

café.  
- Elisabeth, va ton train, ma fille, dit-il à sa nièce. Nous tenons ton homme, mais ne néglige 
pas les accessoires. C'est bien commencé, rusée ! achève, tu as l'estime de ton oncle !... Et il 

lui frappa gaiement dans la main.  
- Mais, dit Mitral, Métivier et Chaboisseau peuvent nous donner un coup de main, en allant 

ce soir à la boutique de quelque journal de l'Opposition y faire saisir la balle au bond, et 
rempoigner l'article ministériel. Va toute seule, ma petite, je ne veux pas lâcher ces deux 

cormorans. Et il rentra dans le Café.  
- Demain les fonds partiront à leur destination par un mot au Receveur-général, nous 

trouverons chez nos amis pour cent mille écus de son papier, dit Gigonnet à Mitral quand 
l'huissier vint parler à l'escompteur.  

Le lendemain, les nombreux abonnés d'un journal libéral lurent dans les premiers-Paris un 
article entre filets, inséré d'autorité par Chaboisseau et Métivier, actionnaires dans deux 

journaux, escompteurs de la librairie, de l'imprimerie, de la papeterie, et à qui nul rédacteur 
ne pouvait rien refuser. Voici l'article.  

" Hier un journal ministériel indiquait évidemment comme successeur du baron de La 
Billardière monsieur Baudoyer, un des citoyens les plus recommandables d'un quartier 

populeux où sa bienfaisance n'est pas moins connue que la piété sur laquelle appuie tant la 
feuille ministérielle ; elle aurait pu parler de ses talents ! Mais a-t-elle songé qu'en vantant 
l'antiquité bourgeoise de monsieur Baudoyer, qui certes est une noblesse tout comme une 

autre, elle indiquait la cause de l'exclusion vraisemblable de son candidat ? Perfidie gratuite 
! La bonne dame caresse celui qu'elle tue, suivant son habitude. Nommer monsieur 

Baudoyer, ce serait rendre hommage aux vertus, aux talents des classes moyennes, dont 
nous serons toujours les avocats, quoique nous voyions notre cause souvent perdue. Cette 
nomination serait un acte de justice et de bonne politique, le ministère ne se le permettra 

pas. La feuille religieuse a, cette fois, plus d'esprit que ses patrons ; on la grondera. "  
Le lendemain matin, vendredi, jour de dîner chez madame Rabourdin, que des Lupeaulx 

avait laissée à minuit, éblouissante de beauté, sur l'escalier des Bouffons, donnant le bras à 
madame de Camps (madame Firmiani venait de se marier), le vieux roué se réveilla, ses 
idées de vengeance calmées ou plutôt rafraîchies : il était plein du dernier regard échangé 

avec madame Rabourdin.  
- Je m'assurerai Rabourdin en lui pardonnant d'abord et je le rattraperai plus tard ; pour le 
moment, s'il n'avait pas sa place, il faudrait renoncer à une femme qui peut devenir un des 

plus précieux instruments d'une haute fortune politique ; elle comprend tout, ne recule 
devant aucune idée ; et puis, je ne saurais pas avant le ministre quel plan d'administration a 
conçu Rabourdin ! Allons, cher des Lupeaulx, il s'agit de tout vaincre pour votre Célestine. 

Vous avez eu beau faire la grimace, madame la comtesse, vous inviterez madame 
Rabourdin à votre première soirée intime.  



Des Lupeaulx était un de ces hommes qui, pour satisfaire une passion, savent mettre leur 
vengeance dans un coin de leur coeur, Ainsi son parti fut pris, il résolut de faire nommer 

Rabourdin.  
- Je vous prouverai, cher chef, que je mérite une belle place dans votre bagne diplomatique, 

se dit-il en s'asseyant dans son cabinet et décachetant les journaux.  
Il savait trop bien, à cinq heures, ce que devait contenir la feuille ministérielle, pour 

s'amuser à la lire ; mais il l'ouvrit pour regarder l'article de La Billardière, en pensant à 
l'embarras dans lequel du Bruel l'avait mis en lui apportant la railleuse rédaction de Bixiou. 

Il ne put s'empêcher de rire en relisant la biographie de feu le comte de Fontaine, mort 
quelques mois auparavant, et qu'il avait réimprimée pour La Billardière, quand tout à coup 
ses yeux furent éblouis par le nom de Baudoyer. Il lut avec fureur le spécieux article qui 

engageait le Ministère. Il sonna vivement et fit demander Dutocq pour l'envoyer au journal. 
Quel fut son étonnement en lisant la réponse de l'Opposition ! car, par hasard, ce fut la 

feuille libérale qui lui vint la première sous la main. La chose était sérieuse. Il connaissait 
cette partie, et le maître qui brouillait ses cartes lui parut un Grec de la première force. 

Disposer avec cette habileté de deux journaux opposés, à l'instant, dans la même soirée, et 
commencer le combat, en devinant l'intention du Ministre ! Il reconnut la plume d'un 

rédacteur libéral de sa connaissance, et se promit de le questionner le soir à l'Opéra. Dutocq 
parut.  

- Lisez, lui dit des Lupeaulx en lui tendant les deux journaux et continuant à parcourir les 
autres feuilles pour savoir si Baudoyer y avait remué quelque autre corde. Allez savoir qui 

s'est avisé de compromettre ainsi le Ministère.  
- Ce n'est toujours pas monsieur Baudoyer, répondit Dutocq, il n'a pas quitté son bureau 

hier. Je n'ai pas besoin d'aller au journal. En y apportant votre article hier, j'ai vu l'abbé qui 
s'est présenté muni d'une lettre de la Grande-Aumônerie, et devant laquelle vous eussiez 

plié vous-même.  
- Dutocq, vous en voulez à monsieur Rabourdin, et ce n'est pas bien, car il a deux fois 

empêché votre destitution. Mais nous ne sommes pas les maîtres de nos sentiments : on 
peut haïr son bienfaiteur. Seulement, sachez que si vous vous permettez contre Rabourdin 

la moindre traîtrise, avant que je vous aie donné le mot d'ordre, ce sera votre perte, vous me 
compterez comme votre ennemi. Quant au journal de mon ami, que la Grande-Aumônerie 

lui prenne notre nombre d'abonnements, si elle veut s'en servir exclusivement. Nous 
sommes à la fin de l'année, la question de l'abonnement sera bientôt discutée, et nous nous 

entendrons ? Quant à la place de La Billardière, il y a un moyen d'en finir, c'est d'y nommer 
aujourd'hui même.  

- Messieurs, dit Dutocq en rentrant au Bureau et en s'adressant à ses collègues, je ne sais 
pas si Bixiou a le don de lire dans l'avenir, mais si vous n'avez pas le journal ministériel, je 

vous engage à y étudier l'article Baudoyer ; puis, comme monsieur Fleury a la feuille de 
l'Opposition, vous pourrez y voir la réplique. Certes, monsieur Rabourdin a du talent, mais 
un homme qui, par le temps qui court, donne aux églises des ostensoirs de six mille francs, 

a diablement de talent aussi.  
BIXIOU (entrant).  

Que dites-vous de la première aux Corinthiens contenue dans notre journal religieux, et de 
l'Épître aux ministres qui est dans le journal libéral ? Comment va monsieur Rabourdin, du 

Bruel ?  
DU BRUEL (arrivant).  



Je ne sais pas. (Il emmène Bixiou dans son cabinet et lui dit à voix basse.) Mon cher, votre 
manière d'aider les gens ressemble aux façons du bourreau, qui vous met les pieds sur les 

épaules pour vous plus promptement casser le cou. Vous m'avez fait avoir de des Lupeaulx 
une chasse que ma bêtise m'a méritée. Il était joli, l'article sur La Billardière ! Je n'oublierai 
pas ce trait-là. La première phrase semblait dire au Roi : Il faut mourir. Celle sur Quiberon 

signifiait clairement que le Roi était un... Enfin tout était ironique.  
BIXIOU (se mettant à rire).  

Tiens, vous vous fâchez ! On ne peut donc plus blaguer ?  
DU BRUEL.  

Blaguer ! blaguer ! Quand vous voudrez être Sous-chef, on vous répondra par des blagues, 
mon cher.  

BIXIOU (d'un ton menaçant).  
Sommes-nous fâchés ?  

DU BRUEL.  
Oui.  

BIXIOU (d'un air sec).  
Eh ! bien, tant pis pour vous.  

DU BRUEL (songeur et inquiet).  
Pardonneriez-vous cela, vous ?  

BIXIOU (câlin).  
A un ami ? je crois bien. (On entend la voix de Fleury.) Voilà Fleury qui maudit Baudoyer. 

Hein ! est-ce bien joué ? Baudoyer aura la place. (Confidentiellement.) Après tout, tant 
mieux. Du Bruel, suivez bien les conséquences. Rabourdin serait un lâche de rester sous 
Baudoyer, il donnera sa démission, et ca nous fera deux places. Vous serez Chef, et vous 

me prendrez avec vous comme Sous-chef. Nous ferons des vaudevilles ensemble, et je vous 
piocherai la besogne au Bureau.  

DU BRUEL (souriant).  
Tiens, je ne songeais pas à cela. Pauvre Rabourdin ! ça me ferait de la peine, cependant.  

BIXIOU.  
Ah ! voilà comment vous l'aimez ? (Changeant de ton.) Eh ! bien, je ne le plains pas non 
plus. Après tout, il est riche, sa femme donne des soirées, et ne m'invite pas, moi qui vais 
partout ! Allons, mon bon du Bruel, adieu, sans rancune ! (Il sort dans le Bureau.) Adieu, 
Messieurs. Ne vous disais-je pas hier qu'un homme qui n'avait que des vertus et du talent 

était toujours bien pauvre, même avec une jolie femme.  
FLEURY.  

Vous êtes riche, vous !  
BIXIOU.  

Pas mal, cher Cincinnatus ! Mais vous me donnerez à dîner au Rocher de Cancale.  
POIRET.  

Il m'est toujours impossible de comprendre le Bixiou.  
PHELLION (d'un air élégiaque).  

Monsieur Rabourdin lit si rarement les journaux, qu'il serait peut-être utile de les lui porter 
en nous en privant momentanément. (Fleury lui tend son journal, Vimeux celui du Bureau, 

il prend les journaux et sort.)  
En ce moment, des Lupeaulx, qui descendait pour déjeuner avec le ministre, se demandait 

si, avant d'employer la fine fleur de sa rouerie pour le mari, la prudence ne commandait pas 
de sonder le coeur de la femme, afin de savoir s'il serait récompensé de son dévouement. Il 



se tâtait le peu de coeur qu'il avait, lorsque, sur l'escalier, il rencontra son avoué qui lui dit 
en souriant : - Deux mots, monseigneur ? avec cette familiarité des gens qui se savent 

indispensables.  
- Quoi, mon cher Desroches ? fit l'homme politique. Que m'arrive-t-il ? Ils se fâchent, ces 

messieurs, et ne savent pas faire comme moi : attendre !  
- J'accours vous prévenir que toutes vos créances sont entre les mains des sieurs Gobseck et 

Gigonnet, sous le nom d'un sieur Samanon.  
- Des hommes à qui j'ai fait gagner des sommes immenses !  

- Ecoutez, lui dit l'avoué à l'oreille, Gigonnet s'appelle Bidault, il est l'oncle de Saillard, 
votre caissier, et Saillard est le beau-père d'un certain Baudoyer qui se croit des droits à la 

place vacante dans votre Ministère. N'ai-je pas eu raison de vous prévenir.  
- Merci, fit des Lupeaulx en saluant l'avoué d'un air fin.  

- D'un trait de plume vous aurez quittance, dit Desroches en s'en allant.  
- Voilà de ces sacrifices immenses ! se dit des Lupeaulx, il est impossible d'en parler à une 

femme, pensa-t-il. Célestine vaut-elle la quittance de toutes mes dettes ? j'irai la voir ce 
matin.  

Ainsi la belle madame Rabourdin allait être dans quelques heures l'arbitre des destinées de 
son mari, sans qu'aucune puissance pût la prévenir de l'importance de ses réponses, sans 

qu'aucun signal l'avertît de composer son maintien et sa voix. Et, par malheur, elle se 
croyait sûre du succès, elle ne savait pas Rabourdin miné de toutes parts par le travail sourd 

des tarets.  
- Eh ! bien, monseigneur, dit des Lupeaulx en entrant dans le petit salon où l'on déjeunait, 

avez-vous lu les articles sur Baudoyer ?  
- Pour l'amour de Dieu, mon cher, répondit le ministre, laissons les nominations dans ce 
moment-ci. On m'a cassé la tête, hier, de cet ostensoir. Pour sauver Rabourdin, il faudra 

faire de sa promotion une affaire de Conseil, si je ne veux point avoir la main forcée. C'est 
à dégoûter des affaires. Pour garder Rabourdin, il nous faut avancer un certain Colleville...  
- Voulez-vous me livrer la conduite de ce vaudeville, et ne pas vous en occuper ? je vous 
égaierai tous les matins par le récit de la partie d'échecs que je jouerai contre la Grande-

Aumônerie, dit des Lupeaulx.  
- Eh ! bien, lui dit le ministre, faites le travail avec le chef du Personnel. Savez-vous que 
rien n'est plus propre à frapper l'esprit du roi que les raisons contenues dans le journal de 

l'Opposition ? Menez donc un ministère avec des Baudoyer !  
- Un imbécile dévot, reprit des Lupeaulx, et incapable comme...  

- Comme La Billardière, dit le ministre.  
- La Billardière avait au moins les manières du gentilhomme ordinaire de la chambre, reprit 

des Lupeaulx. Madame, dit-il, en s'adressant à la comtesse, il y a maintenant nécessité 
d'inviter madame Rabourdin à votre première soirée intime, je vous ferai observer qu'elle a 
pour amie madame de Camps ; elles étaient ensemble hier aux Italiens, et je l'ai connue à 

l'hôtel Firmiani ; d'ailleurs vous verrez si elle est de nature à compromettre un salon.  
- Invitez madame Rabourdin, ma chère, dit le ministre, et parlons d'autre chose.  

- Célestine est donc dans mes griffes, dit des Lupeaulx en remontant chez lui pour faire une 
toilette du matin.  

Les ménages parisiens sont dévorés par le besoin de se mettre en harmonie avec le luxe qui 
les environne de toutes parts, aussi en est-il peu qui aient la sagesse de conformer leur 

situation extérieure à leur budget intérieur. Mais ce vice tient peut-être à un patriotisme tout 
français et qui a pour but de conserver à la France sa suprématie en fait de costume. La 



France règne par le vêtement sur toute l'Europe, chacun y sent la nécessité de garder un 
sceptre commercial qui fait de la Mode en France ce qu'est la Marine en Angleterre. Cette 

patriotique fureur qui porte à tout sacrifier au paroistre, comme disait d'Aubigné sous Henri 
IV, est la cause de travaux secrets et immenses qui prennent toute la matinée des femmes 
parisiennes, quand elles veulent, ainsi que le voulait madame Rabourdin, tenir avec douze 
mille livres de rente le train que beaucoup de riches ne se donnent pas avec trente mille. 

Ainsi, les vendredis, jours de dîner, madame Rabourdin aidait la femme de chambre à faire 
les appartements ; car la cuisinière allait de bonne heure à la Halle, et le domestique 

nettoyait l'argenterie, façonnait les serviettes, brossait les cristaux. Le mal-avisé qui, par 
une distraction de la portière, serait monté vers onze heures ou midi chez madame 

Rabourdin, l'eût trouvée, au milieu du désordre le moins pittoresque, en robe de chambre, 
les pieds dans de vieilles pantoufles, mal coiffée, arrangeant elle-même ses lampes, 

disposant elle-même ses jardinières ou se cuisinant à la hâte un déjeuner peu poétique. Le 
visiteur à qui les mystères de la vie parisienne auraient été inconnus eût certes appris à ne 
pas mettre le pied dans les coulisses du théâtre ; bientôt signalé comme un homme capable 
des plus grandes noirceurs, la femme surprise dans ses mystères du matin aurait parlé de sa 

bêtise et de son indiscrétion de manière à le ruiner. La Parisienne, si indulgente pour les 
curiosités qui lui profitent, est implacable pour celles qui lui font perdre ses prestiges. Aussi 

une pareille invasion domiciliaire n'est-elle pas, comme dit la Police correctionnelle, une 
attaque à la pudeur, mais un vol avec effraction, le vol de ce qu'il y a de plus précieux, le 

crédit ! Une femme se laisse volontiers surprendre peu vêtue, les cheveux tombants ; quand 
tous ses cheveux sont à elle, elle y gagne ; mais elle ne veut pas se laisser voir faisant elle-
même son appartement, elle y perd son paroistre. Madame Rabourdin était dans tous les 

apprêts de son vendredi, au milieu des provisions pêchées par sa cuisinière dans l'océan de 
la Halle, alors que monsieur des Lupeaulx se rendit sournoisement chez elle. Certes, le 

Secrétaire-général était bien le dernier que la belle Rabourdin attendit ; aussi, en entendant 
craquer des bottes sur le palier, s'écria-t-elle : - Déjà le coiffeur ! Exclamation aussi peu 

agréable pour des Lupeaulx que la vue de des Lupeaulx le fut pour elle. Elle se sauva donc 
dans sa chambre à coucher, où régnait un effroyable gâchis de meubles qui ne veulent pas 

être vus, des choses hétérogènes en fait d'élégance, un vrai mardi-gras domestique. 
L'effronté des Lupeaulx suivit la belle effarée, tant il la trouva piquante dans son déshabillé. 

Je ne sais quoi d'alléchant tentait le regard : la chair, vue par un hiatus de camisole, 
semblait mille fois plus attrayante que quand elle se bombait gracieusement depuis la ligne 
circulaire tracée sur le dos par le surjet de velours, jusqu'aux rondeurs fuyantes du plus joli 

col de cygne où jamais un amant ait pu posé son baiser avant le bal. Quand l'oeil se 
promène sur une femme parée qui montre une magnifique poitrine, ne croit-on pas voir le 
dessert monté de quelque beau dîner ; mais le regard qui se coule entre l'étoffe froissée par 

le sommeil embrasse des coins friands, et s'en régale comme on dévore un fruit volé qui 
rougit entre deux feuilles sur l'espalier.  

- Attendez, attendez ! cria la jolie Parisienne en verrouillant son désordre.  
Elle sonna Thérèse, sa fille, la cuisinière, le domestique, implorant un schall et souhaitant le 

coup de sifflet du machiniste à l'Opéra. Et le coup de sifflet partit. Et en un tour de main, 
autre phénomène ! la chambre prit un air de matin fort piquant en harmonie avec une 
toilette subitement combinée pour la plus grande gloire de cette femme, évidemment 

supérieure en ceci.  
- Vous ! dit-elle. Et à cette heure ! Que se passe-t-il donc ?  



- Les choses les plus graves du monde, répondit des Lupeaulx. Il s'agit aujourd'hui de bien 
nous comprendre.  

Célestine regarda cet homme à travers ses lunettes et comprit.  
- Mon principal vice, répondit-elle, est d'être prodigieusement fantasque, ainsi je ne mêle 

pas mes affections à la politique, parlons politique, affaires, et nous verrons après. Ce n'est 
pas, d'ailleurs, une fantaisie, mais une conséquence de mon goût d'artiste, qui me défend de 

faire hurler les couleurs, d'allier des choses disparates, et m'ordonne d'éviter les 
dissonances. Nous avons notre politique aussi, nous autres femmes !  

Déjà le son de la voix, la gentillesse des manières avaient produit leur effet et 
métamorphosé la brutalité du Secrétaire-général en courtoisie sentimentale ; elle l'avait 

rappelé à ses obligations d'amant. Une jolie femme habile se fait comme une atmosphère où 
les nerfs se détendent, où les sentiments s'adoucissent.  

- Vous ignorez ce qui se passe, reprit brutalement des Lupeaulx qui tenait à se montrer 
brutal. Lisez.  

Et il offrit à la gracieuse Rabourdin les deux journaux où il avait entouré chaque article en 
encre rouge. En lisant, le schall se décroisa sans que Célestine s'en aperçût ou par l'effet 

d'une volonté bien déguisée. A l'âge où la force des fantaisies est en raison de leur rapidité, 
des Lupeaulx ne pouvait pas plus garder son sang-froid que Célestine ne gardait le sien.  

- Comment ! dit-elle, mais c'est affreux ! Qu'est-ce que ce Baudoyer ?  
- Un baudet, fit des Lupeaulx, mais, vous le voyez ! il porte des reliques, et arrivera conduit 

par la main habile qui tient la bride.  
Le souvenir de ses dettes passa devant les yeux de madame Rabourdin et l'éblouit, comme 

si elle eût vu deux éclairs consécutifs ; ses oreilles tintèrent à coups redoublés sous la 
pression du sang qui battait dans ses artères ; elle resta tout hébétée, regardant une patère 

sans la voir.  
- Mais vous nous êtes fidèle ! dit-elle à des Lupeaulx en le caressant d'un coup d'oeil de 

manière à se l'attacher.  
- C'est selon, fit-il en répondant à cette oeillade par un regard inquisitif qui fit rougir cette 

pauvre femme.  
- S'il vous faut des arrhes, vous perdriez tout le prix, dit-elle en riant. Je vous faisais plus 

grand que vous ne l'êtes. Et vous, vous me croyez bien petite, bien pensionnaire.  
- Vous ne m'avez pas compris, reprit-il d'un air fin. Je voulais dire que je ne pouvais pas 

servir un homme qui joue contre moi, comme l'Etourdi contre Mascarille.  
- Que signifie ceci ?  

- Voici qui vous prouvera que je suis grand.  
Et il présenta à madame Rabourdin l'Etat volé par Dutocq, en le lui offrant à l'endroit où 

son mari l'avait analysé si savamment.  
- Lisez !  

Célestine reconnut l'écriture, lut, et pâlit sous ce coup d'assommoir.  
- Toutes les Administrations y sont, dit des Lupeaulx.  

- Mais heureusement, dit-elle, vous seul possédez ce travail, que je ne puis m'expliquer.  
- Celui qui l'a volé n'est pas si niais que de ne pas en avoir un double, il est trop menteur 
pour l'avouer et trop intelligent dans son métier pour le livrer, je n'ai même pas tenté d'en 

parler.  
- Qui est-ce ?  

- Votre Commis principal !  



- Dutocq. On n'est jamais puni que de ses bienfaits ! Mais, reprit-elle, c'est un chien qui 
veut un os.  

- Savez-vous ce qu'on veut m'offrir à moi, pauvre diable de Secrétaire-général ?  
- Quoi !  

- Je dois trente et quelques malheureux mille francs, vous allez prendre une bien méchante 
opinion de moi en sachant que je ne dois pas davantage ; mais enfin, en cela, je suis petit ! 
Eh ! bien, l'oncle de Baudoyer vient d'acheter mes créances et sans doute se dispose à m'en 

rendre les titres.  
- Mais c'est infernal, tout cela.  

- Du tout, c'est monarchique et religieux, car la Grande-Aumônerie s'en mêle...  
- Que ferez-vous ?  

- Que m'ordonnez-vous de faire ? dit-il avec une grâce adorable en lui tendant la main.  
Célestine ne le trouva plus ni laid, ni vieux, ni poudré à frimas, ni secrétaire-général, ni 

quoi que ce soit d'immonde, mais elle ne lui donna pas la main : le soir dans son salon elle 
la lui aurait laissé prendre cent fois ; mais le matin et seule, le geste constituait une 

promesse un peu trop positive, et pouvait mener loin.  
- Et l'on dit que les hommes d'Etat n'ont pas de coeur ! s'écria-t-elle en voulant compenser 
la dureté du refus par la grâce de la parole. Cela m'effrayait, ajouta-t-elle en prenant l'air le 

plus innocent du monde.  
- Quelle calomnie ! répondit des Lupeaulx, un des plus immobiles diplomates et qui garde 

le pouvoir depuis qu'il est né, vient d'épouser la fille d'une actrice, et de la faire recevoir à la 
cour la plus ferrée sur les quartiers de noblesse.  

- Et vous nous soutiendrez ?  
- Je fais le travail des nominations. Mais pas de tricherie !  

Elle lui tendit sa main à baiser et lui donna un petit soufflet sur la joue.  
- Vous êtes à moi, dit-elle.  

Des Lupeaulx admira ce mot. (Le soir à l'Opéra, le fat le raconta de cette manière : " Une 
femme ne voulant pas dire à un homme qu'elle était à lui, aveu qu'une femme comme il faut 

ne fait jamais, lui a dit : Vous êtes à moi. Comment trouvez-vous le détour ? ")  
- Mais soyez mon alliée, reprit-il. Votre mari a parlé au ministre d'un plan d'administration 

auquel se rattache l'Etat dans lequel je suis si bien traité ; sachez-le, dites-le-moi ce soir.  
- Ce sera fait, dit-elle sans voir grande importance à ce qui avait amené des Lupeaulx chez 

elle si matin.  
- Madame, le coiffeur, dit la femme de chambre.  

- Il s'est bien fait attendre, je ne sais pas comment je m'en serais tirée, s'il avait tardé, pensa 
Célestine.  

- Vous ne savez pas jusqu'où va mon dévouement, lui dit des Lupeaulx en se levant. Vous 
serez invitée à la première soirée particulière de la femme du ministre...  

- Ah ! vous êtes un ange, dit-elle. Et je vois maintenant combien vous m'aimez : vous 
m'aimez avec intelligence.  

- Ce soir, chère enfant, reprit-il, j'irai savoir à l'Opéra quels sont les journalistes qui 
conspirent pour Baudoyer, et nous mesurerons nos bâtons.  

- Oui, mais vous dînez ici, n'est-ce pas ? j'ai fait chercher et trouver les choses que vous 
aimez.  

- Tout cela cependant ressemble tant à l'amour, qu'il serait doux d'être long-temps trompé 
ainsi ! se dit des Lupeaulx en descendant les escaliers. Mais si elle se moque de moi, je le 

saurai : je lui prépare le plus habile de tous les piéges avant la signature, afin de pouvoir lire 



dans son coeur. Mes petites chattes, nous vous connaissons ! car, après tout, les femmes 
sont tout ce que nous sommes ! Vingt-huit ans et vertueuse, et ici, rue Duphot ! c'est un 

bonheur bien rare, qui vaut la peine d'être cultivé.  
Le papillon éligible sautillait par les escaliers.  

- Mon Dieu, cet homme-là, sans ses lunettes, poudré, doit être bien drôle en robe de 
chambre, se disait Célestine. Il a le harpon dans le dos, et me remorque enfin là où je 

voulais aller, chez le ministre. Il a joué son rôle dans ma comédie.  
Quand, à cinq heures, Rabourdin rentra pour s'habiller, sa femme vint assister à sa toilette, 
et lui apporta cet Etat que, comme la pantoufle du conte des Mille et une Nuits, le pauvre 

homme devait rencontrer partout.  
- Qui t'a remis cela ? dit Rabourdin stupéfait.  

- Monsieur des Lupeaulx !  
- Il est venu ! demanda Rabourdin en jetant à sa femme un de ces regards qui certes 
auraient fait pâlir une coupable, mais qui trouva un front de marbre et un oeil rieur.  

- Et il reviendra dîner, répondit-elle. Pourquoi votre air effarouché ?  
- Ma chère, dit Rabourdin, des Lupeaulx est mortellement offensé par moi, ces gens-là ne 

pardonnent pas, et il me caresse ! Crois-tu que je ne voie pas pourquoi ?  
- Cet homme, reprit-elle, me paraît avoir un goût très-délicat, je ne puis le blâmer. Enfin, je 

ne sais rien de plus flatteur pour une femme que de réveiller un palais blasé. Après...  
- Trêve de plaisanterie, Célestine ! Epargne un homme accablé. Je ne puis rencontrer le 

ministre, et mon honneur est au jeu.  
- Mon Dieu, non. Dutocq aura la promesse d'une place, et tu seras nommé Chef de 

Division.  
- Je te devine, chère enfant, dit Rabourdin ; mais le jeu que tu joues est aussi déshonorant 

que la réalité. Le mensonge est le mensonge, et une honnête femme...  
- Laisse-moi donc me servir des armes employées contre nous.  

- Célestine, plus cet homme se verra sottement pris au piége, plus il s'acharnera sur moi.  
- Et si je le renverse ?  

Rabourdin regarda sa femme avec étonnement.  
- Je ne pense qu'à ton élévation, et il était temps, mon pauvre ami !... reprit Célestine. Mais 

tu prends le chien de chasse pour le gibier, dit-elle après une pause. Dans quelques jours 
des Lupeaulx aura très-bien accompli sa mission. Pendant que tu cherches à parler au 

ministre, et avant que tu ne puisses le voir, moi je lui aurai parlé. Tu as sué sang et eau pour 
enfanter un plan que tu me cachais ; et, en trois mois, ta femme aura fait plus d'ouvrage que 

toi en six ans. Dis-moi ton beau système ?  
Rabourdin, tout en se faisant la barbe et après avoir obtenu de sa femme de ne pas dire un 
seul mot de ses travaux, en la prévenant que confier une seule idée à des Lupeaulx c'était 

mettre le chat à même la jatte de lait, commença l'explication de ses travaux.  
- Comment, Rabourdin, ne m'as-tu pas parlé de cela ? dit Célestine en coupant la parole à 
son mari dès la cinquième phrase. Mais tu te serais épargné des peines inutiles. Que l'on 

soit aveuglé pendant un moment par une idée, je le conçois ; mais pendant six ou sept ans, 
voilà ce que je ne conçois pas. Tu veux réduire le budget, c'est l'idée vulgaire et bourgeoise 

! Mais il faudrait arriver à un budget de deux milliards, la France serait deux fois plus 
grande. Un système neuf, ce serait de tout faire mouvoir par l'emprunt, comme le crie 

monsieur de Nucingen. Le trésor le plus pauvre est celui qui se trouve plein d'écus sans 
emploi ; la mission d'un ministère des finances est de jeter l'argent par les fenêtres, il lui 
rentre par ses caves, et tu veux lui faire entasser des trésors ! Mais il faut multiplier les 



emplois au lieu de les réduire. Au lieu de rembourser les rentes, il faudrait multiplier les 
rentiers. Si les Bourbons veulent régner en paix, ils doivent créer des rentiers dans les 

dernières bourgades, et surtout ne pas laisser les étrangers toucher des intérêts en France, 
car ils nous en demanderont un jour le capital ; tandis que si toute la rente est en France, ni 
la France ni le crédit ne périront. Voilà ce qui a sauvé l'Angleterre. Ton plan est un plan de 
petite bourgeoise. Un homme ambitieux n'aurait dû se présenter devant son ministre qu'en 
recommençant Law sans ses chances mauvaises, en expliquant la puissance du crédit, en 
démontrant comme quoi nous ne devons pas amortir le capital, mais les intérêts, comme 

font les Anglais...  
- Allons, Célestine, dit Rabourdin, mêle toutes les idées ensemble, contrarie-les ; amuse-
t'en comme de joujoux ! je suis habitué à cela. Mais ne critique pas un travail que tu ne 

connais pas encore.  
- Ai-je besoin, dit-elle, de connaître un plan dont l'esprit est d'administrer la France avec six 
mille employés au lieu de vingt mille ? Mais mon ami, fût-ce un plan d'homme de génie, un 
roi de France se ferait détrôner en voulant l'exécuter. On soumet une aristocratie féodale en 
abattant quelques tètes mais on ne soumet pas une hydre à mille pattes. Non, l'on n'écrase 
pas les petits, ils sont trop plats sous le pied. Et c'est avec les ministres actuels, entre nous 
de pauvres sires que tu veux remuer ainsi les hommes ? Mais on remue les intérêts, et l'on 

ne remue pas les hommes : ils crient trop ; tandis que les écus sont muets.  
- Mais, Célestine, si tu parles toujours et si tu fais de l'esprit à côté de la question, nous ne 

nous entendrons jamais...  
- Ah ! je comprends à quoi mène l'Etat où as classé les capacités administratives, reprit-elle 
sans avoir écouté son mari. Mon Dieu, mais tu as aiguisé toi-même le couperet pour te faire 

trancher la tête. Sainte-Vierge ! pourquoi ne m'as-tu pas consultée ? au moins je t'aurais 
empêché d'écrire une seule ligne, tout au moins, si tu avais voulu faire ce mémoire, je 

l'aurais copié moi-même, et il ne serait jamais sorti d'ici... Pourquoi, mon Dieu, ne m'avoir 
rien dit ? Voilà les hommes ! ils sont capables de dormir auprès d'une femme en gardant un 
secret pendant sept ans ! Se cacher d'une pauvre femme pendant sept années, douter de son 

dévouement ?  
- Mais, dit Rabourdin impatienté, voici onze ans que je n'ai jamais pu discuter avec toi sans 

que tu me coupes la parole et sans substituer aussitôt tes idées aux miennes... Tu ne sais 
rien de mon travail.  
- Rien ! je sais tout !  

- Dis-le-moi donc ? s'écria Rabourdin impatienté pour la première fois depuis son mariage.  
- Tiens, il est six heures et demie, fais ta barbe, habille-toi, répondit-elle comme répondent 
toutes les femmes quand on les presse sur un point où elles doivent se taire. Je vais achever 

ma toilette et nous ajournerons la discussion, car je ne veux pas être agacée le jour où je 
reçois. Mon Dieu le pauvre homme ! dit-elle en sortant, travailler sept ans pour accoucher 

de sa mort ! Et se défier de sa femme !  
Elle rentra.  

- Si tu m'avais écoutée dans le temps, tu n'aurais pas intercédé pour conserver ton Commis 
principal et il a sans doute une copie autographiée de ce maudit état ! Adieu, homme 

d'esprit !  
En voyant son mari dans une tragique attitude de douleur, elle comprit qu'elle était allée 
trop loin, elle courut à lui, le saisit tout barbouillé de savon, et l'embrassa tendrement.  



- Cher Xavier, ne te fâche pas, lui dit-elle, ce soir nous étudierons ton plan, tu parleras à ton 
aise, j'écouterai bien et aussi long-temps que tu le voudras !... est-ce gentil ? Va, je ne 

demande pas mieux que d'être la femme de Mahomet.  
Elle se mit à rire. Rabourdin ne put s'empêcher de rire aussi, car Célestine avait de la 

mousse blanche aux lèvres et sa voix avait déployé les trésors de la plus pure et de la plus 
solide affection.  

- Va t'habiller, mon enfant, et surtout ne dis rien à des Lupeaulx, jure-le-moi ? voilà la seule 
pénitence que je t'impose.  

- Impose ?... dit-elle, alors je ne jure rien !  
- Allons, Célestine, j'ai dit en riant une chose sérieuse.  

- Ce soir, répondit-elle, ton secrétaire-général saura qui nous avons à combattre et moi, je 
sais qui attaquer.  

- Qui ? dit Rabourdin.  
- Le ministre, répondit-elle en se grandissant de deux pieds.  

Malgré la grâce amoureuse de sa chère Célestine, Rabourdin, en s'habillant, ne put 
empêcher quelques douloureuses pensées d'obscurcir son front.  

- Quand saura-t-elle m'apprécier ? se disait-il. Elle n'a pas même compris qu'elle seule était 
la cause de tout ce travail ! Quel brise-raison et quelle intelligence ! Si je ne m'étais pas 

marié, je serais déjà bien haut et bien riche ! J'aurais économisé cinq mille francs par an sur 
mes appointements. En les employant bien, j'aurais aujourd'hui dix mille livres de rente en 
dehors de ma place, je serais garçon et j'aurais la chance de devenir par un mariage... Oui, 

reprit-il en s'interrompant, mais j'ai Célestine et mes deux enfants. Il se rejeta sur son 
bonheur. Dans le plus heureux ménage, il y a toujours des moments de regret. Il vint au 

salon et contempla son appartement. - Il n'y a pas dans Paris deux femmes qui s'entendent à 
la vie comme elle. Avec douze mille livres de rente faire tout cela ! dit-il en regardant les 
jardinières pleines de fleurs, et songeant aux jouissances de vanité que le monde allait lui 

donner. Elle était faite pour être la femme d'un ministre. Quand je pense que celle du mien 
ne lui sert à rien ; elle a l'air d'une bonne grosse bourgeoise, et quand elle se trouve au 

château, dans les salons... Il se pinça les lèvres. Les hommes très-occupés ont des idées si 
fausses en ménage, qu'on peut également leur faire croire qu'avec cent mille francs on n'a 

rien, et qu'avec douze mille francs on a tout.  
Quoique très-impatiemment attendu, malgré les flatteries préparées pour ses appétits de 
gourmet émérite, des Lupeaulx ne vint pas dîner, il ne se montra que très-tard dans la 

soirée, à minuit, heure à laquelle la causerie devient, dans tous les salons, plus intime et 
confidentielle. Andoche Finot, le journaliste, était resté.  

- Je sais tout, dit des Lupeaulx quand il fut bien assis sur la causeuse au coin du feu, sa tasse 
de thé à la main, madame Rabourdin debout devant lui, tenant une assiette pleine de 

sandwiches et de tranches d'un gâteau bien justement nommé gâteau de plomb. Finot, mon 
cher et spirituel ami, vous pourrez rendre service à notre gracieuse reine en lâchant 

quelques chiens après des hommes de qui nous causerons. Vous avez contre vous, dit-il à 
monsieur Rabourdin en baissant la voix pour n'être entendu que des trois personnes 

auxquelles il s'adressait, des usuriers et le clergé, l'argent et l'Eglise. L'article du journal 
libéral a été demandé par un vieil escompteur à qui l'on avait des obligations, mais le petit 
bonhomme qui l'a fait s'en soucie peu. La rédaction en chef de ce journal change dans trois 
jours, et nous reviendrons là-dessus. L'opposition royaliste, car nous avons, grâce à M. de 

Châteaubriand, une opposition royaliste, c'est-à-dire qu'il y a des Royalistes qui passent aux 
Libéraux, mais ne faisons pas de haute politique ; ces assassins de Charles X m'ont promis 



leur appui en mettant pour prix à votre nomination notre approbation à un de leurs 
amendements. Toutes mes batteries sont dressées. Si l'on nous impose Baudoyer, nous 

dirons à la Grande-Aumônerie : " Tel et tel journal et messieurs tels et tels attaqueront la loi 
que vous voulez, et toute la presse sera contre (car les journaux ministériels que je tiens 

seront sourds et muets, ils n'auront pas de peine à l'être, ils le sont assez, n'est-ce pas, Finot 
?) Nommez Rabourdin, et vous aurez l'opinion pour vous. " Pauvres Bonifaces de gens de 
province qui se carrent dans leurs fauteuils au coin du feu, très-heureux de l'indépendance 

des organes de l'Opinion, ah ! ah !  
- Hi, hi, hi ! fit Andoche Finot.  

- Ainsi, soyez tranquille, dit des Lupeaulx. J'ai tout arrangé ce soir. La Grande-Aumônerie 
pliera.  

- J'aurais mieux aimé perdre tout espoir et vous avoir à dîner, lui dit Célestine à l'oreille en 
le regardant d'un air fâché qui pouvait passer pour l'expression d'un amour-fou.  

- Voici qui m'obtiendra ma grâce, reprit-il en lui remettant une invitation pour la soirée de 
mardi.  

Célestine ouvrit la lettre, et le plaisir le plus rouge anima ses traits. Aucune jouissance ne 
peut se comparer à celle de la vanité triomphante.  

- Vous savez ce qu'est la soirée du mardi, reprit des Lupeaulx en prenant un air mystérieux ; 
c'est dans notre ministère comme le Petit-Château à la cour. Vous serez au coeur du 

pouvoir ! Il y aura la comtesse Féraud, qui est toujours en faveur malgré la mort de Louis 
XVIII, Delphine de Nucingen, madame de Listomère, la marquise d'Espard, votre chère de 

Camps que j'ai priée afin que vous trouviez un appui dans le cas où les femmes vous 
blakbolleraient. Je veux vous voir au milieu de ce monde-là.  

Célestine hochait la tête comme un pur sang avant la course, et relisait l'invitation comme 
Baudoyer et Saillard avaient relu leurs articles dans les journaux, sans pouvoir s'en 

rassasier.  
- Là d'abord, et un jour aux Tuileries, dit-elle à des Lupeaulx.  

Des Lupeaulx fut effrayé du mot et de l'attitude, tant ils exprimaient d'ambition et de 
sécurité. - Ne serais-je qu'un marchepied ? se dit-il. Il se leva, s'en alla dans la chambre à 
coucher de madame Rabourdin, et y fut suivi par elle, car elle avait compris à un geste du 

Secrétaire-général qu'il voulait lui parler en secret.  
- Hé, bien ! le plan ? dit-il.  

- Bah ! des bêtises d'honnête homme ! Il veut supprimer quinze mille employés et n'en 
garder que cinq ou six mille, vous n'avez pas idée d'une monstruosité pareille, je vous ferai 

lire son mémoire quand la copie en sera terminée. Il est de bonne foi. Son catalogue 
analytique des employés a été dicté par la pensée la plus vertueuse. Pauvre cher homme !  
Des Lupeaulx fut d'autant plus rassuré par le rire vrai qui accompagnait ces railleuses et 
méprisantes paroles, qu'il se connaissait en mensonges, et que pour le moment Célestine 

était de bonne foi.  
- Mais enfin, le fond de tout cela ? demanda-t-il.  

- Hé ! bien, il veut supprimer la contribution foncière en la remplaçant par des impôts de 
consommation.  

- Mais il y a déjà un an que François Keller et Nucingen ont proposé un plan à peu près 
semblable, et le ministre médite de dégrever l'impôt foncier.  

- Là, quand je lui disais que ce n'était pas neuf ! s'écria Célestine en riant.  



- Oui, mais s'il s'est rencontré avec le plus grand financier de l'époque, un homme qui, je 
vous le dis entre nous, est le Napoléon de la finance, il doit y avoir au moins quelques idées 

dans ses moyens d'exécution.  
- Tout est vulgaire, fit-elle en imprimant à ses lèvres une moue dédaigneuse. Songez donc 
qu'il veut gouverner et administrer la France avec cinq ou six mille employés, tandis qu'il 
faudrait au contraire qu'il n'y eût pas en France une seule personne qui ne fût intéressée au 

maintien de la monarchie.  
Des Lupeaulx parut satisfait de trouver un homme médiocre dans l'homme auquel il 

accordait des talents supérieurs.  
- Etes-vous bien sûr de la nomination ? Voulez-vous un conseil de femme ? lui dit-elle.  

- Vous vous entendez mieux que nous en trahisons élégantes, fit des Lupeaulx en hochant la 
tête.  

- Hé ! bien, dites Baudoyer à la cour et à la Grande-Aumônerie pour leur ôter tout soupçon 
et les endormir ; mais, au dernier moment, écrivez Rabourdin.  

- Il y a des femmes qui disent oui tant qu'on a besoin d'un homme, et non quand il a joué 
son rôle, répondit des Lupeaulx.  

- J'en connais, lui dit-elle en riant. Mais elles sont bien sottes, car en politique on se 
retrouve toujours ; c'est bon avec les niais, et vous êtes un homme d'esprit. Selon moi, la 

plus grande faute que l'on puisse commettre dans la vie est de se brouiller avec un homme 
supérieur.  

- Non, dit des Lupeaulx, car il pardonne. Il n'y a de danger qu'avec de petits esprits 
rancuneux qui n'ont pas autre chose à faire qu'à se venger, et je passe ma vie à cela.  

Quand tout le monde fut parti, Rabourdin resta chez sa femme, et, après avoir exigé pour 
une seule fois son attention, il put lui expliquer son plan en lui faisant comprendre qu'il ne 

restreignait point et augmentait au contraire le budget, en lui montrant à quels travaux 
s'employaient les deniers publics, en lui expliquant comment l'Etat décuplait le mouvement 

de l'argent en faisant entrer le sien pour un tiers ou pour un quart dans les dépenses qui 
seraient supportées par des intérêts privés ou de localité ; enfin il lui prouva que son plan 
était moins une oeuvre de théorie qu'une oeuvre fertile en moyens d'exécution. Célestine, 

enthousiasmée, sauta au cou de son mari et s'assit au coin du feu sur ses genoux.  
- Enfin j'ai donc en toi le mari que je rêvais ! dit-elle. L'ignorance où j'étais de ton mérite t'a 

sauvé des griffes de des Lupeaulx. Je t'ai calomnié merveilleusement et de bon coeur !  
Cet homme pleura de bonheur. Il avait donc enfin son jour de triomphe. Après avoir tout 

entrepris pour plaire à sa femme, il était grand aux yeux de son seul public !  
- Et, pour qui te connaît si bon, si doux, si égal de caractère, si aimant, tu es dix fois plus 
grand. Mais, dit-elle, un homme de génie est toujours plus ou moins enfant, et tu es un 

enfant, un enfant bien-aimé. Elle tira son invitation de l'endroit où les femmes mettent ce 
qu'elles veulent cacher, et la lui montra. - Voilà ce que je voulais, dit-elle. Des Lupeaulx 

m'a mise en présence du ministre, et fût-il de bronze, cette Excellence sera pendant quelque 
temps mon serviteur.  

Dès le lendemain, Célestine s'occupa de sa présentation au cercle intime du ministre. C'était 
sa grande journée, à elle ! Jamais courtisane ne prit tant de soin d'elle-même que cette 

honnête femme n'en prit de sa personne. Jamais couturière ne fut plus tourmentée que la 
sienne, et jamais couturière ne comprit mieux l'importance de son art. Enfin madame 

Rabourdin n'oublia rien. Elle alla elle-même chez un loueur de voitures, pour choisir un 
coupé qui ne fût ni vieux, ni bourgeois, ni insolent. Son domestique, comme les 

domestiques de bonne maison, fut tenu d'avoir l'air d'un maître. Puis, vers dix heures du 



soir, le fameux mardi, elle sortit dans une délicieuse toilette de deuil. Elle était coiffée avec 
des grappes de raisin en jais du plus beau travail, une parure de mille écus commandée chez 
Fossin par une Anglaise partie sans la prendre. Les feuilles étaient en lames de fer estampé, 

légères comme de véritables feuilles de vigne, et l'artiste n'avait pas oublié ces vrilles si 
gracieuses, destinées à s'entortiller dans les boucles, comme elles s'accrochent à tout 

rameau. Les bracelets, le collier et les pendants d'oreilles étaient en fer dit de Berlin ; mais 
ces délicates arabesques venaient de Vienne, et semblaient avoir été faites par ces fées qui, 

dans les contes, sont chargées par quelque Carabosse jalouse d'amasser des yeux de 
fourmis, ou de filer des pièces de toile contenues dans une noisette. Sa taille amincie déjà 

par le noir avait été mise en relief par une robe d'une coupe étudiée, et qui s'arrêtait à 
l'épaule dans la courbure, sans épaulettes ; à chaque mouvement, il semblait que la femme, 

comme un papillon, allait sortir de son enveloppe, et néanmoins la robe tenait par une 
invention de la divine couturière. La robe était en mousseline de laine, étoffe que le 

fabricant n'avait pas encore envoyée à Paris, une divine étoffe qui plus tard eut un succès 
fou. Ce succès alla plus loin que ne vont les modes en France. L'économie positive de la 

mousseline de laine, qui ne coûte pas de blanchissage, a nui plus tard aux étoffes de coton, 
de manière à révolutionner la fabrique à Rouen. Le pied de Célestine chaussé d'un bas à 
mailles fines et d'un soulier de satin turc, car le grand deuil excluait le satin de soie, avait 

une tournure supérieure. Célestine fut bien belle ainsi. Son teint, ravivé par un bain au son, 
avait un éclat doux. Ses yeux, baignés par les ondes de l'espoir, étincelant d'esprit, 

attestaient cette supériorité dont parlait alors l'heureux et fier des Lupeaulx. Elle fit bien son 
entrée, et les femmes sauront apprécier le sens de cette phrase. Elle salua gracieusement la 
femme du ministre, en conciliant le respect qu'elle lui devait avec sa propre valeur à elle, et 
ne la choqua point tout en se posant dans sa majesté, car chaque belle femme est une reine. 
Aussi eut-elle avec le ministre cette jolie impertinence que les femmes peuvent se permettre 
avec les hommes, fussent-ils grands-ducs. Elle examina le terrain en s'asseyant, et se trouva 
dans une de ces soirées choisies, peu nombreuses, où les femmes peuvent se toiser, se bien 

apprécier, où la moindre parole retentit dans toutes les oreilles, où chaque regard porte 
coup, où la conversation est un duel avec témoins, où ce qui est médiocre devient plat, mais 

où tout mérite est accueilli silencieusement, comme étant au niveau de chaque esprit. 
Rabourdin était allé se confiner dans un salon voisin où l'on jouait, et il resta planté sur ses 

pieds à faire galerie, ce qui prouve qu'il ne manquait pas d'esprit.  
- Ma chère, dit la marquise d'Espard à la comtesse Féraud la dernière maîtresse de Louis 

XVIII, Paris est unique ! il en sort, sans qu'on s'y attende et sans qu'on sache d'où, des 
femmes comme celle-ci, qui semblent tout pouvoir et tout vouloir...  

- Mais elle peut et veut tout, dit des Lupeaulx en se rengorgeant. En ce moment, la rusée 
Rabourdin courtisait la femme du ministre. Stylée, la veille, par des Lupeaulx, qui 

connaissait les endroits faibles de la comtesse, elle la caressait, sans avoir l'air d'y toucher. 
Puis elle garda le silence à propos, car des Lupeaulx, tout amoureux qu'il était, avait 

remarqué les défauts de cette femme, et lui avait dit la veille : Surtout ne parlez pas trop ! 
Exorbitante preuve d'attachement. Si Bertrand Barrère a laissé ce sublime axiome : 

N'interromps pas une femme qui danse pour lui donner un avis, on peut y ajouter celui-ci : 
Ne reproche pas à une femme de semer ses perles ! afin de rendre ce chapitre du Code 

femelle complet. La conversation devint générale. De temps en temps, madame Rabourdin 
y mit la langue comme une chatte bien apprise met la patte sur les dentelles de sa maîtresse, 
en veloutant ses griffes. Comme coeur, le ministre avait peu de fantaisies ; la Restauration 
n'eut pas d'homme d'Etat plus fini sur l'article de la galanterie, et l'Opposition du Miroir, de 



la Pandore, du Figaro ne trouva pas le plus léger battement d'artère à lui reprocher. Sa 
maîtresse était l'ETOILE, et, chose bizarre, elle lui fut fidèle dans le malheur, elle y gagnait 
sans doute encore ! Madame Rabourdin savait cela ; mais elle savait aussi qu'il revient des 
esprits dans les vieux châteaux, elle s'était donc mis en tête de rendre le ministre jaloux du 

bonheur, encore sous bénéfice d'inventaire, dont paraissait jouir des Lupeaulx. En ce 
moment, des Lupeaulx se gargarisait avec le nom de Célestine. Pour lancer sa prétendue 

maîtresse, il se tuait à faire comprendre à la marquise d'Espard, à madame de Nucingen et à 
la comtesse, dans une conversation à huit oreilles, qu'elles devaient admettre madame 

Rabourdin dans leur coalition, et madame de Camps l'appuyait. Au bout d'une heure, le 
ministre avait été fortement égratigné, l'esprit de madame Rabourdin lui plaisait ; elle avait 
séduit sa femme, qui, tout enchantée de cette syrène, venait de l'inviter à venir quand elle le 

voudrait.  
- Car, ma chère, avait dit la femme du ministre à Célestine, votre mari sera bientôt directeur 
: l'intention du ministre est de réunir deux Divisions et d'en faire une Direction, vous serez 

alors des nôtres.  
L'Excellence emmena madame Rabourdin pour lui montrer une pièce de son appartement 

devenue célèbre par les prétendues profusions que l'Opposition lui avait reprochées, et 
démontrer la niaiserie du journalisme. Il lui donna le bras.  

- En vérité, madame, vous devriez bien nous faire la grâce, à la comtesse et à moi, de venir 
souvent...  

Et il lui débita des galanteries de ministre.  
- Mais, monseigneur, dit-elle en lui lançant un de ces regards que les femmes tiennent en 

réserve, il me semble que cela dépend de vous.  
- Comment ?  

- Mais vous pouvez m'en donner le droit.  
- Expliquez-vous ?  

- Non, je me suis dit en venant ici que je n'aurais pas le mauvais goût de faire la 
solliciteuse.  

- Parlez ! les placets de ce genre ne sont pas déplacés, dit le ministre en riant.  
Il n'y a rien comme les bêtises de ce genre pour amuser ces hommes graves.  

- Hé ! bien, il est ridicule à la femme d'un Chef de Bureau de paraître souvent ici, tandis 
que la femme d'un directeur n'y serait pas déplacée.  

- Laissons cela, dit le ministre, votre mari est un homme indispensable, il est nommé.  
- Dites-vous votre vraie vérité ?  

- Voulez-vous venir voir sa nomination dans mon cabinet, le travail est fait.  
- Eh ! bien, dit-elle en restant dans un coin seule avec le ministre dont l'empressement avait 

une vivacité suspecte, laissez-moi vous dire que je puis vous en récompenser...  
Elle allait dévoiler le plan de son mari, lorsque des Lupeaulx, venu sur la pointe du pied, fit 
un : " broum ! broum ! " de colère qui annonçait qu'il ne voulait pas paraître avoir entendu 
ce qu'il avait écouté. Le ministre lança un regard plein de mauvaise humeur au vieux fat 
pris au piége. Impatient de sa conquête, des Lupeaulx avait pressé outre mesure le travail 

du personnel, l'avait remis au ministre, et voulait venir apporter le lendemain la nomination 
à celle qui passait pour sa maîtresse. En ce moment, le valet de chambre du ministre se 

présenta d'un air mystérieux et dit à des Lupeaulx que son valet de chambre l'avait prié de 
lui remettre aussitôt cette lettre en le prévenant de sa haute importance.  
Le Secrétaire-général alla près d'une lampe, et lut un mot ainsi conçu :  



Contre mon habitude, j'attends dans une antichambre, et il n'y a pas un instant à perdre pour 
vous arranger avec [Coquille du Furne : ae.]  

Votre serviteur,  
Le Secrétaire-général frémit en reconnaissant cette signature qu'il eût été dommage de ne 
pas donner en autographe, elle est rare sur la place, et doit être précieuse pour ceux qui 
cherchent à deviner le caractère des gens d'après la physionomie de leur signature. Si 

jamais image hiéroglyphique exprima quelque animal, assurément c'est ce nom où l'initiale 
et la finale figurent une vorace gueule de requin, insatiable, toujours ouverte, accrochant et 
dévorant tout, le fort et le faible. Il a été impossible de typographier l'écriture, elle est trop 

fine, trop menue et trop serrée, quoique nette ; mais on peut l'imaginer, la phrase n'occupait 
qu'une ligne. L'esprit de l'Escompte, seul, pouvait inspirer une phrase si insolemment 

impérative et si cruellement irréprochable, claire et muette, qui disait tout et ne trahissait 
rien. Gobseck vous serait inconnu, qu'à l'aspect de cette ligne qui vous faisait venir sans 

être un ordre, vous eussiez deviné l'implacable argentier de la rue des Grès. Aussi, comme 
un chien que le chasseur a rappelé, des Lupeaulx quitta-t-il aussitôt la piste, et s'en alla-t-il 
chez lui, songeant à toute sa position compromise. Figurez-vous un général en chef à qui 

son aide-de-camp vient dire : " Il arrive à l'ennemi trente mille hommes de troupes fraîches 
qui nous prennent en flanc. " Un seul mot expliquera l'arrivée des sieurs Gigonnet et 

Gobseck sur le champ de bataille, car ils étaient tous deux chez des Lupeaulx. A huit heures 
du soir, Martin Falleix, venu sur l'aile des vents en vertu de trois francs de guides et d'un 

postillon en avant, avait apporté les actes d'acquisition à la date de la veille. Aussitôt portés 
au café Thémis par Mitral, les contrats avaient passé dans les mains des deux usuriers qui 

s'étaient empressés de se rendre au Ministère, mais à pied. Onze heures sonnaient. Des 
Lupeaulx tressaillit en voyant les deux sinistres figures emérillonnées par un regard aussi 

direct que la balle d'un pistolet, et brillant comme la flamme du coup.  
- Hé ! bien, qu'y a-t-il, mes maîtres ?  

Les usuriers restèrent froids et immobiles. Gigonnet montra tour à tour ses dossiers et le 
valet de chambre.  

- Passons dans mon cabinet, dit des Lupeaulx en renvoyant par un geste son valet de 
chambre.  

- Vous entendez le français à ravir, dit Gigonnet.  
- Venez-vous tourmenter un homme qui vous a fait gagner à chacun deux cent mille francs 

? dit-il en laissant échapper un mouvement de hauteur.  
- Et qui nous en fera gagner encore, j'espère, dit Gigonnet.  

- Une affaire ?... reprit des Lupeaulx. Si vous avez besoin de moi, j'ai de la mémoire.  
- Et nous les vôtres, répondit Gigonnet.  

- On paiera mes dettes, dit dédaigneusement des Lupeaulx pour ne pas se laisser entamer.  
- Vrai, dit Gobseck.  

- Allons au fait, mon fils, dit Gigonnet. Ne vous posez pas comme ça dans votre cravate, 
avec nous c'est inutile. Prenez ces actes et lisez-les.  

Les deux usuriers inventorièrent le cabinet de des Lupeaulx, pendant qu'il lisait avec 
étonnement et stupéfaction ces contrats qui lui semblèrent jetés des nues par les anges.  

- N'avez-vous pas en nous des hommes d'affaires intelligents ? dit Gigonnet.  
- Mais à quoi dois-je une si habile coopération ? fit des Lupeaulx inquiet.  

- Nous savions, il y a huit jours, ce que, sans nous, vous ne sauriez que demain : le 
président du tribunal de Commerce, député, se voit forcé de donner sa démission.  

Les yeux de des Lupeaulx se dilatèrent et devinrent grands comme des marguerites.  



- Votre ministre vous jouait ce tour-là, dit le concis Gobseck.  
- Vous êtes mes maîtres, dit le Secrétaire-général en s'inclinant avec un profond respect 

empreint de moquerie.  
- Juste, dit Gobseck.  

- Mais vous allez m'étrangler ?  
- Possible.  

- Eh ! bien, à l'oeuvre, bourreaux ! reprit en souriant le Secrétaire-général.  
- Vous voyez, reprit Gigonnet, vos créances sont inscrites avec l'argent prêté pour 

l'acquisition.  
- Voici les titres, dit Gobseck en tirant de la poche de sa redingote verdâtre des dossiers 

d'avoué.  
- Vous avez trois ans pour rembourser le tout, dit Gigonnet.  

- Mais, dit des Lupeaulx effrayé de tant de complaisance et d'un arrangement si fantastique, 
que voulez-vous de moi ?  

- La place de La Billardière pour Baudoyer, dit vivement Gigonnet.  
- C'est bien peu de chose, quoique j'aie l'impossible à faire, répondit des Lupeaulx, je me 

suis lié les mains.  
- Vous rongerez les cordes avec vos dents, dit Gigonnet.  

- Elles sont pointues ! ajouta Gobseck.  
- Est-ce tout ? dit des Lupeaulx.  

- Nous gardons les pièces jusqu'à l'admission de ces créances-là, dit Gigonnet en mettant un 
Etat sous les yeux du Secrétaire-général ; si elles ne sont pas reconnues par la Commission 

dans six jours, vos noms sur cet acte seront remplacés par les miens.  
 

- Vous êtes habiles, s'écria le Secrétaire-général.  
- Juste, dit Gobseck.  

- Voilà tout ? fit des Lupeaulx.  
- Vrai, dit Gobseck.  

- Est-ce fait ? demanda Gigonnet.  
Des Lupeaulx inclina la tête.  

- Eh ! bien, signez cette procuration, dit Gigonnet. Dans deux jours la nomination de 
Baudoyer, dans six les créances reconnues, et...  

- Et quoi ? dit des Lupeaulx.  
- Nous vous garantissons...  

- Quoi ? fit des Lupeaulx de plus en plus étonné.  
- Votre nomination, répondit Gigonnet en se grandissant sur ses ergots. Nous faisons la 

majorité avec cinquante-deux voix de fermiers et d'industriels qui obéiront à votre prêteur.  
Des Lupeaulx serra la main de Gigonnet.  

- Il n'y a qu'entre nous que les malentendus sont impossibles, dit-il, voilà ce qui s'appelle 
des affaires ! Aussi vous y mettrai-je la réjouissance.  

- Juste, dit Gobseck.  
- Que sera-ce ? demanda Gigonnet.  

- La croix pour votre imbécile de neveu.  
- Bon, fit Gigonnet, vous le connaissez bien.  

Les usuriers saluèrent alors des Lupeaulx qui les reconduisit jusque sur l'escalier.  
- C'est donc les envoyés secrets de quelques puissances étrangères, se dirent les deux valets 

de chambre.  



Dans la rue, les deux usuriers se regardèrent en riant, à la lueur d'un réverbère.  
- Il nous devra neuf mille francs d'intérêt par an, et la terre en rapporte à peine cinq net, 

s'écria Gigonnet.  
- Il est dans nos mains pour long-temps, dit Gobseck.  

- Il bâtira, il fera des folies, répondit Gigonnet, Falleix achètera la terre.  
- Son affaire est d'être député, le loup se moque du reste, dit Gobseck.  

- Hé, hé !  
- Hé, hé !  

Ces petites exclamations sèches servaient de rire aux deux usuriers, qui se rendirent à pied 
au café Thémis.  

Des Lupeaulx revint au salon et trouva madame Rabourdin faisant très-bien la roue, elle 
était charmante, et le ministre, ordinairement si triste, avait une figure déridée et gracieuse.  
- Elle opère des miracles, se dit des Lupeaulx. Quelle femme précieuse ! il faut la pénétrer 

jusqu'au fond du coeur.  
- Elle est décidément très-bien, votre petite dame, dit la marquise au Secrétaire-général, il 

ne lui manque que votre nom.  
- Oui, son seul tort est d'être la fille d'un commissaire-priseur, elle périra par le défaut de 
naissance, répondit des Lupeaulx d'un air froid qui contrastait avec la chaleur qu'il avait 

mise à parler de madame Rabourdin un instant auparavant.  
La marquise regarda fixement des Lupeaulx.  

- Vous leur avez jeté un coup d'oeil qui ne m'a pas échappé, dit-elle en montrant le ministre 
et madame Rabourdin, il a percé le nuage de vos lunettes. Vous êtes amusants tous deux, à 

vous disputer cet os-là.  
Comme la marquise passait la porte, le ministre courut à elle et la reconduisit.  

- Hé ! bien, dit des Lupeaulx à madame Rabourdin, que pensez-vous de notre ministre ?  
- Il est charmant. Vraiment, répondit-elle en élevant la voix pour se faire entendre de la 

femme de l'Excellence, il faut les connaître pour les apprécier ces pauvres ministres. Les 
petits journaux et les calomnies de l'Opposition défigurent tant les hommes politiques que 
l'on finit par se laisser influencer ; mais ces préventions tournent à leur avantage quand on 

les voit.  
- Il est très-bien, dit des Lupeaulx.  

- Eh ! bien, je vous assure qu'on peut l'aimer, dit-elle avec bonhomie.  
- Chère enfant, dit des Lupeaulx en prenant à son tour un air bonhomme et câlin, vous avez 

fait la chose impossible.  
- Quoi ? dit-elle.  

- Vous avez ressuscité un mort, je ne lui croyais pas de coeur, demandez à sa femme ? il en 
a juste de quoi défrayer une fantaisie ; mais profitez-en, venez par ici, ne soyez pas étonnée. 

Il amena madame Rabourdin dans le boudoir et s'assit avec elle sur le divan.  
- Vous êtes une rusée, et je vous en aime davantage. Entre nous, vous êtes une femme 

supérieure. Des Lupeaulx vous a conduite ici, tout est dit pour lui, n'est-ce pas ? D'ailleurs, 
quand on se décide à aimer par intérêt, il vaut mieux prendre un sexagénaire ministre qu'un 
quadragénaire secrétaire-général : il y a plus de profit et moins d'ennuis. Je suis un homme 
à lunettes, à tête poudrée, usé par les plaisirs, le bel amour que cela ferait ! Oh ! je me suis 
dit cela ! S'il faut absolument accorder quelque chose à l'utile, je ne serai jamais l'agréable, 

n'est-ce pas ? Il faut être fou pour ne pas savoir raisonner sa position. Vous pouvez 
m'avouer la vérité, me montrer le fond de votre coeur : nous sommes deux associés et non 
pas deux amants. Si j'ai quelque caprice, vous êtes trop supérieure pour faire attention à de 



telles misères, et vous me le passerez ; autrement, vous auriez des idées de petite 
pensionnaire ou de bourgeoise de la rue Saint-Denis ! Bah ! nous sommes plus élevés que 
tout cela, vous et moi. Voilà la marquise d'Espard qui s'en va, croyez-vous qu'elle ne pense 
pas ainsi ? Nous nous sommes entendus ensemble il y a deux ans (le fat !), eh ! bien, elle 
n'a qu'à m'écrire un mot, et il n'est pas long : Mon cher des Lupeaulx, vous m'obligerez de 

faire telle ou telle chose ! c'est exécuté ponctuellement ; nous pensons en ce moment à faire 
interdire son mari. Vous autres femmes, il ne vous en coûte que du plaisir pour avoir ce que 

vous voulez. Hé ! bien donc, enjuponnez le ministre, chère enfant, je vous y aiderai, c'est 
dans mon intérêt. Oui, je lui voudrais une femme qui l'influençât, il ne m'échapperait pas ; il 
m'échappe quelquefois, et cela se conçoit : je ne le tiens que par sa raison ; en m'entendant 
avec une jolie femme, je le tiendrais par sa folie, et c'est plus fort. Ainsi, restons bons amis, 

et partageons le crédit que vous aurez.  
Madame Rabourdin écouta dans le plus profond étonnement cette singulière profession de 

rouerie. La naïveté du commerçant politique excluait toute idée de surprise.  
- Croyez-vous qu'il ait fait attention à moi, lui demanda-t-elle prise au piége.  

- Je le connais, j'en suis sûr.  
- Est-il vrai que la nomination de Rabourdin soit signée ?  

- Je lui ai remis le travail, ce matin. Mais ce n'est rien encore que d'être Directeur, il faut 
être Maître des requêtes...  

- Oui, dit-elle.  
- Eh bien ! rentrez, coquetez avec l'Excellence.  

- Vraiment, dit-elle, ce n'est que de ce soir que j'ai pu bien vous connaître. Vous n'avez rien 
de vulgaire.  

- Ainsi donc, reprit des Lupeaulx, nous sommes deux vieux amis, et nous supprimons les 
airs tendres, l'amour ennuyeux, pour entendre la question comme sous la Régence, où l'on 

avait beaucoup d'esprit.  
- Vous êtes vraiment fort, et vous avez mon admiration, dit-elle en souriant et lui tendant la 

main. Vous saurez que l'on fait plus pour son ami que pour son...  
Elle n'acheva pas et rentra.  

- Chère petite, se dit des Lupeaulx à lui-même en la regardant aborder le ministre, des 
Lupeaulx n'a plus de remords à se retourner contre toi ! Demain soir, en m'offrant une tasse 
de thé, tu m'offriras ce dont je ne veux plus... Tout est dit ! Ah ! quand nous avons quarante 

ans, les femmes nous attrapent toujours, on ne peut plus être aimé.  
Il entra dans le salon après s'être toisé dans la glace et s'être reconnu pour un fort joli 
homme politique, mais pour un parfait invalide de Cythère. En ce moment, madame 

Rabourdin se résumait. Elle méditait de s'en aller et s'efforçait de laisser dans l'esprit de 
chacun une dernière et gracieuse impression, elle y réussit. Contre la coutume des salons, 

quand elle ne fut plus là, chacun s'écria : " La charmante femme ! " et le ministre la 
reconduisit jusqu'à la dernière porte.  

- Je suis bien sûr que demain vous penserez à moi ? dit-il au ménage en faisant ainsi 
allusion à la nomination.  

- Il y a si peu de hauts fonctionnaires dont les femmes soient agréables que je suis tout 
content de notre acquisition, dit le ministre en rentrant.  

- Ne la trouvez-vous pas un peu envahissante ? dit des Lupeaulx d'un air piqué.  
Les femmes échangèrent entre elles des regards expressifs, la rivalité du ministre et de son 
Secrétaire-général les amusait. Alors eut lieu l'une de ces jolies mystifications auxquelles 

s'entendent si admirablement les Parisiennes. Les femmes animèrent le ministre et des 



Lupeaulx en s'occupant de madame Rabourdin : l'une la trouva trop apprêtée et visant à 
l'esprit ; l'autre compara les grâces de la bourgeoisie aux manières de la grande compagnie 

afin de critiquer Célestine ; et des Lupeaulx défendit sa prétendue maîtresse, comme on 
défend ses ennemis dans les salons.  

- Rendez-lui donc justice, mesdames ? n'est-il pas extraordinaire que la fille d'un 
commissaire-priseur soit si bien ! Voyez d'où elle est partie, et voyez où elle est : elle ira 

aux Tuileries, elle en a la prétention, elle me l'a dit.  
- Si elle est la fille d'un commissaire, dit madame d'Espard en souriant, en quoi cela peut-il 

nuire à l'avancement de son mari ?  
- Par le temps qui court, n'est-ce pas ? dit la femme du ministre en se pinçant les lèvres.  

- Madame, dit sévèrement le ministre à la marquise, avec des mots pareils, que 
malheureusement la Cour n'épargne à personne, on prépare des révolutions. Vous ne 

sauriez croire combien la conduite peu mesurée de l'Aristocratie déplaît à certains 
personnages clairvoyants du Château. Si j'étais grand seigneur, au lieu d'être un petit 

gentilhomme de province qui semble être mis où je suis pour faire vos affaires, la 
monarchie ne serait pas aussi mal assise que je la vois. Que devient un trône qui ne sait pas 
communiquer son éclat à ceux qui le représentent ? Nous sommes loin du temps où le Roi 
faisait grands par sa seule volonté les Louvois, les Colbert, les Richelieu, les Jeannin, les 
Villeroy et les Sully... Oui, Sully, à son début, n'était pas plus que je ne suis. Je vous parle 

ainsi parce que nous sommes entre nous et que je serais, en effet, bien peu de chose si je me 
choquais d'une pareille misère. C'est à nous et non aux autres à nous rendre grands.  
- Tu es nommé, mon cher, dit Célestine en serrant la main de son mari. Sans le des 

Lupeaulx, j'eusse expliqué ton plan au ministre ; mais ce sera pour mardi prochain, et tu 
pourras ainsi devenir plus promptement maître des requêtes.  

Dans la vie de toutes les femmes, il est un jour où elles ont brillé de tout leur éclat, et qui 
leur donne un éternel souvenir auquel elles reviennent complaisamment. Quand madame 
Rabourdin défit un à un les artifices de sa parure, elle récapitula sa soirée en la comptant 

parmi ses jours de gloire et de bonheur : toutes ses beautés avaient été jalousées, elle avait 
été vantée par la femme du ministre, heureuse de l'opposer à ses amies. Enfin toutes ses 

vanités avaient rayonné au profit de l'amour conjugal. Rabourdin était nommé !  
- N'étais-je pas bien ce soir ? dit-elle à son mari comme si elle avait eu besoin de l'animer.  

En ce moment Mitral, qui attendait au café Thémis les deux usuriers, les vit entrer et 
n'aperçut rien sur ces deux figures impassibles.  

- Où en sommes-nous ? leur dit-il quand ils furent attablés.  
- Eh ! bien, comme toujours, dit Gigonnet en se frottant les mains, la victoire aux écus.  

- Vrai, répondit Gobseck.  
Mitral prit un cabriolet, alla trouver les Saillard et les Baudoyer, chez qui le boston s'était 
prolongé ; mais il ne restait plus que l'abbé Gaudron. Falleix, quasi mort de fatigue, était 

allé se coucher.  
- Vous serez nommé, mon neveu, et l'on vous réserve une surprise.  

- Quoi ? dit Saillard.  
- La croix ! s'écria Mitral.  

- Dieu protège ceux qui songent à ses autels ! dit Gaudron.  
On chantait ainsi le Te Deum dans les deux camps avec un égal bonheur.  

Le lendemain, mercredi, monsieur Rabourdin devait travailler avec le ministre, car il faisait 
l'intérim depuis la maladie de défunt La Billardière. Ces jours-là, les employés étaient fort 
exacts, les garçons de bureau très-empressés, car les jours de signature tout est en l'air dans 



les Bureaux, et pourquoi ? personne ne le sait. Les trois garçons étaient donc à leur poste, et 
se flattaient d'avoir quelque gratification, car le bruit de la nomination de monsieur 
Rabourdin s'était répandu la veille par les soins de des Lupeaulx. L'oncle Antoine et 

l'huissier Laurent se trouvaient en grande tenue, quand, à huit heures moins un quart, le 
garçon du Secrétariat vint prier Antoine de remettre en secret à monsieur Dutocq une lettre 
que le Secrétaire-général lui avait dit d'aller porter chez le Commis principal à sept heures.  
- Je ne sais pas comment cela s'est fait, mon vieux, j'ai dormi, dormi, que je ne fais que de 
me réveiller. Il me chanterait une gamme d'enfer s'il savait qu'elle n'est pas à son adresse ; 

au lieur que, comme ça, je lui soutiendrai que je l'ai remise moi-même chez monsieur 
Dutocq. Un fameux secret, père Antoine : ne dites rien aux employés ; parole ! il me 

renverrait, je perdrais ma place pour un seul mot, a-t-il dit ?  
- Qu'est-ce qu'il y a donc dedans ? dit Antoine.  

- Rien. Je l'ai regardée, comme ça, tenez.  
Et il fit bâiller la lettre, qui ne laissa voir que du blanc.  

- C'est aujourd'hui le grand jour pour vous, Laurent, dit le garçon du Secrétariat, vous allez 
avoir un nouveau directeur. Décidément on fait des économies, on réunit deux Divisions en 

une Direction, gare aux garçons !  
- Oui, neuf employés mis à la retraite, dit Dutocq qui arrivait. Comment savez-vous cela, 

vous autres ?  
Antoine présenta la lettre à Dutocq, qui dégringola les escaliers et courut au Secrétariat 

après l'avoir ouverte.  
Depuis le jour de la mort de monsieur de La Billardière, après avoir bien bavardé, les deux 
Bureaux Rabourdin et Baudoyer avaient fini par reprendre leur physionomie accoutumée et 
les habitudes du dolce far niente administratif. Cependant la fin de l'année imprimait dans 

les Bureaux une sorte d'application studieuse, de même qu'elle donne quelque chose de plus 
onctueusement servile aux portiers. Chacun venait à l'heure, on remarquait plus de monde 
après quatre heures, car la distribution des gratifications dépend des dernières impressions 

qu'on laisse de soi dans l'esprit des chefs. La veille, la nouvelle de la réunion des deux 
divisions La Billardière et Clergeot en une Direction, sous une dénomination nouvelle, 

avait agité les deux Divisions. On savait le nombre des employés mis à la retraite, mais on 
ignorait leurs noms. On supposait bien que Poiret ne serait pas remplacé, on ferait 

l'économie de sa place. Le petit La Billardière s'en était allé. Deux nouveaux surnuméraires 
arrivaient ; et, circonstance effrayante ! ils étaient fils de députés. La nouvelle jetée la veille 

dans les Bureaux, au moment où les employés partaient, avait imprimé la terreur dans les 
consciences. Aussi, pendant la demi-heure d'arrivée, y eut-il des causeries autour des 

poêles. Avant que personne ne fût arrivé, Dutocq vit des Lupeaulx à sa toilette ; et, sans 
quitter son rasoir, le Secrétaire-général lui jeta le coup d'oeil du général intimant un ordre.  

- Sommes-nous seuls ? lui dit-il.  
- Oui, monsieur.  

- Hé ! bien, marchez sur Rabourdin en avant et ferme ! vous devez avoir gardé une copie de 
son état.  
- Oui.  

- Vous me comprenez : Indé irae ! Il nous faut un tolle général. Sachez inventer quelque 
chose pour activer les clameurs..  

- Je puis faire faire une caricature, mais je n'ai pas cinq cents francs à donner..  
- Qui la fera ?  

- Bixiou !  



- Il aura mille francs, et sera Sous-chef sous Colleville qui s'entendra avec lui.  
- Mais il ne me croira pas.  

- Voulez-vous me compromettre, par hasard ? Allez, ou sinon rien, entendez-vous ?  
- Si monsieur Baudoyer est directeur, il pourrait prêter la somme...  

- Oui, il le sera. Laissez-moi, dépêchez-vous, et n'ayez pas l'air de m'avoir vu, descendez 
par le petit escalier.  

Pendant que Dutocq revenait au Bureau le coeur palpitant de joie, en se demandant par 
quels moyens il exciterait la rumeur contre son Chef sans trop se compromettre, Bixiou 
était entré chez les Rabourdin pour leur dire un petit bonjour. Croyant avoir perdu, le 

mystificateur trouva plaisant de se poser comme ayant gagné.  
BIXIOU (imitant la voix de Phellion).  

Messieurs, je vous salue, et vous dépose un bonjour collectif.  
J'indique dimanche prochain pour un dîner au Rocher-de-Cancale ; mais une question grave 

se présente, les employés supprimés en sont-ils ?  
POIRET.  

Même ceux qui prennent leur retraite.  
BIXIOU.  

Ça m'est égal, ce n'est pas moi qui paye (stupéfaction générale). Baudoyer est nommé, je 
voudrais déjà l'entendre appelant Laurent ! (Il copie Baudoyer.)  

Laurent, serrez ma haire, avec ma discipline.  
(Tous pouffent de rire.)  

Ris d'aboyeur d'oie ! Colleville a raison avec ses anagrammes, car vous savez l'anagramme 
de Xavier Rabourdin, chef de bureau, c'est : D'abord rêva bureaux, e. u. fin riche. Si je 

m'appelais Charles X, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, je tremblerais de 
voir le destin que me prophétise mon anagramme s'accomplir ainsi.  

THUILLIER.  
Ha ! çà, vous voulez rire !  
BIXIOU (lui riant au nez).  

Ris au laid (riz au lait) ! Il est joli celui-là, papa Thuillier, car vous n'êtes pas beau. 
Rabourdin donne sa démission de rage de savoir Baudoyer directeur.  

VIMEUX (entrant).  
Quelle farce ! Antoine, à qui je rendais trente ou quarante francs, m'a dit que monsieur et 
madame Rabourdin avaient été reçus hier à la soirée particulière du ministre et y étaient 

restés jusqu'à minuit moins un quart. Son Excellence a reconduit madame Rabourdin jusque 
sur l'escalier, il parait qu'elle était divinement mise. Enfin, il est certainement Directeur. 
Riffé, l'expéditionnaire du Personnel, a passé la nuit pour achever plus promptement le 
travail : ce n'est plus un mystère. Monsieur Clergeot a sa retraite. Après trente ans de 

services, ce n'est pas une disgrâce. Monsieur Cochin qui est riche...  
BIXIOU.  

Selon Colleville, il fait cochenille.  
VIMEUX.  

Mais il est dans la cochenille, car il est associé de la maison Matifat, rue des Lombards. Eh 
! bien, il a sa retraite. Poiret a sa retraite. Tous deux, ils ne sont pas remplacés. Voilà le 

positif, le reste n'est pas connu. La nomination de monsieur Rabourdin vient ce matin, on 
craint des intrigues.  

BIXIOU.  
Quelles intrigues ?  



FLEURY.  
Baudoyer, parbleu ! le parti-prêtre l'appuie, et voilà un nouvel article du journal libéral : il 

n'a que deux lignes, mais il est drôle. (Il lit.)  
" Quelques personnes parlaient hier au foyer des Italiens de la rentrée de monsieur 
Châteaubriand au ministère, et se fondaient sur le choix que l'on a fait de monsieur 

Rabourdin, le protégé des amis du noble vicomte, pour remplir la place primitivement 
destinée à monsieur Baudoyer. Le parti-prêtre n'aura pu reculer que devant une transaction 

avec le grand écrivain. "  
Canaille !  

DUTOCQ (entrant après avoir entendu).  
Qui, canaille ? Rabourdin. Vous savez donc la nouvelle ?  

FLEURY (roulant des yeux féroces).  
Rabourdin ?... une canaille ! Etes-vous fou, Dutocq, et voulez-vous une balle pour vous 

mettre du plomb dans la cervelle ?  
DUTOCQ.  

Je n'ai rien dit contre monsieur Rabourdin, seulement on vient de me confier sous le secret 
dans la cour qu'il avait dénoncé beaucoup d'employés, donné des notes, enfin que sa faveur 

avait pour cause un travail sur les ministères où chacun de nous est enfoncé...  
PHELLION (d'une voix forte).  

Monsieur Rabourdin est incapable...  
BIXIOU.  

C'est du propre ! dites donc, Dutocq ? (Ils se disent un mot à l'oreille et sortent dans le 
corridor.)  
BIXIOU.  

Qu'est-ce qu'il arrive donc ?  
DUTOCQ.  

Vous souvenez-vous de la caricature ?  
BIXIOU.  

Oui, eh ! bien ?  
DUTOCQ.  

Faites-là, vous êtes Sous-chef, et vous aurez une fameuse gratification. Voyez-vous, mon 
cher, il y a zizanie dans les régions supérieures. Le Ministère est engagé envers Rabourdin ; 
mais s'il ne nomme pas Baudoyer, il se brouille avec le Clergé. Vous ne savez pas ? le Roi, 
le Dauphin et la Dauphine, la Grande-Aumônerie, enfin la Cour veut Baudoyer, le ministre 

veut Rabourdin.  
BIXIOU.  
Bon !...  

DUTOCQ.  
Pour pouvoir se rapprocher, car le ministre a vu la nécessité de céder, il veut tuer la 

difficulté. Il faut une cause pour se défaire de Rabourdin. On a donc déniché un ancien 
travail fait par lui sur les Administrations pour les épurer, et il en circule quelque chose. Du 
moins, voilà comment j'essaie de m'expliquer la chose. Faites le dessin, vous entrez dans le 

jeu des sommités, vous servez à la fois le Ministère, la Cour, tout le monde et vous êtes 
nommé. Comprenez-vous ?  

BIXIOU.  
Je ne comprends pas comment vous pouvez savoir tout cela, ou bien vous l'inventez.  

DUTOCQ.  



Voulez-vous que je vous montre votre article ?  
BIXIOU.  

Oui.  
DUTOCQ.  

Eh ! bien, venez chez moi, car je veux remettre ce travail en des mains sûres.  
BIXIOU.  

Allez-y tout seul. (Il rentre dans le bureau des Rabourdin.) Il n'est question que de ce que 
vous a dit Dutocq, parole d'honneur. Monsieur Rabourdin aurait donné des notes peu 

flatteuses sur les employés à réformer. Le secret de son élévation est là. Nous vivons dans 
un temps où rien n'étonne. (Il se drape comme Talma.)  

Vous avez vu tomber les plus illustres têtes,  
Et vous vous étonnez, insensés que vous êtes !  

de trouver une cause de ce genre à la faveur d'un homme ? Monsieur Baudoyer est trop bête 
pour réussir par des moyens semblables ! Agréez mon compliment, messieurs, vous êtes 

sous un illustre chef. (Il sort.)  
POIRET.  

Je quitterai le ministère sans avoir jamais pu comprendre une seule phrase de ce monsieur-
là. Qu'est-ce qu'il veut dire avec ses têtes tombées ?  

FLEURY.  
Parbleu ! les quatre sergents de la Rochelle, Berton, Ney, Caron, les frères Faucher, tous les 

massacres !  
PHELLION.  

Il avance légèrement des choses hasardées.  
FLEURY.  

Dites donc qu'il ment, qu'il blague ! et que dans sa gueule le vrai prend la tournure du vert-
de-gris.  

PHELLION.  
Vos paroles sont hors la loi de la politesse et des égards que l'on se doit entre collègues.  

VIMEUX.  
Il me semble que si ce qu'il dit est faux, on nomme cela des calomnies, des diffamations, et 

qu'un diffamateur mérite des coups de cravache.  
FLEURY (s'animant).  

Et si les Bureaux sont un endroit public, cela va droit en Police correctionnelle.  
PHELLION (voulant éviter une querelle, essaie de détourner la conversation).  

Messieurs, du calme. Je travaille à un nouveau petit traité sur la morale, et j'en suis à l'âme.  
FLEURY (l'interrompant).  

Qu'en dites-vous, monsieur Phellion ?  
PHELLION (lisant).  

D. Qu'est-ce que l'âme de l'homme ?  
R. C'est une substance spirituelle qui pense et qui raisonne.  

THUILLIER.  
Une substance spirituelle, c'est comme si on disait un moellon immatériel.  

POIRET.  
Laissez donc dire...  

PHELLION (reprenant).  
D. D'où vient l'âme ?  



R. Elle vient de Dieu, qui l'a créée d'une nature simple et indivisible, et dont par conséquent 
on ne peut concevoir la destructibilité, et il a dit...  

POIRET (stupéfait).  
Dieu ?  

PHELLION.  
Oui, monsieur. La tradition est là.  

FLEURY (à Poiret).  
N'interrompez donc pas, vous-même !  

PHELLION (reprenant).  
Et il a dit qu'il l'avait créée immortelle, c'est-à-dire qu'elle ne mourra jamais.  

D. A quoi sert l'âme ?  
R. A comprendre, vouloir et se souvenir ; ce qui constitue l'entendement, la volonté, la 

mémoire.  
D. A quoi sert l'entendement ?  

R. A connaître. C'est l'oeil de l'âme.  
FLEURY.  

Et l'âme est l'oeil de quoi ?  
PHELLION (continuant).  

D. Que doit connaître l'entendement ?  
R. La vérité.  

D. Pourquoi l'homme a-t-il une volonté ?  
R. Pour aimer le bien et haïr le mal.  

D. Qu'est-ce que le bien ?  
R. Ce qui rend heureux.  

VIMEUX.  
Et vous écrivez cela pour des demoiselles ?  

PHELLION.  
Oui. (Continuant).  

D. Combien y a-t-il de sortes de biens ?  
FLEURY.  

C'est prodigieusement leste !  
PHELLION (indigné).  

Oh ! monsieur ! (Se calmant.) Voici d'ailleurs la réponse. J'en suis là. (Il lit.) R. Il y a deux 
sortes de biens, le bien éternel et le bien temporel.  

POIRET (il fait une mine de mépris).  
Et cela se vendra beaucoup ?  

PHELLION.  
J'ose l'espérer. Il faut une grande contention d'esprit pour établir le système des demandes 

et des réponses, voilà pourquoi je vous priais de me laisser penser, car les réponses...  
THUILLIER (interrompant).  

Au reste, les réponses pourront se vendre a part...  
POIRET.  

Est-ce un calembour ?  
THUILLIER.  

Oui, on en fera de la salade (de raiponces).  
PHELLION.  



J'ai eu le tort grave de vous interrompre (il se replonge la tête dans ses cartons). Mais (en 
lui-même) ils ne pensent plus à monsieur Rabourdin.  

En ce moment il se passait entre des Lupeaulx et le ministre une scène qui décida du sort de 
Rabourdin. Avant le déjeuner, le Secrétaire-général était venu trouver l'Excellence dans son 

cabinet, en s'assurant que la Brière ne pouvait rien entendre.  
- Votre Excellence ne joue pas franchement avec moi...  

- Nous voilà brouillés, pensa le ministre, parce que sa maîtresse m'a fait des coquetteries 
hier. - Je vous croyais moins enfant, mon cher ami, reprit-il à haute voix.  

- Ami, reprit le Secrétaire-général, je vais bien le savoir.  
Le ministre regarda fièrement des Lupeaulx.  

- Nous sommes entre nous, et nous pouvons nous expliquer. Le député de l'arrondissement 
où se trouve ma terre des Lupeaulx...  

- C'est donc bien décidément une terre ? dit en riant le ministre pour cacher sa surprise.  
- Augmentée de deux cent mille francs d'acquisitions, reprit négligemment des Lupeaulx. 

Vous connaissiez la démission de ce député depuis dix jours, et vous ne m'avez point 
prévenu, vous ne le deviez pas ; mais vous saviez très-bien que je désire m'asseoir en plein 
Centre. Avez-vous songé que je puis me rejeter dans la Doctrine qui vous dévorera vous et 

la monarchie, si l'on continue à laisser ce parti recruter les hommes d'un certain talent 
méconnus ? Savez-vous qu'il n'y a pas dans une nation plus de cinquante ou soixante têtes 

dangereuses, et où l'esprit soit en rapport avec l'ambition ? Savoir gouverner, c'est 
combattre ces têtes-là pour les couper ou pour les acheter. Je ne sais pas si j'ai du talent, 

mais j'ai de l'ambition, et vous commettez la faute de ne pas vous entendre avec un homme 
qui ne vous veut que du bien. Le Sacre a ébloui pour un moment, mais après ?... Après, la 

guerre des mots et des discussions recommencera, s'envenimera. Eh ! bien, pour ce qui 
vous concerne, ne me trouvez pas dans le Centre gauche, croyez-moi ! Malgré les 

manoeuvres de votre préfet, à qui sans doute il est parvenu des instructions confidentielles 
contre moi, j'aurai la majorité. Le moment est venu de nous bien comprendre. Après un 
petit coup de Jarnac on devient quelquefois bons amis. Je serai nommé comte, et l'on ne 
refusera pas à mes services le grand-cordon de la Légion. Mais je tiens moins à ces deux 

points qu'à une chose où votre intérêt seul se trouve engagé... Vous n'avez pas encore 
nommé Rabourdin, j'ai eu des nouvelles ce matin, vous satisferez bien du monde en lui 

préférant Baudoyer...  
- Nommer Baudoyer, s'écria le ministre, vous le connaissez.  

- Oui, dit des Lupeaux, mais quand son incapacité sera prouvée, vous le destituerez en 
priant ses protecteurs de l'employer chez eux. Vous aurez ainsi pour vos amis une Direction 

importante à donner, ce qui facilitera quelque transaction pour vous défaire de quelque 
ambitieux.  

- Je lui ai promis...  
- Oui, mais je ne vous demande pas de changer aujourd'hui même. Je sais le danger de dire 
oui et non dans la même journée. Remettez les nominations, vous pourrez les signer après-

demain. Eh ! bien, après-demain vous reconnaîtrez qu'il est impossible de conserver 
Rabourdin, de qui, d'ailleurs, vous aurez reçu une belle et bonne démission.  

- Sa démission ?  
- Oui.  

- Pourquoi... ?  
- Il est l'homme d'un pouvoir inconnu pour lequel il a fait l'espionnage en grand dans tous 

les Ministères, et la chose a été découverte par une inadvertance ; on en parle, les employés 



sont furieux. De grâce, ne travaillez pas aujourd'hui avec lui, laissez-moi trouver un biais 
pour vous en dispenser. Allez chez le Roi, je suis sûr que vous trouverez des personnes 
contentes de votre concession à propos de Baudoyer, vous obtiendrez quelque chose en 

échange. Puis, sous serez bien fort plus tard en destituant ce sot, puisqu'on vous l'aura pour 
ainsi dire imposé.  

- Qui vous a fait changer ainsi sur le compte de Rabourdin ?  
- Aideriez-vous monsieur de Chateaubriand à faire un article contre le ministère ? Eh ! bien, 

voici comment Rabourdin me traite dans son Etat, dit-il en donnant sa note au ministre. Il 
organise un gouvernement tout entier, sans doute au profit d'une société que nous ne 

connaissons pas. Je vais rester son ami pour le surveiller : je crois que je rendrai quelque 
grand service qui me mènera à la Pairie, car la Pairie est le seul objet de mes désirs. Sachez-

le bien, je ne veux ni ministère ni quoi que ce soit qui puisse vous contrarier, je vise à la 
Pairie qui me permettra d'épouser la fille de quelque maison de banque avec deux cent 

mille livres de rente. Ainsi, laissez-moi vous rendre quelques grands services qui fassent 
dire au Roi que j'ai sauvé le trône. Il y a long-temps que je le dis : le libéralisme ne nous 

livrera plus de bataille rangée ; il a renoncé aux conspirations, au carbonarisme, aux prises 
d'armes, il mine en dessous et se prépare à un complet Ote-toi de là que je m'y mette ! 

Croyez-vous que je me sois fait le courtisan de la femme d'un Rabourdin pour mon plaisir ? 
non, j'avais des renseignements ! Ainsi deux choses aujourd'hui : l'ajournement des 

nominations, et votre coopération sincère à mon élection. Vous verrez si vers la fin de la 
session je ne vous aurai pas largement payé ma dette.  

Pour toute réponse, le ministre prit le travail du Personnel et le tendit à des Lupeaulx.  
- Je vais faire dire à Rabourdin, reprit des Lupeaulx, que vous remettez le travail à samedi.  

Le ministre consentit par un signe de tête. Le garçon du secrétariat traversa bientôt les cours 
et vint chez Rabourdin pour le prévenir que le travail était remis à samedi, jour où la 
Chambre ne s'occupait que de pétitions et où le ministre avait toute sa journée. En ce 

moment même, Saillard glissait sa phrase à la femme du ministre, qui lui répondit avec 
dignité qu'elle ne se mêlait point d'affaires d'Etat et que d'ailleurs elle avait entendu dire que 

monsieur Rabourdin était nommé. Saillard épouvanté monta chez Baudoyer et trouva 
Dutocq, Godard et Bixiou dans un état d'exaspération difficile à décrire, car ils parcouraient 

la terrible minute du travail de Rabourdin sur les employés.  
BIXIOU (en montrant du doigt un passage).  

Vous voilà, père Saillard.  
SAILLARD. La caisse est à supprimer dans tous les ministères qui doivent avoir leurs 

comptes courants au Trésor. Saillard est riche et n'a nul besoin de pension.  
Voulez-vous voir votre gendre ? (Il feuillette.) Voilà.  

BAUDOYER. Complétement incapable. Remercié sans pension, il est riche.  
Et l'ami Godard ? (Il feuillette.)  

GODARD. A renvoyer ! une pension du tiers de son traitement.  
Enfin nous y sommes tous. Moi je suis un artiste à faire employer par la Liste Civile, à 

l'Opéra, aux Menus-Plaisirs, au Muséum. Beaucoup de capacité, peu de tenue, incapable 
d'application, esprit remuant. Ah ! je t'en donnerai de l'artiste !  

SAILLARD.  
Supprimer les caissiers ?... C'est un monstre !  

BIXIOU.  
Que dit-il de notre mystérieux Desroys ? (Il feuillette et lit.)  



DESROYS. Homme dangereux en ce qu'il est inébranlable en des principes contraires à 
tout pouvoir monarchique. Fils de conventionnel, il admire la Convention, il peut devenir 

un pernicieux publiciste.  
BAUDOYER.  

La police n'est pas si habile !  
GODARD.  

Mais je vais au Secrétariat-général porter une plainte en règle ; il faut nous retirer tous en 
masse si un pareil homme est nommé.  

DUTOCQ.  
Ecoutez-moi, messieurs ! de la prudence. Si vous vous souleviez d'abord, nous serions 

accusés de vengeance et d'intérêt personnel ! Non, laissez courir le bruit tout doucement. 
Quand l'Administration entière sera soulevée, vos démarches auront l'assentiment général.  

BIXIOU.  
Dutocq est dans les principes du grand air inventé par le sublime Rossini pour Basilio, et 
qui prouve que ce grand compositeur est un homme politique ! Ceci me semble juste et 

convenable. Je compte mettre ma carte chez monsieur Rabourdin demain matin, et je vais 
faire graver BIXIOU ; puis, comme titres, au-dessous : Peu de tenue, incapable 

d'application, esprit remuant.  
GODARD.  

Bonne idée, messieurs. Faisons faire nos cartes, et que le Rabourdin les ait toutes demain 
matin.  

BAUDOYER.  
Monsieur Bixiou, chargez-vous de ce petit détail, et faites détruire les planches après qu'on 

en aura tiré une seule épreuve.  
DUTOCQ (prenant à part Bixiou).  

Eh ! bien, voulez-vous dessiner la charge maintenant ?  
BIXIOU.  

Je comprends, mon cher, que vous êtes dans le secret depuis dix jours. (Il le regarde dans le 
blanc des yeux.) Serai-je Sous-chef ?  

DUTOCQ.  
Ma parole d'honneur, et mille francs de gratification, comme je vous l'ai dit. Vous ne savez 

pas quel service vous rendez à des gens puissants.  
BIXIOU.  

Vous les connaissez ?  
DUTOCQ.  

Oui.  
BIXIOU.  

Eh ! bien, je veux leur parler.  
DUTOCQ (sèchement).  

Faites la charge ou ne la faites pas, vous serez Sous-chef ou vous ne le serez pas.  
BIXIOU.  

Eh ! bien, Voyons les mille francs ?  
DUTOCQ.  

Je vous les donnerai contre le dessin.  
BIXIOU.  

En avant. La charge courra demain dans les Bureaux. Allons donc embêter les Rabourdin. 
(Parlant à Saillard, à Godard et à Baudoyer qui causent entre eux à voix basse.) Nous allons 



aller travailler les voisins. (Il sort avec Dutocq et arrive au bureau Rabourdin. A son aspect, 
Fleury, Thuillier, Vimeux s'animent.) Eh ! bien, qu'avez-vous, messieurs ? Ce que je vous 
ai dit est si vrai que vous pouvez aller voir les preuves de la plus infâme des délations chez 
le vertueux, l'honnête, l'estimable, probe et pieux Baudoyer, qui certes est incapable, lui ! 

du moins, de faire un pareil métier. Votre chef a inventé quelque guillotine pour les 
employés, c'est sûr, allez voir ! suivez le monde, on ne paie pas si l'on est mécontent, vous 
jouirez de votre malheur, GRATIS ! Aussi les nominations sont-elles remises. Les Bureaux 
sont en rumeur, et Rabourdin vient d'être prévenu que le ministre ne travaillerait pas avec 

lui aujourd'hui... Et, allez donc !  
Phellion et Poiret demeurèrent seuls. Le premier aimait trop Rabourdin pour aller chercher 
une conviction qui pouvait nuire à un homme qu'il ne voulait pas juger ; le second n'avait 

plus que cinq jours à rester au bureau. En ce moment, Sébastien descendit pour venir 
chercher ce qui devait être compris dans les pièces à signer. Il fut assez étonné, sans en rien 

témoigner, de trouver le bureau désert.  
PHELLION.  

Mon jeune ami (il se lève, cas rare), savez-vous ce qui se passe, quels bruits courent sur 
môsieur Rabourdin, que vous aimez et (il baisse la voix et s'approche de l'oreille de 

Sébastien) que j'aime autant que je l'estime ? On dit qu'il a commis l'imprudence de laisser 
traîner un travail sur les Employés... (A ces mots Phellion s'arrête, il est obligé de soutenir 

dans ses bras nerveux le jeune Sébastien, qui devient pâle comme une rose blanche, et 
défaille sur une chaise.) Une clef dans le dos, môsieur Poiret, avez-vous une clef ?  

POIRET.  
J'ai toujours celle de mon domicile.  

(Le vieux Poiret jeune insinue sa clef dans le dos de Sébastien, à qui Phellion fait boire un 
verre d'eau froide. Le pauvre enfant n'ouvre les yeux que pour verser un torrent de larmes. 

Il va se mettre la tête sur le bureau de Phellion, en s'y renversant le corps abandonné 
comme si la foudre l'avait atteint, et ses sanglots sont si pénétrants, si vrais, si abondants, 

que, pour la première fois de sa vie, Poiret s'émeut de la douleur d'autrui.)  
PHELLION (grossissant sa voix).  

Allons, allons, mon jeune ami, du courage ! Dans les grandes circonstances il en faut. Vous 
êtes un homme. Qu'y a-t-il ? en quoi ceci peut-il vous émouvoir si démesurément ?  

SEBASTIEN (à travers ses sanglots).  
C'est moi qui ai perdu monsieur Rabourdin. J'ai laissé l'Etat que j'avais copié, j'ai tué mon 

bienfaiteur, j'en mourrai. Un si grand homme ! un homme qui eût été ministre !  
POIRET (en se mouchant).  

C'est donc vrai qu'il a fait les rapports ?  
SEBASTIEN (à travers ses sanglots).  

Mais c'était pour... Allons, je vais dire ses secrets, maintenant ! Ah ! le misérable Dutocq ! 
c'est lui qui l'a volé...  

Et les pleurs, les sanglots recommencèrent si bien que, de son cabinet, Rabourdin entendit 
les larmes, distingua la voix, et monta. Le chef trouva Sébastien presque évanoui, comme 
un Christ entre les bras de Phellion et de Poiret, qui singeaient grotesquement la pose des 

deux Maries et dont les figures étaient crispées par l'attendrissement.  
RABOURDIN.  

Qu'y a-t-il, messieurs ? (Sébastien se dresse sur ses pieds et tombe sur ses genoux devant 
Rabourdin.)  

SEBASTIEN.  



Je vous ai perdu, monsieur ! L'Etat, Dutocq le montre, il l'a sans doute surpris !  
RABOURDIN (calme).  

Je le savais. (Il relève Sébastien et l'emmène.) Vous êtes un enfant, mon ami. (Il s'adresse à 
Phellion.) Où sont ces messieurs ?  

PHELLION.  
Môsieur, ils sont allés voir dans le cabinet de monsieur Baudoyer un état que l'on dit...  

RABOURDIN.  
Assez. (Il sort en tenant Sébastien. Poiret et Phellion se regardent en proie à une vive 

surprise et ne savent quelles idées se communiquer.)  
POIRET (à Phellion).  

Monsieur Rabourdin !...  
PHELLION (à Poiret).  
Monsieur Rabourdin !  

POIRET.  
Par exemple, monsieur Rabourdin !  

PHELLION.  
Avez-vous vu comme il était, néanmoins, calme et digne...  

POIRET (d'un air finaud qui ressemble à une grimace).  
Il y aurait quelque chose là-dessous que cela ne m'étonnerait point.  

PHELLION.  
Un homme d'honneur, pur, sans tache.  

POIRET.  
Et ce Dutocq ?  
PHELLION.  

Môsieur Poiret, vous pensez ce que je pense sur Dutocq ; ne me comprenez-vous pas ?  
POIRET (en donnant deux ou trois petits coups de tête, répond d'un air fin).  

Oui. (Tous les employés rentrent.)  
FLEURY.  

En voilà une sévère, et après avoir lu je ne le crois pas encore. Monsieur Rabourdin, le roi 
des hommes ! Ma foi, s'il y a des espions parmi ces hommes-là, c'est à dégoûter de la vertu. 

Je mettais Rabourdin dans les héros de Plutarque.  
VIMEUX.  

Oh ! c'est vrai !  
POIRET (songeant qu'il n'a plus que cinq jours).  

Mais, messieurs, que dites-vous de celui qui a dérobé le travail, qui a guetté monsieur 
Rabourdin ? (Dutocq s'en va.)  

FLEURY.  
C'est un Judas Iscariote ! Qui est-ce ?  

PHELLION (finement).  
Il n'est certes pas parmi nous.  

VIMEUX (illuminé).  
C'est Dutocq.  
PHELLION.  

Je n'en ai point vu la preuve, môsieur. Pendant que vous étiez absent, ce jeune homme, 
môsieur Delaroche, a failli mourir. Tenez, voyez ses larmes sur mon bureau !...  

POIRET.  



Nous l'avons tenu dans nos bras évanoui. Et la clef de mon domicile, tiens, tiens, il l'a 
toujours dans le dos. (Poiret sort.)  

VIMEUX.  
Le ministre n'a pas voulu travailler avec Rabourdin aujourd'hui, et monsieur Saillard, à qui 

le Chef du Personnel a dit deux mots, est venu prévenir monsieur Baudoyer de faire une 
demande pour la croix de la Légion-d'Honneur ; il y en a une pour le jour de l'an accordée à 
la Division, et elle est donnée à monsieur Baudoyer. Est-ce clair ? Monsieur Rabourdin est 

sacrifié par ceux-là même qui l'emploient. Voilà ce que dit Bixiou. Nous étions tous 
supprimés, excepté Phellion et Sébastien.  

DU BRUEL (arrivant).  
Hé ! bien, messieurs, est-ce vrai ?  

THUILLIER.  
De la dernière exactitude.  

DU BRUEL (remettant son chapeau).  
Adieu, messieurs. (Il sort.)  

THUILLIER.  
Il ne s'amuse pas dans les feux de file, le vaudevilliste ! Il va chez le duc de Rhétoré, chez 
le duc de Maufrigneuse ; mais il peut courir ! C'est, dit-on, Colleville qui sera notre chef.  

PHELLION.  
Il avait pourtant l'air d'aimer môsieur Rabourdin.  

POIRET (rentrant)  
J'ai eu toutes les peines du monde à avoir la clef de mon domicile ; ce petit fond en larmes, 

et monsieur Rabourdin a disparu complétement. (Dutocq et Bixiou rentrent.)  
BIXIOU.  

Hé ! bien, messieurs, il se passe d'étranges choses dans votre bureau ! Du Bruel ? (Il 
regarde dans le cabinet.) Parti !  

THUILLIER.  
En course !  
BIXIOU.  

Et Rabourdin ?  
FLEURY.  

Fondu ! distillé ! fumé ! Dire qu'un homme, le roi des hommes !..  
POIRET (à Dutocq).  

Dans sa douleur, monsieur Dutocq, le petit Sébastien vous accuse d'avoir pris le travail, il y 
a dix jours...  

BIXIOU (en regardant Dutocq).  
Il faut vous laver de ce reproche, mon cher. (Tous les employés contemplent fixement 

Dutocq.)  
DUTOCQ.  

Où est-il, ce petit aspic qui le copiait ?  
BIXIOU.  

Comment savez-vous qu'il le copiait ? Mon cher, il n'y a que le diamant qui puisse polir le 
diamant ? (Dutocq sort.)  

POIRET.  
Ecoutez, monsieur Bixiou, je n'ai plus que cinq jours et demi à rester dans les Bureaux, et je 
voudrais une fois, une seule fois, avoir le plaisir de vous comprendre ! Faites-moi l'honneur 

de m'expliquer en quoi le diamant est utile dans cette circonstance...  



BIXIOU.  
Cela veut dire, papa, car je veux bien une fois descendre jusqu'à vous, que de même que le 
diamant peut seul user le diamant, de même il n'y a qu'un curieux qui puisse vaincre son 

semblable.  
FLEURY.  

Curieux est mis ici pour espion.  
POIRET.  

Je ne comprends pas...  
BIXIOU.  

Eh ! bien, ce sera pour une autre fois !  
Monsieur Rabourdin avait couru chez le ministre. Le ministre était à la Chambre. 

Rabourdin se rendit à la Chambre des députés, où il écrivit un mot au ministre. Le ministre 
était à la tribune, occupé d'une chaude discussion. Rabourdin attendit, non pas dans la salle 

des conférences, mais dans la cour, et se décida, malgré le froid, à se poster devant la 
voiture de l'Excellence, afin de lui parler quand elle y monterait. L'huissier lui avait dit que 
le ministre était engagé dans une tempête soulevée par les dix-neuf de l'extrême Gauche, et 

qu'il y avait une séance orageuse. Rabourdin se promenait dans la largeur de la cour du 
palais, en proie à une agitation fébrile, et il attendit cinq mortelles heures. A six heures et 

demie, le défilé commença ; mais le chasseur du ministre vint trouver le cocher.  
- Hé ! Jean ! lui dit-il, monseigneur est parti avec le ministre de la guerre, ils vont chez le 

roi, et de là dînent ensemble. Nous irons le chercher à dix heures, il y aura conseil.  
Rabourdin revint à pas lents chez lui, dans un abattement facile à concevoir. Il était sept 

heures. Il eut à peine le temps de s'habiller.  
- Hé ! bien, tu es nommé, lui dit joyeusement sa femme quand il se montra dans le salon.  
Rabourdin leva la tête par un mouvement d'horrible mélancolie, et répondit : - Je crains 

bien de ne pins remettre les pieds au Ministère.  
- Quoi ? dit sa femme agitée d'une horrible anxiété.  

- Mon mémoire sur les employés court les Bureaux, et il m'a été impossible de joindre le 
ministre !  

Célestine eut une vision rapide, où, par un de ses éclairs infernaux, le démon lui montra le 
sens de sa dernière conversation avec des Lupeaulx.  

- Si je m'étais conduite en femme vulgaire, pensa-t-elle, nous aurions eu la place.  
Elle contempla Rabourdin avec une sorte de douleur. Il se fit un triste silence, et le dîner se 

passa dans de mutuelles méditations.  
- Et c'est notre mercredi, dit-elle.  

- Tout n'est pas perdu, ma chère Célestine, dit Rabourdin en mettant un baiser sur le front 
de sa femme, peut-être pourrai-je parler demain matin au ministre et tout s'expliquera. 

Sébastien a passé hier la nuit, toutes les copies sont achevées et collationnées, je prierai le 
ministre de me lire en mettant tout sur son bureau. La Brière m'aidera. L'on ne condamne 

jamais un homme sans l'entendre.  
- Je suis curieuse de savoir si monsieur des Lupeaulx viendra nous voir aujourd'hui.  

- Lui ?... certes il n'y manquera pas, dit Rabourdin. Il y a du tigre chez lui, il aime à lécher 
le sang de la blessure qu'il a faite !  

- Mon pauvre ami, reprit sa femme en lui prenant la main, je ne sais pas comment l'homme 
qui pouvait concevoir une si belle réforme n'a pas vu qu'elle ne devait être communiquée à 

personne.  



C'est de ces idées qu'un homme garde dans sa conscience, car lui seul peut les appliquer. Il 
fallait faire dans ta sphère comme Napoléon dans la sienne : il s'est plié, tordu, il a rampé ! 

Oui, Bonaparte a rampé ! Pour devenir général en chef, il a épousé la maîtresse de Barras. Il 
fallait attendre, se faire nommer député, suivre les mouvements de la politique, tantôt au 
fond de la mer, tantôt sur le dos d'une lame, et, comme monsieur de Villèle, prendre la 

devise Col tempo : Tout vient à point pour qui sait attendre. Cet orateur a visé le pouvoir 
pendant sept ans, et a commencé en 1814 par une protestation contre la Charte à l'âge où tu 
te trouves aujourd'hui. Voilà la faute ! tu t'es subordonné, quand tu es fait pour ordonner.  

L'arrivée du peintre Schinner imposa silence à la femme et au mari que ces paroles 
rendirent songeur.  

- Cher ami, dit le peintre en serrant la main à l'administrateur, le dévouement d'un artiste est 
bien inutile ; mais, dans ces circonstances, nous sommes fidèles, nous autres ! J'ai acheté le 

journal du soir. Baudoyer est nommé directeur, et décoré de la croix de la Légion-
d'Honneur...  

- Je suis le plus ancien, et j'ai vingt-quatre ans de services, dit en souriant Rabourdin.  
- Je connais assez monsieur le comte de Sérizy, le ministre d'Etat, si vous voulez 

l'employer, je puis l'aller voir, dit Schinner.  
Le salon s'emplit des personnes à qui les mouvements administratifs étaient inconnus. Du 
Bruel ne vint pas. Madame Rabourdin redoubla de gaieté, de grâce, comme le cheval qui, 

blessé dans la bataille, trouve encore des forces pour porter son maître.  
- Elle est bien courageuse, dirent quelques femmes qui furent charmantes pour elle en la 

voyant dans le malheur.  
- Elle a eu cependant bien des attentions pour des Lupeaulx, dit la baronne du Châtelet à la 

vicomtesse de Fontaine.  
- Croyez-vous que..., demanda la vicomtesse.  

- Mais monsieur Rabourdin aurait au moins eu la croix ! dit madame de Camps en 
défendant son amie.  

Vers onze heures, des Lupeaulx apparut, et l'on ne peut le peindre qu'en disant que ses 
lunettes étaient tristes et ses yeux gais ; mais le verre enveloppait si bien les regards qu'il 

fallait être physionomiste pour découvrir leur expression diabolique. Il alla serrer la main à 
Rabourdin, qui ne put se dispenser de la lui laisser prendre.  

- Nous avons à causer ensemble, lui dit-il en allant s'asseoir auprès de la belle Rabourdin 
qui le reçut à merveille.  

- Eh ! fit-il en lui jetant un regard de côté, vous êtes grande, et je vous trouve comme je 
vous imaginais, sublime dans la déroute. Savez-vous qu'il est bien rare à une personne 

supérieure de répondre à l'idée qu'on se fait d'elle ? la défaite ne vous accable donc pas ? 
Vous avez raison, nous triompherons, lui dit-il à l'oreille. Votre sort est toujours entre vos 
mains, tant que vous aurez pour allié un homme qui vous adore. Nous tiendrons conseil.  

- Mais Baudoyer est-il nommé, lui demanda-t-elle.  
- Oui, dit le Secrétaire-général.  

- Est-il décoré ?  
- Pas encore, mais il le sera.  

- Eh ! bien ?  
- Vous ne connaissez pas la politique.  

Pendant que cette soirée semblait éternelle à madame Rabourdin, il se passait à la Place-
Royale une de ces comédies qui se jouent dans sept salons à Paris lors de chaque 

changement de ministère. Le salon des Saillard était plein. Monsieur et madame Transon 



arrivèrent à huit heures. Madame Transon embrassa madame Baudoyer, née Saillard. 
Monsieur Bataille, capitaine de la garde nationale, vint avec son épouse et le curé de Saint-

Paul.  
- Monsieur Baudoyer, dit madame Transon, je veux être la première à vous faire mon 

compliment ; l'on a rendu justice à vos talents. Allons, vous avez bien gagné votre 
avancement.  

- Vous voilà Directeur, dit monsieur Transon en se frottant les mains, c'est très-flatteur pour 
le quartier.  

- Et l'on peut bien dire que c'est sans intrigue, s'écria le père Saillard. Nous ne sommes pas 
intrigants, nous autres ! nous n'allons pas dans les soirées intimes du ministre.  

L'oncle Mitral se frotta le nez en souriant, il regarda sa nièce Elisabeth qui causait avec 
Gignonet. Falleix ne savait que penser de l'aveuglement du père Saillard et de Baudoyer. 

Messieurs Dutocq, Bixiou, du Bruel, Godard et Colleville, nommé Chef, entrèrent.  
- Quelles boules ! dit Bixiou à du Bruel, quelle belle caricature si on les dessinait sous 
formes de raies, de dorades, et de claquarts (nom vulgaire d'un coquillage) dansant une 

sarabande !  
- Monsieur le directeur, dit Colleville, je viens vous féliciter, ou plutôt nous nous félicitons 

nous-mêmes de vous avoir à la tête de la Direction, et nous venons vous assurer du zèle 
avec lequel nous coopérerons à vos travaux.  

Monsieur et madame Baudoyer, père et mère du nouveau directeur, étaient là jouissant de la 
gloire de leur fils et de leur belle-fille. L'oncle Bidault, qui avait dîné au logis, avait un petit 

regard frétillant qui épouvanta Bixiou.  
- En voilà un, dit l'artiste à du Bruel en montrant Gigonnet, qui peut faire un personnage de 
vaudeville ! Qu'est-ce que ça vend ? un Chinois pareil devrait servir d'enseigne aux Deux-
Magots. Et quelle redingote ! je croyais qu'il n'y avait que Poiret capable d'en montrer une 

semblable après dix ans d'exposition publique aux intempéries parisiennes.  
- Baudoyer est magnifique, dit du Bruel.  

- Etourdissant, répondit Bixiou.  
- Messieurs, leur dit Baudoyer, voici mon oncle propre, monsieur Mitral, et mon grand-

oncle par ma femme, monsieur Bidault.  
Gigonnet et Mitral jetèrent sur les trois employés un de ces regards profonds où éclatait la 

couleur de l'or et qui firent leur impression sur les deux rieurs.  
- Hein ! dit Bixiou en s'en allant sous les arcades de la Place-Royale, avez-vous bien 

examiné les deux oncles ? deux exemplaires de Shylock. Ils vont, je le parie, à la Halle 
placer leurs écus à cent pour cent par semaine. Ils prêtent sur gage, ils vendent des habits, 
des galons, des fromages, des femmes et des enfants ; ils sont arabes-juifs-génois-grecs-

genevois-lombards et parisiens, nourris par une louve et enfantés par une Turque.  
- Je crois bien, l'oncle Mitral a été huissier, dit Godard.  

- Voyez-vous ! dit du Bruel.  
- Je vais aller voir tirer la pierre, reprit Bixiou, mais je voudrais bien étudier le salon de 

monsieur Rabourdin : vous êtes bien heureux de pouvoir y aller, du Bruel.  
- Moi ? dit le vaudevilliste, que voulez-vous que j'y fasse ? ma figure ne se prête pas aux 
compliments de condoléance. Et puis, c'est bien vulgaire aujourd'hui d'aller faire queue 

chez les gens destitués.  
A minuit, le salon de madame Rabourdin était désert, il ne restait plus que deux ou trois 

personnes, des Lupeaulx et les maîtres de la maison. Quand Schinner, madame et monsieur 



Octave de Camps furent partis, des Lupeaulx se leva d'un air mystérieux, se plaça le dos à 
la pendule, et regarda tour à tour la femme et le mari.  

- Mes amis, leur dit-il, rien n'est perdu, car le ministre et moi nous vous restons. Dutocq 
entre deux pouvoirs a préféré celui qui lui paraissait le plus fort. Il a servi la Grande-
Aumônerie et la Cour, il m'a trahi, c'est dans l'ordre : un homme politique ne se plaint 

jamais d'une trahison. Seulement Baudoyer sera destitué dans quelques mois, et replacé 
sans doute à la préfecture de police, car la Grande-Aumônerie ne l'abandonnera pas.  
Et il fit une longue tirade sur la Grande-Aumônerie, sur les dangers que courait le 

gouvernement à s'appuyer sur l'Eglise, sur les Jésuites, etc. Mais il n'est pas inutile de faire 
observer que la Cour et la Grande-Aumônerie, à laquelle des journaux libéraux accordaient 
une influence énorme sur l'Administration, s'étaient très-peu mêlées du sieur Baudoyer. Ces 

petites intrigues se mouraient dans la haute sphère devant les grands intérêts qui s'y 
agitaient. Si quelques paroles furent arrachées par l'importunité du curé de Saint-Paul et de 

monsieur Gaudron, la sollicitation s'était tue à la première observation du ministre. Les 
passions seules faisaient la police de la Congrégation en se dénonçant les unes les autres... 
Le pouvoir occulte de cette association, bien permise en présence de l'effrontée société de 
la Doctrine intitulée : Aide-toi, le ciel t'aidera, ne devenait formidable que par l'action dont 

la dotaient gratuitement les subordonnés en s'en menaçant à l'envi. Enfin les calomnies 
libérales se plaisaient à configurer la Grande-Aumônerie en un géant politique, 

administratif, civil et militaire. La peur se fera toujours des idoles. En ce moment, 
Baudoyer croyait à la Grande-Aumônerie, tandis que la seule aumônerie qui l'avait protégé 
siégeait au café Thémis. Il est, à certaines époques, des noms, des institutions, des pouvoirs 

à qui l'on prête tous les malheurs, à qui l'on dénie leurs talents, et qui servent de raison 
coefficiente aux sots. De même que M. de Talleyrand fut censé saluer tout événement par 
un bon mot, de même, en ce moment de la Restauration, la Grande-Aumônerie faisait et 
défaisait tout. Malheureusement elle ne faisait ni ne défaisait rien. Son influence n'était 

entre les mains ni d'un cardinal de Richelieu ni d'un cardinal Mazarin ; mais entre les mains 
d'une espèce de cardinal de Fleury, qui, timide pendant cinq ans, n'osa que pendant un jour, 

et osa mal. Plus tard, la Doctrine fit impunément à Saint-Merry plus que Charles X ne 
prétendit faire en juillet 1830. Sans l'article sur la censure si sottement mis dans la nouvelle 
Charte, le journalisme aurait eu son Saint-Merry aussi. La branche cadette aurait légalement 

exécuté le plan de Charles X.  
- Restez Chef de Bureau sous Baudoyer, ayez ce courage, reprit des Lupeaulx, soyez un 

véritable homme politique ; laissez les pensées et les mouvements généreux de côté, 
renfermez-vous dans vos fonctions ; ne dites pas un mot à votre Directeur, ne lui donnez 
pas un conseil, ne faites rien sans son ordre. En trois mois Baudoyer quittera le Ministère 
ou destitué on déporté sur une autre plage administrative. Il ira à la Maison du Roi peut-

être. Il m'est arrivé deux fois dans ma vie d'être ainsi couché sous une avalanche de 
niaiseries, j'ai laissé passer.  

- Oui, dit Rabourdin, mais vous n'étiez pas calomnié, atteint dans votre honneur, 
compromis...  

- Ah ! ah ! ah ! dit des Lupeaulx en interrompant le Chef de Bureau par un rire homérique ; 
mais c'est là le pain quotidien de tout homme remarquable dans le beau pays de France, et il 

y a deux manières de prendre la chose : ou d'être au-dessous, il faut plier bagage et s'en 
aller planter des choux ; ou d'être au-dessus et marcher sans crainte, sans même tourner la 

tête.  



- Je n'ai pour moi qu'une seule manière de dénouer le noeud coulant que l'espionnage et la 
trahison m'ont mis autour du cou, reprit Rabourdin, c'est de m'expliquer immédiatement 

avec le ministre, et, si vous m'êtes aussi sincèrement attaché que vous le dites, vous pouvez 
me mettre face à face avec lui demain.  

- Vous voulez lui exposer votre plan d'administration ?...  
Rabourdin inclina la tête.  

- Eh ! bien, confiez-moi vos plans, vos mémoires, et je vous jure qu'il y passera la nuit.  
- Allons-y donc, dit vivement Rabourdin, car c'est bien le moins qu'après six ans de travaux 
j'aie la jouissance de deux ou trois heures pendant lesquelles un ministre du Roi sera forcé 

d'applaudir à tant de persévérance.  
Mis par la tenacité de Rabourdin sur un chemin sans buissons où la ruse pût s'abriter, des 

Lupeaulx hésita pendant un moment et regarda madame Rabourdin en se demandant : - Qui 
triomphera de ma haine pour lui ou de mon goût pour elle ?  

- Si vous n'avez pas de confiance en moi, dit-il au Chef de Bureau après une pause, je vois 
que vous serez toujours pour moi l'homme de votre note secrète. Adieu, madame.  

Madame Rabourdin salua froidement. Célestine et Xavier se retirèrent chacun de leur côté 
sans se rien dire, tant ils étaient oppressés par le malheur. La femme songeait à l'horrible 
situation où elle se trouvait vis-à-vis de son mari. Le Chef de bureau, qui se résolvait à ne 
plus remettre les pieds au Ministère et à donner sa démission, était perdu dans l'immensité 
de ses réflexions : il s'agissait pour lui de changer de vie et de prendre une voie nouvelle. Il 

resta pendant toute la nuit devant son feu, sans apercevoir Célestine, qui vint à plusieurs 
reprises sur la pointe du pied, dans ses vêtements de nuit.  

- Puisque je dois aller une dernière fois au Ministère pour retirer mes papiers et mettre 
Baudoyer au fait des affaires, tentons-y l'effet de ma démission, se dit-il.  

Il rédigea sa démission, médita les expressions de la lettre dans laquelle il la mit et que 
voici ;  

" Monseigneur,  
J'ai l'honneur d'adresser à Votre Excellence ma démission sous ce pli ; mais j'ose croire 

qu'elle se souviendra de m'avoir entendu lui dire que j'avais remis mon honneur entre ses 
mains, et qu'il dépendait d'une explication immédiate. Cette explication, je l'ai vainement 
implorée, et aujourd'hui peut-être serait-elle inutile, alors qu'un fragment de mes travaux 
sur l'Administration, surpris et défiguré, court dans les Bureaux, est mal interprété par la 

haine, et me force à me retirer devant la tacite réprobation du pouvoir. Votre Excellence, le 
matin où je voulais lui parler, a pu penser qu'il s'agissait d'avancement, quand je ne 

songeais qu'à la gloire de son ministère et au bien public ; il m'importait de rectifier ses 
idées à cet égard. "  

Suivaient les formules de respect.  
Il était sept heures et demie quand cet homme eut consommé le sacrifice de ses idées, car il 
brûla tout son travail. Fatigué par ses méditations et vaincu par ses souffrances morales, il 
s'assoupit la tête appuyée sur son fauteuil. Il fut réveillé par une sensation bizarre, il trouva 
ses mains couvertes des larmes de sa femme, agenouillée devant lui. Célestine était venue 
lire la démission. Elle avait mesuré l'étendue de la chute. Elle et Rabourdin, ils allaient être 
réduits à quatre mille livres de rente. Elle avait supputé ses dettes, elles montaient à trente-
deux mille francs ! C'était la plus ignoble de toutes les misères. Et cet homme si noble et si 
confiant ignorait l'abus qu'elle s'était permis de la fortune confiée à ses soins. Elle sanglotait 

à ses pieds, belle comme Madeleine.  



- Le malheur est complet, dit Xavier dans son effroi, je suis déshonoré au Ministère, et 
déshonoré...  

L'éclair de l'honneur pur scintilla dans les yeux de Célestine, elle se dressa comme un 
cheval effarouché, jeta sur Rabourdin un regard foudroyant.  

- Moi ! moi ! lui dit-elle sur deux tons sublimes. Suis-je donc une femme vulgaire ? Ne 
serais-tu pas nommé, si j'avais failli ? Mais, reprit-elle, il est plus facile de croire à cela qu'à 

la vérité.  
- Qu'y a-t-il ? dit Rabourdin.  

- Tout en deux mots, répondit-elle. Nous devons trente mille francs.  
Rabourdin saisit sa femme par un geste fou et l'assit sur ses genoux avec joie.  

- Console-toi, ma chère, dit-il avec un son de voix où perçait une adorable bonté qui 
changea l'amertume de ses larmes en je ne sais quoi de doux. Moi aussi j'ai fait des fautes ! 

j'ai travaillé fort inutilement pour mon pays, ou du moins j'ai cru pouvoir lui être utile... 
Maintenant, je vais marcher dans un autre sentier. Si j'avais vendu des épices, nous serions 
millionnaires. Eh ! bien, faisons-nous épiciers. Tu n'as que vingt-huit ans, mon ange ! Eh ! 
bien, dans dix ans, l'Industrie t'aura rendu le luxe que tu aimes, et auquel nous renoncerons 

pendant quelques jours. Moi aussi, chère enfant, je ne suis pas un mari vulgaire. Nous 
vendrons notre ferme ! elle a depuis sept ans gagné de valeur. Cette plus-value et notre 

mobilier paieront mes dettes...  
Elle embrassa son mari mille fois dans un seul baiser pour ce mot généreux.  

- Nous aurons, reprit-il, cent mille francs à employer dans un commerce quelconque. Avant 
un mois, j'aurai choisi quelque spéculation. Le hasard qui a fait rencontrer un Martin 

Falleix à un Saillard ne nous manquera pas. Attends-moi pour déjeuner. Je reviendrai du 
Ministère, libre de mon collier de misère.  

Célestine serra son mari dans ses bras avec une force que n'ont point les hommes dans leurs 
moments les plus encolérés, car la femme est plus forte par le sentiment que l'homme n'est 

fort par sa puissance. Elle pleurait, riait, sanglotait et parlait tout ensemble.  
Quand à huit heures Rabourdin sortit, la portière lui remit les cartes railleuses de Baudoyer, 
de Bixiou, de Godard et autres. Néanmoins, il se rendit au Ministère, et y trouva Sébastien à 

la porte, qui le supplia de ne point venir dans les Bureaux, où il courait une infâme 
caricature sur lui.  

- Si vous voulez m'adoucir l'amertume de la chute, apportez-moi ce dessin, dit-il, car je vais 
porter ma démission moi-même à Ernest de La Brière afin qu'elle ne soit pas dénaturée en 

suivant la voie administrative. J'ai mes raisons en vous demandant la caricature.  
Quand après s'être assuré que sa lettre était entre les mains du ministre, Rabourdin revint 
dans la cour, il trouva Sébastien en larmes, qui lui présenta la lithographie, dont voici le 

principal trait rendu par ce léger croquis.  
- Il y a là beaucoup d'esprit, dit Rabourdin en montrant au surnuméraire un front serein 

comme le fut celui du Sauveur quand on lui mit sa couronne d'épines.  
Il entra dans les bureaux d'un air calme, et alla d'abord chez Baudoyer pour le prier de venir 

dans le cabinet de la Division recevoir de lui les instructions relatives aux affaires que ce 
routinier devait désormais diriger.  

- Dites à monsieur Baudoyer que ceci ne souffre pas de retard, ajouta-t-il devant Godard et 
les employés, ma démission est entre les mains du ministre, et je ne veux pas rester cinq 

minutes de plus qu'il ne le faut dans les Bureaux !  
En apercevant Bixiou, Rabourdin alla droit à lui, lui montra la lithographie ; et, au grand 

étonnement de tous, il lui dit : - N'avais-je pas raison de prétendre que vous étiez un artiste 



? il est seulement dommage que vous ayez dirigé la pointe de votre crayon contre un 
homme qui de pouvait être jugé ni de cette manière, ni dans les Bureaux ; mais on rit de 

tout en France, même de Dieu !  
Puis il entraîna Baudoyer dans l'appartement de feu La Billardière. A la porte, se trouvaient 

Phellion et Sébastien, les seuls qui dans ce grand désastre particulier osassent rester 
ostensiblement fidèles à cet accusé. Rabourdin, apercevant les yeux de Phellion humides, 

ne put s'empêcher de lui serrer la main.  
- Môsieur, dit le bonhomme, si nous pouvons vous être utiles à quelque chose, disposez de 

nous...  
- Entrez donc, mes amis, leur dit Rabourdin avec une grâce noble. Sébastien, mon enfant, 

écrivez votre démission et envoyez-la par Laurent, vous devez être enveloppé dans la 
calomnie qui m'a renversé ; mais j'aurai soin de votre avenir : nous ne nous quitterons plus.  

Sébastien fondit en larmes.  
Monsieur Rabourdin s'enferma dans le cabinet de feu La Billardière avec monsieur 

Baudoyer, et Phellion l'aida à mettre le nouveau Chef de Division en présence de toutes les 
difficultés administratives. A chaque dossier que Rabourdin expliquait, à chaque carton 

ouvert, les petits yeux de Baudoyer devenaient grands comme des soucoupes.  
- Adieu, monsieur, lui dit enfin Rabourdin d'un air à la fois solennel et railleur.  

Sébastien avait, pendant ce temps-là, fait un paquet des papiers appartenant au Chef de 
bureau, et les avait emportés dans un fiacre. Rabourdin passa par la grande cour du 

Ministère où tous les employés étaient aux fenêtres, et y attendit un moment les ordres du 
ministre. Le ministre ne bougea pas. Phellion et Sébastien tenaient compagnie à Rabourdin. 

Phellion escorta courageusement l'homme tombé jusqu'à la rue Duphot, en lui exprimant 
une respectueuse admiration. Il revint satisfait de lui-même reprendre sa place, après avoir 

rendu les honneurs funèbres au talent administratif méconnu.  
BIXIOU (voyant entrer Phellion).  

Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni.  
PHELLION.  

Oui, môsieur !  
POIRET.  

Qu'est-ce que cela veut dire ?  
FLEURY.  

Que le parti-prêtre se réjouit, et que monsieur Rabourdin a l'estime des gens d'honneur.  
DUTOCQ (piqué).  

Vous ne disiez pas cela hier.  
FLEURY.  

Si vous m'adressez encore la parole, vous aurez ma main sur la figure, vous ! il est certain 
que vous avez chippé le travail de monsieur Rabourdin. (Dutocq sort.) Allez-vous plaindre 

à votre monsieur des Lupeaulx, espion !  
BIXIOU, riant et grimaçant comme un singe.  

Je suis curieux de savoir comment ira la Division ? Monsieur Rabourdin était un homme si 
remarquable qu'il devait avoir ses vues en faisant ce travail. Le Ministère perd une fameuse 

tête. (Il se frotte les mains.)  
LAURENT.  

Monsieur Fleury est mandé au secrétariat.  
LES EMPLOYES DES DEUX BUREAUX.  

Enfoncé !  



FLEURY (en sortant).  
Ca m'est bien égal, j'ai une place d'éditeur responsable. J'aurai toute la journée à moi pour 

flâner ou pour remplir quelque place amusante dans le bureau du journal.  
BIXIOU.  

Dutocq a déjà fait destituer ce pauvre Desroys, accusé de vouloir couper les têtes...  
THUILLIER.  
Des rois ?...  

BIXIOU.  
Recevez mes compliments ? il est joli celui-là !  

COLLEVILLE (entrant joyeux).  
Messieurs, je suis votre Chef..  

THUILLIER (il embrasse Colleville).  
Ah ! mon ami, je le serais comme tu l'es, je ne serais pas si content.  

BIXIOU.  
C'est un coup de sa femme, mais ce n'est pas un coup de tête !... (Eclats de rire.)  

POIRET.  
Qu'on me dise la morale de ce qui nous arrive aujourd'hui ?...  

BIXIOU.  
La voulez-vous ? L'antichambre de l'Administration sera désormais la Chambre, la cour en 
est le boudoir, le chemin ordinaire en est la cave, le lit est plus que jamais le petit sentier de 

traverse.  
POIRET.  

Monsieur Bixiou, je vous en prie, expliquez-vous ?  
BIXIOU.  

Je vais paraphraser mon opinion. Pour être quelque chose, il faut commencer par être tout. 
Il y a évidemment une réforme administrative à faire ; car, ma parole d'honneur, l'Etat vole 
autant ses employés que les employés volent le temps dû à l'Etat, mais nous travaillons peu 

parce que nous ne recevons presque rien, nous trouvant en beaucoup trop grand nombre 
pour la besogne à faire, et ma vertueuse Rabourdin a vu tout cela ! Ce grand homme de 

bureau prévoyait, messieurs, ce qui doit arriver, et ce que les niais appellent le jeu de nos 
admirables institutions libérales. La Chambre va vouloir administrer, et les administrateurs 
voudront être législateurs. Le Gouvernement voudra administrer, et l'Administration voudra 
gouverner. Aussi les lois seront-elles des règlements, et les ordonnances deviendront-elles 

des lois. Dieu fit cette époque pour ceux qui aiment à rire. Je vis dans l'admiration du 
spectacle que le plus grand railleur des temps modernes, Louis XVIII, nous a préparé. 

(Stupéfaction générale.) Messieurs, si la France, le pays le mieux administré de l'Europe, 
est ainsi, jugez de ce que doivent être les autres. Pauvres pays, je me demande comment ils 
peuvent marcher sans les deux chambres, sans la liberté de la presse, sans le Rapport et le 
Mémoire, sans les circulaires, sans une armée d'employés !... Ah ! çà, comment ont-ils des 

armées, des flottes ? comment existent-ils sans discuter à chaque respiration et à chaque 
bouchée ?... Ça peut-il s'appeler des gouvernements, des patries ? On m'a soutenu... (des 
farceurs de voyageurs !...) que ces gens prétendent avoir une politique, et qu'ils jouissent 
d'une certaine influence ; mais je les plains !... ils n'ont pas le progrès des lumières, ils ne 

peuvent pas remuer des idées, ils n'ont pas de tribuns indépendants, ils sont dans la 
barbarie. Il n'y a que le peuple français de spirituel. Comprenez-vous, monsieur Poiret 

(Poiret reçoit comme une secousse), qu'un pays puisse se passer de chefs de division, de 
directeurs-généraux, de ce bel état-major, la gloire de la France et de l'empereur Napoléon 



qui eut bien ses raisons pour créer des places. Tenez, comme ces pays ont l'audace d'exister, 
et qu'à Vienne on compte à peu près cent employés au ministère de la Guerre, tandis que 

chez nous les traitements et les pensions forment le tiers du budget, ce dont on ne se doutait 
pas avant la Révolution, je me résume en disant que l'Académie des Inscriptions et Belles-

lettres, qui a peu de chose à faire, devrait bien proposer un prix pour qui résoudra cette 
question : Quel est l'Etat le mieux constitué de celui qui fait beaucoup de choses avec peu 

d'employés, ou de celui qui fait peu de chose avec beaucoup d'employés ?  
POIRET.  

Est-ce là votre dernier mot ?...  
BIXIOU.  

Yes, sir !... Ya, mein herr !... Si, signor ! Da !... je vous fais grâce des autres langues...  
POIRET (il lève les mains au ciel).  

Mon Dieu !... et l'on dit que vous êtes spirituel !  
BIXIOU.  

Vous ne m'avez donc pas compris ?  
PHELLION.  

Cependant la dernière proposition est pleine de sens...  
BIXIOU.  

Comme le budget, aussi compliqué qu'il paraît simple, et je vous mets ainsi comme un 
lampion sur ce casse-cou, sur ce trou, sur ce gouffre, sur ce volcan appelé, par le 

Constitutionnel, l'horizon politique.  
POIRET.  

J'aimerais mieux une explication que je pusse comprendre...  
BIXIOU.  

Vive Rabourdin !... voilà mon opinion. Etes-vous content ?  
COLLEVILLE (gravement).  

Monsieur Rabourdin n'a eu qu'un tort.  
POIRET.  
Lequel ?  

COLLEVILLE.  
Celui d'être un homme d'Etat au lieu d'être un Chef de Bureau.  

PHELLION (en se plaçant devant Bixiou).  
Pourquoi, môsieur, vous qui compreniez si bien monsieur Rabourdin, avez-vous fait cette 

ign... cette inf.. cette affreuse caricature ?  
BIXIOU.  

Et notre pari ? oubliez-vous que je jouais le jeu du diable ! et que votre Bureau me doit un 
dîner au Rocher de Cancale.  

POIRET (très-chiffonné).  
Il est donc dit que je quitterai le Bureau sans avoir jamais pu comprendre une phrase, un 

mot, une idée de monsieur Bixiou.  
BIXIOU.  

C'est votre faute ! demandez à ces messieurs ?... Messieurs, avez-vous compris le sens de 
mes observations ? sont-elles justes ? lumineuses ?...  

TOUS.  
Hélas ! oui.  
MINARD.  



Et la preuve, c'est que je viens d'écrire ma démission. Adieu, messieurs, je me jette dans 
l'industrie...  
BIXIOU.  

Avez-vous inventé des corsets mécaniques ou des biberons, des pompes à incendie ou des 
paracrottes, des cheminées qui ne consomment pas de bois, ou des fourneaux qui cuisent les 

côtelettes avec trois feuilles de papier.  
MINARD (en s'en allant)  

Je garde mon secret.  
BIXIOU.  

Eh ! bien, jeune Poiret-jeune, vous le voyez ?... ces messieurs me comprennent tous...  
POIRET (humilié).  

Monsieur Bixiou, voulez-vous me faire l'honneur de me parler une seule fois mon langage 
en descendant jusqu'à moi...  

BIXIOU (en guignant les employés).  
Volontiers ! (Il prend Poiret par le bouton de sa redingote.) Avant de vous en aller d'ici, 

peut-être serez-vous bien aise de savoir qui vous êtes...  
POIRET (vivement).  

Un honnête homme, monsieur...  
BIXIOU.  

... De définir, d'expliquer, de pénétrer, d'analyser ce que c'est qu'un employé... le savez-
vous ?  

POIRET.  
Je le crois.  

BIXIOU (tortille le bouton).  
J'en doute.  
POIRET.  

C'est un homme payé par le gouvernement pour faire un travail.  
BIXIOU.  

Evidemment, alors un soldat est un employé.  
POIRET (embarrassé).  

Mais non.  
BIXIOU.  

Cependant il est payé par l'Etat pour monter la garde et passer des revues. Vous me direz 
qu'il souhaite trop quitter sa place, qu'il est trop peu en place, qu'il travaille trop et touche 

généralement trop peu de métal, excepté toutefois celui de son fusil.  
POIRET (ouvre de grands yeux).  

Eh ! bien, monsieur, un employé serait plus logiquement un homme qui pour vivre a besoin 
de son traitement et qui n'est pas libre de quitter sa place, ne sachant faire autre chose 

qu'expédier.  
BIXIOU.  

Ah ! nous arrivons à une solution... Ainsi le Bureau est la coque de l'employé. Pas 
d'employé sans bureau, pas de bureau sans employé. Que faisons-nous alors du douanier. 
(Poiret essaye de piétiner, il échappe à Bixiou qui lui a coupé un bouton et qui le reprend 

par un autre.) Bah ! ce serait dans la matière bureaucratique un être neutre. Le gabelou est à 
moitié employé, il est sur les confins des bureaux et des armes, comme sur les frontières : 

ni tout à fait soldat, ni tout à fait employé. Mais, papa, où allons-nous ? (Il tortille le 
bouton.) Où cesse l'employé ? Question grave ! Un préfet est-il un employé ?  



POIRET (timidement).  
C'est un fonctionnaire.  

BIXIOU.  
Ah ! vous arrivez à ce contre-sens qu'un fonctionnaire ne serait pas un employé !...  

POIRET (fatigué regarde tous les employés).  
Monsieur Godard a l'air de vouloir dire quelque chose.  

GODARD.  
L'employé serait l'Ordre et le fonctionnaire un Genre.  

BIXIOU (souriant).  
Je ne vous croyais pas capable de cette ingénieuse distinction, brave Sous-Ordre.  

POIRET.  
Où allons-nous ?...  

BIXIOU.  
Là, là... papa, ne marchons pas sur notre longe... Ecoutez, et nous finirons par nous 

entendre. Tenez, posons un axiome que je lègue aux Bureaux !...  
Où finit l'employé commence le fonctionnaire, où finit le fonctionnaire commence l'homme 

d'Etat.  
Il se rencontre cependant peu d'hommes d'Etat parmi les préfets. Le préfet serait alors un 
neutre des Genres supérieurs. Il se trouverait entre l'homme d'Etat et l'employé, ce que le 

douanier se trouve entre le civil et le militaire. Continuons à débrouiller ces hautes 
questions. (Poiret devient rouge.) Ceci ne peut-il pas se formuler par cette maxime digne de 

Larochefoucault : Au-dessus de vingt mille francs d'appointements, il n'y a plus 
d'employés. Nous pouvons mathématiquement en tirer ce premier corollaire : L'homme 
d'Etat se déclare dans la sphère des traitements supérieurs. Et ce non moins important et 
logique deuxième corollaire : Les Directeurs généraux peuvent être des hommes d'Etat. 
Peut-être est-ce dans ce sens que plus d'un député se dit : - C'est un bel état que d'être 

directeur général ! Mais, dans l'intérêt de la langue française et de l'Académie...  
POIRET (tout à fait fasciné par la fixité du regard de Bixiou).  

La langue française !... l'Académie !...  
BIXIOU (il coupe un second bouton et ressaisit le bouton supérieur).  

Oui, dans l'intérêt de notre belle langue, on doit faire observer que si le chef de bureau peut 
à la rigueur être encore un employé, le chef de division doit être un bureaucrate. Ces 

messieurs... (Il se tourne vers les employés en leur montrant le second bouton coupé à la 
redingote de Poiret.) ces messieurs apprécieront cette nuance pleine de délicatesse. Ainsi, 
papa Poiret, l'employé finit exclusivement au chef de division. Voici donc la question bien 
posée, il n'existe plus aucune incertitude, l'employé qui pouvait paraître indéfinissable est 

défini.  
POIRET.  

Cela me semble hors de doute.  
BIXIOU.  

Néanmoins, faites-moi l'amitié de résoudre cette question : Un juge étant inamovible, 
conséquemment ne pouvant être, selon votre subtile distinction, un fonctionnaire, et n'ayant 

pas un traitement en harmonie avec son ouvrage, doit-il être compris dans la classe des 
employés ?...  

POIRET (il regarde les corniches).  
Monsieur, je n'y suis plus...  

BIXIOU (il coupe un troisième bouton).  



Je voulais vous prouver, monsieur, que rien n'est simple, mais surtout, et ce que je vais dire 
est pour les philosophes (si vous voulez me permettre de retourner un mot de Louis XVIII), 

je veux faire voir que : A côté du besoin de définir, se trouve le danger de s'embrouiller.  
POIRET (s'essuie le front).  

Pardon, monsieur, j'ai mal au coeur... (Il veut croiser sa redingote.) Ah ! vous m'avez coupé 
tous mes boutons !  

BIXIOU.  
Eh ! bien, comprenez-vous ?...  

POIRET (mécontent).  
Oui, monsieur... Oui, je comprends que vous avez voulu faire une très-mauvaise farce, en 

me coupant mes boutons, sans que je m'en aperçusse !...  
BIXIOU (gravement).  

Vieillard ! vous vous trompez. J'ai voulu graver dans votre cerveau la plus vivante image 
possible du Gouvernement constitutionnel (tous les employés regardent Bixiou, Poiret 

stupéfait le contemple dans une sorte d'inquiétude) et vous tenir ainsi ma parole. J'ai pris la 
manière parabolique des Sauvages. (Ecoutez !) Pendant que les ministres établissent à la 

Chambre des colloques à peu près aussi concluants, aussi utiles que le nôtre, 
l'Administration coupe des boutons aux contribuables.  

TOUS.  
Bravo, Bixiou !  

POIRET (qui comprend).  
Je ne regrette plus mes boutons.  

BIXIOU.  
Et je fais comme Minard, je ne veux plus émarger pour si peu de chose, et je prive le 

Ministère de ma coopération. (Il sort au milieu des rires de tous les employés.)  
Une autre scène, plus instructive que celle-ci, car elle peut apprendre comment périssent les 

grandes idées dans les sphères supérieures et comment on s'y console d'un malheur, se 
passait dans le salon de réception du ministère.  

En ce moment, des Lupeaulx présentait au ministre le nouveau Directeur, monsieur 
Baudoyer Il se trouvait dans le salon deux ou trois députés ministériels, influents, et 

monsieur Clergeot, à qui l'Excellence donnait l'assurance d'un traitement honorable. Après 
quelques phrases banales échangées, l'événement du jour fut sur le tapis.  

UN DEPUTE.  
Vous n'aurez donc plus Rabourdin ?  

DES LUPEAULX.  
Il a donné sa démission.  

CLERGEOT.  
Il voulait, dit-on, réformer l'administration.  
LE MINISTRE (en regardant les députés).  

Les traitements ne sont peut-être pas proportionnés aux exigences du service.  
DE LA BRIERE.  

Selon monsieur Rabourdin, cent employés à douze mille francs feraient mieux et plus 
promptement que mille employés à douze cents francs.  

CLERGEOT.  
Peut-être a-t-il raison.  

LE MINISTRE.  



Que voulez-vous ? la machine est montée ainsi, il faudrait la briser et la refaire ; qui donc 
en aura le courage en présence de la Tribune, sous le feu des sottes déclamations de 

l'Opposition, ou des terribles articles de la Presse ? Il s'ensuit qu'un jour il y aura quelque 
solution de continuité dommageable entre le Gouvernement et l'Administration.  

LE DEPUTE.  
Qu'arriverait-il ?  
LE MINISTRE.  

Un ministre voudra le bien sans pouvoir l'accomplir. Vous aurez créé des lenteurs 
interminables entre les choses et les résultats. Si vous avez rendu le vol d'un écu vraiment 

impossible, vous n'empêcherez pas les collusions dans la sphère des intérêts. On ne 
concédera certaines opérations qu'après des stipulations secrètes, qu'il sera difficile de 

surprendre. Enfin les employés, depuis le plus petit jusqu'au chef de bureau, vont avoir des 
opinions à eux, ils ne seront plus les mains d'une cervelle, ils ne :représenteront plus la 

pensée du Gouvernement, l'Opposition tend à leur donner le droit de parler contre lui, voter 
contre lui, juger contre lui.  

BAUDOYER (tout bas, mais de manière à être entendu).  
Monseigneur est sublime.  

DES LUPEAULX.  
Certes, la bureaucratie a des torts : je la trouve et lente et insolente, elle enserre un peu trop 

l'action ministérielle, elle étouffe bien des projets, elle arrête le progrès ; mais 
l'administration française est admirablement utile...  

BAUDOYER.  
Certes !  

DES LUPEAULX.  
Ne fût-ce qu'à soutenir la papeterie et le timbre. Si, comme les excellentes ménagères, elle 

est un peu taquine, elle peut, à toute heure, rendre compte de sa dépense. Quel est le 
négociant habile qui ne jetterait pas joyeusement, dans le gouffre d'une assurance 

quelconque, cinq pour cent de toute sa production, du capital qui sort ou rentre, pour ne pas 
avoir de Coulage ! Les industriels des deux mondes souscriraient avec joie à un pareil 

accord avec ce génie du mal appelé Coulage. Eh ! bien, quoique la Statistique soit 
l'enfantillage des hommes d'Etat modernes, qui croient que les chiffres sont le calcul, on 
doit se servir de chiffres pour calculer. Calculons donc ? Le chiffre est d'ailleurs la raison 
probante des sociétés basées sur l'intérêt personnel et sur l'argent, et telle est la société que 

nous a faite la Charte ! selon moi, du moins. Puis rien ne convaincra mieux les masses 
intelligentes qu'un peu de chiffres. Tout, disent nos hommes d'Etat de la Gauche, en 

définitif, se résout par des chiffres. Chiffrons. (Le ministre cause à voix basse avec un 
député, dans un coin.) On compte environ quarante mille employés en France, déduction 
faite des salariés, car un cantonnier, un balayeur des rues, une rouleuse de cigares ne sont 

pas des employés. La moyenne des traitements est de quinze cents francs. Multipliez 
quarante mille par quinze cents, vous obtenez soixante millions. Et, d'abord, un publiciste 

pourrait faire observer à la Chine, à la Russie, où tous les employés volent, à l'Autriche, aux 
républiques américaines, au monde, que, pour ce prix, la France obtient la plus fureteuse, la 

plus méticuleuse, la plus écrivassière, paperassière, inventorière, contrôleuse, vérifiante, 
soigneuse, enfin la plus femme de ménage des Administrations connues ! Il ne se dépense 
pas, il ne s'encaisse pas un centime en France qui ne soit ordonné par une lettre, prouvé par 

une pièce, produit et reproduit sur des états de situation, payé sur quittance ; puis la 
demande et la quittance sont enregistrées, contrôlées, vérifiées par des gens à lunettes. Au 



moindre défaut de forme, l'employé s'effarouche, car il vit de ces scrupules. Enfin bien des 
pays seraient contents, mais Napoléon ne s'en est pas tenu là. Ce grand organisateur a 

rétabli les magistrats suprêmes d'une cour unique dans le monde. Ces magistrats passent 
leurs jours à vérifier tous les bons, paperasses, rôles, contrôles, acquits à caution, 

paiements, contributions reçues, contributions dépensées, etc., que les employés ont écrits. 
Ces juges sévères poussent le talent du scrupule, le génie de la recherche, la vue des lynx, la 

perspicacité des Comptes jusqu'à refaire toutes les additions pour chercher des 
soustractions. Ces sublimes victimes des chiffres renvoient, deux ans après, à un intendant 
militaire, un état quelconque où il y a une erreur de deux centimes. Ainsi l'administration 
française, la plus pure de toutes celles qui paperassent sur le globe, a rendu, comme vient 

de le dire Son Excellence, le vol impossible. En France, la concussion est une chimère. Eh ! 
bien, que peut-on objecter ? La France possède un revenu de douze cents millions, elle le 

dépense, voilà tout. Il entre douze cents millions dans ses caisses, et douze cents millions en 
sortent. Elle manie donc deux milliards quatre cents millions, et ne paie que soixante 

millions, deux et demi pour cent, pour avoir la certitude qu'il n'existe pas de coulage. Notre 
livre de cuisine politique coûte soixante millions, mais la gendarmerie coûte davantage, et 

ne nous empêche pas d'être volés. Les tribunaux, les bagnes et la police coûtent autant et ne 
nous font rien rendre. Et nous trouvons l'emploi de gens qui ne peuvent pas faire autre 
chose que ce qu'ils font, croyez-le bien. Le gaspillage, s'il y en a, ne peut plus être que 

moral et législatif, les Chambres en sont alors les complices, le gaspillage devient légal. Le 
coulage consiste à faire faire des travaux qui ne sont pas urgents ou nécessaires, à 

dégalonner et regalonner les troupes, à commander des vaisseaux sans s'inquiéter s'il y du 
bois et de payer alors le bois trop cher, à se préparer à la guerre sans la faire, à payer les 

dettes d'un Etat sans lui en demander le remboursement ou des garanties, etc., etc.  
BAUDOYER.  

Mais ce haut coulage ne regarde pas l'employé. Cette mauvaise gestion des affaires du pays 
concerne l'homme d'Etat qui conduit le vaisseau.  

LE MINISTRE (il a fini sa conversation).  
Il y a du vrai dans ce que vient de dire des Lupeaulx ; mais sachez (à Baudoyer), monsieur 
le directeur, que personne n'est au point de vue d'un homme d'Etat. Ordonner toute espèce 
de dépenses, mêmes inutiles, ne constitue pas une mauvaise gestion. N'est-ce pas toujours 
animer le mouvement de l'argent dont l'immobilité devient, en France surtout, funeste par 
suite des habitudes avaricieuses et profondément illogiques de la province qui enfouit des 

tas d'or...  
LE DEPUTE (qui a écouté des Lupeaulx).  

Mais il me semble que si votre Excellence avait raison tout à l'heure, et si notre spirituel 
ami (il prend des Lupeaulx par le bras) n'a pas tort, que conclure ?  

DES LUPEAULX (après avoir regardé le ministre.).  
Il y a sans doute quelque chose à faire...  

DE LA BRIERE (timidement).  
Monsieur Rabourdin a donc raison ?  

LE MINISTRE.  
Je verrai Rabourdin...  
DES LUPEAULX.  

Ce pauvre homme a eu le tort de se constituer le juge suprême de l'Administration et des 
hommes qui la composent ; il ne veut que trois ministères...  

LE MINISTRE (interrompant).  



Il est donc fou !  
LE DEPUTE.  

Comment représenterait on, dans les ministères, les chefs des partis à la Chambre ?  
BAUDOYER.  

Peut-être monsieur Rabourdin changeait-il aussi la constitution ?  
LE MINISTRE (devenu pensif prend le bras de La Brière et l'emmène).  
Je voudrais voir le travail de Rabourdin ; et puisque vous le connaissez...  

DE LA BRIERE (dans le cabinet).  
Il a tout brûlé, vous l'avez laissé déshonorer, il quitte l'Administration. Ne croyez pas, 

monseigneur, qu'il ait eu la sotte pensée, comme des Lupeaulx veut le faire croire, de rien 
changer à l'admirable centralisation du pouvoir.  

LE MINISTRE (en lui-même).  
J'ai fait une faute. (Il reste un moment silencieux.) Bah ! nous ne manquerons jamais de 

plans de réforme...  
DE LA BRIERE.  

Ce n'est pas les idées, mais les hommes d'exécution qui manquent.  
Des Lupeaulx, ce délicieux avocat des abus, entra dans le cabinet.  

- Monseigneur, je pars pour mon élection.  
- Attendez ! dit l'Excellence en laissant son secrétaire particulier et prenant le bras de des 

Lupeaulx avec qui il alla dans l'embrasure de la fenêtre. Mon cher, laissez-moi cet 
arrondissement, vous serez nommé comte, et je paie vos dettes... Enfin, si, après le 

renouvellement de la Chambre, je reste aux affaires, je trouverai l'occasion de vous faire 
nommer pair de France dans une fournée.  
- Vous êtes homme d'honneur, j'accepte.  

Ce fut ainsi que Clément Chardin des Lupeaulx dont le père, anobli sous Louis XV, portait 
écartelé au premier d'argent au loup ravissant de sable emportant un agneau de gueules ; au 
deux, de pourpre à trois fermeaux d'argent ; deux et un, aux trois pals de gueules et d'argent 

de douze pièces ; au quatre, d'or au caducée de gueules mis en pal, volé et serpenté de 
sinople, soutenu de quatre pattes de griffon mouvantes des flancs de l'écu ; avec EN 
LUPUS IN HISTORIA pour devise, put surmonter cet écusson quasi-railleur d'une 

couronne comtale.  
En 1830, vers la fin de décembre, monsieur Rabourdin eut une affaire dans son ancien 

Ministère où les Bureaux furent agités par des déménagements de fond en comble. Cette 
révolution pesa principalement sur les garçons de bureau, qui n'aiment guère les nouveaux 
visages. Venu de bonne heure au Ministère dont les êtres lui étaient connus, Rabourdin put 

entendre le dialogue suivant entre les deux neveux de Laurent, car l'oncle avait eu sa 
retraite.  

- Hé ! bien, comment va ton Chef de division ?  
- Ne m'en parle pas, je n'en peux rien faire. Il me sonne pour me demander si j'ai vu son 

mouchoir ou sa tabatière. Il reçoit sans faire attendre, pas la moindre dignité. Moi, je suis 
obligé de lui dire : Mais, monsieur, monsieur le comte votre prédécesseur, dans l'intérêt du 

pouvoir, il bûchait son fauteuil avec son canif pour faire croire qu'il travaillait. Enfin, il 
brouille tout ! je trouve tout cen dessus dessous, c'est un bien petit esprit. Et le tien ?  

- Le mien, oh ! j'ai fini par le former, il sait maintenant où sont placés son papier à lettres, 
ses enveloppes, son bois, toutes ses affaires. Mon autre jurait, celui-là est doux... mais ça 

n'a pas le grand genre ; il n'est pas décoré, je n'aime pas qu'un chef soit sans décoration : on 



peut le prendre pour un de nous, c'est humiliant. Il emporte le papier du bureau, et il m'a 
demandé si je pouvais aller servir chez lui des jours de soirée.  

- Eh ! quel gouvernement, mon cher ?  
- Oui, tout le monde y carotte.  

- Pourvu qu'on ne nous rogne pas nos pauvres appointements !...  
- J'en ai peur ! Les Chambres sont bien près regardantes. On chicane le bois des bûches.  

- Eh ! bien, ca ne durera pas long-temps, s'ils prennent ce genre-là.  
- Nous sommes pincés, on nous écoutait.  

- Et ! c'est défunt monsieur Rabourdin... ah ! monsieur, je vous ai reconnu à votre manière 
de vous présenter... si vous avez besoin ici, personne ne saura ce qu'on vous doit d'égards, 

car nous sommes les seuls qui soyons restés de votre temps... Messieurs Colleville et 
Baudoyer n'ont pas usé le maroquin de leurs fauteuils après votre départ, six mois après ils 

ont été nommés percepteurs à Paris...  
Paris, juillet 1838. 

 
 
 

Etudes de moeurs [Document électronique]. 2e livre. Scènes de la vie de province. T. 4. 
Illusions perdues. 1. Les deux poètes / [Balzac] 

A MONSIEUR VICTOR HUGO.  
Vous qui, par le privilége des Raphaël et des Pitt, étiez déjà grand poète à l'âge où les 
hommes sont encore si petits, vous avez, comme Chateaubriand, comme tous les vrais 

talents, lutté contre les envieux embusqués derrière les colonnes, ou tapis dans les 
souterrains du Journal. Aussi désiré-je que votre nom victorieux aide à la victoire de cette 

oeuvre que je vous dédie, et qui, selon certaines personnes, serait un acte de courage autant 
qu'une histoire pleine de vérité. Les journalistes n'eussent-ils donc pas appartenu, comme 

les marquis, les financiers, les médecins et les procureurs, à Molière et à son Théâtre ? 
Pourquoi donc la Comédie Humaine, qui castigat ridendo mores, excepterait-elle une 

puissance, quand la Presse parisienne n'en excepte aucune ?  
Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire ainsi  

Votre sincère admirateur et ami,  
DE BALZAC.  

A l'époque où commence cette histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux à distribuer 
l'encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries de province. Malgré la 

spécialité qui la met en rapport avec la typographie parisienne, Angoulême se servait 
toujours des presses en bois, auxquelles la langue est redevable du mot faire gémir la 

presse, maintenant sans application. L'imprimerie arriérée y employait encore les balles en 
cuir frottées d'encre, avec lesquelles l'un des pressiers tamponnait les caractères. Le plateau 
mobile où se place la forme pleine de lettres sur laquelle s'applique la feuille de papier était 

encore en pierre et justifiait son nom de marbre. Les dévorantes presses mécaniques ont 
aujourd'hui si bien fait oublier ce mécanisme, auquel nous devons, malgré ses 

imperfections, les beaux livres des Elzevier, des Plantin, des Alde et des Didot, qu'il est 
nécessaire de mentionner les vieux outils auxquels Jérôme-Nicolas Séchard portait une 

superstitieuse affection ; car ils jouent leur rôle dans cette grande petite histoire.  
Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, que dans leur argot typographique les 

ouvriers chargés d'assembler les lettres appellent un Ours. Le mouvement de va-et-vient, 
qui ressemble assez à celui d'un ours en cage, par lequel les pressiers se portent de l'encrier 



à la presse et de la presse à l'encrier, leur a sans doute valu ce sobriquet. En revanche, les 
Ours ont nommé les compositeurs des Singes, à cause du continuel exercice qu'ils font pour 
attraper les lettres dans les cent cinquante-deux-petites cases où elles sont contenues. A la 

désastreuse époque de 1793, Séchard, âgé d'environ cinquante ans, se trouva marié. Son âge 
et son mariage le firent échapper à la grande réquisition qui emmena presque tous les 

ouvriers aux armées. Le vieux pressier resta seul dans l'imprimerie dont le maître, 
autrement dit le Naïf, venait de mourir en laissant une veuve sans enfants. L'établissement 

parut menacé d'une destruction immédiate : l'Ours solitaire était incapable de se transformer 
en Singe ; car, en sa qualité d'imprimeur, il ne sut jamais ni lire ni écrire. Sans avoir égard à 

ses incapacités, un Représentant du Peuple, pressé de répandre les beaux décrets de la 
Convention, investit le pressier du brevet de maître imprimeur, et mit sa typographie en 

réquisition. Après avoir accepté ce périlleux brevet, le citoyen Séchard indemnisa la veuve 
de son maître en lui apportant les économies de sa femme, avec lesquelles il paya le 

matériel de l'imprimerie à moitié de la valeur. Ce n'était rien. Il fallait imprimer sans faute 
ni retard les décrets républicains. En cette conjoncture difficile, Jérôme-Nicolas Séchard eut 
le bonheur de rencontrer un noble Marseillais qui ne voulait ni émigrer pour ne pas perdre 

ses terres, ni se montrer pour ne pas perdre sa tête, et qui ne pouvait trouver de pain que par 
un travail quelconque. Monsieur le comte de Maucombe endossa donc l'humble veste d'un 
prote de province : il composa, lut et corrigea lui-même les décrets qui portaient la peine de 

mort contre les citoyens qui cachaient des nobles ; l'Ours devenu Naïf les tira, les fit 
afficher ; et tous deux ils restèrent sains et saufs. En 1795, le grain de la Terreur étant passé, 

Nicolas Séchard fut obligé de chercher un autre maître Jacques qui pût être compositeur, 
correcteur et prote. Un abbé, depuis évêque sous la Restauration et qui refusait alors de 
prêter le serment, remplaça le comte de Maucombe jusqu'au jour où le Premier Consul 

rétablit la religion catholique. Le comte et l'évêque se rencontrèrent plus tard sur le même 
banc de la Chambre des Pairs. Si en 1802 Jérôme-Nicolas Séchard ne savait pas mieux lire 
et écrire qu'en 1793, il s'était ménagé d'assez belles étoffes pour pouvoir payer un prote. Le 

compagnon si insoucieux de son avenir était devenu très-redoutable à ses Singes et à ses 
Ours. L'avarice commence où la pauvreté cesse. Le jour où l'imprimeur entrevit la 

possibilité de se faire une fortune, l'intérêt développa chez lui une intelligence matérielle de 
son état, mais avide, soupçonneuse et pénétrante. Sa pratique narguait la théorie. Il avait 
fini par toiser d'un coup d'oeil le prix d'une page et d'une feuille selon chaque espèce de 
caractère. Il prouvait à ses ignares chalands que les grosses lettres coûtaient plus cher à 
remuer que les fines ; s'agissait-il des petites, il disait qu'elles étaient plus difficiles à 

manier. La composition étant la partie typographique à laquelle il ne comprenait rien, il 
avait si peur de se tromper qu'il ne faisait jamais que des marchés léonins. Si ses 

compositeurs travaillaient à l'heure, son oeil ne les quittait jamais. S'il savait un fabricant 
dans la gêne, il achetait ses papiers à vil prix et les emmagasinait. Aussi dès ce temps 

possédait-il déjà la maison où l'imprimerie était logée depuis un temps immémorial. Il eut 
toute espèce de bonheur : il devint veuf et n'eut qu'un fils ; il le mit au lycée de la ville, 
moins pour lui donner de l'éducation que pour se préparer un successeur ; il le traitait 

sévèrement afin de prolonger la durée de son pouvoir paternel ; aussi les jours de congé le 
faisait-il travailler à la casse en lui disant d'apprendre à gagner sa vie pour pouvoir un jour 
récompenser son pauvre père, qui se saignait pour l'élever. Au départ de l'abbé, Séchard 

choisit pour prote celui de ses quatre compositeurs que le futur évêque lui signala comme 
ayant autant de probité que d'intelligence. Par ainsi, le bonhomme fut en mesure d'atteindre 
le moment où son fils pourrait diriger l'établissement, qui s'agrandirait alors sous des mains 



jeunes et habiles. David Séchard fit au lycée d'Angoulême les plus brillantes études. 
Quoiqu'un Ours, parvenu sans connaissances ni éducation, méprisât considérablement la 

science, le père Séchard envoya son fils à Paris pour y étudier la haute typographie ; mais il 
lui fit une si violente recommandation d'amasser une bonne somme dans un pays qu'il 

appelait le paradis des ouvriers, en lui disant de ne pas compter sur la bourse paternelle, 
qu'il voyait sans doute un moyen d'arriver à ses fins dans ce séjour au pays de Sapience. 
Tout en apprenant son métier, David acheva son éducation à Paris. Le prote des Didot 

devint un savant. Vers la fin de l'année 1819 David Séchard quitta Paris sans y avoir coûté 
un rouge liard à son père, qui le rappelait pour mettre entre ses mains le timon des affaires. 
L'imprimerie de Nicolas Séchard possédait alors le seul journal d'annonces judiciaires qui 

existât dans le Département, la pratique de la Préfecture et celle de l'Evêché, trois clientèles 
qui devaient procurer une grande fortune à un jeune homme actif.  

Précisément à cette époque, les frères Cointet, fabricants de papiers, achetèrent le second 
brevet d'imprimeur à la résidence d'Angoulême, que jusqu'alors le vieux Séchard avait su 

réduire à la plus complète inaction, à la faveur des crises militaires qui, sous l'Empire, 
comprimèrent tout mouvement industriel ; par cette raison, il n'en avait point fait 

l'acquisition, et sa parcimonie fut une cause de ruine pour la vieille imprimerie. En 
apprenant cette nouvelle, le vieux Séchard pensa joyeusement que la lutte qui s'établirait 

entre son établissement et les Cointet serait soutenue par son fils, et non par lui. - J'y aurais 
succombé, se dit-il ; mais un jeune homme élevé chez MM. Didot s'en tirera. Le 

septuagénaire soupirait après le moment où il pourrait vivre à sa guise. S'il avait peu de 
connaissances en haute typographie, en revanche il passait pour être extrêmement fort dans 
un art que les ouvriers ont plaisamment nommé la soûlographie, art bien estimé par le divin 
auteur du Pantagruel, mais dont la culture, persécutée par les sociétés dites de tempérance, 
est de jour en jour plus abandonnée. Jérôme-Nicolas Séchard, fidèle à la destinée que son 

nom lui avait faite, était doué d'une soif inextinguible. Sa femme avait pendant long-temps 
contenu dans de justes bornes cette passion pour le raisin pilé, goût si naturel aux Ours que 
monsieur de Chateaubriand l'a remarqué chez les véritables ours de l'Amérique ; mais les 
philosophes ont remarqué que les habitudes du jeune âge reviennent avec force dans la 
vieillesse de l'homme. Séchard confirmait cette observation : plus il vieillissait, plus il 

aimait à boire. Sa passion laissait sur sa physionomie oursine des marques qui la rendaient 
originale. Son nez avait pris le développement et la forme d'un A majuscule corps de triple 
canon. Ses deux joues veinées ressemblaient à ces feuilles de vigne pleines de gibbosités 

violettes, purpurines et souvent panachées. Vous eussiez dit d'une truffe monstrueuse 
enveloppée par les pampres de l'automne. Cachés sous deux gros sourcils pareils à deux 
buissons chargés de neige, ses petits yeux gris, où pétillait la ruse d'une avarice qui tuait 

tout en lui, même la paternité, conservaient leur esprit jusque dans l'ivresse. Sa tête chauve 
et découronnée, mais ceinte de cheveux grisonnants qui frisotaient encore, rappelait à 
l'imagination les Cordeliers des Contes de La Fontaine. Il était court et ventru comme 

beaucoup de ces vieux lampions qui consomment plus d'huile que de mèche ; car les excès 
en toute chose poussent le corps dans la voie qui lui est propre. L'ivrognerie, comme 

l'étude, engraisse encore l'homme gras et maigrit l'homme maigre. Jérôme-Nicolas Séchard 
portait depuis trente ans le fameux tricorne municipal, qui dans quelques provinces se 
retrouve encore sur la tête du tambour de la ville. Son gilet et son pantalon étaient en 

velours verdâtre. Enfin, il avait une vieille redingote brune, des bas de coton chinés et des 
souliers à boucles d'argent. Ce costume où l'ouvrier se retrouvait encore dans le bourgeois 

convenait si bien à ses vices et à ses habitudes, il exprimait si bien sa vie, que ce 



bonhomme semblait avoir été créé tout habillé : vous ne l'auriez pas plus imaginé sans ses 
vêtements qu'un oignon sans sa pelure. Si le vieil imprimeur n'eût pas depuis long-temps 
donné la mesure de son aveugle avidité, son abdication suffirait à peindre son caractère. 
Malgré les connaissances que son fils devait rapporter de la grande Ecole des Didot, il se 
proposa de faire avec lui la bonne affaire qu'il ruminait depuis long-temps. Si le père en 

faisait une bonne, le fils devait en faire une mauvaise. Mais, pour le bonhomme, il n'y avait 
ni fils ni père, en affaire. S'il avait d'abord vu dans David son unique enfant, plus tard il y 

vit un acquéreur naturel de qui les intérêts étaient opposés aux siens : il voulait vendre cher, 
David devait acheter à bon marché ; son fils devenait donc un ennemi à vaincre. Cette 

transformation du sentiment en intérêt personnel, ordinairement lente, tortueuse et 
hypocrite chez les gens bien élevés, fut rapide et directe chez le vieil Ours, qui montra 
combien la soûlographie rusée l'emportait sur la typographie instruite. Quand son fils 

arriva, le bonhomme lui témoigna la tendresse commerciale que les gens habiles ont pour 
leurs dupes : il s'occupa de lui comme un amant se serait occupé de sa maîtresse ; il lui 

donna le bras, il lui dit où il fallait mettre les pieds pour ne pas se crotter ; il lui avait fait 
bassiner son lit, allumer du feu, préparer un souper. Le lendemain, après avoir essayé de 

griser son fils durant un plantureux dîner, Jérôme-Nicolas Séchard, fortement aviné, lui dit 
un : - Causons d'affaires ? qui passa si singulièrement entre deux hoquets, que David le pria 
de remettre les affaires au lendemain. Le vieil Ours savait trop bien tirer parti de son ivresse 

pour abandonner une bataille préparée depuis si long-temps. D'ailleurs, après avoir porté 
son boulet pendant cinquante ans, il ne voulait pas, dit-il, le garder une heure de plus. 

Demain son fils serait le Naïf.  
Ici peut-être est-il nécessaire de dire un mot de l'établissement. L'imprimerie, située dans 
l'endroit où la rue de Beaulieu débouche sur la place du Mûrier, s'était établie dans cette 

maison vers la fin du règne de Louis XIV. Aussi depuis long-temps les lieux avaient-ils été 
disposés pour l'exploitation de cette industrie. Le rez-de-chaussée formait une immense 

pièce éclairée sur la rue par un vieux vitrage, et par un grand châssis sur une cour 
intérieure. On pouvait d'ailleurs arriver au bureau du maître par une allée. Mais en province 
les procédés de la typographie sont toujours l'objet d'une curiosité si vive, que les chalands 
aimaient mieux entrer par une porte vitrée pratiquée dans la devanture donnant sur la rue, 
quoiqu'il fallût descendre quelques marches, le sol de l'atelier se trouvant au-dessous du 

niveau de la chaussée. Les curieux, ébahis, ne prenaient jamais garde aux inconvénients du 
passage à travers les défilés de l'atelier. S'ils regardaient les berceaux formés par les feuilles 
étendues sur des cordes attachées au plancher, ils se heurtaient le long des rangs de casses, 
ou se faisaient décoiffer par les barres de fer qui maintenaient les presses. S'ils suivaient les 

agiles mouvements d'un compositeur grappillant ses lettres dans les cent cinquante-deux 
cassetins de sa casse, lisant sa copie, relisant sa ligne dans son composteur en y glissant une 

interligne, ils donnaient dans une rame de papier trempé chargée de ses pavés, ou 
s'attrapaient la hanche dans l'angle d'un banc ; le tout au grand amusement des Singes et des 

Ours. Jamais personne n'était arrivé sans accident jusqu'à deux grandes cages situées au 
bout de cette caverne, qui formaient deux misérables pavillons sur la cour, et où trônaient 

d'un côté le prote, de l'autre le maître imprimeur. Dans la cour, les murs étaient 
agréablement décorés par des treilles qui, vu la réputation du maître, avaient une 

appétissante couleur locale. Au fond, et adossé au noir mur mitoyen, s'élevait un appentis 
en ruine où se trempait et se façonnait le papier. Là, était l'évier sur lequel se lavaient avant 

et après le tirage les Formes, ou, pour employer le langage vulgaire, les planches de 
caractères ; il s'en échappait une décoction d'encre mêlée aux eaux ménagères de la maison, 



qui faisait croire aux paysans venus les jours de marché que le diable se débarbouillait dans 
cette maison. Cet appentis était flanqué d'un côté par la cuisine, de l'autre par un bûcher. Le 

premier étage de cette maison, au-dessus duquel il n'y avait que deux chambres en 
mansardes, contenait trois pièces. La première, aussi longue que l'allée, moins la cage du 
vieil escalier de bois, éclairée sur la rue par une petite croisée oblongue, et sur la cour par 

un oeil-de-boeuf, servait à la fois d'antichambre et de salle à manger. Purement et 
simplement blanchie à la chaux, elle se faisait remarquer par la cynique simplicité de 

l'avarice commerciale : le carreau sale n'avait jamais été lavé ; le mobilier consistait en trois 
mauvaises chaises, une table ronde et un buffet situé entre deux portes qui donnaient entrée 

dans une chambre à coucher et dans un salon ; les fenêtres et la porte étaient brunes de 
crasse ; des papiers blancs ou imprimés l'encombraient la plupart du temps ; souvent le 
dessert, les bouteilles, les plats du dîner de Jérôme-Nicolas Séchard se voyaient sur les 

ballots. La chambre à coucher, dont la croisée avait un vitrage en plomb qui tirait son jour 
de la cour, était tendue de ces vieilles tapisseries que l'on voit en province le long des 

maisons au jour de la Fête-Dieu. Il s'y trouvait un grand lit à colonnes garni de rideaux, de 
bonnes-grâces et d'un couvre-pieds en serge rouge, deux fauteuils vermoulus, deux chaises 

en bois de noyer et en tapisserie, un vieux secrétaire, et sur la cheminée un cartel. Cette 
chambre, où se respirait une bonhomie patriarcale et pleine de teintes brunes, avait été 

arrangée par le sieur Rouzeau, prédécesseur et maître de Jérôme-Nicolas Séchard. Le salon, 
modernisé par feu madame Séchard, offrait d'épouvantables boiseries peintes en bleu de 

perruquier ; les panneaux étaient décorés d'un papier à scènes orientales, coloriées en bistre 
sur un fond blanc ; le meuble consistait en six chaises garnies de basane bleue dont les 

dossiers représentaient des lyres. Les deux fenêtres grossièrement cintrées, et par où l'oeil 
embrassait la place du Mûrier, étaient sans rideaux ; la cheminée n'avait ni flambeaux, ni 
pendule, ni glace. Madame Séchard était morte au milieu de ses projets d'embellissement, 

et l'Ours ne devinant pas l'utilité d'améliorations qui ne rapportaient rien, les avait 
abandonnées. Ce fut là que, pede titubante, Jérôme-Nicolas Séchard amena son fils, et lui 

montra sur la table ronde un état du matériel de son imprimerie dressé sous sa direction par 
le prote.  

- Lis cela, mon garçon, dit Jérôme-Nicolas Séchard en roulant ses yeux ivres du papier à 
son fils et de son fils au papier. Tu verras quel bijou d'imprimerie je te donne.  
- Trois presses en bois maintenues par des barres en fer, à marbre en fonte...  

- Une amélioration que j'ai faite, dit le vieux Séchard en interrompant son fils.  
- Avec tous leurs ustensiles : encriers ; balles et bancs, etc., seize cents francs ! Mais, mon 
père, dit David Séchard en laissant tomber l'inventaire, vos presses sont des sabots qui ne 

valent pas cent écus, et dont il faut faire du feu.  
- Des sabots ?... s'écria le vieux Séchard, des sabots ?... Prends l'inventaire et descendons ! 
Tu vas voir si vos inventions de méchante serrurerie manoeuvrent comme ces bons vieux 

outils éprouvés. Après, tu n'auras pas le coeur d'injurier d'honnêtes presses qui roulent 
comme des voitures en poste, et qui iront encore pendant toute ta vie sans nécessiter la 

moindre réparation. Des sabots ! Oui, c'est des sabots où tu trouveras du sel pour cuire des 
oeufs ! des sabots que ton père a manoeuvrés pendant vingt ans, et qui lui ont servi à te 

faire ce que tu es.  
Le père dégringola l'escalier raboteux, usé, tremblant, sans y chavirer ; il ouvrit la porte de 
l'allée qui donnait dans l'atelier, se précipita sur la première de ses presses sournoisement 
huilées et nettoyées, il montra les fortes jumelles en bois de chêne frotté par son apprenti.  

- Est-ce là un amour de presse ? dit-il.  



Il s'y trouvait le billet de faire part d'un mariage. Le vieil Ours abaissa la frisquette sur le 
tympan, le tympan sur le marbre qu'il fit rouler sous la presse ; il tira le barreau, déroula la 
corde pour ramener le marbre, releva tympan et frisquette avec l'agilité qu'aurait mise un 
jeune Ours. La presse ainsi manoeuvrée jeta un si joli cri que vous eussiez dit d'un oiseau 

qui serait venu heurter à une vitre et se serait enfui.  
- Y a-t-il une seule presse anglaise capable d'aller ce train-là ? dit le père à son fils étonné.  
Le vieux Séchard courut successivement à la seconde, à la troisième presse, sur chacune 
desquelles il fit la même manoeuvre avec une égale habileté. La dernière offrit à son oeil 

troublé de vin un endroit négligé par l'apprenti ; l'ivrogne, après avoir notablement juré, prit 
le pan de sa redingote pour la frotter, comme un maquignon qui lustre le poil d'un cheval à 

vendre.  
- Avec ces trois presses-là, sans prote, tu peux gagner tes neuf mille francs par an, David. 

Comme ton futur associé, je m'oppose à ce que tu les remplaces par ces maudites presses en 
fonte qui usent les caractères. Vous avez crié miracle à Paris en voyant l'invention de ce 
maudit Anglais, un ennemi de la France, qui a voulu faire la fortune des fondeurs. Ah ! 

vous avez voulu des Stanhope ! merci de vos Stanhope qui coûtent chacune deux mille cinq 
cents [Coquille du Furne : cent.] francs, presque deux fois plus que valent mes trois bijoux 

ensemble, et qui vous échinent la lettre par leur défaut d'élasticité. Je ne suis pas instruit 
comme toi, mais retiens bien ceci : la vie des Stanhope est la mort du caractère. Ces trois 
presses te feront un bon user, l'ouvrage sera proprement tirée, et les Angoumoisins ne t'en 

demanderont pas davantage. Imprime avec du fer ou avec du bois, avec de l'or ou de 
l'argent, ils ne t'en paieront pas un liard de plus.  

- Item, dit David, cinq milliers de livres de caractères, provenant de la fonderie de monsieur 
Vaflard... A ce nom, l'élève des Didot ne put s'empêcher de sourire.  

- Ris, ris ! Après douze ans, les caractères sont encore neufs. Voilà ce que j'appelle un 
fondeur ! Monsieur Vaflard est un honnête homme qui fournit de la matière dure ; et, pour 

moi, le meilleur fondeur est celui chez lequel on va le moins souvent.  
- Estimés dix mille francs, reprit David en continuant. Dix mille francs, mon père ! mais 

c'est à quarante sous la livre, et messieurs Didot ne vendent leur cicéro neuf que trente-six 
sous la livre. Vos têtes de clous ne valent que le prix de la fonte, dix sous la livre.  

- Tu donnes le nom de têtes de clous aux Bâtardes, aux Coulées, aux Rondes de monsieur 
Gillé, anciennement imprimeur de l'Empereur, des caractères qui valent six francs la livre, 
des chefs-d'oeuvre de gravure achetés il y a cinq ans, et dont plusieurs ont encore le blanc 
de la fonte, tiens ! Le vieux Séchard attrapa quelques cornets pleins de sortes qui n'avaient 

jamais servi et les montra.  
- Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni écrire, mais j'en sais encore assez pour deviner 

que les caractères d'écriture de la maison Gillé ont été les pères des Anglaises de tes 
messieurs Didot. Voici une ronde, dit-il en désignant une casse et y prenant un M, une 

ronde de cicéro qui n'a pas encore été dégommée.  
David s'aperçut qu'il n'y avait pas moyen de discuter avec son père. Il fallait tout admettre 

ou tout refuser, il se trouvait entre un non et un oui. Le vieil Ours avait compris dans 
l'inventaire jusqu'aux cordes de l'étendage. La plus petite ramette, les ais, les jattes, la pierre 

et les brosses à laver, tout était chiffré avec le scrupule d'un avare. Le total allait à trente 
mille francs, y compris le brevet de maître imprimeur et l'achalandage. David se demandait 
en lui-même si l'affaire était ou non faisable. En voyant son fils muet sur le chiffre, le vieux 

Séchard devint inquiet ; car il préférait un débat violent à une acceptation silencieuse. En 
ces sortes de marchés, le débat annonce un négociant capable qui défend ses intérêts. Qui 



tope à tout, disait le vieux Séchard, ne paye rien. Tout en épiant la pensée de son fils, il fit 
le dénombrement des méchants ustensiles nécessaires à l'exploitation d'une imprimerie en 
province ; il amena successivement David devant une presse à satiner, une presse à rogner 

pour faire les ouvrages de ville, et il lui en vanta l'usage et la solidité.  
- Les vieux outils sont toujours les meilleurs, dit-il. On devrait en imprimerie les payer plus 

cher que les neufs, comme cela se fait chez les batteurs d'or.  
D'épouvantables vignettes représentant des Hymens, des Amours, des morts qui soulevaient 

la pierre de leurs sépulcres en décrivant un V ou un M, d'énormes cadres à masques pour 
les affiches de spectacles, devinrent, par l'effet de l'éloquence avinée de Jérôme-Nicolas, 

des objets de la plus immense valeur. Il dit à son fils que les habitudes des gens de province 
étaient si fortement enracinées, qu'il essaierait en vain de leur donner de plus belles choses. 

Lui, Jérôme-Nicolas Séchard, avait tenté de leur vendre des almanachs meilleurs que le 
Double Liégeois imprimé sur du papier à sucre ! eh ! bien, le vrai Double Liégeois avait été 

préféré aux plus magnifiques almanachs. David reconnaîtrait bientôt l'importance de ces 
vieilleries, en les vendant plus cher que les plus coûteuses nouveautés.  

- Ha ! ha ! mon garçon, la province est la province, et Paris est Paris. Si un homme de 
l'Houmeau t'arrive pour faire faire son billet de mariage, et que tu le lui imprimes sans un 
Amour avec des guirlandes, il ne se croira point marié, et te le rapportera s'il n'y voit qu'un 

M, comme chez tes messieurs Didot, qui sont la gloire de la typographie, mais dont les 
inventions ne seront pas adoptées avant cent ans dans les provinces. Et voilà.  

Les gens généreux font de mauvais commerçants. David était une de ces natures pudiques 
et tendres qui s'effraient d'une discussion, et qui cèdent au moment où l'adversaire leur 
pique un peu trop le coeur. Ses sentiments élevés et l'empire que le vieil ivrogne avait 

conservé sur lui le rendaient encore plus impropre à soutenir un débat d'argent avec son 
père, surtout quand il lui croyait les meilleures intentions ; car il attribua d'abord la voracité 
de l'intérêt à l'attachement que le pressier avait pour ses outils. Cependant, comme Jérôme-
Nicolas Séchard avait eu le tout de la veuve Rouzeau pour dix mille francs en assignats, et 
qu'en l'état actuel des choses trente mille francs étaient un prix exorbitant, le fils s'écria : - 

Mon père, vous m'égorgez !  
- Moi qui t'ai donné la vie ?... dit le vieil ivrogne en levant la main vers l'étendage. Mais, 
David, à quoi donc évalues-tu le brevet ? Sais-tu ce que vaut le Journal d'Annonces à dix 

sous la ligne, privilége qui, à lui seul, a rapporté cinq cents [Coquille du Furne : cent.] 
francs le mois dernier ? Mon gars, ouvre les livres, vois ce que produisent les affiches et les 

registres de la Préfecture, la pratique de la Mairie et celle de l'Evêché ! Tu es un fainéant 
qui ne veut pas faire sa fortune. Tu marchandes le cheval qui doit te conduire à quelque 

beau domaine comme celui de Marsac.  
A cet inventaire était joint un acte de société entre le père et le fils. Le bon père louait à la 
société sa maison pour une somme de douze cents francs, quoiqu'il ne l'eût achetée que six 
mille livres, et il s'y réservait une des deux chambres pratiquées dans les mansardes. Tant 

que David Séchard n'aurait pas remboursé les trente mille francs, les bénéfices se 
partageraient par moitié ; le jour où il aurait remboursé cette somme à son père, il 

deviendrait seul et unique propriétaire de l'imprimerie. David estima le brevet, la clientèle 
et le journal, sans s'occuper des outils ; il crut pouvoir se libérer et accepta ces conditions. 

Habitué aux finasseries de paysan, et ne connaissant rien aux larges calculs des Parisiens, le 
père fut étonné d'une si prompte conclusion.  

- Mon fils se serait-il enrichi ? se dit-il, ou invente-t-il en ce moment de ne pas me payer ? 
Dans cette pensée, il le questionna pour savoir s'il apportait de l'argent, afin de le lui 



prendre en à-compte. La curiosité du père éveilla la défiance du fils. David resta boutonné 
jusqu'au menton. Le lendemain, le vieux Séchard fit transporter par son apprenti dans la 

chambre au deuxième étage ses meubles qu'il comptait faire apporter à sa campagne par les 
charrettes qui y reviendraient à vide. Il livra les trois chambres du premier étage tout nues à 
son fils, de même qu'il le mit en possession de l'imprimerie sans lui donner un centime pour 

payer les ouvriers. Quand David pria son père, en sa qualité d'associé, de contribuer à la 
mise nécessaire à l'exploitation commune, le vieux pressier fit l'ignorant. Il ne s'était pas 

obligé, dit-il, à donner de l'argent en donnant son imprimerie ; sa mise de fonds était faite. 
Pressé par la logique de son fils, il lui répondit que, quand il avait acheté l'imprimerie à la 

veuve Rouzeau, il s'était tiré d'affaire sans un sou. Si lui, pauvre ouvrier dénué de 
connaissances, avait réussi, un élève de Didot ferait encore mieux. D'ailleurs David avait 

gagné de l'argent qui provenait de l'éducation payée à la sueur du front de son vieux père, il 
pouvait bien l'employer aujourd'hui.  

- Qu'as-tu fait de tes banques ? lui dit-il en revenant à la charge afin d'éclaircir le problème 
que le silence de son fils avait laissé la veille indécis.  

- Mais n'ai-je pas eu à vivre, n'ai-je pas acheté des livres ? répondit David indigné.  
- Ah ! tu achetais des livres ? tu feras de mauvaises affaires. Les gens qui achètent des 

livres ne sont guère propres à en imprimer, répondit l'Ours.  
David éprouva la plus horrible des humiliations, celle que cause l'abaissement d'un père : il 

lui fallut subir le flux de raisons viles, pleureuses, lâches, commerciales par lesquelles le 
vieil avare formula son refus. Il refoula ses douleurs dans son âme, en se voyant seul, sans 
appui, en trouvant un spéculateur dans son père que, par curiosité philosophique, il voulut 
connaître à fond. Il lui fit observer qu'il ne lui avait jamais demandé compte de la fortune 

de sa mère. Si cette fortune ne pouvait entrer en compensation du prix de l'imprimerie, elle 
devait au moins servir à l'exploitation en commun.  

- La fortune de ta mère ? dit le vieux Séchard, mais c'était son intelligence et sa beauté !  
A cette réponse, David devina son père tout entier, et comprit que, pour en obtenir un 

compte, il faudrait lui intenter un procès interminable, coûteux et déshonorant. Ce noble 
coeur accepta le fardeau qui allait peser sur lui, car il savait avec combien de peines il 

acquitterait les engagements pris envers son père.  
- Je travaillerai, se dit-il. Après tout, si j'ai du mal, le bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas 

d'ailleurs travailler pour moi-même ?  
- Je te laisse un trésor, dit le père inquiet du silence de son fils.  

David demanda quel était ce trésor.  
- Marion, dit le père.  

Marion était une grosse fille de campagne indispensable à l'exploitation de l'imprimerie : 
elle trempait le papier et le rognait, faisait les commissions et la cuisine, blanchissait le 

linge, déchargeait les voitures de papier, allait toucher l'argent et nettoyait les tampons. Si 
Marion eût su lire, le vieux Séchard l'aurait mise à la composition.  

Le père partit à pied pour la campagne. Quoique très-heureux de sa vente, déguisée sous le 
nom d'association, il était inquiet de la manière dont il serait payé. Après les angoisses de la 

vente, viennent toujours celles de sa réalisation. Toutes les passions sont essentiellement 
jésuitiques. Cet homme, qui regardait l'instruction comme inutile, s'efforça de croire à 

l'influence de l'instruction. Il hypothéquait ses trente mille francs sur les idées d'honneur 
que l'éducation devait avoir développées chez son fils. En jeune homme bien élevé, David 
suerait sang et eau pour payer ses engagements, ses connaissances lui feraient trouver des 
ressources, il s'était montré plein de beaux sentiments, il payerait ! Beaucoup de pères, qui 



agissent ainsi, croient avoir agi paternellement, comme le vieux Séchard avait fini par se le 
persuader en atteignant son vignoble situé à Marsac, petit village à quatre lieues 

d'Angoulême. Ce domaine, où le précédent propriétaire avait bâti une jolie habitation, 
s'était augmenté d'année en année depuis 1809, époque où le vieil Ours l'avait acquis. Il y 

échangea les soins du pressoir contre ceux de la presse, et il était, comme il le disait, depuis 
trop long-temps dans les vignes pour ne pas s'y bien connaître.  

Pendant la première année de sa retraite à la campagne, le père Séchard montra une figure 
soucieuse au-dessus de ses échalas ; car il était toujours dans son vignoble, comme jadis il 

demeurait au milieu de son atelier. Ces trente mille francs inespérés le grisaient encore plus 
que la purée septembrale, il les maniait idéalement entre ses pouces. Moins la somme était 
due, plus il désirait l'encaisser. Aussi, souvent accourait-il de Marsac à Angoulême, attiré 

par ses inquiétudes. Il gravissait les rampes du rocher sur le haut duquel est assise la ville, il 
entrait dans l'atelier pour voir si son fils se tirait d'affaire. Or les presses étaient à leurs 

places ; l'unique apprenti, coiffé d'un bonnet de papier, décrassait les tampons ; le vieil Ours 
entendait crier une presse sur quelque billet de faire part, il reconnaissait ses vieux 

caractères, il apercevait son fils et le prote, chacun lisant dans sa cage un livre que l'Ours 
prenait pour des épreuves. Après avoir dîné avec David, il retournait alors à son domaine de 
Marsac en ruminant ses craintes. L'avarice a comme l'amour un don de seconde vue sur les 
futurs contingents, elle les flaire, elle les pressent. Loin de l'atelier où l'aspect de ses outils 
le fascinait en le reportant aux jours où il faisait fortune, le vigneron trouvait chez son fils 
d'inquiétants symptômes d'inactivité. Le nom de Cointet frères l'effarouchait, il le voyait 

dominant celui de Séchard et fils. Enfin il sentait le vent du malheur. Ce pressentiment était 
juste, le malheur planait sur la maison Séchard. Mais les avares ont un dieu. Par un 

concours de circonstances imprévues, ce dieu devait faire trébucher dans l'escarcelle de 
l'ivrogne le prix de sa vente usuraire. Voici pourquoi l'imprimerie Séchard tombait, malgré 

ses éléments de prospérité.  
Indifférent à la réaction religieuse que produisait la Restauration dans le gouvernement, 

mais également insouciant du Libéralisme, David gardait la plus nuisible des neutralités en 
matière politique et religieuse. Il se trouvait dans un temps où les commerçants de province 
devaient professer une opinion afin d'avoir des chalands, car il fallait opter entre la pratique 

des Libéraux et celle des Royalistes. Un amour qui vint au coeur de David et ses 
préoccupations scientifiques, son beau naturel l'empêchèrent d'avoir cette âpreté au gain qui 

constitue le vrai commerçant, et qui lui eût fait étudier les différences qui distinguent 
l'industrie provinciale de l'industrie parisienne. Les nuances si tranchées dans les 

Départements disparaissent dans le grand mouvement de Paris. Ses concurrents, les frères 
Cointet se mirent à l'unisson des opinions monarchiques, ils firent ostensiblement maigre, 

hantèrent la cathédrale, cultivèrent les prêtres, et réimprimèrent les premiers livres religieux 
dont le besoin se fit sentir. Les Cointet prirent ainsi l'avance dans cette branche lucrative, et 
calomnièrent David Séchard en l'accusant de libéralisme et d'athéisme. Comment, disaient-
ils, employer un homme qui avait pour père un septembriseur, un ivrogne, un bonapartiste, 

un vieil avare qui devait lui laisser des monceaux d'or ? Ils étaient pauvres, chargés de 
famille, tandis que David était garçon et serait puissamment riche ; aussi n'en prenait-il qu'à 
son aise, etc. Influencés par ces accusations portées contre David, la Préfecture et l'évêché 
finirent par donner le privilége de leurs impressions aux frères Cointet. Bientôt ces avides 
antagonistes, enhardis par l'incurie de leur rival, créèrent un second journal d'annonces. La 

vieille imprimerie fut réduite aux impressions de la ville, et le produit de sa feuille 
d'annonces diminua de moitié. Riche de gains considérables réalisés sur les livres d'église et 



de piété, la maison Cointet proposa bientôt aux Séchard de leur acheter leur journal, afin 
d'avoir les annonces du département et les insertions judiciaires sans partage. Aussitôt que 

David eut transmis cette nouvelle à son père, le vieux vigneron, épouvanté déjà par les 
progrès de la maison Cointet, fondit de Marsac sur la place du Mûrier avec la rapidité du 

corbeau qui a flairé les cadavres d'un champ de bataille.  
- Laisse-moi manoeuvrer les Cointet, ne te mêle pas de cette affaire, dit-il à son fils.  

Le vieillard eut bientôt deviné l'intérêt des Cointet, il les effraya par la sagacité de ses 
aperçus. Son fils commettait une sottise qu'il venait empêcher, disait-il. - Sur quoi reposera 

notre clientèle, s'il cède notre journal ? Les avoués, les notaires, tous les négociants de 
l'Houmeau seront libéraux ; les Cointet ont voulu nuire aux Séchard en les accusant de 
Libéralisme, ils leur ont ainsi préparé une planche de salut, les annonces des Libéraux 

resteront aux Séchard ! Vendre le journal ! mais autant vendre matériel et brevet. Il 
demandait alors aux Cointet soixante mille francs de l'imprimerie pour ne pas ruiner son 
fils : il aimait son fils, il défendait son fils. Le vigneron se servit de son fils comme les 

paysans se servent de leurs femmes : son fils voulait ou ne voulait pas, selon les 
propositions qu'il arrachait une à une aux Cointet, et il les amena, non sans efforts, à donner 

une somme de vingt-deux mille francs pour le Journal de la Charente. Mais David dut 
s'engager à ne jamais imprimer quelque journal que ce fût, sous peine de trente mille francs 

de dommages-intérêts. Cette vente était le suicide de l'imprimerie Séchard ; mais le 
vigneron ne s'en inquiétait guère. Après le vol vient toujours l'assassinat. Le bonhomme 
comptait appliquer cette somme au payement de son fonds ; et, pour la palper, il aurait 

donné David par-dessus le marché, d'autant plus que ce gênant fils avait droit à la moitié de 
ce trésor inespéré. En dédommagement, le généreux père lui abandonna l'imprimerie, mais 

en maintenant le loyer de la maison aux fameux douze cents francs.  
Depuis la vente du journal aux Cointet, le vieillard vint rarement en ville, il allégua son 

grand âge ; mais la raison véritable était le peu d'intérêt qu'il portait à une imprimerie qui ne 
lui appartenait plus. Néanmoins il ne put entièrement répudier la vieille affection qu'il 

portait à ses outils. Quand ses affaires l'amenaient à Angoulême, il eût été très-difficile de 
décider qui l'attirait le plus dans sa maison, ou de ses presses en bois ou de son fils, auquel 
il venait par forme demander ses loyers. Son ancien prote, devenu celui des Cointet, savait 

à quoi s'en tenir sur cette générosité paternelle ; il disait que ce fin renard se ménageait ainsi 
le droit d'intervenir dans les affaires de son fils, en devenant créancier privilégié par 

l'accumulation des loyers.  
La nonchalante incurie de David Séchard avait des causes qui peindront le caractère de ce 
jeune homme. Quelques jours après son installation dans l'imprimerie paternelle, il avait 
rencontré l'un de ses amis de collége, alors en proie à la plus profonde misère. L'ami de 

David Séchard était un jeune homme, alors âgé d'environ vingt et un ans, nommé Lucien 
Chardon, et fils d'un ancien chirurgien des armées républicaines mis hors de service par une 
blessure. La nature avait fait un chimiste de monsieur Chardon le père, et le hasard l'avait 
établi pharmacien à Angoulême. La mort le surprit au milieu des préparatifs nécessités par 

une lucrative découverte à la recherche de laquelle il avait consumé plusieurs années 
d'études scientifiques. Il voulait guérir toute espèce de goutte. La goutte est la maladie des 
riches ; et comme les riches payent cher la santé quand ils en sont privés, il avait choisi ce 
problème à résoudre parmi tous ceux qui s'étaient offerts à ses méditations. Placé entre la 

science et l'empirisme, feu Chardon comprit que la science pouvait seule assurer sa fortune 
: il avait donc étudié les causes de la maladie, et basé son remède sur un certain régime qui 
l'appropriait à chaque tempérament. Il était mort pendant un séjour à Paris, où il sollicitait 



l'approbation de l'Académie des sciences, et perdit ainsi le fruit de ses travaux. Pressentant 
sa fortune, le pharmacien ne négligeait rien pour l'éducation de son fils et de sa fille, en 

sorte que l'entretien de sa famille avait constamment dévoré les produits de sa pharmacie. 
Ainsi, non-seulement il laissa ses enfants dans la misère, mais encore, pour leur malheur, il 
les avait élevés dans l'espérance de destinées brillantes qui s'éteignirent avec lui. L'illustre 

Desplein, qui lui donna des soins, le vit mourir dans des convulsions de rage. Cette 
ambition eut pour principe le violent amour que l'ancien chirurgien portait à sa femme, 
dernier rejeton de la famille de Rubempré, miraculeusement sauvée [Sauvé : lapsus que 

Balzac corrigera.] par lui de l'échafaud en 1793. Sans que la jeune fille eût voulu consentir 
à ce mensonge, il avait gagné du temps en la disant enceinte. Après s'être en quelque sorte 
créé le droit de l'épouser, il l'épousa malgré leur commune pauvreté. Ses enfants, comme 
tous les enfants de l'amour, eurent pour tout héritage la merveilleuse beauté de leur mère, 
présent si souvent fatal quand la misère l'accompagne. Ces espérances, ces travaux, ces 

désespoirs si vivement épousés avaient profondément altéré la beauté de madame Chardon, 
de même que les lentes dégradations de l'indigence avaient changé ses moeurs ; mais son 
courage et celui de ses enfants égala leur infortune. La pauvre veuve vendit la pharmacie, 
située dans la Grand'rue de l'Houmeau, le principal faubourg d'Angoulême. Le prix de la 

pharmacie lui permit de se constituer trois cents francs de rente, somme insuffisante pour sa 
propre existence ; mais elle et sa fille acceptèrent leur position sans en rougir, et se 

vouèrent à des travaux mercenaires. La mère gardait les femmes en couche, et ses bonnes 
façons la faisaient préférer à toute autre dans les maisons riches, où elle vivait sans rien 

coûter à ses enfants, tout en gagnant vingt sous par jour. Pour éviter à son fils le 
désagrément de voir sa mère dans un pareil abaissement de condition, elle avait pris le nom 

de madame Charlotte. Les personnes qui réclamaient ses soins s'adressaient à monsieur 
Postel, le successeur de monsieur Chardon. La soeur de Lucien travaillait chez une 

blanchisseuse de fin, sa voisine, et gagnait environ quinze sous par jour ; elle conduisait les 
ouvrières, et jouissait dans l'atelier d'une espèce de suprématie qui la sortait un peu de la 

classe des grisettes. Les faibles produits de leur travail, joints aux trois cents livres de rente 
de madame Chardon, arrivaient environ à huit cents francs par an, avec lesquels ces trois 

personnes devaient vivre, s'habiller et se loger. La stricte économie de ce ménage rendait à 
peine suffisante cette somme, presque entièrement absorbée par Lucien. Madame Chardon 

et sa fille Eve croyaient en Lucien comme la femme de Mahomet crut en son mari ; leur 
dévouement à son avenir était sans bornes. Cette pauvre famille demeurait à l'Houmeau 

dans un logement loué pour une très-modique somme par le successeur de monsieur 
Chardon, et situé au fond d'une cour intérieure, au-dessus du laboratoire. Lucien y occupait 
une misérable chambre en mansarde. Stimulé par un père qui, passionné pour les sciences 
naturelles, l'avait d'abord poussé dans cette voie, Lucien fut un des plus brillants élèves du 
collége d'Angoulême, où il se trouvait en Troisième lorsque Séchard y finissait ses études.  
Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades de collége, Lucien, fatigué de boire à la 

grossière coupe de la misère, était sur le point de prendre un de ces partis extrêmes 
auxquels on se décide à vingt ans. Quarante francs par mois que David donna 

généreusement à Lucien en s'offrant à lui apprendre le métier de prote, quoiqu'un prote lui 
fût parfaitement inutile, sauva Lucien de son désespoir. Les liens de leur amitié de collége 

ainsi renouvelés se resserrèrent bientôt par les similitudes de leurs destinées et par les 
différences de leurs caractères. Tous deux, l'esprit gros de plusieurs fortunes, ils 

possédaient cette haute intelligence qui met l'homme de plain-pied avec toutes les 
sommités, et se voyaient jetés au fond de la société. Cette injustice du sort fut un lien 



puissant. Puis tous deux étaient arrivés à la poésie par une pente différente. Quoique destiné 
aux spéculations les plus élevées des sciences naturelles, Lucien se portait avec ardeur vers 

la gloire littéraire ; tandis que David, que son génie méditatif prédisposait à la poésie, 
inclinait par goût vers les sciences exactes. Cette interposition des rôles engendra comme 

une fraternité spirituelle. Lucien communiqua bientôt à David les hautes vues qu'il tenait de 
son père sur les applications de la Science à l'Industrie, et David fit apercevoir à Lucien les 

routes nouvelles où il devait s'engager dans la littérature pour s'y faire un nom et une 
fortune. L'amitié de ces deux jeunes gens devint en peu de jours une de ces passions qui ne 

naissent qu'au sortir de l'adolescence. David entrevit bientôt la belle Eve, et s'en éprit, 
comme se prennent les esprits mélancoliques et méditatifs. L'Et nunc et semper et in secula 

seculorum de la liturgie est la devise de ces sublimes poètes inconnus dont les oeuvres 
consistent en de magnifiques épopées enfantées et perdues entre deux coeurs ! Quand 

l'amant eut pénétré le secret des espérances que la mère et la soeur de Lucien mettaient en 
ce beau front de poète, quand leur dévouement aveugle lui fut connu, il trouva doux de se 

rapprocher de sa maîtresse en partageant ses immolations et ses espérances. Lucien fut donc 
pour David un frère choisi. Comme les Ultras qui voulaient être plus royalistes que le Roi, 
David outra la foi que la mère et la soeur de Lucien avaient en son génie, il le gâta comme 

une mère gâte son enfant. Durant une de ces conversations où, pressés par le défaut d'argent 
qui leur liait les mains, ils ruminaient, comme tous les jeunes gens, les moyens de réaliser 

une prompte fortune en secouant tous les arbres déjà dépouillés par les premiers venus sans 
en obtenir de fruits, Lucien se souvint de deux idées émises par son père. Monsieur 

Chardon avait parlé de réduire de moitié le prix du sucre par l'emploi d'un nouvel agent 
chimique, et de diminuer d'autant le prix du papier, en tirant de l'Amérique certaines 
matières végétales analogues à celles dont se servent les Chinois et qui coûtaient peu. 
David s'empara de cette idée en y voyant une fortune, et considéra Lucien comme un 

bienfaiteur envers lequel il ne pourrait jamais s'acquitter.  
Chacun devine combien les pensées dominantes et la vie intérieure des deux amis les 

rendaient impropres à gérer une imprimerie. Loin de rapporter quinze à vingt mille francs, 
comme celle des frères Cointet, imprimeurs-libraires de l'Evêché, propriétaires du Courrier 

de la Charente, désormais le seul journal du département, l'imprimerie de Séchard fils 
produisait à peine trois cents francs par mois, sur lesquels il fallait prélever le traitement du 
prote, les gages de Marion, les impositions, le loyer, ce qui réduisait David à une centaine 

de francs par mois. Des hommes actifs et industrieux auraient renouvelé les caractères, 
acheté des presses en fer, se seraient procuré dans la librairie parisienne des ouvrages qu'ils 
eussent imprimés à bas prix ; mais le maître et le prote, perdus dans les absorbants travaux 
de l'intelligence, se contentaient des ouvrages que leur donnaient leurs derniers clients. Les 

frères Cointet avaient fini par connaître le caractère et les moeurs de David, ils ne le 
calomniaient plus ; au contraire, une sage politique leur conseillait de laisser vivoter cette 
imprimerie, et de l'entretenir dans une honnête médiocrité, pour qu'elle ne tombât point 

entre les mains de quelque redoutable antagoniste ; ils y envoyaient eux-mêmes les 
ouvrages dits de ville. Ainsi, sans le savoir, David Séchard n'existait, commercialement 
parlant, que par un habile calcul de ses concurrents. Heureux de ce qu'ils nommaient sa 
manie, les Cointet avaient pour lui des procédés en apparence pleins de droiture et de 

loyauté ; mais ils agissaient, en réalité, comme l'administration des Messageries, lorsqu'elle 
simule une concurrence pour en éviter une véritable.  

L'extérieur de la maison Séchard était en harmonie avec la crasse avarice qui régnait à 
l'intérieur, où le vieil Ours n'avait jamais rien réparé. La pluie, le soleil, les intempéries de 



chaque saison avaient donné l'aspect d'un vieux tronc d'arbre à la porte de l'allée, tant elle 
était sillonnée de fentes inégales. La façade, mal bâtie en pierres et en briques mêlées sans 
symétrie, semblait plier sous le poids d'un toit vermoulu surchargé de ces tuiles creuses qui 
composent toutes les toitures dans le midi de la France. Le vitrage vermoulu était garni de 
ces énormes volets maintenus par les épaisses traverses qu'exige la chaleur du climat. Il eût 
été difficile de trouver dans tout Angoulême une maison aussi lézardée que celle-là, qui ne 

tenait plus que par la force du ciment. Imaginez cet atelier clair aux deux extrémités, 
sombre au milieu, ses murs couverts d'affiches, brunis en bas par le contact des ouvriers qui 
y avaient roulé depuis trente ans, son attirail de cordes au plancher, ses piles de papier, ses 
vieilles presses, ses tas de pavés à charger les papiers trempés, ses rangs de casses, et au 

bout les deux cages où, chacun de leur côté, se tenaient le maître et le prote ; vous 
comprendrez alors l'existence des deux amis.  

En 1821, dans les premiers jours du mois de mai, David et Lucien étaient près du vitrage de 
la cour au moment où, vers deux heures, leurs quatre ou cinq ouvriers quittèrent l'atelier 

pour aller dîner. Quand le maître vit son apprenti fermant la porte à sonnette qui donnait sur 
la rue, il emmena Lucien dans la cour, comme si la senteur des papiers, des encriers, des 

presses et des vieux bois lui eût été insupportable Tous deux s'assirent sous un berceau d'où 
leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait dans l'atelier. Les rayons du soleil qui se 

jouaient dans les pampres de la treille caressèrent les deux poètes en les enveloppant de sa 
lumière comme d'une auréole. Le contraste produit par l'opposition de ces deux caractères 
et de ces deux figures fut alors si rigoureusement accusé, qu'il aurait séduit la brosse d'un 
grand peintre. David avait les formes que donne la nature aux êtres destinés à de grandes 

luttes, éclatantes ou secrètes. Son large buste était flanqué par de fortes épaules en 
harmonie avec la plénitude de toutes ses formes. Son visage, brun de ton, coloré, gras, 

supporté par un gros cou, enveloppé d'une abondante forêt de cheveux noirs, ressemblait au 
premier abord à celui des chanoines chantés par Boileau ; niais un second examen vous 
révélait dans les sillons des lèvres épaisses, dans la fossette du menton, dans la tournure 
d'un nez carré, fendu par un méplat tourmenté, dans les yeux surtout ! le feu continu d'un 

unique amour, la sagacité du penseur, l'ardente mélancolie d'un esprit qui pouvait 
embrasser les deux extrémités de l'horizon, en en pénétrant toutes les sinuosités, et qui se 

dégoûtait facilement des jouissances tout idéales en y portant les clartés de l'analyse. Si l'on 
devinait dans cette face les éclairs du génie qui s'élance, on voyait aussi les cendres auprès 

du volcan ; l'espérance s'y éteignait dans un profond sentiment du néant social où la 
naissance obscure et le défaut de fortune maintiennent tant d'esprits supérieurs. Auprès du 
pauvre imprimeur, à qui son état, quoique si voisin de l'intelligence, donnait des nausées, 

auprès de ce Silène lourdement appuyé sur lui-même qui buvait à longs traits dans la coupe 
de la science et de la poésie, en s'enivrant afin d'oublier les malheurs de la vie de province, 
Lucien se tenait dans la pose gracieuse trouvée par les sculpteurs pour le Bacchus indien. 
Son visage avait la distinction des lignes de la beauté antique : c'était un front et un nez 
grecs, la blancheur veloutée des femmes, des yeux noirs tant ils étaient bleus, des yeux 

pleins d'amour, et dont le blanc le disputait en fraîcheur à celui d'un enfant. Ces beaux yeux 
étaient surmontés de sourcils comme tracés par un pinceau chinois et bordés de longs cils 

châtains. Le long des joues brillait un duvet soyeux dont la couleur s'harmoniait à celle 
d'une blonde chevelure naturellement bouclée. Une suavité divine respirait dans ses tempes 
d'un blanc doré. Une incomparable noblesse était empreinte dans son menton court, relevé 
sans brusquerie. Le sourire des anges tristes errait sur ses lèvres de corail rehaussées par de 

belles dents. Il avait les mains de l'homme bien né, des mains élégantes, à un signe 



desquelles les hommes devaient obéir et que les femmes aiment à baiser. Lucien était mince 
et de taille moyenne. A voir ses pieds, un homme aurait été d'autant plus tenté de le prendre 
pour une jeune fille déguisée, que, semblable à la plupart des hommes fins, pour ne pas dire 
astucieux, il avait les hanches conformées comme celles d'une femme. Cet indice, rarement 
trompeur, était vrai chez Lucien, que la pente de son esprit remuant amenait souvent, quand 

il analysait l'état actuel de la société, sur le terrain de la dépravation particulière aux 
diplomates qui croient que le succès est la justification de tous les moyens, quelque honteux 

qu'ils soient. L'un des malheurs auxquels sont soumises [Lapsus : soumis.] les grandes 
intelligences, c'est de comprendre forcément toutes choses, les vices aussi bien que les 

vertus.  
Ces deux jeunes gens jugeaient la société d'autant plus souverainement qu'ils s'y trouvaient 
placés plus bas, car les hommes méconnus se vengent de l'humilité de leur position par la 

hauteur de leur coup d'oeil. Mais aussi leur désespoir était d'autant plus amer qu'ils allaient 
ainsi plus rapidement où les portait leur véritable destinée. Lucien avait beaucoup lu, 

beaucoup comparé ; David avait beaucoup pensé, beaucoup médité. Malgré les apparences 
d'une santé vigoureuse et rustique, l'imprimeur était un génie mélancolique et maladif, il 

doutait de lui-même ; tandis que Lucien, doué d'un esprit entreprenant, mais mobile, avait 
une audace en désaccord avec sa tournure molle, presque débile, mais pleine de grâces 

féminines. Lucien avait au plus haut degré le caractère gascon, hardi, brave, aventureux, qui 
s'exagère le bien et amoindrit le mal, qui ne recule point devant une faute s'il y a profit, et 

qui se moque du vice s'il s'en fait un marchepied. Ces dispositions d'ambitieux étaient alors 
comprimées par les belles illusions de la jeunesse, par l'ardeur qui le portait vers les nobles 

moyens que les hommes amoureux de gloire emploient avant tous les autres. Il n'était 
encore aux prises qu'avec ses désirs et non avec les difficultés de la vie, avec sa propre 
puissance et non avec la lâcheté des hommes, qui est d'un fatal exemple pour les esprits 
mobiles. Vivement séduit par le brillant de l'esprit de Lucien, David l'admirait tout en 

rectifiant les erreurs dans lesquelles le jetait la furie française. Cet homme juste avait un 
caractère timide en désaccord avec sa forte constitution, mais il ne manquait point de la 

persistance des hommes du Nord. S'il entrevoyait toutes les difficultés, il se promettait de 
les vaincre sans se rebuter ; et, s'il avait la fermeté d'une vertu vraiment apostolique, il la 
tempérait par les grâces d'une inépuisable indulgence. Dans cette amitié déjà vieille, l'un 

des deux aimait avec idolâtrie, et c'était David. Aussi Lucien commandait-il en femme qui 
se sait aimée. David obéissait avec plaisir. La beauté physique de son ami comportait une 

supériorité qu'il acceptait en se trouvant lourd et commun.  
- Au boeuf l'agriculture patiente, à l'oiseau la vie insouciante, se disait l'imprimeur. Je serai 

le boeuf, Lucien sera l'aigle.  
Depuis environ trois ans, les deux amis avaient donc confondu leurs destinées si brillantes 

dans l'avenir. Ils lisaient les grandes oeuvres qui apparurent depuis la paix sur l'horizon 
littéraire et scientifique, les ouvrages de Schiller, de Goethe, de lord Byron, de Walter 

Scott, de Jean Paul, de Berzélius, de Davy, de Cuvier, de Lamartine, etc. Ils s'échauffaient à 
ces grands foyers, ils s'essayaient en des oeuvres avortées ou prises, quittées et reprises 

avec ardeur. Ils travaillaient continuellement sans lasser les inépuisables forces de la 
jeunesse. Egalement pauvres, mais dévorés par l'amour de l'art et de la science, ils 

oubliaient la misère présente en s'occupant à jeter les fondements de leur renommée.  
- Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris ? dit l'imprimeur en tirant de sa poche 

un petit volume in-18. Ecoute !  



David lut, comme savent lire les poètes, l'idylle d'André de Chénier intitulée Néère, puis 
celle du Jeune Malade, puis l'élégie sur le suicide, celle dans le goût ancien, et les deux 

derniers ïambes.  
- Voilà donc ce qu'est André de Chénier ? s'écria Lucien à plusieurs reprises. Il est 

désespérant, répétait-il pour la troisième fois quand David trop ému pour continuer lui 
laissa prendre le volume.  

- Un poète retrouvé par un poète ! dit-il en voyant la signature de la préface.  
- Après avoir produit ce volume, reprit David, Chénier croyait n'avoir rien fait qui fût digne 

d'être publié.  
Lucien lut à son tour l'épique morceau de l'Aveugle et plusieurs élégies. Quand il tomba sur 

le fragment :  
S'ils n'ont point de bonheur, en est-il sur la terre ?  

il baisa le livre, et les deux amis pleurèrent, car tous deux aimaient avec idolâtrie. Les 
pampres s'étaient colorés, les vieux murs de la maison, fendillés, bossués, inégalement 

traversés par d'ignobles lézardes, avaient été revêtus de cannelures, de bossages, de bas-
reliefs et des innombrables chefs-d'oeuvre de je ne sais quelle architecture par les doigts 
d'une fée. La Fantaisie avait secoué ses fleurs et ses rubis sur la petite cour obscure. La 
Camille d'André Chénier était devenue pour David son Eve adorée, et pour Lucien une 

grande dame qu'il courtisait. La Poésie avait secoué les pans majestueux de sa robe étoilée 
sur l'atelier où grimaçaient les Singes et les Ours de la typographie. Cinq heures sonnaient, 
mais les deux amis n'avaient ni faim ni soif ; la vie leur était un rêve d'or, ils avaient tous 
les trésors de la terre à leurs pieds, ils apercevaient ce coin d'horizon bleuâtre indiqué du 
doigt par l'Espérance à ceux dont la vie est orageuse, et auxquels sa voix de sirène dit : " 
Allez, volez, vous échapperez au malheur par cet espace d'or, d'argent ou d'azur. " En ce 

moment l'apprenti de l'imprimerie ouvrit la petite porte vitrée qui donnait de l'atelier dans la 
cour, et désigna les deux amis à un inconnu qui s'avança vers eux en les saluant.  

- Monsieur, dit-il à David en tirant de sa poche un énorme cahier, voici un mémoire que je 
désirerais faire imprimer, voudriez-vous évaluer ce qu'il coûtera ?  

- Monsieur, nous n'imprimons pas des manuscrits si considérables, répondit David sans 
regarder le cahier, voyez messieurs Cointet.  

- Mais nous avons cependant un très-joli caractère qui pourrait convenir, reprit Lucien en 
prenant le manuscrit. Il faudrait que vous eussiez la complaisance de revenir demain, et de 

nous laisser votre ouvrage pour estimer les frais d'impression.  
- N'est-ce pas à monsieur Lucien Chardon que j'ai l'honneur...  

- Oui, monsieur, répondit le prote.  
- Je suis heureux, monsieur, dit l'auteur, d'avoir pu rencontrer un jeune poète promis à de si 

belles destinées. Je suis envoyé par madame de Bargeton.  
En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia quelques mots pour exprimer sa 

reconnaissance de l'intérêt que lui portait madame de Bargeton. David remarqua la rougeur 
et l'embarras de son ami, qu'il laissa soutenant la conversation avec le gentilhomme 

campagnard, auteur d'un mémoire sur la culture des vers à soie, et que la vanité poussait à 
se faire imprimer pour pouvoir être lu par ses collègues de la Société d'agriculture.  

- Hé ! bien, Lucien, dit David quand le gentilhomme s'en alla, aimerais-tu madame de 
Bargeton ?  

- Eperdument !  
- Mais vous êtes plus séparés l'un de l'autre par les préjugés que si vous étiez, elle à Pékin, 

toi dans le Groenland.  



- La volonté de deux amants triomphe de tout, dit Lucien en baissant les yeux.  
- Tu nous oublieras, répondit le craintif amant de la belle Eve.  

- Peut-être t'ai-je, au contraire, sacrifié ma maîtresse, s'écria Lucien.  
- Que veux-tu dire ?  

- Malgré mon amour, malgré les divers intérêts qui me portent à m'impatroniser chez elle, 
je lui ai dit que je n'y retournerais jamais si un homme de qui les talents étaient supérieurs 
aux miens, dont l'avenir devait être glorieux, si David Séchard, mon frère, mon ami, n'y 

était reçu. Je dois trouver une réponse à la maison. Mais quoique tous les aristocrates soient 
invités ce soir pour m'entendre lire des vers, si la réponse est négative, je ne remettrai 

jamais les pieds chez madame de Bargeton.  
David serra violemment la main de Lucien, après s'être essuyé les yeux. Six heures 

sonnèrent.  
- Eve doit être inquiète, adieu, dit brusquement Lucien.  

Il s'échappa, laissant David en proie à l'une de ces émotions que l'on ne sent aussi 
complétement qu'à cet âge, surtout dans la situation où se trouvaient ces deux jeunes cygnes 

auxquels la vie de province n'avait pas encore coupé les ailes.  
- Coeur d'or ! s'écria David en accompagnant de l'oeil Lucien qui traversait l'atelier.  

Lucien descendit à l'Houmeau par la belle promenade de Beaulieu, par la rue du Minage et 
la Porte-Saint-Pierre. S'il prenait ainsi le chemin le plus long, dites-vous que la maison de 

madame de Bargeton était située sur cette route. Il éprouvait tant de plaisir à passer sous les 
fenêtres de cette femme, même à son insu, que depuis deux mois il ne revenait plus à 

l'Houmeau par la Porte-Palet.  
En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il contempla la distance qui séparait Angoulême de 

l'Houmeau. Les moeurs du pays avaient élevé des barrières morales bien autrement 
difficiles à franchir que les rampes par où descendait Lucien. Le jeune ambitieux qui venait 

de s'introduire dans l'hôtel de Bargeton en jetant la gloire comme un pont volant entre la 
ville et le faubourg, était inquiet de la décision de sa maîtresse comme un favori qui craint 

une disgrâce après avoir essayé d'étendre son pouvoir. Ces paroles doivent paraître 
obscures à ceux qui n'ont pas encore observé les moeurs particulières aux cités divisées en 

ville haute et ville basse ; mais il est d'autant plus nécessaire d'entrer ici dans quelques 
explications sur Angoulême, qu'elles feront comprendre madame de Bargeton, un des 

personnages les plus importants de cette histoire.  
Angoulême est une vieille ville, bâtie au sommet d'une roche en pain de sucre qui domine 
les prairies où se roule la Charente. Ce rocher tient vers le Périgord à une longue colline 

qu'il termine brusquement sur la route de Paris à Bordeaux, en formant une sorte de 
promontoire dessiné par trois pittoresques vallées. L'importance qu'avait cette ville au 

temps des guerres religieuses est attestée par ses remparts, par ses portes et par les restes 
d'une forteresse assise sur le piton du rocher. Sa situation en faisait jadis un point 

stratégique également précieux aux catholiques et aux calvinistes ; mais sa force d'autrefois 
constitue sa faiblesse aujourd'hui : en l'empêchant de s'étaler sur la Charente, ses remparts 

et la pente trop rapide du rocher l'ont condamnée à la plus funeste immobilité. Vers le 
temps où cette histoire s'y passa, le Gouvernement essayait de pousser la ville vers le 

Périgord en bâtissant le long de la colline le palais de la préfecture, une école de marine, 
des établissements militaires, en préparant des routes. Mais le Commerce avait pris les 
devants ailleurs. Depuis long-temps le bourg de l'Houmeau s'était agrandi comme une 

couche de champignons au pied du rocher et sur les bords de la rivière, le long de laquelle 
passe la grande route de Paris à Bordeaux. Personne n'ignore la célébrité des papeteries 



d'Angoulême, qui, depuis trois siècles, s'étaient forcément établies sur la Charente et sur ses 
affluents où elles trouvèrent des chutes d'eau. L'Etat avait fondé à Ruelle sa plus 

considérable fonderie de canons pour la marine. Le roulage, la poste, les auberges, le 
charronnage, les entreprises de voitures publiques, toutes les industries qui vivent par la 
route et par la rivière, se groupèrent au bas d'Angoulême pour éviter les difficultés que 

présentent ses abords. Naturellement les tanneries, les blanchisseries, tous les commerces 
aquatiques restèrent à la portée de la Charente ; puis les magasins d'eaux-de-vie, les dépôts 

de toutes les matières premières voiturées par la rivière, enfin tout le transit borda la 
Charente de ses établissements. Le faubourg de l'Houmeau devint donc une ville 

industrieuse et riche, une seconde Angoulême que jalousa la ville haute où restèrent le 
Gouvernement, l'Evêché, la Justice, l'aristocratie. Ainsi, l'Houmeau, malgré son active et 

croissante puissance, ne fut qu'une annexe d'Angoulême. En haut la Noblesse et le Pouvoir, 
en bas le Commerce et l'Argent ; deux zones sociales constamment ennemies en tous lieux ; 

aussi est-il difficile de deviner qui des deux villes hait le plus sa rivale. La Restauration 
avait depuis neuf ans aggravé cet état de choses assez calme sous l'Empire. La plupart des 

maisons du Haut-Angoulême sont habitées ou par des familles nobles ou par d'antiques 
familles bourgeoises qui vivent de leurs revenus, et composent une sorte de nation 

autochthone dans laquelle les étrangers ne sont jamais reçus. A peine si, après deux cents 
ans d'habitation, si après une alliance avec l'une des familles primordiales, une famille 

venue de quelque province voisine se voit adoptée ; aux yeux des indigènes elle semble être 
arrivée d'hier dans le pays. Les Préfets, les Receveurs-Généraux, les Administrations qui se 

sont succédé depuis quarante ans, ont tenté de civiliser ces vieilles familles perchées sur 
leur roche comme des corbeaux défiants : les familles ont accepté leurs fêtes et leurs dîners 

; mais quant à les admettre chez elles, elles s'y sont refusées constamment. Moqueuses, 
dénigrantes, jalouses, avares, elles se marient entre elles, se forment en bataillon serré pour 

ne laisser ni sortir ni entrer personne ; les créations du luxe moderne, elles les ignorent. 
Pour elles, envoyer un enfant à Paris, c'est vouloir le perdre. Cette prudence peint les 
moeurs et les coutumes arriérées de ces maisons atteintes d'un royalisme inintelligent, 

entichées de dévotion plutôt que religieuses, qui toutes vivent immobiles comme leur ville 
et son rocher. Angoulême jouit cependant d'une grande réputation dans les provinces 

adjacentes pour l'éducation qu'on y reçoit. Les villes voisines y envoient leurs filles dans les 
pensions et dans les couvents. Il est facile de concevoir combien l'esprit de caste influe sur 
les sentiments qui divisent Angoulême et l'Houmeau. Le Commerce est riche, la Noblesse 
est généralement pauvre ; l'une se venge de l'autre par un mépris égal des deux côtés. La 
bourgeoisie d'Angoulême épouse cette querelle. Le marchand de la haute ville dit d'un 

négociant du faubourg, avec un accent indéfinissable : - C'est un homme de l'Houmeau ! En 
dessinant la position de la noblesse en France et lui donnant des espérances qui ne 

pouvaient se réaliser sans un bouleversement général, la Restauration étendit la distance 
morale qui séparait, encore plus fortement que la distance locale, Angoulême de 

l'Houmeau. La société noble, unie alors au gouvernement, devint là plus exclusive qu'en 
tout autre endroit de la France. L'habitant de l'Houmeau ressemblait assez à un paria. De là 

procédaient ces haines sourdes et profondes qui donnèrent une effroyable unanimité à 
l'insurrection de 1830, et détruisirent les éléments d'un durable Etat Social en France. La 

morgue de la noblesse de cour désaffectionna du trône la noblesse de province, autant que 
celle-ci désaffectionnait la bourgeoisie en en froissant toutes les vanités. Un homme de 

l'Houmeau, fils d'un pharmacien, introduit chez madame de Bargeton, était donc une petite 
révolution. Quels en étaient les auteurs ? Lamartine et Victor Hugo, Casimir Delavigne et 



Jouy, Béranger et Chateaubriand, Villemain et M. Aignan, Soumet et Tissot, Etienne et 
d'Avrigny, Benjamin Constant et La Mennais, Cousin et Michaud, enfin les vieilles aussi 

bien que les jeunes illustrations littéraires, les Libéraux comme les Royalistes. Madame de 
Bargeton aimait les arts et les lettres, goût extravagant, manie hautement déplorée dans 
Angoulême, mais qu'il est nécessaire de justifier en esquissant la vie de cette femme née 

pour être célèbre, maintenue dans l'obscurité par de fatales circonstances, et dont l'influence 
détermina la destinée de Lucien.  

Monsieur de Bargeton était l'arrière-petit-fils d'un Jurat de Bordeaux, nommé Mirault, 
anobli sous Louis XIII par suite d'un long exercice en sa charge. Sous Louis XIV, son fils, 

devenu Mirault de Bargeton, fut officier dans les Gardes de la Porte, et fit un si grand 
mariage d'argent, que, sous Louis XV, son fils fut appelé purement ct simplement monsieur 
de Bargeton. Ce monsieur de Bargeton, petit-fils de monsieur Mirault-le-Jurat, tint si fort à 
se conduire en parfait gentilhomme, qu'il mangea tous les biens de la famille, et en arrêta la 
fortune. Deux de ses frères, grands-oncles du Bargeton actuel, redevinrent négociants, en 

sorte qu'il se trouve des Mirault dans le commerce à Bordeaux. Comme la terre de 
Bargeton, située en Angoumois dans la mouvance du fief de La Rochefoucauld, était 

substituée, ainsi qu'une maison d'Angoulême, appelée l'hôtel de Bargeton, le petit-fils de 
monsieur de Bargeton-le-mangeur hérita de ces deux biens. En 1789 il perdit ses droits 

utiles, et n'eut plus que le revenu de la terre, qui valait environ six mille livres de rente. Si 
son grand-père eût suivi les glorieux exemples de Bargeton Ier et de Bargeton II, Bargeton 
V, qui peut se surnommer le Muet, aurait été marquis de Bargeton ; il se fût allié à quelque 

grande famille, se serait trouvé duc et pair comme tant d'autres ; tandis qu'en 1805, il fut 
très-flatté d'épouser mademoiselle Marie-Louise-Anaïs de Nègrepelisse, fille d'un 

gentilhomme oublié depuis long-temps dans sa gentilhommière, quoiqu'il appartînt à la 
branche cadette d'une des plus antiques familles du Midi de la France. Il y eut un 

Nègrepelisse parmi les otages de Saint Louis ; mais le chef de la branche aînée porte 
l'illustre nom d'Espard, acquis sous Henri IV par un mariage avec l'héritière de cette 

famille. Ce gentilhomme, cadet d'un cadet, vivait sur le bien de sa femme, petite terre située 
près de Barbezieux, qu'il exploitait à merveille en allant vendre son blé au marché, brûlant 

lui-même son vin, et se moquant des railleries pourvu qu'il entassât des écus, et que de 
temps en temps il pût amplifier son domaine.  

Des circonstances assez rares au fond des provinces avaient inspiré à madame de Bargeton 
le goût de la musique et de la littérature. Pendant la Révolution, un abbé Niollant, le 

meilleur élève de l'abbé Roze, se cacha dans le petit castel d'Escarbas, en y apportant son 
bagage de compositeur. Il avait largement payé l'hospitalité du vieux gentilhomme en 
faisant l'éducation de sa fille, Anaïs, nommée Naïs par abréviation, et qui sans cette 
aventure eût été abandonnée à elle-même ou, par un plus grand malheur, à quelque 

mauvaise femme de chambre. Non-seulement l'abbé était musicien, mais il possédait des 
connaissances étendues en littérature, il savait l'italien et l'allemand. Il enseigna donc ces 

deux langues et le contrepoint à mademoiselle de Nègrepelisse ; il lui expliqua les grandes 
oeuvres littéraires de la France, de l'Italie et de l'Allemagne, en déchiffrant avec elle la 
musique de tous les maîtres. Enfin, pour combattre le désoeuvrement de la profonde 

solitude à laquelle les condamnaient les événements politiques, il lui apprit le grec et le 
latin, et lui donna quelque teinture des sciences naturelles. La présence d'une mère ne 

modifia point cette mâle éducation chez une jeune personne déjà trop portée à 
l'indépendance par la vie champêtre. L'abbé Niollant, âme enthousiaste et poétique, était 
surtout remarquable par l'esprit particulier aux artistes qui comporte plusieurs prisables 



qualités, mais qui s'élève au-dessus des idées bourgeoises par la liberté des jugements et par 
l'étendue des aperçus. Si, dans le monde, cet esprit se fait pardonner ses témérités par son 
originale profondeur, il peut sembler nuisible dans la vie privée par les écarts qu'il inspire. 
L'abbé ne manquait point de coeur, ses idées furent donc contagieuses pour une jeune fille 

chez qui l'exaltation naturelle aux jeunes personnes se trouvait corroborée par la solitude de 
la campagne. L'abbé Niollant communiqua sa hardiesse d'examen et sa facilité de jugement 
à son élève, sans songer que ces qualités si nécessaires à un homme deviennent des défauts 
chez une femme destinée aux humbles occupations d'une mère de famille. Quoique l'abbé 

recommandât continuellement à son élève d'être d'autant plus gracieuse et modeste, que son 
savoir était plus étendu, mademoiselle de Nègrepelisse prit une excellente opinion d'elle-

même, et conçut un robuste mépris pour l'humanité. Ne voyant autour d'elle que des 
inférieurs et des gens empressés de lui obéir, elle eut la hauteur des grandes dames, sans 
avoir les douces fourberies de leur politesse. Flattée dans toutes ses vanités par un pauvre 

abbé qui s'admirait en elle comme un auteur dans son oeuvre, elle eut le malheur de ne 
rencontrer aucun point de comparaison qui l'aidât à se juger. Le manque de compagnie est 
un des plus grands inconvénients de la vie de campagne. Faute de rapporter aux autres les 

petits sacrifices exigés par le maintien et la toilette, on perd l'habitude de se gêner pour 
autrui. Tout en nous se vicie alors, la forme et l'esprit. N'étant pas réprimée par le 

commerce de la société, la hardiesse des idées de mademoiselle de Nègrepelisse passa dans 
ses manières, dans son regard ; elle eut cet air cavalier qui paraît au premier abord original, 
mais qui ne sied qu'aux femmes de vie aventureuse. Ainsi cette éducation, dont les aspérités 

se seraient polies dans les hautes régions sociales, devait la rendre ridicule à Angoulême, 
alors que ses adorateurs cesseraient de diviniser des erreurs, gracieuses pendant la jeunesse 
seulement. Quant à monsieur de Nègrepelisse, il aurait donné tous les livres de sa fille pour 

sauver un boeuf malade ; car il était si avare qu'il ne lui aurait pas accordé deux liards au 
delà du revenu auquel elle avait droit, quand même il eût été question de lui acheter la 

bagatelle la plus nécessaire à son éducation. L'abbé mourut en 1802, avant le mariage de sa 
chère enfant, mariage qu'il aurait sans doute déconseillé. Le vieux gentilhomme se trouva 
bien empêché de sa fille quand l'abbé fut mort. Il se sentit trop faible pour soutenir la lutte 

qui allait éclater entre son avarice et l'esprit indépendant de sa fille inoccupée. Comme 
toutes les jeunes personnes sorties de la route tracée où doivent cheminer les femmes, Naïs 
avait jugé le mariage et s'en souciait peu. Elle répugnait à soumettre son intelligence et sa 
personne aux hommes sans valeur et sans grandeur personnelle qu'elle avait pu rencontrer. 
Elle voulait commander, et devait obéir. Entre obéir à des caprices grossiers, à des esprits 
sans indulgence pour ses goûts, et s'enfuir avec un amant qui lui plairait, elle n'aurait pas 

hésité. Monsieur de Nègrepelisse était encore assez gentilhomme pour craindre une 
mésalliance. Comme beaucoup de pères, il se résolut à marier sa fille, moins pour elle que 

pour sa propre tranquillité. Il lui fallait un noble ou un gentilhomme peu spirituel, incapable 
de chicaner sur le compte de tutelle qu'il voulait rendre à sa fille, assez nul d'esprit et de 

volonté pour que Naïs pût se conduire à sa fantaisie, assez désintéressé pour l'épouser sans 
dot. Mais comment trouver un gendre qui convînt également au père et à la fille ? Un pareil 

homme était le phénix des gendres. Dans ce double intérêt, monsieur de Nègrepelisse 
étudia les hommes de la province, et monsieur de Bargeton lui parut être le seul qui 

répondît à son programme. Monsieur de Bargeton, quadragénaire fort endommagé par les 
dissipations de sa jeunesse, était accusé d'une remarquable impuissance d'esprit ; mais il lui 

restait précisément assez de bon sens pour gérer sa fortune, et assez de manières pour 
demeurer dans le monde d'Angoulême sans y commettre ni gaucheries ni sottises. Monsieur 



de Nègrepelisse expliqua tout crûment à sa fille la valeur négative du mari-modèle qu'il lui 
proposait, et lui fit apercevoir le parti qu'elle en pouvait tirer pour son propre bonheur : elle 

épousait un nom. Elle achetait un chaperon, elle conduirait à son gré sa fortune à l'abri 
d'une raison sociale, et à l'aide des liaisons que son esprit et sa beauté lui procureraient à 

Paris. Naïs fut séduite par la perspective d'une semblable liberté. Monsieur de Bargeton crut 
faire un brillant mariage, en estimant que son beau-père ne tarderait pas à lui laisser la terre 

qu'il arrondissait avec amour ; mais en ce moment Monsieur de Nègrepelisse paraissait 
devoir écrire l'épitaphe de son gendre.  

Madame de Bargeton se trouvait alors âgée de trente-six ans et son mari en avait cinquante-
huit. Cette disparité choquait d'autant plus que monsieur de Bargeton semblait avoir 

soixante-dix ans, tandis que sa femme pouvait impunément jouer à la jeune fille, se mettre 
en rose, ou se coiffer à l'enfant. Quoique leur fortune n'excédât pas douze mille livres de 
rente, elle était classée parmi les six fortunes les plus considérables de la vieille ville, les 

négociants et les administrateurs exceptés. La nécessité de cultiver leur père, dont madame 
de Bargeton attendait l'héritage pour aller à Paris, et qui le fit si bien attendre que son 

gendre mourut avant lui, força monsieur et madame de Bargeton d'habiter Angoulême, où 
les brillantes qualités d'esprit et les richesses brutes cachées dans le coeur de Naïs devaient 
se perdre sans fruit, et se changer avec le temps en ridicules. En effet, nos ridicules sont en 

grande partie causés par un beau sentiment, par des vertus ou par des facultés portées à 
l'extrême. La fierté que ne modifie pas l'usage du grand monde devient de la roideur en se 
déployant sur de petites choses au lieu de s'agrandir dans un cercle de sentiments élevés. 

L'exaltation, cette vertu dans la vertu, qui engendre les saintes, qui inspire les dévouements 
cachés et les éclatantes poésies, devient de l'exagération en se prenant aux riens de la 

province. Loin du centre où brillent les grands esprits, où l'air est chargé de pensées, où tout 
se renouvelle, l'instruction vieillit, le goût se dénature comme une eau stagnante. Faute 

d'exercice, les passions se rapetissent en grandissant des choses minimes. Là est la raison 
de l'avarice et du commérage qui empestent la vie de province. Bientôt, l'imitation des idées 
étroites et des manières mesquines gagne la personne la plus distinguée. Ainsi périssent des 

hommes nés grands, des femmes qui, redressées par les enseignements du monde et 
formées par des esprits supérieurs, eussent été charmantes. Madame de Bargeton prenait la 

lyre à propos d'une bagatelle, sans distinguer les poésies personnelles des poésies 
publiques. Il est en effet des sensations incomprises qu'il faut garder pour soi-même. 

Certes, un coucher de soleil est un grand poème, mais une femme n'est-elle pas ridicule en 
le dépeignant à grands mots devant des gens matériels ? Il s'y rencontre de ces voluptés qui 

ne peuvent se savourer qu'à deux, poète à poète, coeur à coeur. Elle avait le défaut 
d'employer de ces immenses phrases bardées de mots emphatiques, si ingénieusement 

nommées des tartines dans l'argot du journalisme qui tous les matins en taille à ses abonnés 
de fort peu digérables, et que néanmoins ils avalent. Elle prodiguait démesurément des 

superlatifs qui chargeaient sa conversation où les moindres choses prenaient des 
proportions gigantesques. Dès cette époque elle commençait à tout typiser, individualiser, 
synthétiser, dramatiser, supérioriser, analyser, poétiser, prosaïser, colossifier, angéliser, 
néologiser et tragiquer ; car il faut violer pour un moment la langue, afin de peindre des 

travers nouveaux que partagent quelques femmes. Son esprit s'enflammait d'ailleurs comme 
son langage. Le dithyrambe était dans son coeur et sur ses lèvres. Elle palpitait, elle se 

pâmait, elle s'enthousiasmait pour tout événement : pour le dévouement d'une soeur grise et 
l'exécution des frères Faucher, pour l'Ipsiboé de monsieur d'Arlincourt comme pour 

l'Anaconda de Lewis, pour l'évasion de Lavalette comme pour une de ses amies qui avait 



mis des voleurs en fuite en faisant la grosse voix. Pour elle, tout était sublime, 
extraordinaire, étrange, divin, merveilleux. Elle s'animait, se courrouçait, s'abattait sur elle-

même, s'élançait, retombait, regardait le ciel ou la terre ; ses yeux se remplissaient de 
larmes. Elle usait sa vie en de perpétuelles admirations et se consumait en d'étranges 

dédains. Elle concevait le pacha de Janina, elle aurait voulu lutter avec lui dans son sérail, 
et trouvait quelque chose de grand à être cousue dans un sac et jetée à l'eau. Elle enviait 

lady Esther Stanhope, ce bas-bleu du désert. Il lui prenait envie de se faire soeur de Sainte-
Camille et d'aller mourir de la fièvre jaune à Barcelone en soignant les malades : c'était là 
une grande, une noble destinée ! Enfin, elle avait soif de tout ce qui n'était pas l'eau claire 
de sa vie, cachée entre les herbes. Elle adorait lord Byron, Jean-Jacques Rousseau, toutes 

les existences poétiques et dramatiques. Elle avait des larmes pour tous les malheurs et des 
fanfares pour toutes les victoires. Elle sympathisait avec Napoléon vaincu, elle sympathisait 

avec Méhémet-Ali massacrant les tyrans de l'Egypte. Enfin elle revêtait les gens de génie 
d'une auréole, et croyait qu'ils vivaient de parfums et de lumière. A beaucoup de personnes, 

elle paraissait une folle dont la folie était sans danger ; mais, certes, à quelque perspicace 
observateur, ces choses eussent semblé les débris d'un magnifique amour écroulé aussitôt 

que bâti, les restes d'une Jérusalem céleste, enfin l'amour sans l'amant. Et c'était vrai. 
L'histoire des dix-huit premières années du mariage de madame de Bargeton peut s'écrire 
en peu de mots. Elle vécut pendant quelque temps de sa propre substance et d'espérances 
lointaines. Puis, après avoir reconnu que la vie de Paris, à laquelle elle aspirait, lui était 

interdite par la médiocrité de sa fortune, elle se prit à examiner les personnes qui 
l'entouraient, et frémit de sa solitude. Il ne se trouvait autour d'elle aucun homme qui pût lui 

inspirer une de ces folies auxquelles les femmes se livrent, poussées par le désespoir que 
leur cause une vie sans issue, sans événement, sans intérêt. Elle ne pouvait compter sur 

rien, pas même sur le hasard, car il y a des vies sans hasard. Au temps où l'Empire brillait 
de toute sa gloire, lors du passage de Napoléon en Espagne, où il envoyait la fleur de ses 

troupes, les espérances de cette femme, trompées jusqu'alors, se réveillèrent. La curiosité la 
poussa naturellement à contempler ces héros qui conquéraient l'Europe sur un mot mis à 
l'Ordre du Jour, et qui renouvelaient les fabuleux exploits de la chevalerie. Les villes les 
plus avaricieuses et les plus réfractaires étaient obligées de fêter la Garde Impériale, au-

devant de laquelle allaient les Maires et les Préfets, une harangue en bouche, comme pour 
la Royauté. Madame de Bargeton, venue à une redoute offerte par un régiment à la ville, 
s'éprit d'un gentilhomme, simple sous-lieutenant à qui le rusé Napoléon avait montré le 

bâton de maréchal de France. Cette passion contenue, noble, grande, et qui contrastait avec 
les passions alors si facilement nouées et dénouées, fut chastement consacrée par la main de 

la mort. A Wagram, un boulet de canon écrasa sur le coeur du marquis de Cante-Croix le 
seul portrait qui attestât la beauté de madame de Bargeton. Elle pleura long-temps ce beau 

jeune homme, qui en deux campagnes était devenu colonel, échauffé par la gloire, par 
l'amour, et qui mettait une lettre de Naïs au-dessus des distinctions impériales. La douleur 

jeta sur la figure de cette femme un voile de tristesse. Ce nuage ne se dissipa qu'à l'âge 
terrible où la femme commence à regretter ses belles années passées sans qu'elle en ait joui, 
où elle voit ses roses se faner, où les désirs d'amour renaissent avec l'envie de prolonger les 

derniers sourires de la jeunesse. Toutes ses supériorités firent plaie dans son âme au 
moment où le froid de la province la saisit. Comme l'hermine, elle serait morte de chagrin 

si, par hasard, elle se fût souillée au contact d'hommes qui ne pensaient qu'à jouer quelques 
sous le soir, après avoir bien dîné. Sa fierté la préserva des tristes amours de la province. 

Entre la nullité des hommes qui l'entouraient et le néant, une femme si supérieure dut 



préférer le néant. Le mariage et le monde furent donc pour elle un monastère. Elle vécut par 
la poésie, comme la carmélite vit par la religion. Les ouvrages des illustres étrangers 

jusqu'alors inconnus qui se publièrent de 1815 à 1821, les grands traités de monsieur de 
Bonald et ceux de monsieur de Maistre, ces deux aigles penseurs, enfin les oeuvres moins 
grandioses de la littérature française qui poussa si vigoureusement ses premiers rameaux, 

lui embellirent sa solitude, mais n'assouplirent ni son esprit ni sa personne. Elle resta droite 
et forte comme un arbre qui a soutenu un coup de foudre sans en être abattu. Sa dignité se 
guinda, sa royauté la rendit précieuse et quintessenciée. Comme tous ceux qui se laissent 
adorer par des courtisans quelconques, elle trônait avec ses défauts. Tel était le passé de 
madame de Bargeton, froide histoire, nécessaire à dire pour faire comprendre sa liaison 
avec Lucien, qui fut assez singulièrement introduit chez elle. Pendant ce dernier hiver, il 

était survenu dans la ville une personne qui avait animé la vie monotone que menait 
madame de Bargeton. La place de directeur des contributions indirectes étant venue à 

vaquer, monsieur de Barante envoya pour l'occuper un homme de qui la destinée 
aventureuse plaidait assez en sa faveur pour que la curiosité féminine lui servît de passe-

port chez la reine du pays.  
Monsieur du Châtelet, venu au monde Sixte Châtelet tout court, mais qui dès 1804 avait eu 

le bon esprit de se qualifier, était un de ces agréables jeunes gens qui, sous Napoléon, 
échappèrent à toutes les conscriptions en demeurant auprès du soleil impérial. Il avait 
commencé sa carrière par la place de secrétaire des commandements d'une princesse 

impériale. Monsieur du Châtelet possédait toutes les incapacités exigées par sa place. Bien 
fait, joli homme, bon danseur, savant joueur de billard, adroit à tous les exercices, médiocre 

acteur de société, chanteur de romances, applaudisseur de bons mots, prêt à tout, souple, 
envieux, il savait et ignorait tout. Ignorant en musique, il accompagnait au piano tant bien 
que mal une femme qui voulait chanter par complaisance une romance apprise avec mille 

peines pendant un mois. Incapable de sentir la poésie, il demandait hardiment la permission 
de se promener pendant dix minutes pour faire un impromptu, quelque quatrain plat comme 
un soufflet, et où la rime remplaçait l'idée. Monsieur du Châtelet était encore doué du talent 

de remplir la tapisserie dont les fleurs avaient été commencées par la princesse ; il tenait 
avec une grâce infinie les écheveaux de soie qu'elle dévidait, en lui disant des riens où la 
gravelure se cachait sous une gaze plus ou moins trouée. Ignorant en peinture, il savait 

copier un paysage, crayonner un profil, croquer un costume et le colorier. Enfin il avait tous 
ces petits talents qui étaient de si grands véhicules de fortune dans un temps où les femmes 
ont eu plus d'influence qu'on ne le croit sur les affaires. Il se prétendait fort en diplomatie, 
la science de ceux qui n'en ont aucune et qui sont profonds par leur vide ; science d'ailleurs 
fort commode, en ce sens qu'elle se démontre par l'exercice même de ses hauts emplois ; 

que voulant des hommes discrets, elle permet aux ignorants de ne rien dire, de se retrancher 
dans des hochements de tête mystérieux ; et qu'enfin l'homme le plus fort en cette science 
est celui qui nage en tenant sa tête au-dessus du fleuve des événements qu'il semble alors 

conduire, ce qui devient une question de légèreté spécifique. Là, comme dans les arts, il se 
rencontre mille médiocrités pour un homme de génie. Malgré son service ordinaire et 

extraordinaire auprès de l'Altesse Impériale, le crédit de sa protectrice n'avait pu le placer 
au Conseil d'Etat : non qu'il n'eût fait un délicieux Maître des Requêtes comme tant 
d'autres, mais la princesse le trouvait mieux placé près d'elle que partout ailleurs. 

Cependant il fut nommé baron, vint à Cassel comme Envoyé Extraordinaire, et y parut en 
effet très extraordinaire. En d'autres termes, Napoléon s'en servit au milieu d'une crise 

comme d'un courrier diplomatique. Au moment où l'Empire tomba, le baron du Châtelet 



avait la promesse d'être nommé Ministre en Westphalie, près de Jérôme. Après avoir 
manqué ce qu'il nommait une ambassade de famille, le désespoir le prit ; il fit un voyage en 

l'Egypte avec le général Armand de Montriveau. Séparé de son compagnon par des 
événements bizarres, il avait erré pendant deux ans de désert en désert, de tribu en tribu, 

captif des Arabes qui se le revendaient les uns aux autres sans pouvoir tirer le moindre parti 
de ses talents. Enfin, il atteignit les possessions de l'imam [Coquille du Furne : imaum.] de 
Mascate, pendant que Montriveau se dirigeait sur Tanger ; mais il eut le bonheur de trouver 
à Mascate un bâtiment anglais qui mettait à la voile, et put revenir à Paris un an avant son 

compagnon de voyage. Ses malheurs récents, quelques liaisons d'ancienne date, des 
services rendus à des personnages alors en faveur, le recommandèrent au Président du 

Conseil, qui le plaça près de monsieur de Barante, en attendant la première Direction libre. 
Le rôle rempli par monsieur du Châtelet auprès de l'Altesse Impériale, sa réputation 

d'homme à bonnes fortunes, les événements singuliers de son voyage, ses souffrances, tout 
excita la curiosité des femmes d'Angoulême. Ayant appris les moeurs de la haute ville, 
monsieur le baron Sixte du Châtelet se conduisit en conséquence. Il fit le malade, joua 

l'homme dégoûté, blasé.  
A tout propos, il se prit la tête comme si ses souffrances ne lui laissaient pas un moment de 
relâche, petite manoeuvre qui rappelait son voyage et le rendait intéressant. Il alla chez les 

autorités supérieures, le Général, le Préfet, le Receveur-Général et l'Evêque ; mais il se 
montra partout poli, froid, légèrement dédaigneux comme les hommes qui ne sont pas à 

leur place et qui attendent les faveurs du pouvoir. Il laissa deviner ses talents de société, qui 
gagnèrent à ne pas être connus ; puis, après s'être fait désirer, sans avoir lassé la curiosité, 

après avoir reconnu la nullité des hommes et savamment examiné les femmes pendant 
plusieurs dimanches à la cathédrale, il reconnut en madame de Bargeton la personne dont 

l'intimité lui convenait. Il compta sur la musique pour s'ouvrir les portes de cet hôtel 
impénétrable aux étrangers. Il se procura secrètement une messe de Miroir, l'étudia au 

piano ; puis, un beau dimanche où toute la société d'Angoulême était à la messe, il extasia 
les ignorants en touchant l'orgue, et réveilla l'intérêt qui s'était attaché à sa personne en 
faisant indiscrètement circuler son nom par les gens du bas clergé. Au sortir de l'église, 
madame de Bargeton le complimenta, regretta de ne pas avoir l'occasion de faire de la 

musique avec lui ; pendant cette rencontre cherchée, il se fit naturellement offrir le passe-
port qu'il n'eût pas obtenu s'il l'eût demandé. L'adroit baron vint chez la reine d'Angoulême, 
à laquelle il rendit des soins compromettants. Ce vieux beau, car il avait quarante-cinq ans, 
reconnut dans cette femme toute une jeunesse à ranimer, des trésors à faire valoir, peut-être 

une veuve riche en espérances à épouser, enfin une alliance avec la famille des 
Nègrepelisse, qui lui permettrait d'aborder à Paris la marquise d'Espard, dont le crédit 

pouvait lui rouvrir la carrière politique. Malgré le gui sombre et luxuriant qui gâtait ce bel 
arbre, il résolut de s'y attacher, de l'émonder, de le cultiver, d'en obtenir de beaux fruits. 
L'Angoulême noble cria contre l'introduction d'un giaour dans la Casba, car le salon de 
madame de Bargeton était le Cénacle d'une société pure de tout alliage. L'Evêque seul y 

venait habituellement, le Préfet y était reçu deux ou trois fois dans l'an ; le Receveur-
Général n'y pénétrait point ; madame de Bargeton allait à ses soirées, à ses concerts, et ne 
dînait jamais chez lui. Ne pas voir le Receveur-Général et agréer un simple Directeur des 

Contributions, ce renversement de la hiérarchie parut inconcevable aux autorités 
dédaignées.  

Ceux qui peuvent s'initier par la pensée à des petitesses qui se retrouvent d'ailleurs dans 
chaque sphère sociale, doivent comprendre combien l'hôtel de Bargeton était imposant dans 



la bourgeoisie d'Angoulême. Quant à l'Houmeau, les grandeurs de ce Louvre au petit pied, 
la gloire de cet hôtel de Rambouillet angoumoisin brillait à une distance solaire. Tous ceux 
qui s'y rassemblaient étaient les plus pitoyables esprits, les plus mesquines intelligences, les 
plus pauvres sires à vingt lieues à la ronde. La politique se répandait en banalités verbeuses 

et passionnées : la Quotidienne y paraissait tiède, Louis XVIII y était traité de Jacobin. 
Quant aux femmes, la plupart sottes et sans grâce se mettaient mal, toutes avaient quelque 

imperfection qui les faussait, rien n'y était complet, ni la conversation ni la toilette, ni 
l'esprit ni la chair. Sans ses projets sur madame de Bargeton, Châtelet n'y eût pas tenu. 

Néanmoins, les manières et l'esprit de caste, l'air gentilhomme, la fierté du noble au petit 
castel, la connaissance des lois de la politesse y couvraient tout ce vide. La noblesse des 
sentiments y était beaucoup plus réelle que dans la sphère des grandeurs parisiennes ; il y 
éclatait un respectable attachement quand même aux Bourbons. Cette société pouvait se 
comparer, si cette image est admissible, à une argenterie de vieille forme, noircie, mais 

pesante. L'immobilité de ses opinions politiques ressemblait à de la fidélité. L'espace mis 
entre elle et la bourgeoisie, la difficulté d'y parvenir simulaient une sorte d'élévation et lui 

donnaient une valeur de convention. Chacun de ces nobles avait son prix pour les habitants, 
comme le cauris représente l'argent chez les nègres du Bambarra. Plusieurs femmes, 

flattées par monsieur du Châtelet et reconnaissant en lui des supériorités qui manquaient 
aux hommes de leur société, calmèrent l'insurrection des amours-propres : toutes espéraient 
s'approprier la succession de l'Altesse Impériale. Les puristes pensèrent qu'on verrait l'intrus 
chez madame de Bargeton, mais qu'il ne serait reçu dans aucune autre maison. Du Châtelet 
essuya plusieurs impertinences, mais il se maintint dans sa position en cultivant le clergé. 
Puis il caressa les défauts que le terroir avait donnés à la reine d'Angoulême, il lui apporta 
tous les livres nouveaux, il lui lisait les poésies qui paraissaient. Ils s'extasiaient ensemble 

sur les oeuvres des jeunes poètes, elle de bonne foi, lui s'ennuyant, mais prenant en patience 
les poètes romantiques, qu'en homme de l'école impériale il comprenait peu. Madame de 
Bargeton, enthousiasmée de la renaissance due à l'influence des lys [Coquille du Furne : 
lis.], aimait monsieur de Chateaubriand de ce qu'il avait nommé Victor Hugo un enfant 

sublime. Triste de ne connaître le génie que de loin, elle soupirait après Paris, où vivaient 
les grands hommes. Monsieur du Châtelet crut alors faire merveille en lui apprenant qu'il 

existait à Angoulême un autre enfant sublime, un jeune poète qui, sans le savoir, surpassait 
en éclat le lever sidéral des constellations parisiennes. Un grand homme futur était né dans 

l'Houmeau ! Le Proviseur du collège avait montré d'admirables pièces de vers au baron. 
Pauvre et modeste, l'enfant était un Chatterton sans lâcheté politique, sans la haine féroce 
contre les grandeurs sociales qui poussa le poète anglais à écrire des pamphlets contre ses 
bienfaiteurs. Au milieu des cinq ou six personnes qui partageaient son goût pour les arts et 
les lettres, celui-ci parce qu'il raclait un violon, celui-là parce qu'il tachait plus ou moins le 

papier blanc de quelque sépia, l'un en sa qualité de président de la Société d'agriculture, 
l'autre en vertu d'une voix de basse qui lui permettait de chanter en manière d'hallali le Se 

fiato in corpo avete ; parmi ces figures fantasques, madame de Bargeton se trouvait comme 
un affamé devant un dîner de théâtre où les mets sont en carton. Aussi rien ne pourrait-il 

peindre sa joie au moment où elle apprit cette nouvelle. Elle voulut voir ce poète, cet ange ! 
elle en raffola, elle s'enthousiasma, elle en parla pendant des heures entières. Le 

surlendemain l'ancien courrier diplomatique avait négocié par le Proviseur la présentation 
de Lucien chez madame de Bargeton.  

Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les distances sociales sont plus longues à 
parcourir que pour les Parisiens aux yeux desquels elles se raccourcissent de jour en jour, 



vous sur qui pèsent si durement les grilles entre lesquelles chaque monde s'anathématise et 
se dit Raca, vous seuls comprendrez le bouleversement qui laboura la cervelle et le coeur de 
Lucien Chardon quand son imposant Proviseur lui dit que les portes de l'hôtel de Bargeton 

allaient s'ouvrir devant lui ! la gloire les avait fait tourner sur leurs gonds ! il serait bien 
accueilli dans cette maison dont les vieux pignons attiraient son regard quand il se 

promenait le soir à Beaulieu avec David, en se disant que leurs noms ne parviendraient 
peut-être jamais à ces oreilles dures à la science lorsqu'elle partait de trop bas. Sa soeur fut 

seule initiée à ce secret. En bonne ménagère, en divine devineresse, Eve sortit quelques 
louis du trésor pour aller acheter à Lucien des souliers fins chez le meilleur bottier 

d'Angoulême, un habillement neuf chez le plus célèbre tailleur. Elle lui garnit sa meilleure 
chemise d'un jabot qu'elle blanchit et plissa elle-même. Quelle joie, quand elle le vit ainsi 

vêtu ! combien elle fut fière de son frère ! combien de recommandations ! Elle devina mille 
petites niaiseries. L'entraînement de la méditation avait donné à Lucien l'habitude de 

s'accouder aussitôt qu'il était assis, il allait jusqu'à attirer une table pour s'y appuyer ; Eve 
lui défendit de se laisser aller dans le sanctuaire aristocratique à des mouvements sans gêne. 

Elle l'accompagna jusqu'à la porte Saint-Pierre, arriva presque en face de la cathédrale, le 
regarda prenant par la rue de Beaulieu, pour aller sur la Promenade où l'attendait monsieur 
du Châtelet. Puis la pauvre fille demeura tout émue comme si quelque grand événement se 
fût accompli. Lucien chez madame de Bargeton, c'était pour Eve l'aurore de la fortune. La 
sainte créature, elle ignorait que là où l'ambition commence, les naïfs sentiments cessent. 
En arrivant dans la rue du Minage, les choses extérieures n'étonnèrent point Lucien. Ce 
Louvre tant agrandi par ses idées était une maison bâtie en pierre tendre particulière au 

pays, et dorée par le temps. L'aspect, assez triste sur la rue, était intérieurement fort simple : 
c'était la cour de province, froide et proprette ; une architecture sobre, quasi monastique, 

bien conservée. Lucien monta par un vieil escalier à balustres de châtaignier dont les 
marches cessaient d'être en pierre à partir du premier étage. Après avoir traversé une 

antichambre mesquine, un grand salon peu éclairé, il trouva la souveraine dans un petit 
salon lambrissé de boiseries sculptées dans le goût du dernier siècle et peintes en gris. Le 

dessus des portes était en camaïeu. Un vieux damas rouge, maigrement accompagné, 
décorait les panneaux. Les meubles de vieille forme se cachaient piteusement sous des 

housses à carreaux rouges et blancs. Le poète aperçut madame de Bargeton assise sur un 
canapé à petit matelas piqué, devant une table ronde couverte d'un tapis vert, éclairée par un 
flambeau de vieille forme, à deux bougies et à garde-vue. La reine ne se leva point, elle se 

tortilla fort agréablement sur son siége, en souriant au poète, que ce trémoussement 
serpentin émut beaucoup, il le trouva distingué.  

L'excessive beauté de Lucien, la timidité de ses manières, sa voix, tout en lui saisit madame 
de Bargeton. Le poète était déjà la poésie. Le jeune homme examina, par de discrètes 

oeillades, cette femme qui lui parut en harmonie avec son renom ; elle ne trompait aucune 
de ses idées sur la grande dame. Madame de Bargeton portait, suivant une mode nouvelle, 
un béret tailladé en velours noir. Cette coiffure comporte un souvenir du Moyen-Age, qui 
en impose à un jeune homme en amplifiant pour ainsi dire la femme ; il s'en échappait une 

folle chevelure d'un blond rouge, dorée à la lumière, ardente au contour des boucles. La 
noble dame avait le teint éclatant par lequel une femme rachète les prétendus inconvénients 
de cette fauve couleur. Ses yeux gris étincelaient, son front déjà ridé les couronnait bien par 
sa masse blanche hardiment taillée ; ils étaient cernés par une marge nacrée où, de chaque 
côté du nez, deux veines bleues faisaient ressortir la blancheur de ce délicat encadrement. 

Le nez offrait une courbure bourbonnienne, qui ajoutait au feu d'un visage long en 



présentant comme un point brillant où se peignait le royal entraînement des Condé. Les 
cheveux ne cachaient pas entièrement le cou. La robe, négligemment croisée, laissait voir 

une poitrine de neige, où l'oeil devinait une gorge intacte et bien placée. De ses doigts 
effilés et soignés, mais un peu secs, madame de Bargeton fit au jeune poète un geste 
amical, pour lui indiquer la chaise qui était près d'elle. Monsieur du Châtelet prit un 

fauteuil. Lucien s'aperçut alors qu'ils étaient seuls.  
La conversation de madame de Bargeton enivra le poète de l'Houmeau. Les trois heures 
passées près d'elle furent pour Lucien un de ces rêves que l'on voudrait rendre éternels. Il 

trouva cette femme plutôt maigrie que maigre, amoureuse sans amour, maladive malgré sa 
force ; ses défauts, que ses manières exagéraient, lui plurent, car les jeunes gens 

commencent par aimer l'exagération, ce mensonge des belles âmes. Il ne remarqua point la 
flétrissure des joues couperosées sur les pommettes, et auxquelles les ennuis et quelques 
souffrances avaient donné des tons de brique. Son imagination s'empara d'abord de ces 

yeux de feu, de ces boucles élégantes où ruisselait la lumière, de cette éclatante blancheur, 
points lumineux auxquels il se prit comme un papillon aux bougies. Puis cette âme parla 
trop à la sienne pour qu'il pût juger la femme. L'entrain de cette exaltation féminine, la 

verve des phrases un peu vieilles que répétait depuis long-temps madame de Bargeton, mais 
qui lui parurent neuves, le fascinèrent d'autant mieux qu'il voulait trouver tout bien. Il 

n'avait point apporté de poésie à lire ; mais il n'en fut pas question : il avait oublié ses vers 
pour avoir le droit de revenir ; madame de Bargeton n'en avait point parlé pour l'engager à 
lui faire quelque lecture un autre jour. N'était-ce pas une première entente ? Monsieur Sixte 
du Châtelet fut mécontent de cette réception. Il aperçut tardivement un rival dans ce beau 

jeune homme, qu'il reconduisit jusqu'au détour de la première rampe au-dessous de 
Beaulieu dans le dessein de le soumettre à sa diplomatie. Lucien ne fut pas médiocrement 

étonné d'entendre le Directeur des Contributions indirectes se vantant de l'avoir introduit et 
lui donnant à ce titre des conseils.  

" Plût à Dieu qu'il fût mieux traité que lui, disait monsieur du Châtelet. La cour était moins 
impertinente que cette société de ganaches. On y recevait des blessures mortelles, on y 
essuyait d'affreux dédains. La révolution de 1789 recommencerait si ces gens-là ne se 

réformaient pas. Quant à lui, s'il continuait d'aller dans cette maison, c'était par goût pour 
madame de Bargeton, la seule femme un peu propre qu'il y eût à Angoulême, à laquelle il 
avait fait la cour par désoeuvrement et de laquelle il était devenu follement amoureux. Il 
allait bientôt la posséder, il était aimé, tout le lui présageait. La soumission de cette reine 

orgueilleuse serait la seule vengeance qu'il tirerait de cette sotte maisonnée de hobereaux. "  
Châtelet exprima sa passion en homme capable de tuer un rival s'il en rencontrait un. Le 

vieux papillon impérial tomba de tout son poids sur le pauvre poète, en essayant de l'écraser 
sous son importance et de lui faire peur. Il se grandit en racontant les périls de son voyage 

grossis ; mais s'il imposa à l'imagination du poète, il n'effraya point l'amant.  
Depuis cette soirée, nonobstant le vieux fat, malgré ses menaces et sa contenance de 
spadassin bourgeois, Lucien était revenu chez madame de Bargeton, d'abord avec la 

discrétion d'un homme de l'Houmeau ; puis il se familiarisa bientôt avec ce qui lui avait 
paru d'abord une énorme faveur, et vint la voir de plus en plus souvent. Le fils d'un 

pharmacien fut pris par les gens de cette société pour un être sans conséquence. Dans les 
commencements, si quelque gentilhomme ou quelques femmes venus en visite chez Naïs 

rencontraient Lucien, tous avaient pour lui l'accablante politesse dont usent les gens comme 
il faut avec leurs inférieurs. Lucien trouva d'abord ce monde fort gracieux ; mais, plus tard, 
il reconnut le sentiment d'où procédaient ces fallacieux égards. Bientôt il surprit quelques 



airs protecteurs qui remuèrent son fiel et le confirmèrent dans les haineuses idées 
républicaines par lesquelles beaucoup de ces futurs Patriciens préludent avec la haute 
société. Mais combien de souffrances n'aurait-il pas endurées pour Naïs qu'il entendait 

nommer ainsi, car entre eux les intimes de ce clan, de même que les Grands d'Espagne et 
les personnages de la crème à Vienne, s'appelaient, hommes et femmes, par leurs petits 

noms, dernière nuance inventée pour mettre une distinction au coeur de l'aristocratie 
angoumoisine.  

Naïs fut aimée comme tout jeune homme aime la première femme qui le flatte, car Naïs 
pronostiquait un grand avenir, une gloire immense à Lucien. Madame de Bargeton usa de 

toute son adresse pour établir chez elle son poète : non-seulement elle l'exaltait outre 
mesure, mais elle le représentait comme un enfant sans fortune qu'elle voulait placer ; elle 
le rapetissait pour le garder ; elle en faisait son lecteur, son secrétaire ; mais elle l'aimait 
plus qu'elle ne croyait pouvoir aimer après l'affreux malheur qui lui était advenu. Elle se 

traitait fort mal intérieurement, elle se disait que ce serait une folie d'aimer un jeune homme 
de vingt ans, qui par sa position était déjà si loin d'elle. Ses familiarités étaient 

capricieusement démenties par les fiertés que lui inspiraient ses scrupules. Elle se montrait 
tour à tour altière et protectrice, tendre et flatteuse. D'abord intimidé par le haut rang de 

cette femme, Lucien eut donc toutes les terreurs, les espoirs et les désespérances qui 
martellent le premier amour et le mettent si avant dans le coeur par les coups que frappent 
alternativement la douleur et le plaisir. Pendant deux mois il vit en elle une bienfaitrice qui 

allait s'occuper de lui maternellement. Mais les confidences commencèrent. Madame de 
Bargeton appela son poète cher Lucien ; puis cher, tout court. Le poète enhardi nomma 

cette grande dame Naïs. En l'entendant lui donner ce nom, elle eut une de ces colères qui 
séduisent tant un enfant ; elle lui reprocha de prendre le nom dont se servait tout le monde. 
La fière et noble Nègrepelisse offrit à ce bel ange un de ses noms, elle voulut être Louise 
pour lui. Lucien atteignit au troisième ciel de l'amour. Un soir, Lucien étant entré pendant 

que Louise contemplait un portrait qu'elle serra promptement, il voulut le voir. Pour calmer 
le désespoir d'un premier accès de jalousie, Louise montra le portrait du jeune Cante-Croix 
et raconta, non sans larmes, la douloureuse histoire de ses amours, si purs et si cruellement 
étouffés.. S'essayait-elle à quelque infidélité envers son mort, ou avait-elle inventé de faire 
à Lucien un rival de ce portrait ? Lucien était trop jeune pour analyser sa maîtresse, il se 

désespéra naïvement, car elle ouvrit la campagne pendant laquelle les femmes font battre en 
brèche les scrupules plus ou moins ingénieusement fortifiés. Leurs discussions sur les 

devoirs, sur les convenances, sur la religion, sont comme des places fortes qu'elles aiment à 
voir prendre d'assaut. L'innocent Lucien n'avait pas besoin de ces coquetteries, il eût 

guerroyé tout naturellement.  
- Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour vous, dit audacieusement un soir Lucien qui voulut 
en finir avec monsieur de Cante-Croix et qui jeta sur Louise un regard où se peignait une 

passion arrivée à terme.  
Effrayée des progrès que ce nouvel amour faisait chez elle et chez son poète, elle lui 

demanda les vers promis pour la première page de son album, en cherchant un sujet de 
querelle dans le retard qu'il mettait à les faire. Que devint-elle en lisant les deux stances 

suivantes, qu'elle trouva naturellement plus belles que les meilleures de monsieur de 
Lamartine ?  

Le magique pinceau, les muses mensongères  
N'orneront pas toujours de mes feuilles légères  

Le fidèle vélin ;  



Et le crayon furtif de ma belle maîtresse  
Me confira souvent sa secrète allégresse  

Ou son muet chagrin.  
Ah ! quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées  

Demanderont raison des riches destinées  
Que lui tient l'avenir ;  

Alors veuille l'Amour que de ce beau voyage  
Le fécond souvenir  

Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage !  
- Est-ce bien moi qui vous les ai dictés ? dit-elle.  

Ce soupçon, inspiré par la coquetterie d'une femme qui se plaisait à jouer avec le feu, fit 
venir une larme aux yeux de Lucien ; elle le calma en le baisant au front pour la première 
fois. Lucien fut décidément un grand homme qu'elle voulut former ; elle imagina de lui 

apprendre l'italien et l'allemand, de perfectionner ses manières ; elle trouva là des prétextes 
pour l'avoir toujours chez elle, à la barbe de ses ennuyeux courtisans. Quel intérêt dans sa 
vie ! Elle se remit à la musique pour son poète à qui elle révéla le monde musical, elle lui 
joua quelques beaux morceaux de Beethoven et le ravit ; heureuse de sa joie, elle lui disait 
hypocritement en le voyant à demi pâmé : - Ne peut-on pas se contenter de ce bonheur ? Le 

pauvre poète avait la bêtise de répondre : - Oui.  
Enfin, les choses arrivèrent à un tel point que Louise avait fait dîner Lucien avec elle dans 
la semaine précédente, en tiers avec monsieur de Bargeton. Malgré cette précaution, toute 
la ville sut le fait et le tint pour si exorbitant que chacun se demanda s'il était vrai. Ce fut 

une rumeur affreuse. A plusieurs, la Société parut à la veille d'un bouleversement. D'autres 
s'écrièrent : Voilà le fruit des doctrines libérales. Le jaloux du Châtelet apprit alors que 
madame Charlotte, qui gardait les femmes en couches, était madame Chardon, mère du 

Chateaubriand de l'Houmeau, disait-il. Cette expression passa pour un bon mot. Madame de 
Chandour accourut la première chez madame de Bargeton.  

- Savez-vous, chère Naïs, ce dont tout Angoulême parle ? lui dit-elle, ce petit poëtriau a 
pour mère madame Charlotte qui gardait il y a deux mois ma belle-soeur en couches.  

- Ma chère, dit madame de Bargeton en prenant un air tout à fait royal, qu'y a-t-il 
d'extraordinaire à ceci ? n'est-elle pas la veuve d'un apothicaire ? une pauvre destinée pour 
une demoiselle de Rubempré. Supposons-nous sans un sou vaillant ?... que ferions-nous 

pour vivre, nous ? comment nourririez-vous vos enfants ?  
Le sang-froid de madame de Bargeton tua les lamentations de la noblesse. Les âmes 

grandes sont toujours disposées à faire une vertu d'un malheur. Puis, dans la persistance à 
faire un bien qu'on incrimine, il se trouve d'invincibles attraits : l'innocence a le piquant du 
vice. Dans la soirée, le salon de madame de Bargeton fut plein de ses amis, venus pour lui 

faire des remontrances. Elle déploya toute la causticité de son esprit : elle dit que si les 
gentilshommes ne pouvaient être ni Molière, ni Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni 

Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, il fallait bien accepter les tapissiers, les horlogers, 
les couteliers dont les enfants devenaient des grands hommes. Elle dit que le génie était 
toujours gentilhomme. Elle gourmanda les hobereaux sur le peu d'entente de leurs vrais 

intérêts. Enfin elle dit beaucoup de bêtises qui auraient éclairé des gens moins niais, mais 
ils en firent honneur à son originalité. Elle conjura donc l'orage à coups de canon. Quand 

Lucien, mandé par elle, entra pour la première fois dans le vieux salon fané où l'on jouait au 
wisth à quatre tables, elle lui fit un gracieux accueil, et le présenta en reine qui voulait être 

obéie. Elle appela le Directeur des Contributions, monsieur Châtelet, et le pétrifia en lui 



faisant comprendre qu'elle connaissait l'illégale superfétation de sa particule. Lucien fut dès 
ce soir violemment introduit dans la société de madame de Bargeton ; mais il y fut accepté 

comme une substance vénéneuse que chacun se promit d'expulser en la soumettant aux 
réactifs de l'impertinence. Malgré ce triomphe, Naïs perdit de son empire : il y eut des 

dissidents qui tentèrent d'émigrer. Par le conseil de monsieur Châtelet, Amélie, qui était 
madame de Chandour, résolut d'élever autel contre autel en recevant chez elle les 

mercredis. Madame de Bargeton ouvrait son salon tous les soirs, et les gens qui venaient 
chez elle étaient si routiniers, si bien habités à se retrouver devant les mêmes tapis, à jouer 
aux mêmes trictracs, à voir les gens, les flambeaux, à mettre leurs manteaux, leurs doubles 

souliers, leurs chapeaux dans le même couloir, qu'ils aimaient les marches de l'escalier 
autant que la maîtresse de la maison. Tous se résignèrent à subir le chardonneret du sacré 

bocage, dit Alexandre de Brébian, autre bon mot. Enfin le président de la Société 
d'agriculture apaisa la sédition par une observation magistrale.  

- Avant la révolution, dit-il, les plus grands seigneurs recevaient Duclos, Grimm, Crébillon, 
tous gens qui, comme ce petit poète de l'Houmeau, étaient sans conséquence ; mais ils 

n'admettaient point les Receveurs des Tailles, ce qu'est, après tout, Châtelet.  
Du Châtelet paya pour Chardon, chacun lui marqua de la froideur. En se sentant attaqué, le 

Directeur des Contributions, qui, depuis le moment où elle l'avait appelé Châtelet, s'était 
juré à lui-même de posséder madame de Bargeton, entra dans les vues de la maîtresse du 
logis ; il soutint le jeune poète en se déclarant son ami. Ce grand diplomate dont s'était si 
maladroitement privé l'Empereur caressa Lucien, il se dit son ami. Pour lancer le poète, il 
donna un dîner où se trouvèrent le Préfet, le Receveur-Général, le colonel du régiment en 

garnison, le Directeur de l'Ecole de Marine, le Président du Tribunal, enfin toutes les 
sommités administratives. Le pauvre poète fut fêté si grandement que tout autre qu'un jeune 
homme de vingt-deux ans aurait véhémentement soupçonné de mystification les louanges 
au moyen desquelles on abusa de lui. Au dessert, Châtelet fit réciter à son rival une ode de 
Sardanapale mourant, le chef-d'oeuvre du moment. En l'entendant, le Proviseur du collége, 

homme flegmatique, battit des mains en disant que Jean-Baptiste Rousseau n'avait pas 
mieux fait. Le baron Sixte Châtelet pensa que le petit rimeur crèverait tôt ou tard dans la 
serre chaude des louanges, ou que, dans l'ivresse de sa gloire anticipée, il se permettrait 

quelques impertinences qui le feraient rentrer dans son obscurité primitive. En attendant le 
décès de ce génie, il parut immoler ses prétentions aux pieds de madame de Bargeton ; 

mais, avec l'habileté des roués, il avait arrêté son plan, et suivit avec une attention 
stratégique la marche des deux amants en épiant l'occasion d'exterminer Lucien. Il s'éleva 

dès lors dans Angoulême et dans les environs un bruit sourd qui proclamait l'existence d'un 
grand homme en Angoumois. Madame de Bargeton était généralement louée pour les soins 
qu'elle prodiguait à ce jeune aigle. Une fois sa conduite approuvée, elle voulut obtenir une 
sanction générale. Elle tambourina dans le Département une soirée à glaces, à gâteaux et à 

thé, grande innovation dans une ville où le thé se vendait encore chez les apothicaires, 
comme une drogue employée contre les indigestions. La fleur de l'aristocratie fut conviée 

pour entendre une grande oeuvre que devait lire Lucien.  
Louise avait caché les difficultés vaincues à son ami, mais elle lui toucha quelques mots de 
la conjuration formée contre lui par le monde ; car elle ne voulait pas lui laisser ignorer les 
dangers de la carrière que doivent parcourir les hommes de génie, et où se rencontrent des 

obstacles infranchissables aux courages médiocres. Elle fit de cette victoire un 
enseignement. De ses blanches mains, elle lui montra la gloire achetée par de continuels 
supplices, elle lui parla du bûcher des martyrs à traverser, elle lui beurra ses plus belles 



tartines et les panacha de ses plus pompeuses expressions. Ce fut une contrefaçon des 
improvisations qui déparent le roman de Corinne. Louise se trouva si grande par son 

éloquence, qu'elle aima davantage le Benjamin qui la lui inspirait ; elle lui conseilla de 
répudier audacieusement son père en prenant le noble nom de Rubempré, sans se soucier 

des criailleries soulevées par un échange que d'ailleurs le Roi légitimerait. Apparentée à la 
marquise d'Espard, une demoiselle de Blamont-Chauvry, fort en crédit à la cour, elle se 

chargeait d'obtenir cette faveur. A ces mots, le roi, la marquise d'Espard, la cour, Lucien vit 
comme un feu d'artifice, et la nécessité de ce baptême lui fut prouvée.  

- Cher petit, lui dit Louise d'une voix tendrement moqueuse, plus tôt il se fera, plus vite il 
sera sanctionné.  

Elle souleva l'une après l'autre les couches successives de l'Etat Social, et fit compter au 
poète les échelons qu'il franchissait soudain par cette habile détermination. En un instant, 

elle fit abjurer à Lucien ses idées populacières sur la chimérique égalité de 1793, elle 
réveilla chez lui la soif des distinctions que la froide raison de David avait calmée, elle lui 

montra la haute société comme le seul théâtre sur lequel il devait se tenir. Le haineux 
libéral devint monarchique in petto. Lucien mordit à la pomme du luxe aristocratique et de 
la gloire. Il jura d'apporter aux pieds de sa dame une couronne, fût-elle ensanglantée ; il la 

conquerrait à tout prix, quibuscumque viis. Pour prouver son courage, il raconta ses 
souffrances actuelles qu'il avait cachées à Louise, conseillé par cette indéfinissable pudeur 

attachée aux premiers sentiments, et qui défend au jeune homme d'étaler ses grandeurs, tant 
il aime à voir apprécier son âme dans son incognito. Il peignit les étreintes d'une misère 

supportée avec orgueil, ses travaux chez David, ses nuits employées à l'étude. Cette jeune 
ardeur rappela le colonel de vingt-six ans à madame de Bargeton, dont le regard s'amollit. 

En voyant la faiblesse gagner son imposante maîtresse, Lucien prit une main qu'on lui 
laissa prendre, et la baisa avec la furie du poète, du jeune homme, de l'amant. Louise alla 
jusqu'à permettre au fils de l'apothicaire d'atteindre à son front et d'y imprimer ses lèvres 

palpitantes.  
- Enfant ! enfant ! si l'on nous voyait, je serais bien ridicule, dit-elle en se réveillant d'une 

torpeur extatique.  
Pendant cette soirée, l'esprit de madame de Bargeton fit de grands ravages dans ce qu'elle 
nommait les préjugés de Lucien. A l'entendre, les hommes de génie n'avaient ni frères ni 
soeurs, ni pères ni mères ; les grandes oeuvres qu'ils devaient édifier leur imposaient un 

apparent égoïsme, en les obligeant de tout sacrifier à leur grandeur. Si la famille souffrait 
d'abord des dévorantes exactions perçues par un cerveau gigantesque, plus tard elle 

recevrait au centuple le prix des sacrifices de tout genre exigés par les premières luttes 
d'une royauté contrariée, en partageant les fruits de la victoire. Le génie ne relevait que de 
lui-même ; il était seul juge de ses moyens, car lui seul connaissait la fin : il devait donc se 

mettre au-dessus des lois, appelé qu'il était à les refaire ; d'ailleurs, qui s'empare de son 
siècle peut tout prendre, tout risquer, car tout est à lui. Elle citait les commencements de la 
vie de Bernard de Palissy, de Louis XI, de Fox, de Napoléon, de Christophe Colomb, de 

César, de tous les illustres joueurs, d'abord criblés de dettes ou misérables, incompris, tenus 
pour fous, pour mauvais fils, mauvais pères, mauvais frères, mais qui plus tard devenaient 

l'orgueil de la famille, du pays, du monde.  
Ces raisonnements abondaient dans les vices secrets de Lucien et avançaient la corruption 
de son coeur ; car, dans l'ardeur de ses désirs, il admettait les moyens a priori. Mais ne pas 
réussir est un crime de lèse-majesté sociale. Un vaincu n'a-t-il pas alors assassiné toutes les 
vertus [Coquille du Furne : vertes.] bourgeoises sur lesquelles repose la société qui chasse 



avec horreur les Marius assis devant leurs ruines ? Lucien ne se savait pas entre l'infamie 
des bagnes et les palmes du génie ; il planait sur le Sinaï des prophètes sans comprendre 

qu'au bas s'étend une mer Morte, l'horrible suaire de Gomorrhe.  
Louise débrida si bien le coeur et l'esprit de son poète des langes dont les avait enveloppés 

la vie de province, que Lucien voulut éprouver madame de Bargeton afin de savoir s'il 
pouvait, sans éprouver la honte d'un refus, conquérir cette haute proie. La soirée annoncée 
lui donna l'occasion de tenter cette épreuve. L'ambition se mêlait à son amour. Il aimait et 
voulait s'élever, double désir bien naturel chez les jeunes gens qui ont un coeur à satisfaire 
et l'indigence à combattre. En conviant aujourd'hui tous ses enfants à un même festin, la 

Société réveille leurs ambitions dès le matin de la vie. Elle destitue la jeunesse de ses 
grâces et vicie la plupart de ses sentiments généreux en y mêlant des calculs. La poésie 

voudrait qu'il en fût autrement ; mais le fait vient trop souvent démentir la fiction à laquelle 
on voudrait croire, pour qu'on puisse se permettre de représenter le jeune homme autrement 

qu'il est au Dix-neuvième Siècle. Le calcul de Lucien lui parut fait au profit d'un beau 
sentiment, de son amitié pour David.  

Lucien écrivit une longue lettre à sa Louise, car il se trouva plus hardi la plume à la main 
que la parole à la bouche. En douze feuillets trois fois recopiés, il raconta le génie de son 
père, ses espérances perdues, et la misère horrible à laquelle il était en proie. Il peignit sa 

chère soeur comme un ange, David comme un Cuvier futur, qui, avant d'être un grand 
homme, était un père, un frère, un ami pour lui ; il se croirait indigne d'être aimé de Louise, 
sa première gloire, s'il ne lui demandait pas de faire pour David ce qu'elle faisait pour lui-

même. Il renoncerait à tout plutôt que de trahir David Séchard, il voulait que David assistât 
à son succès. Il écrivit une de ces lettres folles où les jeunes gens opposent le pistolet à un 

refus, où tourne le casuisme de l'enfance, où parle la logique insensée des belles âmes ; 
délicieux verbiage brodé de ces déclarations naïves échappées du coeur à l'insu de 

l'écrivain, et que les femmes aiment tant. Après avoir remis cette lettre à la femme de 
chambre, Lucien était venu passer la journée à corriger des épreuves, à diriger quelques 

travaux, à mettre en ordre les petites affaires de l'imprimerie, sans rien dire à David. Dans 
les jours où le coeur est encore enfant, les jeunes gens ont de ces sublimes discrétions. 

D'ailleurs peut-être Lucien commençait-il à redouter la hache de Phocion, que savait manier 
David ; peut-être craignait-il la clarté d'un regard qui allait au fond de l'âme. Après la 

lecture de Chénier, son secret avait passé de son coeur sur ses lèvres, atteint par un reproche 
qu'il sentit comme le doigt que pose un médecin sur une plaie.  

Maintenant embrassez les pensées qui durent assaillir Lucien pendant qu'il descendait 
d'Angoulême à l'Houmeau. Cette grande dame s'était-elle fâchée ? allait-elle recevoir David 
chez elle ? l'ambitieux ne serait-il pas précipité dans son trou à l'Houmeau ? Quoique avant 

de baiser Louise au front, Lucien eût pu mesurer la distance qui sépare une reine de son 
favori, il ne se disait pas que David ne pouvait franchir en un clin d'oeil l'espace qu'il avait 

mis cinq mois à parcourir. Ignorant combien était absolu l'ostracisme prononcé sur les 
petites gens, il ne savait pas qu'une seconde tentative de ce genre serait la perte de madame 
de Bargeton. Atteinte et convaincue de s'être encanaillée, Louise serait obligée de quitter la 

ville, où sa caste la fuirait comme au Moyen-Age on fuyait un lépreux. Le clan de fine 
aristocratie et le clergé lui-même défendraient Naïs envers et contre tous, au cas où elle se 
permettrait une faute ; mais le crime de voir mauvaise compagnie ne lui serait jamais remis 
; car si l'on excuse les fautes du pouvoir, on le condamne après son abdication. Or, recevoir 

David, n'était-ce pas abdiquer ? Si Lucien n'embrassait pas ce côté de la question, son 
instinct aristocratique lui faisait pressentir bien d'autres difficultés qui l'épouvantaient. La 



noblesse des sentiments ne donne pas inévitablement la noblesse des manières. Si Racine 
avait l'air du plus noble courtisan, Corneille ressemblait fort à un marchand de boeufs. 

Descartes avait la tournure d'un bon négociant hollandais. Souvent, en rencontrant 
Montesquieu son râteau sur l'épaule, son bonnet de nuit sur la tête, les visiteurs de La Brède 
le prirent pour un vulgaire jardinier. L'usage du monde, quand il n'est pas un don de haute 
naissance, une science sucée avec le lait ou transmise par le sang, constitue une éducation 
que le hasard doit seconder par une certaine élégance de formes, par une distinction dans 
les traits, par un timbre de voix. Toutes ces grandes petites choses manquaient à David, 

tandis que la nature en avait doué son ami. Gentilhomme par sa mère, Lucien avait jusqu'au 
pied haut courbé du Franc ; tandis que David Séchard avait les pieds plats du Welche et 

l'encolure de son père le pressier. Lucien entendait les railleries qui pleuvraient sur David, 
il lui semblait voir le sourire que réprimerait madame de Bargeton. Enfin, sans avoir 
précisément honte de son frère, il se promettait de ne plus écouter ainsi son premier 

mouvement, et de le discuter à l'avenir.  
Donc, après l'heure de la poésie et du dévouement, après une lecture qui venait de montrer 

aux deux amis les campagnes littéraires éclairées par un nouveau soleil, l'heure de la 
politique et des calculs sonnait pour Lucien. En rentrant dans l'Houmeau, il se repentait de 
sa lettre, il aurait voulu la reprendre ; car il apercevait par une échappée les impitoyables 
lois du monde. En devinant combien la fortune acquise favorisait l'ambition, il lui coûtait 
de retirer son pied du premier bâton de l'échelle par laquelle il devait monter à l'assaut des 

grandeurs. Puis les images de sa vie simple et tranquille, parée des plus vives fleurs du 
sentiment ; ce David plein de génie qui l'avait si noblement aidé, qui lui donnerait au besoin 
sa vie ; sa mère, si grande dame dans son abaissement, et qui le croyait aussi bon qu'il était 

spirituel ; sa soeur, cette fille si gracieuse dans sa résignation, son enfance si pure et sa 
conscience encore blanche ; ses espérances, qu'aucune bise n'avait effeuillées, tout 

refleurissait dans son souvenir. Il se disait alors qu'il était plus beau de percer les épais 
bataillons de la tourbe aristocratique ou bourgeoise à coups de succès que de parvenir par 
les faveurs d'une femme. Son génie luirait tôt ou tard comme celui de tant d'hommes, ses 

prédécesseurs, qui avaient dompté la société ; les femmes l'aimeraient alors ! L'exemple de 
Napoléon, si fatal au Dix-neuvième Siècle par les prétentions qu'il inspire à tant de gens 

médiocres, apparut à Lucien qui jeta ses calculs au vent en se les reprochant. Ainsi était fait 
Lucien, il allait du mal au bien, du bien au mal avec une égale facilité. Au lieu de l'amour 

que le savant porte à sa retraite, Lucien éprouvait depuis un mois une sorte de honte en 
apercevant la boutique où se lisait en lettres jaunes sur un fond vert :  

Pharmacie de POSTEL, successeur de CHARDON.  
Le nom de son père, écrit ainsi dans un lieu par où passaient toutes les voitures, lui blessait 
la vue. Le soir où il franchit sa porte ornée d'une petite grille à barreaux de mauvais goût, 

pour se produire à Beaulieu parmi les jeunes gens les plus élégants de la haute ville en 
donnant le bras à madame de Bargeton, il avait étrangement déploré le désaccord qu'il 

reconnaissait entre cette habitation et sa bonne fortune.  
- Aimer madame de Bargeton, la posséder bientôt peut-être, et loger dans ce nid à rats ! se 
disait-il en débouchant par l'allée dans la petite cour où plusieurs paquets d'herbes bouillies 

étaient étalés le long des murs, où l'apprenti récurait les chaudrons du laboratoire, où 
monsieur Postel, ceint d'un tablier de préparateur, une cornue à la main, examinait un 

produit chimique tout en jetant l'oeil sur sa boutique ; et s'il regardait trop attentivement sa 
drogue, il avait l'oreille à la sonnette. L'odeur des camomilles, des menthes, de plusieurs 
plantes distillées, remplissait la cour et le modeste appartement où l'on montait par un de 



ces escaliers droits appelés des escaliers de meunier, sans autre rampe que deux cordes. Au-
dessus était l'unique chambre en mansarde où demeurait Lucien.  

- Bonjour, mon fiston, lui dit monsieur Postel, le véritable type du boutiquier de province. 
Comment va notre petite santé ? Moi, je viens de faire une expérience sur la mélasse, mais 

il aurait fallu votre père pour trouver ce que je cherche. C'était un fameux homme, celui-là ! 
Si j'avais connu son secret contre la goutte, nous roulerions tous deux carrosse aujourd'hui !  

Il ne se passait pas de semaine que le pharmacien, aussi bête qu'il était bon homme, ne 
donnât un coup de poignard à Lucien, en lui parlant de la fatale discrétion que son père 

avait gardée sur sa découverte.  
- C'est un grand malheur, répondit brièvement Lucien qui commençait à trouver l'élève de 
son père prodigieusement commun après l'avoir souvent béni ; car plus d'une fois l'honnête 

Postel avait secouru la veuve et les enfants de son maître.  
- Qu'avez-vous donc ? demanda monsieur Postel en posant son éprouvette sur la table du 

laboratoire.  
- Est-il venu quelque lettre pour moi ?  

- Oui, une qui flaire comme baume ! elle est auprès de mon pupitre sur le comptoir.  
La lettre de madame de Bargeton mêlée aux bocaux de la pharmacie ! Lucien s'élança dans 

la boutique.  
- Dépêche-toi Lucien ! ton dîner t'attend depuis une heure, il sera froid, cria doucement une 

jolie voix à travers une fenêtre entr'ouverte et que Lucien n'entendit pas.  
- Il est toqué, votre frère, mademoiselle, dit Postel en levant le nez.  

Ce célibataire, assez semblable à une petite tonne d'eau-de-vie sur laquelle la fantaisie d'un 
peintre aurait mis une grosse figure grêlée de petite vérole et rougeaude, prit en regardant 

Eve un air cérémonieux et agréable qui prouvait qu'il pensait à épouser la fille de son 
prédécesseur, sans pouvoir mettre fin au combat que l'amour et l'intérêt se livraient dans 
son coeur. Aussi disait-il souvent à Lucien en souriant la phrase qu'il lui redit quand le 

jeune homme repassa près de lui : - Elle est fameusement jolie, votre soeur ! Vous n'êtes 
pas mal non plus ! Votre père faisait tout bien.  

Eve était une grande brune, aux cheveux noirs, aux yeux bleus. Quoiqu'elle offrit les 
symptômes d'un caractère viril, elle était douce, tendre et dévouée. Sa candeur, sa naïveté, 
sa tranquille résignation à une vie laborieuse, sa sagesse que nulle médisance n'attaquait 
avaient dû séduire David Séchard. Aussi, depuis leur première entrevue, une sourde et 

simple passion s'était-elle émue entre eux, à l'allemande, sans manifestations bruyantes ni 
déclarations empressées. Chacun d'eux avait pensé secrètement à l'autre, comme s'ils 

eussent été séparés par quelque mari jaloux que ce sentiment aurait offensé. Tous deux se 
cachaient de Lucien, à qui peut-être ils croyaient porter quelque dommage. David avait 

peur de ne pas plaire à Eve, qui, de son côté, se laissait aller aux timidités de l'indigence. 
Une véritable ouvrière aurait eu de la hardiesse, mais une enfant bien élevée et déchue se 
conformait à sa triste fortune. Modeste en apparence, fière en réalité, Eve ne voulait pas 
courir sus au fils d'un homme qui passait pour riche. En ce moment, les gens au fait de la 
valeur croissante des propriétés, estimaient à plus de quatre-vingt mille francs le domaine 
de Marsac, sans compter les terres que le vieux Séchard, riche d'économies, heureux à la 

récolte, habile à la vente, devait y joindre en guettant les occasions. David était peut-être la 
seule personne qui ne sût rien de la fortune de son père. Pour lui, Marsac était une bicoque 

achetée en 1810 quinze ou seize mille francs, où il allait une fois par an au temps des 
vendanges, et où son père le promenait à travers les vignes, en lui vantant des récoltes que 

l'imprimeur ne voyait jamais, et dont il se souciait fort peu. L'amour d'un savant habitué à la 



solitude et qui agrandit encore les sentiments en s'en exagérant les difficultés, voulait être 
encouragé ; car, pour David, Eve était une femme plus imposante que ne l'est une grande 
dame pour un simple clerc. Gauche et inquiet près de son idole, aussi pressé de partir que 

d'arriver, l'imprimeur contenait sa passion au lieu de l'exprimer. Souvent le soir, après avoir 
forgé quelque prétexte pour consulter Lucien, il descendait de la place du Mûrier jusqu'à 

l'Houmeau, par la porte Palet ; mais en atteignant la porte verte à barreaux de fer, il 
s'enfuyait, craignant de venir trop tard ou de paraître importun à Eve qui sans doute était 
couchée. Quoique ce grand amour ne se révélât que par de petites choses, Eve l'avait bien 
compris ; elle était flattée sans orgueil de se voir l'objet du profond respect empreint dans 

les regards, dans les paroles, dans les manières de David ; mais la plus grande séduction de 
l'imprimeur était son fanatisme pour Lucien : il avait deviné le meilleur moyen de plaire à 

Eve. Pour dire en quoi les muettes délices de cet amour différaient des passions 
tumultueuses, il faudrait le comparer aux fleurs champêtres opposées aux éclatantes fleurs 
des parterres. C'était des regards doux et délicats comme les lotos bleus qui nagent sur les 
eaux, des expressions fugitives comme les faibles parfums de l'églantine, des mélancolies 
tendres comme le velours des mousses ; fleurs de deux belles âmes qui naissaient d'une 
terre riche, féconde, immuable. Eve avait plusieurs fois déjà deviné la force cachée sous 
cette faiblesse ; elle tenait si bien compte à David de tout ce qu'il n'osait pas, que le plus 

léger incident pouvait amener une plus intime union de leurs âmes.  
Lucien trouva la porte ouverte par Eve, et s'assit, sans lui rien dire, à une petite table posée 

sur un X, sans linge, où son couvert était mis. Le pauvre petit ménage ne possédait que trois 
couverts d'argent, Eve les employait tous pour le frère chéri.  

- Que lis-tu donc là ? dit-elle après avoir mis sur la table un plat qu'elle retira du feu, et 
après avoir éteint son fourneau mobile en le couvrant de l'étouffoir.  

Lucien ne répondit pas. Eve prit une petite assiette coquettement arrangée avec des feuilles 
de vigne, et la mit sur la table avec une jatte pleine de crème.  

- Tiens, Lucien, je t'ai eu des fraises.  
Lucien prêtait tant d'attention à sa lecture qu'il n'entendit point. Eve vint alors s'asseoir près 

de lui, sans laisser échapper un murmure ; car il entre dans le sentiment d'une soeur pour 
son frère un plaisir immense à être traitée sans façon.  

- Mais qu'as-tu donc ? s'écria-t-elle en voyant briller des larmes dans les yeux de son frère.  
- Rien, rien, Eve, dit-il en la prenant par la taille, l'attirant à lui, la baisant au front et sur les 

cheveux, puis sur le cou, avec une effervescence surprenante.  
- Tu te caches de moi.  

- Eh ! bien, elle m'aime !  
- Je savais bien que ce n'était pas moi que tu embrassais, dit d'un ton boudeur la pauvre 

soeur en rougissant.  
- Nous serons tous heureux, s'écria Lucien en avalant son potage à grandes cuillerées.  

- Nous ? répéta Eve. Inspirée par le même pressentiment qui s'était emparé de David, elle 
ajouta : - Tu vas nous aimer moins !  

- Comment peux-tu croire cela, si tu me connais ?  
Eve lui tendit la main pour presser la sienne ; puis elle ôta l'assiette vide, la soupière en 

terre brune, et avança le plat qu'elle avait fait. Au lieu de manger, Lucien relut la lettre de 
madame de Bargeton, que la discrète Eve ne demanda point à voir, tant elle avait de respect 
pour son frère : s'il voulait la lui communiquer, elle devait attendre ; et s'il ne le voulait pas, 

pouvait-elle l'exiger ? Elle attendit. Voici cette lettre.  



" Mon ami, pourquoi refuserais-je à votre frère en science l'appui que je vous ai prêté ? A 
mes yeux, les talents ont des droits égaux ; mais vous ignorez les préjugés des personnes 

qui composent ma société. Nous ne ferons pas reconnaître l'anoblissement de l'esprit à ceux 
qui sont l'aristocratie de l'ignorance. Si je ne suis pas assez puissante pour leur imposer 

monsieur David Séchard, je vous ferai volontiers le sacrifice de ces pauvres gens. Ce sera 
comme une hécatombe antique. Mais, cher ami, vous ne voulez sans doute pas me faire 
accepter la compagnie d'une personne dont l'esprit ou les manières pourraient ne pas me 
plaire. Vos flatteries m'ont appris combien l'amitié s'aveugle facilement ! M'en voudrez-
vous, si je mets à mon consentement une restriction ? Je veux voir votre ami, le juger, 

savoir par moi-même, dans l'intérêt de votre avenir, si vous ne vous abusez point. N'est-ce 
pas un de ces soins maternels que doit avoir pour vous, mon cher poète,  

LOUISE DE NEGREPELISSE ? "  
Lucien ignorait avec quel art le oui s'emploie dans le beau monde pour arriver au non, et le 
non pour amener un oui. Cette lettre fut un triomphe pour lui. David irait chez madame de 
Bargeton, il y brillerait de la majesté du génie. Dans l'ivresse que lui causait une victoire 

qui lui fit croire à la puissance de son ascendant sur les hommes, il prit une attitude si fière, 
tant d'espérances se reflétèrent sur son visage en y produisant un éclat radieux, que sa soeur 

ne put s'empêcher de lui dire qu'il était beau.  
- Si elle a de l'esprit, elle doit bien t'aimer, cette femme ! Et alors ce soir elle sera chagrine, 
car toutes les femmes vont te faire mille coquetteries. Tu seras bien beau en lisant ton Saint 
Jean dans Pathmos ! Je voudrais être souris pour me glisser là ! Viens, j'ai apprêté ta toilette 

dans la chambre de notre mère.  
Cette chambre était celle d'une misère décente. Il s'y trouvait un lit en noyer, garni de 

rideaux blancs, et au bas duquel s'étendait un maigre tapis vert. Puis une commode à dessus 
de bois, ornée d'un miroir, et des chaises en noyer complétaient le mobilier. Sur la 

cheminée, une pendule rappelait les jours de l'ancienne aisance disparue. La fenêtre avait 
des rideaux blancs. Les murs étaient tendus d'un papier gris à fleurs grises. Le carreau, mis 

en couleur et frotté par Eve, brillait de propreté. Au milieu de cette chambre était un 
guéridon où, sur un plateau rouge à rosaces dorées, se voyaient trois tasses et un sucrier en 
porcelaine de Limoges. Eve couchait dans un cabinet contigu qui contenait un lit étroit, une 
vieille bergère et une table à ouvrage près de la fenêtre. L'exiguïté de cette cabine de marin, 

exigeait que la porte vitrée restât toujours ouverte, afin d'y donner de l'air. Malgré la 
détresse qui se révélait dans les choses, la modestie d'une vie studieuse respirait là. Pour 
ceux qui connaissaient la mère et ses deux enfants, ce spectacle offrait d'attendrissantes 

harmonies.  
Lucien mettait sa cravate quand le pas de David se fit entendre dans la petite cour, et 

l'imprimeur parut aussitôt avec la démarche et les façons d'un homme pressé d'arriver.  
- Eh ! bien, David, s'écria l'ambitieux, nous triomphons ! elle m'aime ! tu iras.  

- Non, dit l'imprimeur d'un air confus, je viens te remercier de cette preuve d'amitié qui m'a 
fait faire de sérieuses réflexions. Ma vie, à moi, Lucien, est arrêtée. Je suis David Séchard, 
imprimeur du roi à Angoulême, et dont le nom se lit sur tous les murs au bas des affiches. 

Pour les personnes de cette caste, je suis un artisan, un négociant, si tu veux, mais un 
industriel établi en boutique, rue de Beaulieu, au coin de la place du Mûrier. Je n'ai encore 

ni la fortune d'un Keller, ni le renom d'un Desplein, deux sortes de puissances que les 
nobles essaient encore de nier, mais qui, je suis d'accord avec eux en ceci, ne sont rien sans 

le savoir-vivre et les manières du gentilhomme. Par quoi puis-je légitimer cette subite 
élévation ? Je me ferais moquer de moi par les bourgeois autant que par les nobles. Toi, tu 



te trouves dans une situation différente. Un poète n'est engagé à rien. Tu travailles à 
acquérir des connaissances indispensables pour réussir, tu peux expliquer tes occupations 

actuelles par ton avenir. D'ailleurs tu peux demain entreprendre autre chose, étudier le 
Droit, la diplomatie, entrer dans l'Administration. Enfin tu n'es ni chiffré ni casé. Profite de 

ta virginité sociale, marche seul et mets la main sur les honneurs ! Savoure joyeusement 
tous les plaisirs, même ceux que procure la vanité. Sois heureux, je jouirai de tes succès, tu 
seras un second moi-même. Oui, ma pensée me permettra de vivre de ta vie. A toi les fêtes, 

l'éclat du monde et les rapides ressorts de ses intrigues. A moi la vie sobre, laborieuse du 
commerçant, et les lentes occupations de la science. Tu seras notre aristocratie, dit-il en 

regardant Eve. Quand tu chancelleras, tu trouveras mon bras pour te soutenir. Si tu as à te 
plaindre de quelque trahison, tu pourras te réfugier dans nos coeurs, tu y trouveras un 

amour inaltérable. La protection, la faveur, le bon vouloir des gens, divisés sur deux têtes, 
pourrait se lasser, nous nous nuirions à deux ; marche devant, tu me remorqueras s'il le faut. 

Loin de t'envier, je me consacre à toi. Ce que tu viens de faire pour moi, en risquant de 
perdre ta bienfaitrice, ta maîtresse peut-être, plutôt que de m'abandonner, que de me renier, 
cette simple chose, si grande, eh ! bien, Lucien, elle me lierait jamais à toi, si nous n'étions 

pas déjà comme deux frères. N'aie ni remords ni soucis de paraître prendre la plus forte 
part. Ce partage à la Montgommery est dans mes goûts. Enfin, quand tu me causerais 

quelques tourments, qui sait si je ne serai pas toujours ton obligé ? En disant ces mots, il 
coula le plus timide des regards vers Eve, qui avait les yeux pleins de larmes, car elle 

devinait tout. - Enfin, dit-il à Lucien étonné, tu es bien fait, tu as une jolie taille, tu portes 
bien tes habits, tu as l'air d'un gentilhomme dans ton habit bleu à boutons jaunes, avec un 
simple pantalon de nankin ; moi, j'aurais l'air d'un ouvrier au milieu de ce monde, je serais 
gauche, gêné, je dirais des sottises ou je ne dirais rien du tout : toi, tu peux, pour obéir au 
préjugé des noms, prendre celui de ta mère, te faire appeler Lucien de Rubempré ; moi, je 
suis et serai toujours David Séchard. Tout te sert et tout me nuit dans le monde où tu vas. 

Tu es fait pour y réussir. Les femmes adoreront ta figure d'ange. N'est-ce pas, Eve ?  
Lucien sauta an cou de David et l'embrassa. Cette modestie coupait court à bien des doutes, 

à bien des difficultés. Comment n'eût-il pas redoublé de tendresse pour un homme qui 
arrivait à faire par amitié les mêmes réflexions qu'il venait de faire par ambition ? 

L'ambitieux et l'amoureux sentaient la route aplanie, le coeur du jeune homme et de l'ami 
s'épanouissait. Ce fut un de ces moments rares dans la vie où toutes les forces sont 

doucement tendues, où toutes les cordes vibrent en rendant des sons pleins. Mais cette 
sagesse d'une belle âme excitait encore en Lucien la tendance qui porte l'homme à tout 
rapporter à lui. Nous disons tous, plus ou moins, comme Louis XIV : L'Etat, c'est moi ! 
L'exclusive tendresse de sa mère et de sa soeur, le dévouement de David, l'habitude qu'il 

avait de se voir l'objet des efforts secrets de ces trois êtres, lui donnaient les vices de 
l'enfant de famille, engendraient en lui cet égoïsme qui dévore le noble, et que madame de 
Bargeton caressait en l'incitant à oublier ses obligations envers sa soeur, sa mère et David. 

Il n'en était rien encore ; mais n'y avait-il pas à craindre, qu'en étendant autour de lui le 
cercle de son ambition, il fût contraint de ne penser qu'à lui pour s'y maintenir ?  

Cette émotion passée, David fit observer à Lucien que son poème de Saint Jean dans 
Pathmos était peut-être trop biblique pour être lu devant un monde à qui la poésie 

apocalyptique devait être peu familière. Lucien, qui se produisait devant le public le plus 
difficile de la Charente, parut inquiet. David lui conseilla d'emporter André de Chénier, et 
de remplacer un plaisir douteux par un plaisir certain. Lucien lisait en perfection, il plairait 

nécessairement et montrerait une modestie qui le servirait sans doute. Comme la plupart des 



jeunes gens, ils donnaient aux gens du monde leur intelligence et leurs vertus. Si la 
jeunesse, qui n'a pas encore failli, est sans indulgence pour les fautes des autres, elle leur 
prête aussi ses magnifiques croyances. Il faut en effet avoir bien expérimenté la vie avant 

de reconnaître que, suivant un beau mot de Raphaël, comprendre c'est égaler. En général, le 
sens nécessaire à l'intelligence de la poésie est rare en France, où l'esprit dessèche 

promptement la source des saintes larmes de l'extase, où personne ne veut prendre la peine 
de défricher le sublime, de le sonder pour en percevoir l'infini. Lucien allait faire sa 

première expérience des ignorances et des froideurs mondaines ! Il passa chez David pour y 
prendre le volume de poésie.  

Quand les deux amants furent seuls, David se trouva plus embarrassé qu'en aucun moment 
de sa vie. En proie à mille terreurs, il voulait et redoutait un éloge, il désirait s'enfuir, car la 

pudeur a sa coquetterie aussi ! Le pauvre amant n'osait dire un mot qui aurait eu l'air de 
quêter un remercîment ; il trouvait toutes les paroles compromettantes, et se taisait en 

gardant une attitude de criminel. Eve, qui devinait les tortures de cette modestie, se plut à 
jouir de ce silence ; mais quand David tortilla son chapeau pour s'en aller, elle sourit.  

- Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne passez pas la soirée chez madame de Bargeton, 
nous pouvons la passer ensemble. Il fait beau, voulez-vous aller nous promener le long de 

la Charente ? nous causerons de Lucien.  
David eut envie de se prosterner devant cette délicieuse jeune fille. Eve avait mis dans le 
son de sa voix des récompenses inespérées ; elle avait, par la tendresse de l'accent, résolu 
les difficultés de cette situation ; sa proposition était plus qu'un éloge, c'était la première 

faveur de l'amour.  
- Seulement, dit-elle à un geste que fit David, laissez-moi quelques instants pour m'habiller.  

David, qui de sa vie n'avait su ce qu'était un air, sortit en chanteronnant, ce qui surprit 
l'honnête Postel, et lui donna de violents soupçons sur les relations d'Eve et de l'imprimeur.  
Les plus petites circonstances de cette soirée agirent beaucoup sur Lucien que son caractère 

portait à écouter les premières impressions. Comme tous les amants inexpérimentés, il 
arriva de si bonne heure que Louise n'était pas encore au salon. Monsieur de Bargeton s'y 

trouvait seul. Lucien avait déjà commencé son apprentissage des petites lâchetés par 
lesquelles l'amant d'une femme mariée achète son bonheur, et qui donnent aux femmes la 
mesure de ce qu'elles peuvent exiger ; mais il ne s'était pas encore trouvé face à face avec 

monsieur de Bargeton.  
Ce gentilhomme était un de ces petits esprits doucement établis entre l'inoffensive nullité 

qui comprend encore, et la fière stupidité qui ne veut ni rien accepter ni rien rendre. Pénétré 
de ses devoirs envers le monde, et s'efforçant de lui être agréable, il avait adopté le sourire 

du danseur pour unique langage. Content ou mécontent, il souriait. Il souriait à une 
nouvelle désastreuse aussi bien qu'à l'annonce d'un heureux événement. Ce sourire 

répondait à tout par les expressions que lui donnait monsieur de Bargeton. S'il fallait 
absolument une approbation directe, il renforçait son sourire par un rire complaisant, en ne 

lâchant une parole qu'à la dernière extrémité. Un tête-à-tête lui faisait éprouver le seul 
embarras qui compliquait sa vie végétative, il était alors obligé de chercher quelque chose 

dans l'immensité de son vide intérieur. La plupart du temps il se tirait de peine en reprenant 
les naïves coutumes de son enfance : il pensait tout haut, il vous initiait aux moindres 

détails de sa vie ; il vous exprimait ses besoins, ses petites sensations qui, pour lui, 
ressemblaient à des idées. Il ne parlait ni de la pluie ni du beau temps ; il ne donnait pas 

dans les lieux communs de la conversation par où se sauvent les imbéciles, il s'adressait aux 
plus intimes intérêts de la vie. - Par complaisance pour madame de Bargeton, j'ai mangé ce 



matin du veau qu'elle aime beaucoup, et mon estomac me fait bien souffrir, disait-il. Je sais 
cela, j'y suis toujours pris ! expliquez-moi cela ? Ou bien : - Je vais sonner pour demander 
un verre d'eau sucrée, en voulez-vous un par la même occasion ? ou bien : - Je monterai 

demain à cheval, et j'irai voir mon beau-père. Ces petites phrases, qui ne supportaient pas la 
discussion, arrachaient un non ou un oui à l'interlocuteur, et la conversation tombait à plat. 
Monsieur de Bargeton implorait alors l'assistance de son visiteur en mettant à l'ouest son 

nez de vieux carlin poussif ; il vous regardait de ses gros yeux vairons d'une façon qui 
signifiait : Vous dites ? Les ennuyeux empressés de parler d'eux-mêmes, il les chérissait, il 

les écoutait avec une probe et délicate attention qui le leur rendait si précieux que les 
bavards d'Angoulême lui accordaient une sournoise intelligence, et le prétendaient mal 

jugé. Aussi, quand ils n'avaient plus d'auditeurs, ces gens venaient-ils achever leurs récits 
ou leurs raisonnements auprès du gentilhomme, sûrs de trouver son sourire élogieux. Le 

salon de sa femme étant toujours plein, il s'y trouvait généralement à l'aise. Il s'occupait des 
plus petits détails : il regardait qui entrait, saluait en souriant et conduisait à sa femme le 
nouvel arrivé ; il guettait ceux qui partaient, et leur faisait la conduite en accueillant leurs 
adieux par son éternel sourire. Quand la soirée était animée et qu'il voyait chacun à son 

affaire, l'heureux muet restait planté sur ses deux hautes jambes comme une cigogne sur ses 
pattes, ayant l'air d'écouter une conversation politique ; ou il venait étudier les cartes d'un 

joueur sans y rien comprendre, car il ne savait aucun jeu ; ou il se promenait en humant son 
tabac et soufflant sa digestion. Anaïs était le beau côté de sa vie, elle lui donnait des 

jouissances infinies. Lorsqu'elle jouait son rôle de maîtresse de maison, il s'étendait dans 
une bergère en l'admirant ; car elle parlait pour lui : puis il s'était fait un plaisir de chercher 

l'esprit de ses phrases ; et comme souvent il ne les comprenait que long-temps après qu'elles 
étaient dites, il se permettait des sourires qui partaient comme des boulets enterrés qui se 

réveillent. Son respect pour elle allait d'ailleurs jusqu'à l'adoration. Une adoration 
quelconque ne suffit-elle pas au bonheur de la vie ? En personne spirituelle et généreuse, 
Anaïs n'avait pas abusé de ses avantages en reconnaissant chez son mari la nature facile 
d'un enfant qui ne demandait pas mieux que d'être gouverné. Elle avait pris soin de lui 

comme on prend soin d'un manteau ; elle le tenait propre, le brossait, le serrait, le 
ménageait ; et se sentant ménagé, brossé, soigné, monsieur de Bargeton avait contracté pour 

sa femme une affection canine. Il est si facile de donner un bonheur qui ne coûte rien ! 
Madame de Bargeton ne connaissant à son mari aucun autre plaisir que celui de la bonne 
chère, lui faisait faire d'excellents dîners ; elle avait pitié de lui ; jamais elle ne s'en était 

plainte ; et quelques personnes ne comprenant pas le silence de sa fierté, prêtaient à 
monsieur de Bargeton des vertus cachées. Elle l'avait d'ailleurs discipliné militairement, et 
l'obéissance de cet homme aux volontés de sa femme était passive. Elle lui disait : - Faites 
une visite à monsieur ou à madame une telle, il y allait comme un soldat à sa faction. Aussi 

devant elle se tenait-il au port d'armes et immobile. Il était en ce moment question de 
nommer ce muet député. Lucien ne pratiquait pas depuis assez long-temps la maison pour 

avoir soulevé le voile sous lequel se cachait ce caractère inimaginable. Monsieur de 
Bargeton enseveli dans sa bergère, paraissant tout voir et tout comprendre, se faisant une 
dignité de son silence, lui semblait prodigieusement imposant. Au lieu de le prendre pour 

une borne de granit, Lucien fit de ce gentilhomme un sphinx redoutable, par suite du 
penchant qui porte les hommes d'imagination à tout grandir ou à prêter une âme à toutes les 

formes, et il crut nécessaire de le flatter.  
- J'arrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus de respect que l'on n'en accordait à 

ce bonhomme.  



- C'est assez naturel, répondit monsieur de Bargeton.  
Lucien prit ce mot pour l'épigramme d'un mari jaloux, il devint rouge, et se regarda dans la 

glace en cherchant une contenance.  
- Vous habitez l'Houmeau, dit monsieur de Bargeton, les personnes qui demeurent loin 

arrivent toujours plus tôt que celles qui demeurent près.  
- A quoi cela tient-il ? dit Lucien en prenant un air agréable.  

- Je ne sais pas, répondit monsieur de Bargeton qui rentra dans son immobilité.  
- Vous n'avez pas voulu le chercher, reprit Lucien. Un homme capable de faire 

l'observation peut trouver la cause.  
- Ah ! fit monsieur de Bargeton, les causes finales ! Hé ! hé !...  

Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation qui tomba là.  
- Madame de Bargeton s'habille sans doute ? dit-il en frémissant de la niaiserie de cette 

demande.  
- Oui, elle s'habille, répondit naturellement le mari.  

Lucien leva les yeux pour regarder les deux solives saillantes, peintes en gris, et dont les 
entre-deux étaient plafonnés, sans trouver une phrase de rentrée ; mais il ne vit pas alors 

sans terreur le petit lustre à vieilles pendeloques de cristal, dépouillé de sa gaze et garni de 
bougies. Les housses du meuble avaient été ôtées, et le lampasse rouge montrait ses fleurs 
fanées. Ces apprêts annonçaient une réunion extraordinaire. Le poète conçut des doutes sur 

la convenance de son costume, car il était en bottes. Il alla regarder avec la stupeur de la 
crainte un vase du Japon qui ornait une console à guirlandes du temps de Louis XV ; puis il 

eut peur de déplaire à ce mari en ne le courtisant pas, et il résolut de chercher si le 
bonhomme avait un dada que l'on pût caresser.  

- Vous quittez rarement la ville, monsieur ? dit-il à monsieur de Bargeton vers lequel il 
revint.  

- Rarement.  
Le silence recommença. Monsieur de Bargeton épia comme une chatte soupçonneuse les 

moindres mouvements de Lucien qui troublait son repos. Chacun d'eux avait peur de l'autre.  
- Aurait-il conçu des soupçons sur mes assiduités ? pensa Lucien, car il paraît m'être bien 

hostile !  
En ce moment, heureusement pour Lucien fort embarrassé de soutenir les regards inquiets 
avec lesquels monsieur de Bargeton l'examinait allant et venant, le vieux domestique, qui 

avait mis une livrée, annonça du Châtelet. Le baron entra fort aisément, salua son ami 
Bargeton, et fit à Lucien une petite inclination de tête qui était alors à la mode, mais que le 

poète trouva financièrement impertinente. Sixte du Châtelet portait un pantalon d'une 
blancheur éblouissante, à sous-pieds intérieurs qui le maintenaient dans ses plis. Il avait des 

souliers fins et des bas de fil écossais. Sur son gilet blanc flottait le ruban noir de son 
lorgnon. Enfin son habit noir se recommandait par une coupe et une forme parisiennes. 
C'était bien le bellâtre que ses antécédents annonçaient ; mais l'âge l'avait déjà doté d'un 
petit ventre rond assez difficile à contenir dans les bornes de l'élégance. Il teignait ses 

cheveux et ses favoris blanchis par les souffrances de son voyage, ce qui lui donnait un air 
dur. Son teint autrefois très-délicat avait pris la couleur cuivrée des gens qui reviennent des 

Indes ; mais sa tournure, quoique ridicule par les prétentions qu'il conservait, révélait 
néanmoins l'agréable Secrétaire des Commandements d'une Altesse Impériale. Il prit son 

lorgnon, regarda le pantalon de nankin, les bottes, le gilet, l'habit bleu fait à Angoulême de 
Lucien, enfin tout son rival. Puis il remit froidement le lorgnon dans la poche de son gilet 
comme s'il eût dit : - Je suis content. Ecrasé déjà par l'élégance du financier, Lucien pensa 



qu'il aurait sa revanche quand il montrerait à l'assemblée son visage animé par la poésie ; 
mais il n'en éprouva pas moins une vive souffrance qui continua le malaise intérieur que la 
prétendue hostilité de monsieur de Bargeton lui avait donné. Le baron semblait faire peser 

sur Lucien tout le poids de sa fortune pour mieux humilier cette misère. Monsieur de 
Bargeton, qui comptait n'avoir plus rien à dire, fut consterné du silence que gardèrent les 
deux rivaux en s'examinant ; mais, quand il se trouvait au bout de ses efforts, il avait une 
question qu'il se réservait comme une poire pour la soif, et il jugea nécessaire de la lâcher 

en prenant un air affairé.  
- Hé ! bien, monsieur, dit-il à du Châtelet, qu'y a-t-il de nouveau ? dit-on quelque chose ?  
- Mais, répondit méchamment le Directeur des Contributions, le nouveau, c'est monsieur 

Chardon. Adressez-vous à lui. Nous apportez-vous quelque joli poème ? demanda le 
sémillant baron en redressant la boucle majeure d'une de ses faces qui lui parut dérangée.  

- Pour savoir si j'ai réussi, j'aurais dû vous consulter, répondit Lucien. Vous avez pratiqué la 
poésie avant moi.  

- Bah ! quelques vaudevilles assez agréables faits par complaisance, des chansons de 
circonstance, des romances que la musique a fait valoir, ma grande épître à une soeur de 

Buonaparte (l'ingrat !) ne sont pas des titres à la postérité !  
En ce moment madame de Bargeton se montra dans tout l'éclat d'une toilette étudiée. Elle 

portait un turban juif enrichi d'une agrafe orientale. Une écharpe de gaze sous laquelle 
brillaient les camées d'un collier était gracieusement tournée à son cou. Sa robe de 

mousseline peinte, à manches courtes, lui permettait de montrer plusieurs bracelets étagés 
sur ses beaux bras blancs. Cette mise théâtrale charma Lucien. Monsieur du Châtelet 
adressa galamment à cette reine des compliments nauséabonds qui la firent sourire de 

plaisir, tant elle fut heureuse d'être louée devant Lucien. Elle n'échangea qu'un regard avec 
son cher poète, et répondit au Directeur des Contributions en le mortifiant par une politesse 

qui l'exceptait de son intimité.  
En ce moment, les personnes invitées commencèrent à venir. En premier lieu se 

produisirent l'Evêque et son Grand-Vicaire, deux figures dignes et solennelles, mais qui 
formaient un violent contraste : monseigneur était grand et maigre, son acolyte était court et 

gras. Tous deux, ils avaient des yeux brillants, mais l'Evêque était pâle et son Grand-
Vicaire offrait un visage empourpré par la plus riche santé. Chez l'un et chez l'autre les 

gestes et les mouvements étaient rares. Tous deux paraissaient prudents, leur réserve et leur 
silence intimidaient, ils passaient pour avoir beaucoup d'esprit.  

Les deux prêtres furent suivis par madame de Chandour et son mari, personnages 
extraordinaires que les gens auxquels la province est inconnue seraient tentés de croire une 

fantaisie. Le mari d'Amélie, la femme qui se posait comme l'antagoniste de madame de 
Bargeton, monsieur de Chandour, qu'on nommait Stanislas, était un ci-devant jeune 

homme, encore mince à quarante-cinq ans, et dont la figure ressemblait à un crible. Sa 
cravate était toujours nouée de manière à présenter deux pointes menaçantes, l'une à la 

hauteur de l'oreille droite, l'autre abaissée vers le ruban rouge de sa croix. Les basques de 
son habit étaient violemment renversées. Son gilet très-ouvert laissait voir une chemise 

gonflée, empesée, fermée par des épingles surchargées d'orfévrerie. Enfin tout son 
vêtement avait un caractère exagéré qui lui donnait une si grande ressemblance avec les 
caricatures qu'en le voyant les étrangers ne pouvaient s'empêcher de sourire. Stanislas se 

regardait continuellement avec une sorte de satisfaction de haut en bas, en vérifiant le 
nombre des boutons de son gilet, en suivant les lignes onduleuses que dessinait son 

pantalon collant, en caressant ses jambes par un regard qui s'arrêtait amoureusement sur les 



pointes de ses bottes. Quand il cessait de se contempler ainsi, ses yeux cherchaient une 
glace, il examinait si ses cheveux tenaient la frisure ; il interrogeait les femmes d'un oeil 

heureux en mettant un de ses doigts dans la poche de son gilet, se penchant en arrière et se 
posant de trois-quarts, agaceries de coq qui lui réussissaient dans la société aristocratique de 

laquelle il était le beau. La plupart du temps, ses discours comportaient des gravelures 
comme il s'en disait au dix-huitième siècle. Ce détestable genre de conversation lui 

procurait quelques succès auprès des femmes, il les faisait rire. Monsieur du Châtelet 
commençait à lui donner des inquiétudes. En effet, intriguées par le dédain du fat des 

contributions indirectes, stimulées par son affectation à prétendre qu'il était impossible de le 
faire sortir de son marasme, et piquées par son ton de sultan blasé, les femmes le 

recherchaient encore plus vivement qu'à son arrivée depuis que madame de Bargeton s'était 
éprise du Byron d'Angoulême. Amélie était une petite femme maladroitement comédienne, 

grasse, blanche, à cheveux noirs, outrant tout, parlant haut, faisant la roue avec sa tête 
chargée de plumes en été, de fleurs en hiver ; belle parleuse, mais ne pouvant achever sa 

période sans lui donner pour accompagnement les sifflements d'un asthme inavoué.  
Monsieur de Saintot, nommé Astolphe, le Président de la Société d'Agriculture, homme 
haut en couleur, grand et gros, apparut remorqué par sa femme, espèce de figure assez 

semblable à une fougère desséchée, qu'on appelait Lili, abréviation d'Elisa. Ce nom, qui 
supposait dans la personne quelque chose d'enfantin, jurait avec le caractère et les manières 

de madame de Saintot, femme solennelle, extrêmement pieuse, joueuse difficile et 
tracassière. Astolphe passait pour être un savant du premier ordre. Ignorant comme une 
carpe, il n'en avait pas moins écrit les articles Sucre et Eau-de-vie dans un Dictionnaire 

d'agriculture, deux oeuvres pillées en détail dans tous les articles des journaux et dans tous 
les anciens ouvrages où il était question de ces deux produits. Tout le Département le 

croyait occupé d'un Traité sur la culture moderne. Quoiqu'il restât enfermé pendant toute la 
matinée dans son cabinet, il n'avait pas encore écrit deux pages depuis douze ans. Si 

quelqu'un venait le voir, il se laissait surprendre brouillant des papiers, cherchant une note 
égarée ou taillant sa plume ; mais il employait en niaiseries tout le temps qu'il demeurait 

dans son cabinet : il y lisait longuement le journal, il sculptait des bouchons avec son canif, 
il traçait des dessins fantastiques sur son garde-main, il feuilletait Cicéron pour y prendre à 

la volée une phrase ou des passages dont le sens pouvait s'appliquer aux événements du 
jour ; puis le soir il s'efforçait d'amener la conversation sur un sujet qui lui permît de dire : - 
Il se trouve dans Cicéron une page qui semble avoir été écrite pour ce qui se passe de nos 

jours. Il récitait alors son passage au grand étonnement des auditeurs, qui se redisaient entre 
eux : - Vraiment Astolphe est un puits de science. Ce fait curieux se contait par toute la 

ville, et l'entretenait dans ses flatteuses croyances sur monsieur de Saintot.  
Après ce couple, vint monsieur de Bartas, nommé Adrien, l'homme qui chantait les airs de 
basse-taille et qui avait d'énormes prétentions en musique. L'amour-propre l'avait assis sur 

le solfége : il avait commencé par s'admirer lui-même en chantant, puis il s'était mis à parler 
musique, et avait fini par s'en occuper exclusivement. L'art musical était devenu chez lui 

comme une monomanie ; il ne s'animait qu'en parlant de musique, il souffrait pendant une 
soirée jusqu'à ce qu'on le priât de chanter. Une fois qu'il avait beuglé un de ses airs, sa vie 

commençait : il paradait, il se haussait sur ses talons en recevant des compliments, il faisait 
le modeste : mais il allait néanmoins de groupe en groupe pour y recueillir des éloges ; puis, 

quand tout était dit, il revenait à la musique en entamant une discussion à propos des 
difficultés de son air ou en vantant le compositeur.  



Monsieur Alexandre de Brebian, le héros de la sépia, le dessinateur qui infestait les 
chambres de ses amis par des productions saugrenues et gâtait tous les albums du 

Département, accompagnait monsieur de Bartas. Chacun d'eux donnait le bras à la femme 
de l'autre. Au dire de la chronique scandaleuse, cette transposition était complète. Les deux 
femmes, Lolotte (madame Charlotte de Brebian) et Fifine (madame Joséphine de Bartas), 
également préoccupées d'un fichu, d'une garniture, de l'assortiment de quelques couleurs 
hétérogènes, étaient dévorées du désir de paraître Parisiennes, et négligeaient leur maison 

où tout allait à mal. Si les deux femmes, serrées comme des poupées dans des robes 
économiquement établies, offraient sur elles une exposition de couleurs outrageusement 

bizarres, les maris se permettaient, en leur qualité d'artistes, un laissez-aller de province qui 
les rendait curieux à voir. Leurs habits fripés leur donnaient l'air des comparses qui dans les 

petits théâtres figurent la haute société invitée aux noces.  
Parmi les figures qui débarquèrent dans le salon, l'une des plus originales fut celle de 
monsieur le comte de Sénonches, aristocratiquement nommé Jacques, grand chasseur, 

hautain, sec, à figure hâlée, aimable comme un sanglier, défiant comme un Vénitien, jaloux 
comme un More, et vivant en très-bonne intelligence avec monsieur du Hautoy, autrement 

dit Francis, l'ami de la maison.  
Madame de Sénonches (Zéphirine) était grande et belle, mais couperosée déjà par une 

certaine ardeur de foie qui la faisait passer pour une femme exigeante. Sa taille fine, ses 
délicates proportions lui permettaient d'avoir des manières langoureuses qui sentaient 

l'affectation, mais qui peignaient la passion et les caprices toujours satisfaits d'une personne 
aimée.  

Francis était un homme assez distingué, qui avait quitté le consulat de Valence et ses 
espérances dans la diplomatie, pour venir vivre à Angoulême auprès de Zéphirine, dite 

aussi Zizine. L'ancien consul prenait soin du ménage, faisait l'éducation des enfants, leur 
apprenait les langues étrangères, et dirigeait la fortune de monsieur et de madame de 

Sénonches avec un entier dévouement. L'Angoulême noble, l'Angoulême administratif, 
l'Angoulême bourgeois avaient long-temps glosé sur la parfaite unité de ce ménage en trois 

personnes ; mais, à la longue, ce mystère de trinité conjugale parut si rare et si joli, que 
monsieur du Hautoy eût semblé prodigieusement immoral s'il avait fait mine de se marier. 
Quand Jacques chassait aux environs, chacun lui demandait des nouvelles de Francis, et il 
racontait les petites indispositions de son intendant volontaire en lui donnant le pas sur sa 
femme. Cet aveuglement paraissait si curieux chez un homme jaloux, que ses meilleurs 

amis s'amusaient à le faire poser, et l'annonçaient à ceux qui ne connaissaient pas le 
mystère afin de les amuser. Monsieur du Hautoy était un précieux dandy dont les petits 

soins personnels avaient tourné à la mignardise et à l'enfantillage. Il s'occupait de sa toux, 
de son sommeil, de sa digestion et de son manger. Zéphirine avait amené son factotum à 
faire l'homme de petite santé : elle le ouatait, l'embéguinait, le médicinait ; elle l'empâtait 

de mets choisis comme un bichon de marquise ; elle lui ordonnait ou lui défendait tel ou tel 
aliment ; elle lui brodait des gilets, des bouts de cravates, et des mouchoirs ; elle avait fini 

par l'habituer à porter de si jolies choses qu'elle le métamorphosait en une sorte d'idole 
japonaise. Leur entente était d'ailleurs sans mécompte : Zizine regardait à tout propos 

Francis, et Francis semblait prendre ses idées dans les yeux de Zizine. Ils blâmaient, ils 
souriaient ensemble, et semblaient se consulter pour dire le plus simple bonjour.  

Le plus riche propriétaire des environs, l'homme envié de tous, monsieur le marquis de 
Pimentel et sa femme, qui réunissaient à eux deux quarante mille livres de rente, et 

passaient l'hiver à Paris, vinrent de la campagne en calèche avec leurs voisins, monsieur le 



baron et madame la baronne de Rastignac, accompagnés de la tante de la baronne, et de 
leurs filles, deux charmantes jeunes personnes, bien élevées, pauvres, mais mises avec cette 
simplicité qui fait tant valoir les beautés naturelles. Ces personnes, qui certes étaient l'élite 

de la compagnie furent reçues par un froid silence et par un respect plein de jalousie, 
surtout quand chacun vit la distinction de l'accueil que leur fit madame de Bargeton. Ces 
deux familles appartenaient à ce petit nombre de gens qui, dans les provinces, se tiennent 

au-dessus des commérages, ne se mêlent à aucune société, vivent dans une retraite 
silencieuse et gardent une imposante dignité. Monsieur de Pimentel et monsieur de 

Rastignac étaient appelés par leurs titres ; aucune familiarité ne mêlait leurs femmes ni 
leurs filles à la haute coterie d'Angoulême, ils approchaient trop la noblesse de cour pour se 

commettre avec les niaiseries de la province.  
Le Préfet et le Général arrivèrent les derniers, accompagnés du gentilhomme campagnard 
qui, le matin, avait apporté son mémoire sur les vers à soie chez David. C'était sans doute 
quelque maire de canton recommandable par de belles propriétés ; mais sa tournure et sa 
mise trahissaient une désuétude complète de la société : il était gêné dans ses habits, il ne 

savait où mettre ses mains, il tournait autour de son interlocuteur en parlant, il se levait et se 
rasseyait pour répondre quand on lui parlait, il semblait prêt à rendre un service domestique 

; il se montrait tour à tour, obséquieux, inquiet, grave, il s'empressait de rire d'une 
plaisanterie, il écoutait d'une façon servile, et parfois il prenait un air sournois en croyant 
qu'on se moquait de lui. Plusieurs fois dans la soirée, oppressé par son mémoire, il essaya 
de parler vers à soie ; mais l'infortuné monsieur de Séverac tomba sur monsieur de Bartas 

qui lui répondit musique et sur monsieur de Saintot qui lui cita Cicéron. Vers le milieu de la 
soirée, le pauvre maire finit par s'entendre avec une veuve et sa fille, madame et 

mademoiselle du Brossard qui n'étaient pas les deux figures les moins intéressantes de cette 
société. Un seul mot dira tout : elles étaient aussi pauvres que nobles. Elles avaient dans 

leur mise, cette prétention à la parure qui révèle une secrète misère. Madame du Brossard 
vantait fort maladroitement et à tout propos sa grande et grosse fille, âgée de vingt-sept ans, 
qui passait pour être forte sur le piano ; elle lui faisait officiellement partager tous les goûts 

des gens à marier, et, dans son désir d'établir sa chère Camille, elle avait dans une même 
soirée prétendu que Camille aimait la vie errante des garnisons, et la vie tranquille des 
propriétaires qui cultivent leur bien. Toutes deux, elles avaient la dignité pincée, aigre-
douce des personnes que chacun est enchanté de plaindre, auxquelles on s'intéresse par 

égoïsme, et qui ont sondé le vide des phrases consolatrices par lesquelles le monde se fait 
un plaisir d'accueillir les malheureux. Monsieur de Séverac avait cinquante-neuf ans, il était 
veuf et sans enfants ; la mère et la fille écoutèrent donc avec une dévotieuse admiration les 

détails qu'il leur donna sur ses magnaneries.  
- Ma fille a toujours aimé les animaux, dit la mère. Aussi, comme la soie que font ces 
petites bêtes intéresse les femmes, je vous demanderai la permission d'aller à Séverac 

montrer à ma Camille comment ça se récolte. Camille a tant d'intelligence qu'elle saisira 
sur-le-champ tout ce que vous lui direz. N'a-t-elle pas compris un jour la raison inverse du 

carré des distances ?  
Cette phrase termina glorieusement la conversation entre monsieur de Séverac et madame 

du Brossard, après la lecture de Lucien.  
Quelques habitués se coulèrent familièrement dans l'assemblée, ainsi que deux ou trois fils 

de famille, timides, silencieux, parés comme des châsses, heureux d'avoir été conviés à 
cette solennité littéraire. Toutes les femmes se rangèrent sérieusement en un cercle derrière 

lequel les hommes se tinrent debout. Cette assemblée de personnages bizarres, aux 



costumes hétéroclites, aux visages grimés, devint très-imposante pour Lucien, dont le coeur 
palpita quand il se vit l'objet de tous les regards. Quelque hardi qu'il fût, il ne soutint pas 

facilement cette première épreuve, malgré les encouragements de sa maîtresse, qui déploya 
le faste de ses révérences et ses plus précieuses grâces en recevant les illustres sommités de 
l'Angoumois. Le malaise auquel il était en proie fut continué par une circonstance facile à 

prévoir, mais qui devait effaroucher un jeune homme encore peu familiarisé avec la 
tactique du monde. Lucien, tout yeux et tout oreilles, s'entendait appeler monsieur de 

Rubempré par Louise, par monsieur de Bargeton, par l'Evêque, par quelques complaisants 
de la maîtresse du logis, et monsieur Chardon par la majorité de ce redouté public. Intimidé 

par les oeillades interrogatives des curieux, il pressentait son nom bourgeois au seul 
mouvement des lèvres ; il devinait les jugements anticipés que l'on portait sur lui avec cette 

franchise provinciale, souvent un peu trop près de l'impolitesse. Ces continuels coups 
d'épingle inattendus le mirent encore plus mal avec lui-même. Il attendit avec impatience le 

moment de commencer sa lecture, afin de prendre une attitude qui fît cesser son supplice 
intérieur ; mais Jacques racontait sa dernière chasse à madame de Pimentel ; Adrien 

s'entretenait du nouvel astre musical, de Rossini, avec mademoiselle Laure de Rastignac ; 
Astolphe qui avait appris par coeur dans un journal la description d'une nouvelle charrue en 

parlait au baron. Lucien ne savait pas, le pauvre poète, qu'aucune de ces intelligences, 
excepté celle de madame de Bargeton, ne pouvait comprendre la poésie. Toutes ces 

personnes, privées d'émotions, étaient accourues en se trompant elles-mêmes sur la nature 
du spectacle qui les attendait. Il est des mots qui, semblables aux trompettes, aux cymbales, 

à la grosse caisse des saltimbanques, attirent toujours le public. Les mots beauté, gloire, 
poésie, ont des sortiléges qui séduisent les esprits les plus grossiers.  

Quand tout le monde fut arrivé, que les causeries eurent cessé, non sans mille 
avertissements donnés aux interrupteurs par monsieur de Bargeton, que sa femme envoya 
comme un suisse d'église qui fait retentir sa canne sur les dalles, Lucien se mit à la table 

ronde, près de madame de Bargeton, en éprouvant une violente secousse d'âme. Il annonça 
d'une voix troublée que, pour ne tromper l'attente de personne, il allait lire les chefs-

d'oeuvre récemment retrouvés d'un grand poète inconnu. Quoique les poésies d'André de 
Chénier eussent été publiées dès 1819, personne, à Angoulême, n'avait encore entendu 
parler d'André de Chénier. Chacun voulut voir, dans cette annonce, un biais trouvé par 

madame de Bargeton pour ménager l'amour-propre du poète et mettre les auditeurs à l'aise. 
Lucien lut d'abord le Jeune Malade, qui fut accueilli par des murmures flatteurs ; puis 

l'Aveugle, poème que ces esprits médiocres trouvèrent long. Pendant sa lecture, Lucien fut 
en proie à l'une de ces souffrances infernales qui ne peuvent être parfaitement comprises 

que par d'éminents artistes, ou par ceux que l'enthousiasme et une haute intelligence 
mettent à leur niveau. Pour être traduite par la voix, comme pour être saisie, la poésie exige 

une sainte attention. Il doit se faire entre le lecteur et l'auditoire une alliance intime, sans 
laquelle les électriques communications des sentiments n'ont plus lieu. Cette cohésion des 
âmes manque-t-elle, le poète se trouve alors comme un ange essayant de chanter un hymne 

céleste au milieu des ricanements de l'enfer. Or, dans la sphère où se développent leurs 
facultés, les hommes d'intelligence possèdent la vue circumspective du colimaçon, le flair 
du chien et l'oreille de la taupe ; ils voient, ils sentent, ils entendent tout autour d'eux. Le 
musicien et le poète se savent aussi promptement admirés ou incompris, qu'une plante se 

sèche ou se ravive dans une atmosphère amie ou ennemie. Les murmures des hommes qui 
n'étaient venus là que pour leurs femmes, et qui se parlaient de leurs affaires, retentissaient 
à l'oreille de Lucien par les lois de cette acoustique particulière ; de même qu'il voyait les 



hiatus sympathiques de quelques mâchoires violemment entrebâillées, et dont les dents le 
narguaient. Lorsque, semblable à la colombe du déluge, il cherchait un coin favorable où 

son regard pût s'arrêter, il rencontrait les yeux impatientés de gens qui pensaient 
évidemment à profiter de cette réunion pour s'interroger sur quelques intérêts positifs. A 
l'exception de Laure de Rastignac, de deux ou trois jeunes gens et de l'Evêque, tous les 

assistants s'ennuyaient. En effet, ceux qui comprennent la poésie cherchent à développer 
dans leur âme ce que l'auteur a mis en germe dans ses vers ; mais ces auditeurs glacés, loin 

d'aspirer l'âme du poète, n'écoutaient même pas ses accents. Lucien éprouva donc un si 
profond découragement, qu'une sueur froide mouilla sa chemise. Un regard de feu lancé par 
Louise, vers laquelle il se tourna, lui donna le courage d'achever ; mais son coeur de poète 

saignait de mille blessures.  
- Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine ? dit à sa voisine la sèche Lili qui s'attendait peut-

être à des tours de force.  
- Ne me demandez pas mon avis, ma chère, mes yeux se ferment aussitôt que j'entends lire.  
- J'espère que Naïs ne nous donnera pas souvent des vers le soir, dit Francis. Quand j'écoute 

lire après mon dîner, l'attention que je suis forcé d'avoir trouble ma digestion.  
- Pauvre chat, dit Zéphirine à voix basse, buvez un verre d'eau sucrée.  
- C'est fort bien déclamé, dit Alexandre ; mais j'aime mieux le whist.  

En entendant cette réponse, qui passa pour spirituelle à cause de la signification anglaise du 
mot, quelques joueuses prétendirent que le lecteur avait besoin de repos. Sous ce prétexte, 

un ou deux couples s'esquivèrent dans le boudoir. Lucien, supplié par Louise, par la 
charmante Laure de Rastignac et par l'Evêque, réveilla l'attention, grâce à la verve contre-

révolutionnaire des Iambes, que plusieurs personnes, entraînées par la chaleur du débit, 
applaudirent sans les comprendre. Ces sortes de gens sont influençables par la vocifération 
comme les palais grossiers sont excités par les liqueurs fortes. Pendant un moment où l'on 
prit des glaces, Zéphirine envoya Francis voir le volume, et dit à sa voisine Amélie que les 

vers lus par Lucien étaient imprimés.  
 

- Mais, répondit Amélie avec un visible bonheur, c'est bien simple, monsieur de Rubempré 
travaille chez un imprimeur. C'est, dit-elle en regardant Lolotte, comme si une jolie femme 

faisait elle-même ses robes.  
- Il a imprimé ses poésies lui-même, se dirent les femmes.  

- Pourquoi s'appelle-t-il donc alors monsieur de Rubempré ? demanda Jacques. Quand il 
travaille de ses mains, un noble doit quitter son nom.  

- Il a effectivement quitté le sien, qui était roturier, dit Zizine, mais pour prendre celui de sa 
mère, qui est noble.  

- Puisque ses vers (en province on prononce verse) sont imprimés, nous pouvons les lire 
nous-mêmes, dit Astolphe.  

Cette stupidité compliqua la question jusqu'à ce que Sixte du Châtelet eût daigné dire à 
cette ignorante assemblée que l'annonce n'était pas une précaution oratoire, et que ces belles 

poésies appartenaient à un frère royaliste du révolutionnaire Marie-Joseph Chénier. La 
société d'Angoulême, à l'exception de l'Evêque, de madame de Rastignac et de ses deux 

filles, que cette grande poésie avait saisis, se crut mystifiée et s'offensa de cette supercherie. 
Un sourd murmure s'éleva ; mais Lucien ne l'entendit pas. Isolé de ce monde odieux par 

l'enivrement que produisait une mélodie intérieure, il s'efforçait de la répéter, et voyait les 
figures comme à travers un nuage. Il lut la sombre élégie sur le suicide, celle dans le goût 

ancien où respire une mélancolie sublime ; puis celle où est ce vers :  



Tes vers sont doux, j'aime à les répéter.  
Enfin, il termina par la suave idylle intitulée Néère.  

Plongée dans une délicieuse rêverie, une main dans ses boucles, qu'elle avait défrisées sans 
s'en apercevoir, l'autre pendant, les yeux distraits, seule au milieu de son salon, madame de 

Bargeton se sentait pour la première fois de sa vie transportée dans la sphère qui lui était 
propre. Jugez combien elle fut désagréablement distraite par Amélie, qui s'était chargée de 

lui exprimer les voeux publics.  
- Naïs, nous étions venues pour entendre les poésies de monsieur Chardon, et vous nous 

donnez des vers (verse) imprimés. Quoique ces morceaux soient fort jolis, par patriotisme 
ces dames aimeraient mieux le vin du cru.  

- Ne trouvez-vous pas que la langue française se prête peu à la poésie ? dit Astolphe au 
Directeur des Contributions. Je trouve la prose de Cicéron mille fois plus poétique.  

- La vraie poésie française est la poésie légère, la chanson, répondit du Châtelet.  
- La chanson prouve que notre langue est très-musicale, dit Adrien.  

- Je voudrais bien connaître les vers (verse) qui ont causé la perte de Naïs, dit Zéphirine ; 
mais d'après la manière dont elle accueille la demande d'Amélie, elle n'est pas disposée à 

nous en donner un échantillon.  
- Elle se doit à elle-même de les lui faire dire, répondit Francis, car le génie de ce petit 

bonhomme est sa justification.  
- Vous qui avez été dans la diplomatie, obtenez-nous cela, dit Amélie à monsieur du 

Châtelet.  
- Rien de plus aisé, dit le baron.  

L'ancien Secrétaire des Commandements, habitué à ces petits manéges, alla trouver 
l'Evêque et sut le mettre en avant. Priée par monseigneur, Naïs fut obligée de demander à 

Lucien quelque morceau qu'il sût par coeur. Le prompt succès du baron dans cette 
négociation lui valut un langoureux sourire d'Amélie.  

- Décidément ce baron est bien spirituel, dit-elle à Lolotte.  
Lolotte se souvenait du propos aigre-doux d'Amélie sur les femmes qui faisaient elles-

mêmes leurs robes.  
- Depuis quand reconnaissez-vous les barons de l'Empire ? lui répondit-elle en souriant.  

Lucien avait essayé de déifier sa maîtresse dans une ode qui lui était adressée sous un titre 
inventé par tous les jeunes gens au sortir du collége. Cette ode, si complaisamment 

caressée, embellie de tout l'amour qu'il se sentait au coeur, lui parut la seule oeuvre capable 
de lutter avec la poésie de Chénier. Il regarda d'un air passablement fat madame de 
Bargeton, en disant : A ELLE ! Puis il se posa fièrement pour dérouler cette pièce 

ambitieuse, car son amour-propre d'auteur se sentit à l'aise derrière la jupe de madame de 
Bargeton.  

En ce moment, Naïs laissa échapper son secret aux yeux des femmes. Malgré l'habitude 
qu'elle avait de dominer ce monde de toute la hauteur de son intelligence, elle ne put 

s'empêcher de trembler pour Lucien. Sa contenance fut gênée, ses regards demandèrent en 
quelque sorte l'indulgence ; puis elle fut obligée de rester les yeux baissés, et de cacher son 

contentement à mesure que se déployèrent les strophes suivantes.  
A ELLE.  

Du sein de ces torrents de gloire et de lumière,  
Où, sur des sistres d'or, les anges attentifs,  

Aux pieds de Jéhova redisent la prière  
De nos astres plaintifs ;  



Souvent un chérubin à chevelure blonde,  
Voilant l'éclat de Dieu sur son front arrêté,  

Laisse aux parvis des cieux son plumage argenté,  
Et descend sur le monde.  

Il a compris de Dieu le bienfaisant regard :  
Du génie aux abois il endort la souffrance ;  

Jeune fille adorée, il berce le vieillard  
Dans les fleurs de l'enfance ;  

Il inscrit des méchants les tardifs repentirs ;  
A la mère inquiète, il dit en rêve : Espère !  

Et, le coeur plein de joie, il compte les soupirs  
Qu'on donne à la misère.  

De ces beaux messagers un seul est parmi nous,  
Que la terre amoureuse arrête dans sa route ;  

Mais il pleure, et poursuit d'un regard triste et doux  
La paternelle voûte.  

Ce n'est point de son front l'éclatante blancheur  
Qui m'a dit le secret de sa noble origine,  

Ni l'éclair de ses yeux, ni la féconde ardeur  
De sa vertu divine.  

Mais par tant de lueur mon amour ébloui  
A tenté de s'unir à sa sainte nature,  

Et du terrible archange il a heurté sur lui  
L'impénétrable armure.  

Ah ! gardez, gardez bien de lui laisser revoir  
Le brillant séraphin qui vers les cieux revole ;  

Trop tôt il en saurait la magique parole  
Qui se chante le soir !  

Vous les verriez alors, des nuits perçant les voiles,  
Comme un point de l'aurore, atteindre les étoiles  

Par un vol fraternel ;  
Et le marin qui veille, attendant un présage,  

De leurs pieds lumineux montrerait le passage,  
Comme un phare éternel.  

- Comprenez-vous ce calembour ? dit Amélie à monsieur du Châtelet en lui adressant un 
regard de coquetterie.  

- C'est des vers comme nous en avons tous plus ou moins fait au sortir du collége, répondit 
le baron d'un air ennuyé pour obéir à son rôle de jugeur que rien n'étonnait. Autrefois nous 

donnions dans les brumes ossianiques. C'était des Malvina, des Fingal, des apparitions 
nuageuses, des guerriers qui sortaient de leurs tombes avec des étoiles au-dessus de leurs 
têtes. Aujourd'hui, cette friperie poétique est remplacée par Jéhova, par les sistres, par les 
anges, par les plumes des séraphins, par toute la garde-robe du paradis remise à neuf avec 

les mots immense, infini, solitude, intelligence. C'est des lacs, des paroles de Dieu, une 
espèce de panthéisme christianisé, enrichi de rimes rares, péniblement cherchées, comme 

émeraude et fraude, aïeul et glaïeul, etc. Enfin, nous avons changé de latitude : au lieu 
d'être au nord, nous sommes dans l'orient ; mais les ténèbres y sont tout aussi épaisses.  

- Si l'ode est obscure, dit Zéphirine, la déclaration me semble très-claire.  



- Et l'armure de l'archange est une robe de mousseline assez légère, dit Francis.  
Quoique la politesse voulût que l'on trouvât ostensiblement l'ode ravissante à cause de 

madame de Bargeton, les femmes, furieuses de ne pas avoir de poète à leur service pour les 
traiter d'anges, se levèrent comme ennuyées, en murmurant d'un air glacial : très-bien, joli, 

parfait.  
- Si vous m'aimez, vous ne complimenterez ni l'auteur ni son ange, dit Lolotte à son cher 

Adrien d'un air despotique auquel il dut obéir.  
- Après tout, c'est des phrases, dit Zéphirine à Francis, et l'amour est une poésie en action.  

- Vous avez dit là, Zizine, une chose que je pensais, mais que je n'aurais pas aussi finement 
exprimée, repartit Stanislas en s'épluchant de la tête aux pieds par un regard caressant.  

- Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amélie à du Châtelet, pour voir rabaisser la fierté de 
Naïs qui se fait traiter d'archange, comme si elle était plus que nous, et qui nous encanaille 

avec le fils d'un apothicaire et d'une garde-malade, dont la soeur est une grisette, et qui 
travaille chez un imprimeur.  

- Puisque le père vendait des biscuits contre les vers, dit Jacques, il aurait dû en faire 
manger à son fils.  

- Il continue le métier de son père, car ce qu'il vient de nous donner me semble de la 
drogue, dit Stanislas en prenant une de ses poses les plus agaçantes. Drogue pour drogue, 

j'aime mieux autre chose.  
En un moment chacun s'entendit pour humilier Lucien par quelque mot d'ironie 

aristocratique. Lili, la femme pieuse, y vit une action charitable en disant qu'il était temps 
d'éclairer Naïs, bien près de faire une folie. Francis, le diplomate, se chargea de mener à 
bien cette sotte conspiration à laquelle tous ces petits esprits s'intéressèrent comme au 

dénouement d'un drame, et dans laquelle ils virent une aventure à raconter le lendemain.  
L'ancien consul, peu soucieux d'avoir à se battre avec un jeune poète qui, sous les yeux de 
sa maîtresse, enragerait d'un mot insultant, comprit qu'il fallait assassiner Lucien avec un 
fer sacré contre lequel la vengeance fût impossible. Il imita l'exemple que lui avait donné 

l'adroit du Châtelet quand il avait été question de faire dire des vers à Lucien. Il vint causer 
avec l'Evêque en feignant de partager l'enthousiasme que l'ode de Lucien avait inspiré à Sa 
Grandeur ; puis il le mystifia en lui faisant croire que la mère de Lucien était une femme 
supérieure et d'une excessive modestie, qui fournissait à son fils les sujets de toutes ses 
compositions. Le plus grand plaisir de Lucien était de voir rendre justice à sa mère qu'il 
adorait. Une fois cette idée inculquée à l'Evêque, Francis s'en remit sur les hasards de la 

conversation pour amener le mot blessant qu'il avait médité de faire dire par monseigneur.  
Quand Francis et l'Evêque revinrent dans le cercle au centre duquel était Lucien, l'attention 
redoubla parmi les personnes qui déjà lui faisaient boire la ciguë à petits coups. Tout à fait 

étranger au manége des salons, le pauvre poète ne savait que regarder madame de Bargeton, 
et répondre gauchement aux gauches questions qui lui étaient adressées. Il ignorait les noms 

et les qualités de la plupart des personnes présentes, et ne savait quelle conversation tenir 
avec des femmes qui lui disaient des niaiseries dont il avait honte. Il se sentait d'ailleurs à 

mille lieues de ces divinités angoumoisines en s'entendant nommer tantôt monsieur 
Chardon, tantôt monsieur de Rubempré, tandis qu'elles s'appelaient Lolotte, Adrien, 
Astolphe, Lili, Fifine. Sa confusion fut extrême quand, avant pris Lili pour un nom 

d'homme, il appela monsieur Lili le brutal monsieur de Sénonches. Le Nembrod 
interrompit Lucien par un : - Monsieur Lulu ? qui fit rougir madame de Bargeton jusqu'aux 

oreilles.  



- Il faut être bien aveuglée pour admettre ici et nous présenter ce petit bonhomme, dit-il à 
demi-voix.  

- Madame la marquise, dit Zéphirine à madame de Pimentel à voix basse mais de manière à 
se faire entendre, ne trouvez-vous pas une grande ressemblance entre monsieur Chardon et 

monsieur de Cante-Croix ?  
- La ressemblance est idéale, répondit en souriant madame de Pimentel.  

- La gloire a des séductions que l'on peut avouer, dit madame de Bargeton à la marquise. Il 
est des femmes qui s'éprennent de la grandeur comme d'autres de la petitesse, ajouta-t-elle 

en regardant Francis.  
Zéphirine ne comprit pas, car elle trouvait son consul très-grand ; mais la marquise se 

rangea du côté de Naïs en se mettant à rire.  
- Vous êtes bien heureux, monsieur, dit à Lucien monsieur de Pimentel qui se reprit pour le 
nommer monsieur de Rubempré après l'avoir appelé Chardon, vous ne devez jamais vous 

ennuyer ?  
- Travaillez-vous promptement ? lui demanda Lolotte de l'air dont elle eût dit à un 

menuisier : Etes-vous long-temps à faire une boîte ?  
Lucien resta tout abasourdi sous ce coup d'assommoir ; mais il releva la tête en entendant 

madame de Bargeton répondre en souriant : - Ma chère, la poésie ne pousse pas dans la tête 
de monsieur de Rubempré comme l'herbe dans nos cours.  

- Madame, dit l'Evêque à Lolotte, nous ne saurions avoir trop de respect pour les nobles 
esprits en qui Dieu met un de ses rayons. Oui, la poésie est chose sainte. Qui dit poésie, dit 

souffrance. Combien de nuits silencieuses n'ont pas voulues les strophes que vous admirez ! 
Saluez avec amour le poète qui mène presque toujours une vie malheureuse, et à qui Dieu 

réserve sans doute une place dans le ciel parmi ses prophètes. Ce jeune homme est un 
poète, ajouta-t-il en posant la main sur la tête de Lucien, ne voyez-vous pas quelque fatalité 

imprimée sur ce beau front ?  
Heureux d'être si noblement défendu, Lucien salua l'Evêque par un regard suave, sans 

savoir que le digne prélat allait être son bourreau. Madame de Bargeton lança sur le cercle 
ennemi des regards pleins de triomphe qui s'enfoncèrent, comme autant de dards, dans le 

coeur de ses rivales, dont la rage redoubla.  
- Ah ! monseigneur, répondit le poète en espérant frapper ces têtes imbéciles de son sceptre 
d'or, le vulgaire n'a ni votre esprit, ni votre charité. Nos douleurs sont ignorées, personne ne 
sait nos travaux. Le mineur a moins de peine à extraire l'or de la mine, que nous n'en avons 
à arracher nos images aux entrailles de la plus ingrate des langues. Si le but de la poésie est 
de mettre les idées au point précis où tout le monde peut les voir et les sentir, le poète doit 
incessamment parcourir l'échelle des intelligences humaines afin de les satisfaire toutes ; il 

doit cacher sous les plus vives couleurs la logique et le sentiment, deux puissances 
ennemies ; il lui faut enfermer tout un monde de pensées dans un mot, résumer des 

philosophies entières par une peinture ; enfin ses vers sont des graines dont les fleurs 
doivent éclore dans les coeurs, en y cherchant les sillons creusés par les sentiments 

personnels. Ne faut-il pas avoir tout senti pour tout rendre ? Et sentir vivement, n'est-ce pas 
souffrir ? Aussi les poésies ne s'enfantent-elles qu'après de pénibles voyages entrepris dans 
les vastes régions de la pensée et de la société. N'est-ce pas des travaux immortels que ceux 
auxquels nous devons des créatures dont la vie devient plus authentique que celle des êtres 

qui ont véritablement vécu, comme la Clarisse de Richardson, la Camille de Chénier, la 
Délie de Tibulle, l'Angélique de l'Arioste, la Francesca du Dante, l'Alceste de Molière, le 

Figaro de Beaumarchais, la Rebecca de Walter Scott, le Don Quichotte de Cervantès ?  



- Et que nous créerez-vous ? demanda du Châtelet.  
- Annoncer de telles conceptions, répondit Lucien, n'est-ce pas se donner un brevet 

d'homme de génie ? D'ailleurs ces enfantements sublimes veulent une longue expérience du 
monde, une étude des passions et des intérêts humains que je ne saurais avoir faite ; mais je 
commence, dit-il avec amertume en jetant un regard vengeur sur ce cercle. Le cerveau porte 

long-temps...  
- Votre accouchement sera laborieux, dit monsieur du Hautoy, en l'interrompant.  

- Votre excellente mère pourra vous aider, dit l'Evêque.  
Ce mot si habilement préparé, cette vengeance attendue alluma dans tous les yeux un éclair 
de joie. Sur toutes les bouches il courut un sourire de satisfaction aristocratique, augmenté 

par l'imbécillité de monsieur de Bargeton qui se mit à rire après coup.  
- Monseigneur, vous êtes un peu trop spirituel pour nous en ce moment, ces dames ne vous 
comprennent pas, dit madame de Bargeton qui par ce seul mot paralysa les rires et attira sur 

elle les regards étonnés. Un poète qui prend toutes ses inspirations dans la Bible, a dans 
l'Eglise une véritable mère. Monsieur de Rubempré, dites-nous Saint Jean dans Pathmos, ou 
le Festin de Balthazar, pour montrer à Monseigneur que Rome est toujours la Magna parens 

de Virgile.  
Les femmes échangèrent un sourire en entendant Naïs disant les deux mots latins.  

Au début de la vie, les plus fiers courages ne sont pas exempts d'abattement. Ce coup avait 
envoyé tout d'abord Lucien au fond de l'eau ; mais il frappa du pied, et revint à la surface, 
en se jurant de dominer ce monde. Comme le taureau piqué de mille flèches, il se releva 

furieux, et allait obéir à la voix de Louise en déclamant Saint Jean dans Pathmos ; mais la 
plupart des tables de jeu avaient attiré leurs joueurs qui retombaient dans l'ornière de leurs 
habitudes en y trouvant un plaisir que la poésie ne leur avait pas donné. Puis la vengeance 

de tant d'amours-propres irrités n'eût pas été complète sans le dédain négatif que l'on 
témoigna pour la poésie indigène, en désertant Lucien et madame de Bargeton. Chacun 

parut préoccupé : celui-ci alla causer d'un chemin cantonal [Coquille du Furne : cantonnal.] 
avec le Préfet, celle-là parla de varier les plaisirs de la soirée en faisant un peu de musique. 

La haute société d'Angoulême, se sentant mauvais juge en fait de poésie, était surtout 
curieuse de connaître l'opinion des Rastignac, des Pimentel sur Lucien, et plusieurs 

personnes allèrent autour d'eux. La haute influence que ces deux familles exerçaient dans le 
Département était toujours reconnue dans les grandes circonstances ; chacun les jalousait et 

les courtisait, car tout le monde prévoyait avoir besoin de leur protection.  
- Comment trouvez-vous notre poète et sa poésie ? dit Jacques à la marquise chez laquelle il 

chassait.  
- Mais pour des vers de province, dit-elle en souriant, ils ne sont pas mal ; d'ailleurs un si 

beau poète ne peut rien faire mal.  
Chacun trouva l'arrêt adorable, et l'alla répéter en y mettant plus de méchanceté que la 

marquise n'y en voulait mettre.  
Du Châtelet fut alors requis d'accompagner monsieur de Bartas qui massacra le grand air de 

Figaro. Une fois la porte ouverte à la musique, il fallut écouter la romance chevaleresque 
faite sous l'Empire par Chateaubriand, chantée par Châtelet. Puis vinrent les morceaux à 

quatre mains exécutés par des petites filles, et réclamés par madame du Brossard qui 
voulait faire briller le talent de sa chère Camille aux yeux de monsieur de Séverac.  

Madame de Bargeton, blessée du mépris que chacun marquait à son poète, rendit dédain 
pour dédain en s'en allant dans son boudoir pendant le temps que l'on fit de la musique. Elle 

fut suivie de l'Evêque à qui son Grand-Vicaire avait expliqué la profonde ironie de son 



involontaire épigramme, et qui voulait la racheter. Mademoiselle de Rastignac, que la 
poésie avait séduite, se coula dans le boudoir à l'insu de sa mère. En s'asseyant sur son 

canapé à matelas piqué où elle entraîna Lucien, Louise put, sans être entendue ni vue, lui 
dire à l'oreille : - Cher ange, ils ne t'ont pas compris ! mais...  

Tes vers sont doux, j'aime à les répéter.  
Lucien, consolé par cette flatterie, oublia pour un moment ses douleurs.  

- Il n'y a pas de gloire à bon marché, lui dit madame de Bargeton en lui prenant la main et 
la lui serrant. Souffrez, souffrez, mon ami, vous serez grand, vos douleurs sont le prix de 
votre immortalité. Je voudrais bien avoir à supporter les travaux d'une lutte. Dieu vous 

garde d'une vie atone et sans combats, où les ailes de l'aigle ne trouvent pas assez d'espace. 
J'envie vos souffrances, car vous vivez au moins, vous ! Vous déploierez vos forces, vous 
espérerez une victoire ! Votre lutte sera glorieuse. Quand vous serez arrivé dans la sphère 
impériale où trônent les grandes intelligences, souvenez-vous des pauvres gens déshérités 
par le sort, dont l'intelligence s'annihile sous l'oppression d'un azote moral et qui périssent 

après avoir constamment su ce qu'était la vie sans pouvoir vivre, qui ont eu des yeux 
perçants et n'ont rien vu, de qui l'odorat était délicat et qui n'ont senti que des fleurs 

empestées. Chantez alors la plante qui se dessèche au fond d'une forêt, étouffée par des 
lianes, par des végétations gourmandes, touffues, sans avoir été aimée par le soleil, et qui 

meurt sans avoir fleuri ! Ne serait-ce pas un poème d'horrible mélancolie, un sujet tout 
fantastique ? Quelle composition sublime que la peinture d'une jeune fille née sous les 

cieux de l'Asie, ou de quelque fille du désert transportée dans quelque froid pays 
d'Occident, appelant son soleil bien-aimé, mourant de douleurs incomprises, également 

accablée de froid et d'amour ! Ce serait le type de beaucoup d'existences.  
- Vous peindriez ainsi l'âme qui se souvient du ciel, dit l'Evêque, un poème qui doit avoir 

été fait jadis, je me suis plu à en voir un fragment dans le Cantique des cantiques.  
- Entreprenez cela, dit Laure de Rastignac en exprimant une naïve croyance au génie de 

Lucien.  
- Il manque à la France un grand poème sacré, dit l'Evêque. Croyez-moi ? la gloire et la 

fortune appartiendront à l'homme de talent qui travaillera pour la Religion.  
- Il l'entreprendra, monseigneur, dit madame de Bargeton avec emphase. Ne voyez-vous 

pas l'idée du poème poindant [Faute habituelle de Balzac pour : poignant.] déjà comme une 
flamme de l'aurore, dans ses yeux ?  

- Naïs nous traite bien mal, disait Fifine. Que fait-elle donc !  
- Ne l'entendez-vous pas ? répondit Stanislas. Elle est à cheval sur ses grands mots qui n'ont 

ni queue ni tête.  
Amélie, Fifine, Adrien et Francis apparurent à la porte du boudoir, en accompagnant 

madame de Rastignac qui venait chercher sa fille pour partir.  
- Naïs, dirent les deux femmes enchantées de troubler l'à parte du boudoir, vous seriez bien 

aimable de nous jouer quelque morceau.  
- Ma chère enfant, répondit madame de Bargeton, monsieur de Rubempré va nous dire son 

Saint Jean dans Pathmos, un magnifique poème biblique.  
- Biblique ! répéta Fifine étonnée.  

Amélie et Fifine rentrèrent dans le salon en y apportant ce mot comme une pâture à 
moquerie. Lucien s'excusa de dire le poème en objectant son défaut de mémoire. Quand il 

reparut, il n'excita plus le moindre intérêt. Chacun causait ou jouait. Le poète avait été 
dépouillé de tous ses rayons, les propriétaires ne voyaient en lui rien de bien utile, les gens 

à prétentions le craignaient comme un pouvoir hostile à leur ignorance ; les femmes 



jalouses de madame de Bargeton, la Béatrix de ce nouveau Dante, selon le Vicaire-Général, 
lui jetaient des regards froidement dédaigneux.  

- Voilà donc le monde ! se dit Lucien en descendant à l'Houmeau par les rampes de 
Beaulieu, car il est des instants dans la vie où l'on aime à prendre le plus long, afin 

d'entretenir par la marche le mouvement d'idées où l'on se trouve, et au courant desquelles 
on veut se livrer. Loin de le décourager, la rage de l'ambitieux repoussé donnait à Lucien de 
nouvelles forces. Comme tous les gens emmenés par leur instinct dans une sphère élevée où 

ils arrivent avant de pouvoir s'y soutenir, il se promettait de tout sacrifier pour demeurer 
dans la haute société. Chemin faisant, il ôtait un à un les traits envenimés qu'il avait reçus, 
il se parlait tout haut à lui-même, il gourmandait les niais auxquels il avait eu affaire ; il 
trouvait des réponses fines aux sottes demandes qu'on lui avait faites, et se désespérait 

d'avoir ainsi de l'esprit après coup. En arrivant sur la route de Bordeaux qui serpente au bas 
de la montagne et côtoie les rives de la Charente, il crut voir, au clair de lune, Eve et David 
assis sur une solive au bord de la rivière, près d'une fabrique, et descendit vers eux par un 

sentier.  
Pendant que Lucien courait à sa torture chez madame de Bargeton, sa soeur avait pris une 
robe de percaline rose à mille raies, son chapeau de paille cousue, un petit châle de soie ; 

mise simple qui faisait croire qu'elle était parée, comme il arrive à toutes les personnes chez 
lesquelles une grandeur naturelle rehausse les moindres accessoires. Aussi, quand elle 

quittait son costume d'ouvrière, intimidait-elle prodigieusement David. Quoique 
l'imprimeur se fût résolu à parler de lui-même, il ne trouva plus rien à dire quant il donna le 

bras à la belle Eve pour traverser l'Houmeau. L'amour se plaît dans ces respectueuses 
terreurs, semblables à celles que la gloire de Dieu cause aux Fidèles. Les deux amants 

marchèrent silencieusement vers le pont Sainte-Anne afin de gagner la rive gauche de la 
Charente. Eve, qui trouva ce silence gênant, s'arrêta vers le milieu du pont pour contempler 
la rivière qui de là jusqu'à l'endroit où se construisait la poudrerie, forme une longue nappe 

où le soleil couchant jetait alors une joyeuse traînée de lumière.  
- La belle soirée ! dit-elle en cherchant un sujet de conversation, l'air est à la fois tiède et 

frais, les fleurs embaument, le ciel est magnifique.  
- Tout parle au coeur, répondit David en essayant d'arriver à son amour par analogie. Il y a 

pour les gens aimants un plaisir infini à trouver dans les accidents d'un paysage, dans la 
transparence de l'air, dans les parfums de la terre, la poésie qu'ils ont dans l'âme. La nature 

parle pour eux.  
Et elle leur délie aussi la langue, dit Eve en riant. Vous étiez bien silencieux en traversant 

l'Houmeau. Savez-vous que j'étais embarrassée...  
- Je vous trouvais si belle que j'étais saisi, répondit naïvement David.  

- Je suis donc moins belle en ce moment ? lui demanda-t-elle.  
- Non ; mais je suis si heureux de me promener seul avec vous, que...  

Il s'arrêta tout interdit et regarda les collines par où descend la route de Saintes.  
- Si vous trouvez quelque plaisir à cette promenade, j'en suis ravie, car je me crois obligée à 

vous donner une soirée en échange de celle que vous m'avez sacrifiée. Eu refusant d'aller 
chez madame de Bargeton, vous avez été tout aussi généreux que l'était Lucien en risquant 

de la fâcher par sa demande.  
- Non pas généreux, mais sage, répondit David. Puisque nous sommes seuls sous le ciel, 

sans autres témoins que les roseaux et les buissons qui bordent la Charente, permettez-moi, 
chère Eve, de vous exprimer quelques-unes des inquiétudes que me cause la marche 
actuelle de Lucien. Après ce que je viens de lui dire, mes craintes vous paraîtront, je 



l'espère, un raffinement d'amitié. Vous et votre mère, vous avez tout fait pour le mettre au-
dessus de sa position ; mais en excitant son ambition, ne l'avez-vous pas imprudemment 

voué à de grandes souffrances ? Comment se soutiendra-t-il dans le monde où le portent ses 
goûts ? Je le connais ! il est de nature à aimer les récoltes sans le travail. Les devoirs de 

société lui dévoreront son temps, et le temps est le seul capital des gens qui n'ont que leur 
intelligence pour fortune ; il aime à briller, le monde irritera ses désirs qu'aucune somme ne 
pourra satisfaire, il dépensera de l'argent et n'en gagnera pas ; enfin, vous l'avez habitué à se 

croire grand, mais avant de reconnaître une supériorité quelconque, le monde demande 
d'éclatants succès. Or, les succès littéraires ne se conquièrent [Coquille du Furne : 

conquèrent.] que dans la solitude et par d'obstinés travaux. Que donnera madame de 
Bargeton à votre frère en retour de tant de journées passées à ses pieds ? Lucien est trop fier 

pour accepter ses secours, et nous le savons encore trop pauvre pour continuer à voir sa 
société, qui est doublement ruineuse. Tôt ou tard cette femme abandonnera notre cher frère 
après lui avoir fait perdre le goût du travail, après avoir développé chez lui le goût du luxe, 

le mépris de notre vie sobre, l'amour des jouissances, son penchant à l'oisiveté, cette 
débauche des âmes poétiques. Oui, je tremble que cette grande dame ne s'amuse de Lucien 
comme d'un jouet : ou elle l'aime sincèrement et lui fera tout oublier, ou elle ne l'aime pas 

et le rendra malheureux, car il en est fou.  
- Vous me glacez le coeur, dit Eve en s'arrêtant au barrage de la Charente. Mais, tant que 

ma mère aura la force de faire son pénible métier et tant que je vivrai, les produits de notre 
travail suffiront peut-être aux dépenses de Lucien, et lui permettront d'attendre le moment 
où sa fortune commencera. Je ne manquerai jamais de courage, car l'idée de travailler pour 
une personne aimée, dit Eve en s'animant, ôte au travail toute son amertume et ses ennuis. 

Je suis heureuse en songeant pour qui je me donne tant de peine, si toutefois c'est de la 
peine. Oui, ne craignez rien, nous gagnerons assez d'argent pour que Lucien puisse aller 

dans le beau monde. Là est sa fortune.  
- Là est aussi sa perte, reprit David. Ecoutez-moi, chère Eve. La lente exécution des 

oeuvres du génie exige une fortune considérable tout venue ou le sublime cynisme d'une 
vie pauvre. Croyez-moi ? Lucien a une si grande horreur des privations de la misère, il a si 
complaisamment savouré l'arôme des festins, la fumée des succès, son amour-propre a si 

bien grandi dans le boudoir de madame de Bargeton, qu'il tentera tout plutôt que de déchoir 
; et les produits de votre travail ne seront jamais en rapport avec ses besoins.  

- Vous n'êtes donc qu'un faux ami ! s'écria Eve désespérée. Autrement vous ne nous 
décourageriez pas ainsi.  

- Eve ! Eve ! répondit David, je voudrais être le frère de Lucien. Vous seule pouvez me 
donner ce titre, qui lui permettrait de tout accepter de moi, qui me donnerait le droit de me 

dévouer à lui avec le saint amour que vous mettez à vos sacrifices, mais en y portant le 
discernement du calculateur. Eve, chère enfant aimée, faites que Lucien ait un trésor où il 

puisse puiser sans honte ? La bourse d'un frère ne sera-t-elle pas comme la sienne ? Si vous 
saviez toutes les réflexions que m'a suggérées la position nouvelle de Lucien ! S'il veut aller 
chez madame de Bargeton, il ne doit plus être mon prote, il ne doit plus loger à l'Houmeau, 

vous ne devez plus rester ouvrière, votre mère ne doit plus faire son métier. Si vous 
consentiez à devenir ma femme, tout s'aplanirait : Lucien pourrait demeurer au second chez 
moi pendant que je lui bâtirais un appartement au-dessus de l'appentis au fond de la cour, à 
moins que mon père ne veuille élever un second étage. Nous lui arrangerions ainsi une vie 

sans soucis, une vie indépendante. Mon désir de soutenir Lucien me donnera pour faire 
fortune un courage que je n'aurais pas s'il ne s'agissait que de moi ; mais il dépend de vous 



d'autoriser mon dévouement. Peut-être un jour ira-t-il à Paris, le seul théâtre où il puisse se 
produire, et où ses talents seront appréciés et rétribués. La vie de Paris est chère, et nous ne 

serons pas trop de trois pour l'y entretenir. D'ailleurs, à vous comme à votre mère, ne 
faudra-t-il pas un appui ? Chère Eve, épousez-moi par amour pour Lucien. Plus tard vous 

m'aimerez peut-être en voyant les efforts que je ferai pour le servir et pour vous rendre 
heureuse. Nous sommes tous deux également modestes dans nos goûts, il nous faudra peu 

de chose ; le bonheur de Lucien sera notre grande affaire, et son coeur sera le trésor où nous 
mettrons fortune, sentiments, sensations, tout !  

- Les convenances nous séparent, dit Eve émue en voyant combien ce grand amour se 
faisait petit. Vous êtes riche et je suis pauvre. Il faut aimer beaucoup pour passer par-dessus 

une semblable difficulté.  
- Vous ne m'aimez donc pas assez encore ? s'écria David atterré.  

- Mais votre père s'opposerait peut-être...  
- Bien, bien, répondit David, s'il n'y a que mon père à consulter, vous serez ma femme. Eve, 
ma chère Eve ! vous venez de me rendre la vie bien facile à porter en un moment. J'avais, 

hélas ! le coeur bien lourd de sentiments que je ne pouvais ni ne savais exprimer. Dites-moi 
seulement que vous m'aimez un peu, je prendrai le courage nécessaire pour vous parler de 

tout le reste.  
- En vérité, dit-elle, vous me rendez toute honteuse ; mais, puisque nous nous confions nos 
sentiments, je vous dirai que je n'ai jamais de ma vie pensé à un autre qu'à vous. J'ai vu en 
vous un de ces hommes auxquels une femme peut se trouver fière d'appartenir, et je n'osais 

espérer pour moi, pauvre ouvrière sans avenir, une si grande destinée.  
- Assez, assez, dit-il en s'asseyant sur la traverse du barrage auprès duquel ils étaient 
revenus, car ils allaient et venaient comme des fous en parcourant le même espace.  

- Qu'avez-vous ? lui dit-elle en exprimant pour la première fois cette inquiétude si gracieuse 
que les femmes éprouvent pour un être qui leur appartient.  

- Rien que de bon, dit-il. En apercevant toute une vie heureuse, l'esprit est comme ébloui, 
l'âme est accablée. Pourquoi suis-je le plus heureux ? dit-il avec une expression de 

mélancolie. Mais je le sais.  
Eve regarda David d'un air coquet et douteur qui voulait une explication.  

- Chère Eve, je reçois plus que je ne donne. Aussi vous aimerai-je toujours mieux que vous 
ne m'aimerez, parce que j'ai plus de raisons de vous aimer : vous êtes un ange et je suis un 

homme.  
- Je ne suis pas si savante, répondit Eve en souriant. Je vous aime bien...  

- Autant que vous aimez Lucien ? dit-il en l'interrompant.  
- Assez pour être votre femme, pour me consacrer à vous et tâcher de ne vous donner 

aucune peine dans la vie, d'abord un peu pénible, que nous mènerons.  
- Vous êtes-vous aperçue, chère Eve, que je vous ai aimée depuis le premier jour où je vous 

ai vue ?  
- Quelle est la femme qui ne se sent pas aimée ? demanda-t-elle.  

- Laissez-moi donc dissiper les scrupules que vous cause ma prétendue fortune. Je suis 
pauvre, ma chère Eve. Oui, mon père a pris plaisir à me ruiner, il a spéculé sur mon travail, 
il a fait comme beaucoup de prétendus bienfaiteurs avec leurs obligés. Si je deviens riche, 
ce sera par vous. Ceci n'est pas une parole de l'amant, mais une réflexion du penseur. Je 

dois vous faire connaître mes défauts, et ils sont énormes chez un homme obligé de faire sa 
fortune. Mon caractère, mes habitudes, les occupations qui me plaisent me rendent 

impropre à tout ce qui est commerce et spéculation, et cependant nous ne pouvons devenir 



riches que par l'exercice de quelque industrie. Si je suis capable de découvrir une mine d'or, 
je suis singulièrement inhabile à l'exploiter. Mais vous, qui, par amour pour votre frère, êtes 

descendue aux plus petits détails, qui avez le génie de l'économie, la patiente attention du 
vrai commerçant, vous récolterez la moisson que j'aurai semée. Notre situation, car depuis 

long-temps je me suis mis au sein de votre famille, m'oppresse si fort le coeur que j'ai 
consumé mes jours et mes nuits à chercher une occasion de fortune. Mes connaissances en 
chimie et l'observation des besoins du commerce m'ont mis sur la voie d'une découverte 

lucrative. Je ne puis vous en rien dire encore, je prévois trop de lenteurs. Nous souffrirons 
pendant quelques années peut-être ; mais je finirai par trouver les procédés industriels à la 
piste desquels je suis depuis quelques jours, et qui nous procureront une grande fortune. Je 

n'ai rien dit à Lucien, car son caractère ardent gâterait tout, il convertirait mes espérances en 
réalités, il vivrait en grand seigneur et s'endetterait peut-être. Ainsi gardez-moi le secret. 
Votre douce et chère compagnie pourra seule me consoler pendant ces longues épreuves, 

comme le désir de vous enrichir vous et Lucien me donnera de la constance et de la 
ténacité...  

- J'avais deviné aussi, lui dit Eve en l'interrompant, que vous étiez un de ces inventeurs 
auxquels il faut, comme à mon pauvre père, une femme qui prenne soin d'eux.  

- Vous m'aimez donc ? Ah ! dites-le-moi sans crainte, à moi qui ai vu dans votre nom un 
symbole de mon amour. Eve était la seule femme qu'il y eût dans le monde, et ce qui était 
matériellement vrai pour Adam l'est moralement pour moi. Mon Dieu ! m'aimez-vous ?  

- Oui, dit-elle en allongeant cette simple syllabe par la manière dont elle la prononça 
comme pour peindre l'étendue de ses sentiments.  

- Hé ! bien, asseyons-nous là, dit-il en conduisant Eve par la main vers une longue poutre 
qui se trouvait au bas des roues d'une papeterie. Laissez-moi respirer l'air du soir, entendre 

les cris des rainettes [Coquille du Furne : ranettes.], admirer les rayons de la lune qui 
tremblent sur les eaux ; laissez-moi m'emparer de cette nature où je crois voir mon bonheur 
écrit en toute chose, et qui m'apparaît pour la première fois dans sa splendeur, éclairée par 

l'amour, embellie par vous. Eve, chère aimée ! voici le premier moment de joie sans 
mélange que le sort m'ait donné ! Je doute que Lucien soit aussi heureux que moi !  

En sentant la main d'Eve humide et tremblante dans la sienne, David y laissa tomber une 
larme. Ce fut en ce moment que Lucien aborda sa soeur.  

- Je ne sais pas, dit-il, si vous avez trouvé cette soirée belle, mais elle a été cruelle pour 
moi.  

- Mon pauvre Lucien, que t'est-il donc arrivé ? dit Eve en remarquant l'animation du visage 
de son frère. Le poète irrité raconta ses angoisses, en versant dans ces coeurs amis les flots 

de pensées qui l'assaillaient. Eve et David écoutèrent Lucien en silence, affligés de voir 
passer ce torrent de douleurs qui révélait autant de grandeur que de petitesse.  

- Monsieur de Bargeton, dit Lucien en terminant, est un vieillard qui sera sans doute bientôt 
emporté par quelque indigestion ; eh ! bien, je dominerai ce monde orgueilleux, j'épouserai 

madame de Bargeton ! J'ai lu dans ses yeux ce soir un amour égal au mien. Oui, mes 
blessures, elle les a ressenties ; mes souffrances, elle les a calmées ; elle est aussi grande et 

noble qu'elle est belle et [Coquille du Furne : est.] gracieuse ! Non, elle ne me trahira 
jamais !  

- N'est-il pas temps de lui faire une existence tranquille ? dit à voix basse David à Eve.  
Eve pressa silencieusement le bras de David, qui, comprenant ses pensées, s'empressa de 

raconter à Lucien les projets qu'il avait médités. Les deux amants étaient aussi pleins d'eux-
mêmes que Lucien était plein de lui ; en sorte qu'Eve et David, empressés de faire 



approuver leur bonheur, n'aperçurent point le mouvement de surprise que laissa échapper 
l'amant de madame de Bargeton en apprenant le mariage de sa soeur et de David. Lucien, 

qui rêvait de faire faire à sa soeur une belle alliance quand il aurait saisi quelque haute 
position, afin d'étayer son ambition de l'intérêt que lui porterait une puissante famille, fut 

désolé de voir dans cette union un obstacle de plus à ses succès dans le monde.  
- Si madame de Bargeton consent à devenir madame de Rubempré, jamais elle ne voudra se 

trouver être la belle-soeur de David Séchard ! Cette phrase est la formule nette et précise 
des idées qui tenaillèrent le coeur de Lucien. - Louise a raison ! les gens d'avenir ne sont 

jamais compris par leurs familles, pensa-t-il avec amertume.  
Si cette union lui eût été présentée en un moment où il n'eût pas fantastiquement tué 

monsieur de Bargeton, il aurait sans doute fait éclater la joie la plus vive. En réfléchissant à 
sa situation actuelle, en interrogeant la destinée d'une fille belle et sans fortune, d'Eve 

Chardon, il eût regardé ce mariage comme un bonheur inespéré. Mais il habitait un de ces 
rêves d'or où les jeunes gens, montés sur des si, franchissent toutes les barrières. Il venait de 
se voir dominant la Société, le poète souffrait de tomber si vite dans la réalité. Eve et David 
pensèrent que leur frère accablé de tant de générosité se taisait. Pour ces deux belles âmes, 
une acceptation silencieuse prouvait une amitié vraie. L'imprimeur se mit à peindre avec 

une éloquence douce et cordiale le bonheur qui les attendait tous quatre. Malgré les 
interjections d'Eve, il meubla son premier étage avec le luxe d'un amoureux ; il bâtit avec 

une ingénue bonne foi le second pour Lucien et le dessus de l'appentis pour madame 
Chardon, envers laquelle il voulait déployer tous les soins d'une filiale sollicitude. Enfin il 

fit la famille si heureuse et son frère si indépendant que Lucien, charmé par la voix de 
David et par les caresses d'Eve, oublia sous les ombrages de la route, le long de la Charente 
calme et brillante, sous la voûte étoilée et dans la tiède atmosphère de la nuit, la blessante 

couronne d'épines que la Société lui avait enfoncée sur la tête. Monsieur de Rubempré 
reconnut enfin David. La mobilité de son caractère le rejeta bientôt dans la vie pure, 

travailleuse et bourgeoise qu'il avait menée ; il la vit embellie et sans soucis. Le bruit du 
monde aristocratique s'éloigna de plus en plus. Enfin, quand il atteignit le pavé de 

l'Houmeau, l'ambitieux serra la main de son frère et se mit à l'unisson des heureux amants.  
- Pourvu que ton père ne contrarie pas ce mariage ? dit-il à David.  

- Tu sais s'il s'inquiète de moi ? le bonhomme vit pour lui ; mais j'irai demain le voir à 
Marsac, quand ce ne serait que pour obtenir de lui qu'il fasse les constructions dont nous 

avons besoin.  
David accompagna le frère et la soeur jusque chez madame Chardon à laquelle il demanda 

la main d'Eve, avec l'empressement d'un homme qui ne voulait aucun retard. La mère prit la 
main de sa fille, la mit dans celle de David avec joie, et l'amant enhardi baisa au front sa 

belle promise, qui lui sourit en rougissant.  
- Voilà les accordailles des gens pauvres, dit la mère en levant les yeux comme pour 

implorer la bénédiction de Dieu. Vous avez du courage, mon enfant, dit-elle à David, car 
nous sommes dans le malheur, et je tremble qu'il ne soit contagieux.  

- Nous serons riches et heureux, dit gravement David. Pour commencer, vous ne ferez plus 
votre métier de garde-malade, et vous viendrez demeurer avec votre fille et Lucien à 

Angoulême.  
Les trois enfants s'empressèrent alors de raconter à leur mère étonnée leur charmant projet, 
en se livrant à l'une de ces folles causeries de famille où l'on se plaît à engranger toutes les 
semailles, à jouir par avance de toutes les joies. Il fallut mettre David à la porte ; il aurait 
voulu que cette soirée fût éternelle. Une heure du matin sonna quand Lucien reconduisit 



son futur beau-frère jusqu'à la Porte-Palet. L'honnête Postel, inquiet de ces mouvements 
extraordinaires, était debout derrière sa persienne ; il avait ouvert la croisée et se disait, en 
voyant de la lumière à cette heure chez Eve : - Que se passe-t-il donc chez les Chardon ?  

- Mon fiston, dit-il en voyant revenir Lucien, que vous arrive-t-il donc ? Auriez-vous besoin 
de moi ?  

- Non, monsieur, répondit le poète ; mais comme vous êtes notre ami, je puis vous dire 
l'affaire : ma mère vient d'accorder la main de ma soeur à David Séchard.  

Pour toute réponse, Postel ferma brusquement sa fenêtre, au désespoir de n'avoir pas 
demandé mademoiselle Chardon.  

Au lieu de rentrer à Angoulême, David prit la route de Marsac. Il alla tout en se promenant 
chez son père, et arriva le long du clos attenant à la maison, au moment où le soleil se 

levait. L'amoureux aperçut sous un amandier la tête du vieil Ours qui s'élevait au-dessus 
d'une haie.  

- Bonjour, mon père, lui dit David.  
- Tiens, c'est toi, mon garçon ? par quel hasard te trouves-tu sur la route à cette heure ? 
Entre par là, dit le vigneron en indiquant à son fils une petite porte à claire-voie. Mes 

vignes ont toutes passé fleur, pas un cep de gelé ! Il y aura plus de vingt poinçons à l'arpent 
cette année ; mais aussi comme c'est fumé !  

- Mon père, je viens vous parler d'une affaire importante.  
- Eh ! bien, comment vont nos presses ? tu dois gagner de l'argent gros comme toi ?  

- J'en gagnerai, mon père, mais pour le moment je ne suis pas riche.  
- Ils me blâment tous ici de fumer à mort, répondit le père. Les bourgeois, c'est-à-dire 

monsieur le marquis, monsieur le comte, messieurs ci et ça prétendent que j'ôte de la qualité 
au vin. A quoi sert l'éducation ? à vous brouiller l'entendement. Ecoute ! ces messieurs 

récoltent sept, quelquefois huit pièces à l'arpent, et les vendent soixante francs la pièce, ce 
qui fait au plus quatre cents francs par arpent dans les bonnes années. Moi, j'en récolte 

vingt pièces et les vends trente francs, total six cents francs ! Où sont les niais ? La qualité ! 
la qualité ! Qu'est-ce que ça me fait, la qualité ? qu'ils la gardent pour eux, la qualité, 

messieurs les marquis ! pour moi, la qualité, c'est les écus. Tu dis ?...  
- Mon père, je me marie, je viens vous demander...  

- Me demander ? Quoi ! rien du tout, mon garçon. Marie-toi, j'y consens ; mais pour te 
donner quelque chose, je me trouve sans un sou. Les façons m'ont ruiné ! Depuis deux ans, 
j'avance des façons, des impositions, des frais de toute nature ; le gouvernement prend tout, 
le plus clair va au gouvernement ! Voilà deux ans que les pauvres vignerons ne font rien. 
Cette année ne se présente pas mal, eh ! bien, mes gredins de poinçons valent déjà onze 

francs ! on récoltera pour le tonnelier. Pourquoi te marier avant les vendanges...  
- Mon père, je ne viens vous demander que votre consentement.  

- Ah ! c'est une autre affaire. A l'encontre de qui te maries-tu, sans curiosité ?  
- J'épouse mademoiselle Eve Chardon.  

- Qu'est-ce que c'est que ça ? qu'est-ce qu'elle mange ?  
- Elle est fille de feu monsieur Chardon, le pharmacien de l'Houmeau.  

- Tu épouses une fille de l'Houmeau, toi, un bourgeois ! toi, l'imprimeur du roi à 
Angoulême ! Voilà les fruits de l'éducation ! Mettez donc vos enfants au collége ! Ah ! çà, 
elle est donc bien riche, mon garçon ? dit le vieux vigneron en se rapprochant de son fils 
d'un air câlin ; car si tu épouses une fille de l'Houmeau, elle doit en avoir des mille et des 
cent ! Bon ! tu me payeras mes loyers. Sais-tu, mon garçon, que voilà deux ans trois mois 
de loyers dus, ce qui fait deux mille sept cents francs, qui me viendraient bien à point pour 



payer le tonnelier. A tout autre qu'à mon fils, je serais en droit de demander des intérêts ; 
car, après tout, les affaires sont les affaires ; mais je te les remets. Hé ! bien, qu'a-t-elle ?  

- Mais elle a ce qu'avait ma mère.  
Le vieux vigneron allait dire : - Elle n'a que dix mille francs ! Mais il se souvint d'avoir 

refusé des comptes à son fils, et s'écria : - Elle n'a rien !  
- La fortune de ma mère était son intelligence et sa beauté.  

- Va donc au marché avec ça, et tu verras ce qu'on te donnera dessus ! Nom d'une pipe, les 
pères sont-ils malheureux dans leurs enfants ! David, quand je me suis marié, j'avais sur la 
tête un bonnet de papier pour toute fortune et mes deux bras, j'étais un pauvre Ours ; mais 
avec la belle imprimerie que je t'ai donnée, avec ton industrie et tes connaissances, tu dois 

épouser une bourgeoise de la ville, une femme riche de trente à quarante mille francs. 
Laisse ta passion, et je te marierai, moi ! Nous avons à une lieue d'ici une veuve de trente-

deux ans, meunière, qui a cent mille francs de bien au soleil ; voilà ton affaire. Tu peux 
réunir ses biens à ceux de Marsac, ils se touchent ! Ah ! le beau domaine que nous aurions, 
et comme je le gouvernerais ! on dit qu'elle va se marier avec Courtois, son premier garçon, 
tu vaux encore mieux que lui ! Je mènerais le moulin, tandis qu'elle ferait les beaux bras à 

Angoulême.  
- Mon père, je suis engagé...  

- David, tu n'entends rien au commerce, je te vois ruiné. Oui, si tu te maries avec cette fille 
de l'Houmeau, je me mettrai en règle vis-à-vis de toi, je t'assignerai pour me payer mes 

loyers, car je ne prévois rien de bon. Ah ! mes pauvres presses ! mes presses ! il vous fallait 
de l'argent pour vous huiler, vous entretenir et vous faire rouler. Il n'y a qu'une bonne année 

qui puisse me consoler de cela.  
- Mon père, il me semble que jusqu'à présent je vous ai causé peu de chagrin...  

- Et très-peu payé de loyers, répondit le vigneron.  
- Je venais vous demander, outre votre consentement à mon mariage, de me faire élever le 

second étage de votre maison et de construire un logement au-dessus de l'appentis.  
- Bernique, je n'ai pas le sou, tu le sais bien. D'ailleurs, ce serait de l'argent jeté dans l'eau, 
car qu'est-ce que ça me rapporterait ? Ah ! tu te lèves dès le matin pour venir me demander 

des constructions à ruiner un roi. Quoiqu'on t'ait nommé David, je n'ai pas les trésors de 
Salomon. Mais tu es fou ? on m'a changé mon enfant en nourrice. En voilà-t-il un qui aura 
du raisin ! dit-il en s'interrompant pour montrer un cep à David. Voilà des enfants qui ne 

trompent pas l'espoir de leurs parents : vous les fumez, ils vous rapportent. Moi, je t'ai mis 
au lycée, j'ai payé des sommes énormes pour faire de toi un savant, tu vas étudier chez les 
Didot ; et toutes ces frimes aboutissent à me donner pour bru une fille de l'Houmeau, sans 

un sou de dot ! Si tu n'avais pas étudié, que tu fusses resté sous mes yeux, tu te serais 
conduit à ma fantaisie, et tu te marierais aujourd'hui avec une meunière de cent mille 

francs, sans compter le moulin. Ah ! ton esprit te sert à croire que je te récompenserai de ce 
beau sentiment, en te faisant construire des palais ?... Mais ne dirait-on pas en vérité que, 

depuis deux cents ans, la maison où tu es n'a logé que des cochons, et que ta fille de 
l'Houmeau ne peut pas y coucher. Ah çà ! c'est donc la reine de France ?  

- Eh ! bien, mon père, je construirai le second étage à mes frais, ce sera le fils qui enrichira 
le père. Quoique ce soit le monde renversé, cela se voit quelquefois.  

- Comment, mon gars, tu as de l'argent pour bâtir, et tu n'en as pas pour payer tes loyers ? 
Finaud, tu ruses avec ton père !  

La question ainsi posée devint difficile à résoudre, car le bonhomme était enchanté de 
mettre son fils dans une position qui lui permît de ne lui rien donner tout en paraissant 



paternel. Aussi David ne put-il obtenir de son père qu'un consentement pur et simple au 
mariage et la permission de faire à ses frais, dans la maison paternelle, toutes les 

constructions dont il pouvait avoir besoin. Le vieil Ours, ce modèle des pères 
conservateurs, fit à son fils la grâce de ne pas exiger ses loyers et de ne pas lui prendre les 
économies qu'il avait eu l'imprudence de laisser voir. David revint triste : il comprit que 

dans le malheur il ne pourrait pas compter sur le secours de son père.  
Il ne fut question dans tout Angoulême que du mot de l'Evêque et de la réponse de madame 
de Bargeton. Les moindres événements furent si bien dénaturés, augmentés, embellis, que 

le poète devint le héros du moment. De la sphère supérieure où gronda cet orage de 
cancans, il en tomba quelques gouttes dans la bourgeoisie. Quand Lucien passa par 

Beaulieu pour aller chez madame de Bargeton, il s'aperçut de l'attention envieuse avec 
laquelle plusieurs jeunes gens le regardèrent, et saisit quelques phrases qui l'enorgueillirent.  
- Voilà un jeune homme heureux, disait un fils de famille qui avait assisté à la lecture, il est 

joli garçon, il a du talent, et madame de Bargeton en est folle !  
- La plus belle femme d'Angoulême est à lui, fut une autre phrase qui remua toutes les 

vanités de son coeur.  
Il avait impatiemment attendu l'heure où il savait trouver Louise seule, il avait besoin de 
faire accepter le mariage de sa soeur à cette femme, devenue l'arbitre de ses destinées. 

Après la soirée de la veille, Louise serait peut-être plus tendre, et cette tendresse pouvait 
amener un moment de bonheur. Il ne s'était pas trompé : madame de Bargeton le reçut avec 
une emphase de sentiment qui parut à ce novice en amour un touchant progrès de passion. 
Elle abandonna ses beaux cheveux d'or, ses mains, sa tête aux baisers enflammés du poète 

qui, la veille, avait tant souffert !  
- Si tu avais vu ton visage pendant que tu lisais, dit-elle, car ils étaient arrivés la veille au 
tutoiement, à cette caresse du langage, alors que sur le canapé Louise avait de sa blanche 
main essuyé les gouttes de sueur qui par avance mettaient des perles sur le front où elle 

posait une couronne. Il s'échappait des étincelles de tes beaux yeux ! je voyais sortir de tes 
lèvres les chaînes d'or qui suspendent les coeurs à la bouche des poètes. Tu me liras tout 

Chénier, c'est le poète des amants. Tu ne souffriras plus, je ne le veux pas ! oui, cher ange, 
je te ferai une oasis où tu vivras toute ta vie de poète, active, molle, indolente, laborieuse, 
pensive tour à tour ; mais n'oubliez jamais que vos lauriers me sont dus, que ce sera pour 

moi la noble indemnité des souffrances qui m'adviendront. Pauvre cher, ce monde ne 
m'épargnera pas plus qu'il ne t'épargne, il se venge de tous les bonheurs qu'il ne partage pas. 
Oui, je serai toujours jalousée, ne l'avez-vous pas vu hier ? Ces mouches buveuses de sang 
sont-elles accourues assez vite pour s'abreuver dans les piqûres qu'elles ont faites ? Mais 
j'étais heureuse ! je vivais ! Il y a si long-temps que toutes les cordes de mon coeur n'ont 

résonné !  
Des larmes coulèrent sur les joues de Louise, Lucien lui prit une main, et pour toute 

réponse la baisa long-temps. Les vanités de ce poète furent donc caressées par cette femme 
comme elles l'avaient été par sa mère, par sa soeur et par David. Chacun autour de lui 

continuait à exhausser le piédestal imaginaire sur lequel il se mettait. Entretenu par tout le 
monde, par ses amis comme par la rage de ses ennemis dans ses croyances ambitieuses, il 

marchait dans une atmosphère pleine de mirages. Les jeunes imaginations sont si 
naturellement complices de ces louanges et de ces idées, tout s'empresse tant à servir un 

jeune homme beau, plein d'avenir, qu'il faut plus d'une leçon amère et froide pour dissiper 
de tels prestiges.  



- Tu veux donc bien, ma belle Louise, être ma Béatrix, mais une Béatrix qui se laisse aimer 
?  

Elle releva ses beaux yeux qu'elle avait tenus baissés, et dit en démentant sa parole par un 
angélique sourire : - Si vous le méritez... plus tard ! N'êtes-vous pas heureux ? avoir un 
coeur à soi ! pouvoir tout dire avec la certitude d'être compris, n'est-ce pas le bonheur ?  

- Oui, répondit-il en faisant une moue d'amoureux contrarié.  
- Enfant ! dit-elle en se moquant. Allons, n'avez-vous pas quelque chose à me dire ? Tu es 

entré tout préoccupé, mon Lucien.  
Lucien confia timidement à sa bien-aimée l'amour de David pour sa soeur, celui de sa soeur 

pour David, et le mariage projeté.  
- Pauvre Lucien, dit-elle, il a peur d'être battu, grondé, comme si c'était lui qui se mariât ! 
Mais où est le mal ? reprit-elle en passant ses mains dans les cheveux de Lucien. Que me 

fait ta famille, où tu es une exception ? Si mon père épousait sa servante, t'en inquiéterais-tu 
beaucoup ? Cher enfant, les amants sont à eux seuls toute leur famille. Ai-je dans le monde 

un autre intérêt que mon Lucien ? Sois grand, sache conquérir de la gloire, voilà nos 
affaires !  

Lucien fut l'homme du monde le plus heureux de cette égoïste réponse. Au moment où il 
écoutait les folles raisons par lesquelles Louise lui prouva qu'ils étaient seuls dans le 

monde, monsieur de Bargeton entra. Lucien fronça le sourcil, et parut interdit, Louise lui fit 
un signe et le pria de rester à dîner avec eux en lui demandant de lui lire André Chénier, 

jusqu'à ce que les joueurs et les habitués vinssent.  
- Vous ne ferez pas seulement plaisir à elle, dit monsieur de Bargeton, mais à moi aussi. 

Rien ne m'arrange mieux que d'entendre lire après mon dîner.  
Câliné par monsieur de Bargeton, câliné par Louise, servi par les domestiques avec le 

respect qu'ils ont pour les favoris de leurs maîtres, Lucien resta dans l'hôtel de Bargeton en 
s'identifiant à toutes les jouissances d'une fortune dont l'usufruit lui était livré. Quand le 
salon fut plein de monde, il se sentit si fort de la bêtise de monsieur de Bargeton et de 

l'amour de Louise, qu'il prit un air dominateur que sa belle maîtresse encouragea. Il savoura 
les plaisirs du despotisme conquis par Naïs et qu'elle aimait à lui faire partager. Enfin il 

s'essaya pendant cette soirée à jouer le rôle d'un héros de petite ville. En voyant la nouvelle 
attitude de Lucien, quelques personnes pensèrent qu'il était, suivant une expression de 

l'ancien temps, du dernier bien avec madame de Bargeton. Amélie, venue avec monsieur du 
Châtelet, affirmait ce grand malheur dans un coin du salon où s'étaient réunis les jaloux et 

les envieux.  
- Ne rendez pas Naïs comptable de la vanité d'un petit jeune homme tout fier de se trouver 

dans un monde où il ne croyait jamais pouvoir aller, dit Châtelet. Ne voyez-vous pas que ce 
Chardon prend les phrases gracieuses d'une femme du monde pour des avances, il ne sait 
pas encore distinguer le silence que garde la passion vraie du langage protecteur que lui 
méritent sa beauté, sa jeunesse et son talent ! Les femmes seraient trop à plaindre si elles 
étaient coupables de tous les désirs qu'elles nous inspirent. Il est certainement amoureux, 

mais quant à Naïs...  
- Oh ! Naïs, répéta la perfide Amélie, Naïs est très-heureuse de cette passion. A son âge, 
l'amour d'un jeune homme offre tant de séductions ! on redevient jeune auprès de lui, l'on 

se fait jeune fille, on en prend les scrupules, les manières, et l'on ne songe pas au ridicule... 
Voyez donc ? le fils d'un pharmacien se donne des airs de maître chez madame de 

Bargeton.  
- L'amour ne connaît pas ces distances-là, chanteronna Adrien.  



Le lendemain, il n'y eut pas une seule maison dans Angoulême où l'on ne discutât le degré 
d'intimité dans lequel se trouvaient monsieur Chardon, alias de Rubempré, et madame de 

Bargeton : à peine coupables de quelques baisers, le monde les accusait déjà du plus 
criminel bonheur. Madame de Bargeton portait la peine de sa royauté. Parmi les bizarreries 

de la société, n'avez-vous pas remarqué les caprices de ses jugements et la folie de ses 
exigences ? Il est des personnes auxquelles tout est permis : elles peuvent faire les choses 

les plus déraisonnables ; d'elles, tout est bienséant, c'est à qui justifiera leurs actions. Mais il 
en est d'autres pour lesquelles le monde est d'une incroyable sévérité ; celles-là doivent 
faire tout bien, ne jamais ni se tromper, ni faillir, ni même laisser échapper une sottise ; 
vous diriez des statues admirées que l'on ôte de leur piédestal dès que l'hiver leur a fait 

tomber un doigt ou cassé le nez ; on ne leur permet rien d'humain, elles sont tenues d'être 
toujours divines et parfaites. Un seul regard de madame de Bargeton à Lucien équivalait 

aux douze années de bonheur de Zizine et de Francis. Un serrement de main entre les deux 
amants allait attirer sur eux toutes les foudres de la Charente.  

David avait rapporté de Paris un pécule secret qu'il destinait aux frais nécessités par son 
mariage et par la construction du second étage de la maison paternelle. Agrandir cette 
maison, n'était-ce pas travailler pour lui ? tôt ou tard elle lui reviendrait, son père avait 
soixante-dix-huit ans. L'imprimeur fit donc construire en colombage l'appartement de 
Lucien, afin de ne pas surcharger les vieux murs de cette maison lézardée. Il se plut à 

décorer, à meubler galamment l'appartement du premier, où la belle Eve devait passer sa 
vie. Ce fut un temps d'allégresse et de bonheur sans mélange pour les deux amis. Quoique 

las des chétives proportions de l'existence en province, et fatigué de cette sordide économie 
qui faisait d'une pièce de cent sous une somme énorme, Lucien supporta sans se plaindre 

les calculs de la misère et ses privations. Sa sombre mélancolie avait fait place à la radieuse 
expression de l'espérance. Il voyait briller une étoile au-dessus de sa tête ; il rêvait une belle 

existence en asseyant son bonheur sur la tombe de monsieur de Bargeton, lequel avait de 
temps en temps des digestions difficiles, et l'heureuse manie de regarder l'indigestion de 

son dîner comme une maladie qui devait se guérir par celle du souper.  
Vers le commencement du mois de septembre, Lucien n'était plus prote, il était monsieur de 
Rubempré, logé magnifiquement en comparaison de la misérable mansarde à lucarne où le 
petit Chardon demeurait à l'Houmeau ; il n'était plus un homme de l'Houmeau, il habitait le 
haut Angoulême, et dînait près de quatre fois par semaine chez madame de Bargeton. Pris 

en amitié par monseigneur, il était admis à l'Evêché. Ses occupations le classaient parmi les 
personnes les plus élevées. Enfin il devait prendre place un jour parmi les illustrations de la 
France. Certes, en parcourant un joli salon, une charmante chambre à coucher et un cabinet 

plein de goût, il pouvait se consoler de prélever trente francs par mois sur les salaires si 
péniblement gagnés par sa soeur et par sa mère ; car il apercevait le jour où le roman 

historique auquel il travaillait depuis deux ans, L'Archer de Charles IX, et un volume de 
poésies intitulées Les Marguerites, répandraient son nom dans le monde littéraire, en lui 

donnant assez d'argent pour s'acquitter envers sa mère, sa soeur et David. Aussi, se trouvant 
grandi, prêtant l'oreille au retentissement de son nom dans l'avenir, acceptait-il maintenant 

ces sacrifices avec une noble assurance : il souriait de sa détresse, il jouissait de ses 
dernières misères. Eve et David avaient fait passer le bonheur de leur frère avant le leur. Le 

mariage était retardé par le temps que demandaient encore les ouvriers pour achever les 
meubles, les peintures, les papiers destinés au premier étage : car les affaires de Lucien 

avaient eu la primauté. Quiconque connaissait Lucien ne se serait pas étonné de ce 
dévouement : il était si séduisant ! ses manières étaient si câlines ! son impatience et ses 



désirs, il les exprimait si gracieusement ! il avait toujours gagné sa cause avant d'avoir 
parlé. Ce fatal privilége perd plus de jeunes gens qu'il n'en sauve. Habitués aux prévenances 
qu'inspire une jolie jeunesse, heureux de cette égoïste protection que le Monde accorde à un 
être qui lui plaît, comme il fait l'aumône au mendiant qui réveille un sentiment et lui donne 
une émotion, beaucoup de ces grands enfants jouissent de cette faveur au lieu de l'exploiter. 

Trompés sur le sens et le mobile des relations sociales, ils croient toujours rencontrer de 
décevants sourires ; mais ils arrivent nus, chauves, dépouillés, sans valeur ni fortune, au 

moment où, comme de vieilles coquettes et de vieux haillons, le Monde les laisse à la porte 
d'un salon et au coin d'une borne. Eve avait d'ailleurs désiré ce retard, elle voulait établir 
économiquement les choses nécessaires à un jeune ménage. Que pouvaient refuser deux 

amants à un frère qui, voyant travailler sa soeur, disait avec un accent parti du coeur : - Je 
voudrais savoir coudre ! Puis le grave et observateur David avait été complice de ce 

dévouement. Néanmoins, depuis le triomphe de Lucien chez madame de Bargeton, il eut 
peur de la transformation qui s'opérait chez Lucien ; il craignit de lui voir mépriser les 

moeurs bourgeoises. Dans le désir d'éprouver son frère, David le mit quelquefois entre les 
joies patriarcales de la famille et les plaisirs du grand monde, et, voyant Lucien leur 
sacrifier ses vaniteuses jouissances, il s'était écrié : - On ne nous le corrompra point ! 

Plusieurs fois les trois amis et madame Chardon firent des parties de plaisir, comme elles se 
font en province : ils allaient se promener dans les bois qui avoisinent Angoulême et 

longent la Charente ; ils dînaient sur l'herbe avec des provisions que l'apprenti de David 
apportait à un certain endroit et à une heure convenue ; puis ils revenaient le soir, un peu 

fatigués, n'ayant pas dépensé trois francs. Dans les grandes circonstances, quand ils dînaient 
à ce qui se nomme un restaurât, espèce de restaurant champêtre qui tient le milieu entre le 

bouchon des provinces et la guinguette de Paris, ils allaient jusqu'à cent sous partagés entre 
David et les Chardon. David savait un gré infini à Lucien d'oublier, dans ces champêtres 

journées, les satisfactions qu'il trouvait chez madame de Bargeton et les somptueux dîners 
du monde. Chacun voulait alors fêter le grand homme d'Angoulême.  

Dans ces conjonctures, au moment où il ne manquait presque plus rien au futur ménage, 
pendant un voyage que David fit à Marsac pour obtenir de son père qu'il vînt assister à son 
mariage, en espérant que le bonhomme, séduit par sa belle-fille, contribuerait aux énormes 
dépenses nécessitées par l'arrangement de la maison, il arriva l'un de ces événements qui, 

dans une petite ville, changent entièrement la face des choses.  
Lucien et Louise avaient dans du Châtelet un espion intime qui guettait avec la persistance 
d'une haine mêlée de passion et d'avarice l'occasion d'amener un éclat. Sixte voulait forcer 

madame de Bargeton à si bien se prononcer pour Lucien, qu'elle fût ce qu'on nomme 
perdue. Il s'était posé comme un humble confident de madame de Bargeton ; mais s'il 

admirait Lucien rue du Minage, il le démolissait partout ailleurs. Il avait insensiblement 
conquis les petites entrées chez Naïs, qui ne se défiait plus de son vieil adorateur ; mais il 
avait trop présumé des deux amants dont l'amour restait platonique, au grand désespoir de 
Louise et de Lucien. Il y a en effet des passions qui s'embarquent mal ou bien, comme on 

voudra. Deux personnes se jettent dans la tactique du sentiment, parlent au lieu d'agir, et se 
battent en plein champ au lieu de faire un siége. Elles se blasent ainsi souvent d'elles-

mêmes en fatiguant leurs désirs dans le vide. Deux amants se donnent alors le temps de 
réfléchir, de se juger. Souvent des passions qui étaient entrées en campagne, enseignes 
déployées, pimpantes, avec une ardeur à tout renverser, finissent alors par rentrer chez 

elles, sans victoire, honteuses, désarmées, sottes de leur vain bruit. Ces fatalités sont parfois 
explicables par les timidités de la jeunesse et par les temporisations auxquelles se plaisent 



les femmes qui débutent, car ces sortes de tromperies mutuelles n'arrivent ni aux fats qui 
connaissent la pratique, ni aux coquettes habituées aux manéges de la passion.  

La vie de province est d'ailleurs singulièrement contraire aux contentements de l'amour, et 
favorise les débats intellectuels de la passion ; comme aussi les obstacles qu'elle oppose au 
doux commerce qui lie tant les amants, précipitent [Coquille du Furne : précipite.] les âmes 

ardentes en des partis extrêmes. Cette vie est basée sur un espionnage si méticuleux, sur 
une si grande transparence des intérieurs, elle admet si peu l'intimité qui console sans 

offenser la vertu, les relations les plus pures y sont si déraisonnablement incriminées, que 
beaucoup de femmes sont flétries malgré leur innocence. Certaines d'entre elles s'en veulent 

alors de ne pas goûter toutes les félicités d'une faute dont tous les malheurs les accablent. 
La société qui blâme ou critique sans aucun examen sérieux les faits patents par lesquels se 
terminent de longues luttes secrètes, est ainsi primitivement complice de ces éclats ; mais la 
plupart des gens qui déblatèrent contre les prétendus scandales offerts par quelques femmes 

calomniées sans raison n'ont jamais pensé aux causes qui déterminent chez elles une 
résolution publique. Madame de Bargeton allait se trouver dans cette bizarre situation où se 

sont trouvées beaucoup de femmes qui ne se sont perdues qu'après avoir été injustement 
accusées.  

Au début de la passion, les obstacles effraient les gens inexpérimentés ; et ceux que 
rencontraient les deux amants, ressemblaient fort aux liens par lesquels les Lilliputiens 

avaient garrotté Gulliver. C'était des riens multipliés qui rendaient tout mouvement 
impossible et annulaient les plus violents désirs. Ainsi, madame de Bargeton devait rester 
toujours visible. Si elle avait fait fermer sa porte aux heures où venait Lucien, tout eût été 
dit, autant aurait valu s'enfuir avec lui. Elle le recevait à la vérité dans ce boudoir auquel il 

s'était si bien accoutumé, qu'il s'en croyait le maître ; mais les portes demeuraient 
consciencieusement ouvertes. Tout se passait le plus vertueusement du monde. Monsieur de 

Bargeton se promenait chez lui comme un hanneton sans croire que sa femme voulût être 
seule avec Lucien. S'il n'y avait eu d'autre obstacle que lui, Naïs aurait très-bien pu le 
renvoyer ou l'occuper ; mais elle était accablée de visites, et il y avait d'autant plus de 
visiteurs que la curiosité était plus éveillée. Les gens de province sont naturellement 

taquins, ils aiment à contrarier les passions naissantes. Les domestiques allaient et venaient 
dans la maison sans être appelés ni sans prévenir de leur arrivée, par suite de vieilles 
habitudes prises, et qu'une femme qui n'avait rien à cacher leur avait laissé prendre. 

Changer les moeurs intérieures de sa maison, n'était-ce pas avouer l'amour dont doutait 
encore tout Angoulême ? Madame de Bargeton ne pouvait pas mettre le pied hors de chez 
elle sans que la ville sût où elle allait. Se promener seule avec Lucien hors de la ville était 
une démarche décisive : il aurait été moins dangereux de s'enfermer avec lui chez elle. Si 

Lucien était resté après minuit chez madame de Bargeton, sans y être en compagnie, on en 
aurait glosé le lendemain. Ainsi au dedans comme au dehors, madame de Bargeton vivait 
toujours en public. Ces détails peignent toute la province : les fautes y sont ou avouées ou 

impossibles.  
Louise, comme toutes les femmes entraînées par une passion sans en avoir l'expérience, 

reconnaissait une à une les difficultés de sa position ; elle s'en effrayait. Sa frayeur 
réagissait alors sur ces amoureuses discussions qui prennent les plus belles heures où deux 
amants se trouvent seuls. Madame de Bargeton n'avait pas de terre où elle pût emmener son 

cher poète, comme font quelques femmes qui, sous un prétexte habilement forgé, vont 
s'enterrer à la campagne. Fatiguée de vivre en public, poussée à bout par cette tyrannie dont 



le joug était plus dur que ses plaisirs n'étaient doux, elle pensait à l'Escarbas, et méditait d'y 
aller voir son vieux père, tant elle s'irritait de ces misérables obstacles.  

Châtelet ne croyait pas à tant d'innocence. Il guettait les heures auxquelles Lucien venait 
chez madame de Bargeton, et s'y rendait quelques instants après, en se faisant toujours 

accompagner de monsieur de Chandour, l'homme le plus indiscret de la coterie, et auquel il 
cédait le pas pour entrer, espérant toujours une surprise en cherchant si opiniâtrement un 

hasard. Son rôle et la réussite de son plan étaient d'autant plus difficiles, qu'il devait rester 
neutre, afin de diriger tous les acteurs du drame qu'il voulait faire jouer. Aussi, pour 

endormir Lucien qu'il caressait et madame de Bargeton qui ne manquait pas de 
perspicacité, s'était-il attaché par contenance à la jalouse Amélie. Pour mieux faire 

espionner Louise et Lucien, il avait réussi depuis quelques jours à établir entre monsieur de 
Chandour et lui une controverse au sujet des deux amoureux. Du Châtelet prétendait que 

madame de Bargeton se moquait de Lucien, qu'elle était trop fière, trop bien née pour 
descendre jusqu'au fils d'un pharmacien. Ce rôle d'incrédule allait au plan qu'il s'était tracé, 

car il désirait passer pour le défenseur de madame de Bargeton. Stanislas soutenait que 
Lucien n'était pas un amant malheureux. Amélie aiguillonnait la discussion en souhaitant 

savoir la vérité. Chacun donnait ses raisons. Comme il arrive dans les petites villes, souvent 
quelques intimes de la maison Chandour arrivaient au milieu d'une conversation où du 

Châtelet et Stanislas justifiaient à l'envi leur opinion par d'excellentes observations. Il était 
bien difficile que chaque adversaire ne cherchât pas des partisans en demandant à son 
voisin : - Et vous, quel est votre avis ? Cette controverse tenait madame de Bargeton et 

Lucien constamment en vue. Enfin, un jour du Châtelet fit observer que toutes les fois que 
monsieur de Chandour et lui se présentaient chez madame de Bargeton et que Lucien s'y 

trouvait, aucun indice ne trahissait de relations suspectes : la porte du boudoir était ouverte, 
les gens allaient et venaient, rien de mystérieux n'annonçait les jolis crimes de l'amour, etc. 

Stanislas, qui ne manquait pas d'une certaine dose de bêtise, se promit d'arriver le 
lendemain sur la pointe du pied, ce à quoi la perfide Amélie l'engagea fort.  

Ce lendemain fut pour Lucien une de ces journées où les jeunes gens s'arrachent quelques 
cheveux en se jurant à eux-mêmes de ne pas continuer le sot métier de soupirant. Il s'était 
accoutumé à sa position. Le poète qui avait si timidement pris une chaise dans le boudoir 

sacré de la reine d'Angoulême, s'était métamorphosé en amoureux exigeant. Six mois 
avaient suffi pour qu'il se crût l'égal de Louise, et il voulait alors en être le maître. Il partit 

de chez lui se promettant d'être très-déraisonnable, de mettre sa vie en jeu, d'employer 
toutes les ressources d'une éloquence enflammée, de dire qu'il avait la tête perdue, qu'il était 

incapable d'avoir une pensée ni d'écrire une ligne. Il existe chez certaines femmes une 
horreur des partis pris qui fait honneur à leur délicatesse, elles aiment à céder à 

l'entraînement, et non à des conventions. Généralement, personne ne veut d'un plaisir 
imposé. Madame de Bargeton remarqua sur le front de Lucien, dans ses yeux, dans sa 

physionomie et dans ses manières, cet air agité qui trahit une résolution arrêtée : elle se 
proposa de la déjouer, un peu par esprit de contradiction, mais aussi par une noble entente 

de l'amour. En femme exagérée, elle s'exagérait la valeur de sa personne. A ses yeux, 
madame de Bargeton était une souveraine, une Béatrix, une Laure. Elle s'asseyait, comme 
au Moyen-Age, sous le dais du tournoi littéraire, et Lucien devait la mériter après plusieurs 

victoires, il avait à effacer l'enfant sublime, Lamartine, Walter Scott, Byron. La noble 
créature considérait son amour comme un principe généreux : les désirs qu'elle inspirait à 

Lucien devaient être une cause de gloire pour lui. Ce donquichottisme féminin est un 
sentiment qui donne à l'amour une consécration respectable, elle l'utilise, elle l'agrandit, elle 



l'honore. Obstinée à jouer le rôle de Dulcinée dans la vie de Lucien pendant sept à huit ans, 
madame de Bargeton voulait, comme beaucoup de femmes de province, faire acheter sa 

personne par une espèce de servage, par un temps de constance qui lui permît de juger son 
ami.  

Quand Lucien eut engagé la lutte par une de ces fortes bouderies dont se rient les femmes 
encore libres d'elles-mêmes, et qui n'attristent que les femmes aimées, Louise prit un air 

digne, et commença l'un de ses longs discours bardés de mots pompeux. - Est-ce là ce que 
vous m'aviez promis, Lucien ? dit-elle en finissant. Ne mettez pas dans un présent si doux 
des remords qui plus tard empoisonneraient ma vie. Ne gâtez pas l'avenir ! Et je le dis avec 
orgueil, ne gâtez pas le présent ! N'avez-vous pas tout mon coeur ? Que vous faut-il donc ? 
votre amour se laisserait-il influencer par les sens, tandis que le plus beau privilége d'une 

femme aimée est de leur imposer silence ? Pour qui me prenez-vous donc ? ne suis-je donc 
plus votre Béatrix ? Si je ne suis pas pour vous quelque chose de plus qu'une femme, je suis 

moins qu'une femme.  
- Vous ne diriez pas autre chose à un homme que vous n'aimeriez pas, s'écria Lucien 

furieux.  
- Si vous ne sentez pas tout ce qu'il y a de véritable amour dans mes idées, vous ne serez 

jamais digne de moi.  
- Vous mettez mon amour en doute pour vous dispenser d'y répondre, dit Lucien en se 

jetant à ses pieds et pleurant.  
Le pauvre garçon pleura sérieusement en se voyant pour si longtemps à la porte du paradis. 
Ce fut des larmes de poète qui se croyait humilié dans sa puissance, des larmes d'enfant au 

désespoir de se voir refuser le jouet qu'il demande.  
- Vous ne m'avez jamais aimé, s'écria-t-il.  

- Vous ne croyez pas ce que vous dites, répondit-elle flattée de cette violence.  
- Prouvez-moi donc que vous êtes à moi, dit Lucien échevelé.  

En ce moment, Stanislas arriva sans être entendu, vit Lucien à demi renversé, les larmes 
aux yeux et la tête appuyée sur les genoux de Louise. Satisfait de ce tableau suffisamment 
suspect, Stanislas se replia brusquement sur du Châtelet, qui se tenait à la porte du salon. 

Madame de Bargeton s'élança vivement, mais elle n'atteignit pas les deux espions, qui 
s'étaient précipitamment retirés comme des gens importuns.  

- Qui donc est venu ? demanda-t-elle à ses gens.  
- Messieurs de Chandour et du Châtelet, répondit Gentil, son vieux valet de chambre.  

Elle rentra dans son boudoir pâle et tremblant.  
- S'ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit-elle à Lucien.  

- Tant mieux ! s'écria le poète.  
Elle sourit à ce cri d'égoïsme plein d'amour. En province, une semblable aventure s'aggrave 

par la manière dont elle se raconte.  
En un moment, chacun sut que Lucien avait été surpris aux genoux de Naïs. Monsieur de 
Chandour, heureux de l'importance que lui donnait cette affaire, alla d'abord raconter le 
grand événement au Cercle, puis de maison en maison. Du Châtelet s'empressa de dire 

partout qu'il n'avait rien vu ; mais en se mettant ainsi en dehors du fait, il excitait Stanislas à 
parler, il lui faisait enchérir sur les détails ; et Stanislas, se trouvant spirituel, en ajoutait de 
nouveaux à chaque récit. Le soir, la société afflua chez Amélie ; car le soir les versions les 

plus exagérées circulaient dans l'Angoulême noble, où chaque narrateur avait imité 
Stanislas. Femmes et hommes étaient impatients de connaître la vérité. Les femmes qui se 
voilaient la face en criant le plus au scandale, à la perversité, étaient précisément Amélie, 



Zéphirine, Fifine, Lolotte, qui toutes étaient plus ou moins grevées de bonheurs illicites. Le 
cruel thème se variait sur tous les tons.  

- Eh ! bien, disait l'une, cette pauvre Naïs, vous savez ? Moi, je ne le crois pas, elle a devant 
elle toute une vie irréprochable ; elle est beaucoup trop fière pour être autre chose que la 

protectrice de monsieur Chardon. Mais si cela est, je la plains de tout mon coeur.  
- Elle est d'autant plus à plaindre, qu'elle se donne un ridicule affreux ; car elle pourrait être 
la mère de monsieur Lulu, comme l'appelait Jacques. Ce poétriau a tout au plus vingt-deux 

ans, et Naïs, entre nous soit dit, a bien quarante ans.  
- Moi, disait Châtelet, je trouve que la situation même dans laquelle était monsieur de 
Rubempré prouve l'innocence de Naïs. On ne se met pas à genoux pour redemander ce 

qu'on a déjà eu.  
- C'est selon ! dit Francis d'un air égrillard qui lui valut de Zéphirine une oeillade 

improbative.  
- Mais dites-nous donc bien ce qui en est, demandait-on à Stanislas en se formant en comité 

secret dans un coin du salon.  
Stanislas avait fini par composer un petit conte plein de gravelures, et l'accompagnait de 

gestes et de poses qui incriminaient prodigieusement la chose.  
- C'est incroyable, répétait-on.  

- A midi, disait l'une.  
- Naïs aurait été la dernière que j'eusse soupçonnée.  

- Que va-t-elle faire ?  
Puis des commentaires, des suppositions infinies !... Du Châtelet défendait madame de 

Bargeton ; mais il la défendait si maladroitement qu'il attisait le feu du commérage au lieu 
de l'éteindre. Lili, désolée de la chute du plus bel ange de l'olympe angoumoisin, alla tout 
en pleurs colporter la nouvelle à l'Evêché. Quand la ville entière fut bien certainement en 

rumeur, l'heureux du Châtelet alla chez madame de Bargeton, où il n'y avait, hélas ! qu'une 
seule table de wisth ; il demanda diplomatiquement à Naïs d'aller causer avec elle dans son 

boudoir. Tous deux s'assirent sur le petit canapé.  
- Vous savez sans doute, dit du Châtelet à voix basse, ce dont tout Angoulême s'occupe...  

- Non, dit-elle.  
- Eh ! bien, reprit-il, je suis trop votre ami pour vous le laisser ignorer. Je dois vous mettre à 
même de faire cesser des calomnies sans doute inventées par Amélie, qui a l'outrecuidance 

de se croire votre rivale. Je venais ce matin vous voir avec ce singe de Stanislas, qui me 
précédait de quelques pas, lorsqu'en arrivant là, dit-il en montrant la porte du boudoir, il 

prétend vous avoir vue avec monsieur de Rubempré dans une situation qui ne lui permettait 
pas d'entrer ; il est revenu sur moi tout effaré en m'entraînant, sans me laisser le temps de 

me reconnaître ; et nous étions à Beaulieu, quand il me dit la raison de sa retraite. Si je 
l'avais connue, je n'aurais pas bougé de chez vous, afin d'éclaircir cette affaire à votre 

avantage ; mais revenir chez vous après en être sorti ne prouvait plus rien. Maintenant, que 
Stanislas ait vu de travers, ou qu'il ait raison, il doit avoir tort. Chère Naïs, ne laissez pas 

jouer votre vie, votre honneur, votre avenir par un sot ; imposez-lui silence à l'instant. Vous 
connaissez ma situation ici ? Quoique j'y aie besoin de tout le monde, je vous suis 

entièrement dévoué. Disposez d'une vie qui vous appartient. Quoique vous ayez repoussé 
mes voeux, mon coeur sera toujours à vous, et en toute occasion je vous prouverai combien 

je vous aime. Oui, je veillerai sur vous comme un fidèle serviteur, sans espoir de 
récompense, uniquement pour le plaisir que je trouve à vous servir, même à votre insu. Ce 
matin, j'ai partout dit que j'étais à la porte du salon, et que je n'avais rien vu. Si l'on vous 



demande qui vous a instruite des propos tenus sur vous, servez-vous de moi. Je serais bien 
glorieux d'être votre défenseur avoué ; mais, entre nous, monsieur de Bargeton est le seul 

qui puisse demander raison à Stanislas... Quand ce petit Rubempré aurait fait quelque folie, 
l'honneur d'une femme ne saurait être à la merci du premier étourdi qui se met à ses pieds. 

Voilà ce que j'ai dit.  
Naïs remercia du Châtelet par une inclination de tête, et demeura pensive. Elle était 

fatiguée, jusqu'au dégoût, de la vie de province. Au premier mot de du Châtelet, elle avait 
jeté les yeux sur Paris. Le silence de madame de Bargeton mettait son savant adorateur dans 

une situation gênante.  
- Disposez de moi, dit-il, je vous le répète.  

- Merci, répondit-elle.  
- Que comptez-vous faire ?  

- Je verrai.  
Long silence.  

- Aimez-vous donc tant ce petit Rubempré ?  
Elle laissa échapper un superbe sourire, et se croisa les bras en regardant les rideaux de son 

boudoir. Du Châtelet sortit sans avoir pu déchiffrer ce coeur de femme altière. Quand 
Lucien et les quatre fidèles vieillards qui étaient venus faire leur partie sans s'émouvoir de 

ces cancans problématiques furent partis, madame de Bargeton arrêta son mari, qui se 
disposait à s'aller coucher, en ouvrant la bouche pour souhaiter une bonne nuit à sa femme.  

- Venez par ici, mon cher, j'ai à vous parler, dit-elle avec une sorte de solennité.  
Monsieur de Bargeton suivit sa femme dans le boudoir.  

- Monsieur, lui dit-elle, j'ai peut-être eu tort de mettre dans mes soins protecteurs envers 
monsieur de Rubempré une chaleur aussi mal comprise par les sottes gens de cette ville que 

par lui-même. Ce matin, Lucien s'est jeté à mes pieds, là, en me faisant une déclaration 
d'amour. Stanislas est entré dans le moment où je relevais cet enfant. Au mépris des devoirs 

que la courtoisie impose à un gentilhomme envers une femme en toute espèce de 
circonstance, il a prétendu m'avoir surprise dans une situation équivoque avec ce garçon, 

que je traitais alors comme il le mérite. Si ce jeune écervelé savait les calomnies auxquelles 
sa folie donne lieu, je le connais, il irait insulter Stanislas et le forcerait à se battre. Cette 

action serait comme un aveu public de son amour. Je n'ai pas besoin de vous dire que votre 
femme est pure, mais vous penserez qu'il y a quelque chose de déshonorant pour vous et 

pour moi à ce que ce soit monsieur de Rubempré qui la défende. Allez à l'instant chez 
Stanislas, et demandez-lui sérieusement raison des insultants propos qu'il a tenus sur moi ; 
songez que vous ne devez pas souffrir que l'affaire s'arrange, à moins qu'il ne se rétracte en 

présence de témoins nombreux et importants. Vous conquerrez ainsi l'estime de tous les 
honnêtes gens ; vous vous conduirez en homme d'esprit, en galant homme, et vous aurez 
des droits à mon estime. Je vais faire partir Gentil à cheval pour l'Escarbas, mon père doit 
être votre témoin ; malgré son âge, je le sais homme à fouler aux pieds cette poupée qui 
noircit la réputation d'une Nègrepelisse. Vous avez le choix des armes, battez-vous au 

pistolet, vous tirez à merveille.  
- J'y vais, reprit monsieur de Bargeton qui prit sa canne et son chapeau.  

- Bien, mon ami, dit sa femme émue ; voilà comme j'aime les hommes. Vous êtes un 
gentilhomme.  

Elle lui présenta son front à baiser, que le vieillard baisa tout heureux et fier. Cette femme, 
qui portait une espèce de sentiment maternel à ce grand enfant, ne put réprimer une larme 

en entendant retentir la porte cochère quand elle se referma sur lui.  



- Comme il m'aime ! se dit-elle. Le pauvre homme tient à la vie, et cependant il la perdrait 
sans regret pour moi.  

Monsieur de Bargeton ne s'inquiétait pas d'avoir à s'aligner le lendemain devant un homme, 
à regarder froidement la bouche d'un pistolet dirigé sur lui ; non, il n'était embarrassé que 

d'une seule chose, et il en frémissait tout en allant chez monsieur de Chandour. - Que vais-
je dire ? pensait-il. Naïs aurait bien dû me faire un thème ! Et il se creusait la cervelle afin 

de formuler quelques phrases qui ne fussent point ridicules.  
Mais les gens qui vivent, comme vivait monsieur de Bargeton, dans un silence imposé par 
l'étroitesse de leur esprit et leur peu de portée, ont, dans les grandes circonstances de la vie, 
une solennité toute faite. Parlant peu, il leur échappe naturellement peu de sottises ; puis, 

réfléchissant beaucoup à ce qu'ils doivent dire, leur extrême défiance d'eux-mêmes les porte 
à si bien étudier leurs discours qu'ils s'expriment à merveille par un phénomène pareil à 

celui qui délia la langue à l'ânesse de Balaam. Aussi monsieur de Bargeton se comporta-t-il 
comme un homme supérieur. Il justifia l'opinion de ceux qui le regardaient comme un 

philosophe de l'école de Pythagore. Il entra chez Stanislas à onze heures du soir, et y trouva 
nombreuse compagnie. Il alla saluer silencieusement Amélie, et offrit à chacun son niais 

sourire, qui, dans les circonstances présentes, parut profondément ironique. Il se fit alors un 
grand silence, comme dans la nature à l'approche d'un orage. Châtelet, qui était revenu, 

regarda tour à tour d'une façon très-significative monsieur de Bargeton et Stanislas, que le 
mari offensé aborda poliment.  

Du Châtelet comprit le sens d'une visite faite à une heure où ce vieillard était toujours 
couché : Naïs agitait évidemment ce bras débile ; et, comme sa position auprès d'Amélie lui 
donnait le droit de se mêler des affaires du ménage, il se leva, prit monsieur de Bargeton à 

part et lui dit : - Vous voulez parler à Stanislas ?  
- Oui, dit le bonhomme heureux d'avoir un entremetteur qui peut-être prendrait la parole 

pour lui.  
- Eh ! bien, allez dans la chambre à coucher d'Amélie, lui répondit le Directeur des 

Contributions heureux de ce duel qui pouvait rendre madame de Bargeton veuve en lui 
interdisant d'épouser Lucien, la cause du duel.  

- Stanislas, dit du Châtelet à monsieur de Chandour, Bargeton vient sans doute vous 
demander raison des propos que vous tenez sur Naïs. Venez chez votre femme, et 

conduisez-vous tous deux en gentilshommes. Ne faites point de bruit, affectez beaucoup de 
politesse, ayez enfin toute la froideur d'une dignité britannique.  

En un moment Stanislas et du Châtelet vinrent trouver Bargeton.  
- Monsieur, dit le mari offensé, vous prétendez avoir trouvé madame de Bargeton dans une 

situation équivoque avec monsieur de Rubempré ?  
- Avec monsieur Chardon, reprit ironiquement Stanislas qui ne croyait pas Bargeton un 

homme fort.  
- Soit, reprit le mari. Si vous ne démentez pas ce propos en présence de la société qui est 
chez vous en ce moment, je vous prie de prendre un témoin. Mon beau-père, monsieur de 

Nègrepelisse, viendra vous chercher à quatre heures du matin. Faisons chacun nos 
dispositions, car l'affaire ne peut s'arranger que de la manière que je viens d'indiquer. Je 

choisis le pistolet, je suis l'offensé.  
Durant le chemin, monsieur de Bargeton avait ruminé ce discours, le plus long qu'il eût fait 
en sa vie, il le dit sans passion et de l'air le plus simple du monde. Stanislas pâlit et se dit en 

lui-même : - Qu'ai-je vu, après tout ? Mais, entre la honte de démentir ses propos devant 
toute la ville, en présence de ce muet qui paraissait ne pas vouloir entendre raillerie, et la 



peur, la hideuse peur qui lui serrait le cou de ses mains brûlantes, il choisit le péril le plus 
éloigné.  

- C'est bien. A demain, dit-il à monsieur de Bargeton en pensant que l'affaire pourrait 
s'arranger.  

Les trois hommes rentrèrent, et chacun étudia leur physionomie : du Châtelet souriait, 
monsieur de Bargeton était absolument comme s'il se trouvait chez lui ; mais Stanislas se 

montra blême. A cet aspect quelques femmes devinèrent l'objet de la conférence. Ces mots 
: - Ils se battent ! circulèrent d'oreille en oreille. La moitié de l'assemblée pensa que 

Stanislas avait tort, sa pâleur et sa contenance accusaient un mensonge ; l'autre moitié 
admira la tenue de monsieur de Bargeton. Du Châtelet fit le grave et le mystérieux. Après 

être resté quelques instants à examiner les visages, monsieur de Bargeton se retira.  
- Avez-vous des pistolets ? dit Châtelet à l'oreille de Stanislas qui frissonna de la tête aux 

pieds.  
Amélie comprit tout et se trouva mal, les femmes s'empressèrent de la porter dans sa 
chambre à coucher. Il y eut une rumeur affreuse, tout le monde parlait à la fois. Les 
hommes restèrent dans le salon et déclarèrent d'une voix unanime que monsieur de 

Bargeton était dans son droit.  
- Auriez-vous cru le bonhomme capable de se conduire ainsi ? dit monsieur de Saintot.  

- Mais, dit l'impitoyable Jacques, dans sa jeunesse il était un des plus forts sous les armes. 
Mon père m'a souvent parlé des exploits de Bargeton.  

- Bah ! vous les mettrez à vingt pas, et ils se manqueront si vous prenez des pistolets de 
cavalerie, dit Francis à Châtelet.  

Quand tout le monde fut parti, Châtelet rassura Stanislas et sa femme en leur expliquant que 
tout irait bien, et que dans un duel entre un homme de soixante ans et un homme de trente-

six, celui-ci avait tout l'avantage.  
Le lendemain matin, au moment où Lucien déjeunait avec David, qui était revenu de 

Marsac sans son père, madame Chardon entra tout effarée.  
- Hé ! bien, Lucien, sais-tu la nouvelle dont on parle jusque dans le marché ? Monsieur de 

Bargeton a presque tué monsieur de Chandour, ce matin à cinq heures, dans le pré de 
monsieur Tulloye, un nom qui donne lieu à des calembours. Il paraît que monsieur de 

Chandour a dit hier qu'il t'avait surpris avec madame de Bargeton.  
- C'est faux ! madame de Bargeton est innocente, s'écria Lucien.  

- Un homme de la campagne à qui j'ai entendu raconter les détails avait tout vu de dessus sa 
charrette. Monsieur de Nègrepelisse était venu dès trois heures du matin pour assister 
monsieur de Bargeton ; il a dit à monsieur de Chandour que s'il arrivait malheur à son 
gendre, il se chargeait de le venger. Un officier du régiment de cavalerie a prêté ses 

pistolets, ils ont été essayés à plusieurs reprises par monsieur de Nègrepelisse. Monsieur du 
Châtelet voulait s'opposer à ce qu'on exerçât les pistolets ; mais l'officier que l'on avait pris 
pour arbitre a dit qu'à moins de se conduire comme des enfants, on devait se servir d'armes 
en état. Les témoins ont placé les deux adversaires à vingt-cinq pas l'un de l'autre. Monsieur 
de Bargeton, qui était là comme s'il se promenait, a tiré le premier, et logé une balle dans le 

cou de monsieur de Chandour, qui est tombé sans pouvoir riposter. Le chirurgien de 
l'hôpital a déclaré tout à l'heure que monsieur de Chandour aura le cou de travers pour le 

reste de ses jours. Je suis venue te dire l'issue de ce duel pour que tu n'ailles pas chez 
madame de Bargeton, ou que tu ne te montres pas dans Angoulême, car quelques amis de 

monsieur de Chandour pourraient te provoquer.  



En ce moment, Gentil, le valet de chambre de monsieur de Bargeton, entra conduit par 
l'apprenti de l'imprimerie, et remit à Lucien une lettre de Louise.  

" Vous avez sans doute appris, mon ami, l'issue du duel entre Chandour et mon mari. Nous 
ne recevrons personne aujourd'hui ; soyez prudent, ne vous montrez pas, je vous le 
demande au nom de l'affection que vous avez pour moi. Ne trouvez-vous pas que le 

meilleur emploi de cette triste journée est de venir écouter votre Béatrix, dont la vie est 
toute changée par cet événement et qui a mille choses à vous dire ? "  

- Heureusement, dit David, mon mariage est arrêté pour après demain ; tu auras une 
occasion d'aller moins souvent chez madame de Bargeton.  

- Cher David, répondit Lucien, elle me demande de venir la voir aujourd'hui ; je crois qu'il 
faut lui obéir, elle saura mieux que nous comment je dois me conduire dans les 

circonstances actuelles.  
- Tout est donc prêt ici ? demanda madame Chardon.  

- Venez voir, s'écria David heureux de montrer la transformation qu'avait subie 
l'appartement du premier étage où tout était frais et neuf.  

Là respirait ce doux esprit qui règne dans les jeunes ménages où les fleurs d'oranger, le 
voile de la mariée couronnent encore la vie intérieure, où le printemps de l'amour se reflète 

dans les choses, où tout est blanc, propre et fleuri.  
- Eve sera comme une princesse, dit la mère ; mais vous avez dépensé trop d'argent, vous 

avez fait des folies !  
David sourit sans rien répondre, car madame Chardon avait mis le doigt dans le vif d'une 
plaie secrète qui faisait cruellement souffrir le pauvre amant : ses prévisions avaient été si 

grandement dépassées par l'exécution qu'il lui était impossible de bâtir au-dessus de 
l'appentis. Sa belle-mère ne pouvait avoir de long-temps l'appartement qu'il voulait lui 

donner. Les esprits généreux éprouvent les plus vives douleurs de manquer à ces sortes de 
promesses qui sont en quelque sorte les petites vanités de la tendresse. David cachait 

soigneusement sa gêne, afin de ménager le coeur de Lucien qui aurait pu se trouver accablé 
des sacrifices faits pour lui.  

- Eve et ses amies [Coquille du Furne : amis.] ont bien travaillé de leur côté, disait madame 
Chardon. Le trousseau, le linge de ménage, tout est prêt. Ces demoiselles l'aiment tant 

qu'elles lui ont, sans qu'elle en sût rien, couvert les matelas en futaine blanche, bordée de 
lisérés roses. C'est joli ! ça donne envie de se marier.  

La mère et la fille avaient employé toutes leurs économies à fournir la maison de David des 
choses auxquelles ne pensent jamais les jeunes gens. En sachant combien il déployait de 

luxe, car il était question d'un service de porcelaine demandé à Limoges, elles avaient tâché 
de mettre de l'harmonie entre les choses qu'elles apportaient et celles que s'achetait David. 
Cette petite lutte d'amour et de générosité devait amener les deux époux à se trouver gênés 

dès le commencement de leur mariage, au milieu de tous les symptômes d'une aisance 
bourgeoise qui pouvait passer pour du luxe dans une ville arriérée comme l'était alors 

Angoulême.  
Au moment où Lucien vit sa mère et David passant dans la chambre à coucher dont la 

tenture bleue et blanche, dont le joli mobilier lui était connu, il s'esquiva chez madame de 
Bargeton. Il trouva Naïs déjeunant avec son mari, qui, mis en appétit par sa promenade 

matinale, mangeait sans aucun souci de ce qui s'était passé. Le vieux gentilhomme 
campagnard, monsieur de Nègrepelisse, cette imposante figure, reste de la vieille noblesse 

française, était auprès de sa fille. Quand Gentil eut annoncé monsieur de Rubempré, le 
vieillard à tête blanche lui jeta le regard inquisitif d'un père empressé de juger l'homme que 



sa fille a distingué. L'excessive beauté de Lucien le frappa si vivement, qu'il ne put retenir 
un regard d'approbation ; mais il semblait voir dans la liaison de sa fille une amourette 
plutôt qu'une passion, un caprice plutôt qu'une passion durable. Le déjeuner finissait, 

Louise put se lever, laisser son père et monsieur de Bargeton, en faisant signe à Lucien de 
la suivre.  

- Mon ami, dit-elle d'un son de voix triste et joyeux en même temps, je vais à Paris, et mon 
père emmène Bargeton à l'Escarbas, où il restera pendant mon absence. Madame d'Espard, 
une demoiselle de Blamont-Chauvry, à qui nous sommes alliés par les d'Espard, les aînés 
de la famille des Nègrepelisse, est en ce moment très-influente par elle-même et par ses 

parents. Si elle daigne nous reconnaître, je veux la cultiver beaucoup : elle peut nous 
obtenir par son crédit une place pour Bargeton. Mes sollicitations pourront le faire désirer 

par la Cour pour député de la Charente, ce qui aidera sa nomination ici. La députation 
pourra plus tard favoriser mes démarches à Paris. C'est toi, mon enfant chéri, qui m'as 

inspiré ce changement d'existence. Le duel de ce matin me force à fermer ma maison pour 
quelque temps, car il y aura des gens qui prendront parti pour les Chandour contre nous. 

Dans la situation où nous sommes, et dans une petite ville, une absence est toujours 
nécessaire pour laisser aux haines le temps de s'assoupir. Mais ou je réussirai et ne reverrai 

plus Angoulême, ou je ne réussirai pas et veux attendre à Paris le moment où je pourrai 
passer tous les étés à l'Escarbas et les hivers à Paris. C'est la seule vie d'une femme comme 

il faut, j'ai trop tardé à la prendre. La journée suffira pour tous nos préparatifs, je partirai 
demain dans la nuit et vous m'accompagnerez, n'est-ce pas ? Vous irez en avant. Entre 

Mansle et Ruffec, je vous prendrai dans ma voiture, et nous serons bientôt à Paris. Là, cher, 
est la vie de gens supérieurs. On ne se trouve à l'aise qu'avec ses pairs, partout ailleurs on 

souffre. D'ailleurs Paris, capitale du monde intellectuel, est le théâtre de vos succès ! 
franchissez promptement l'espace qui vous en sépare ! Ne laissez pas vos idées se rancir en 
province, communiquez promptement avec les grands hommes qui représenteront le dix-

neuvième siècle. Rapprochez-vous de la cour et du pouvoir. Ni les distinctions ni les 
dignités ne viennent trouver le talent qui s'étiole dans une petite ville. Nommez-moi 
d'ailleurs les belles oeuvres exécutées en province ? Voyez au contraire le sublime et 
pauvre Jean-Jacques invinciblement attiré par ce soleil moral, qui crée les gloires en 
échauffant les esprits par le frottement des rivalités. Ne devez-vous pas vous hâter de 

prendre votre place dans la pléiade qui se produit à chaque époque ? Vous ne sauriez croire 
combien il est utile à un jeune talent d'être mis en lumière par la haute société. Je vous ferai 

recevoir chez madame d'Espard ; personne n'a facilement l'entrée de son salon, où vous 
trouverez tous les grands personnages, les ministres, les ambassadeurs, les orateurs de la 

chambre, les pairs les plus influents, des gens riches ou célèbres. Il faudrait être bien 
maladroit pour ne pas exciter leur intérêt, quand on est beau, jeune et plein de génie. Les 

grands talents n'ont pas de petitesse, ils vous prêteront leur appui. Quand on vous saura haut 
placé, vos oeuvres acquerront une immense valeur. Pour les artistes, le grand problème à 
résoudre est de se mettre en vue. Il se rencontrera donc là pour vous mille occasions de 

fortune, des sinécures, une pension sur la cassette. Les Bourbons aiment tant à favoriser les 
lettres et les arts ! aussi soyez à la fois poète religieux et poète royaliste. Non-seulement ce 
sera bien, mais vous ferez fortune. Est-ce l'Opposition, est-ce le libéralisme qui donne les 

places, les récompenses, et qui fait la fortune des écrivains ? Ainsi prenez la bonne route et 
venez là où vont tous les hommes de génie. Vous avez mon secret, gardez le plus profond 
silence, et disposez-vous à me suivre. Ne le voulez-vous pas ? ajouta-t-elle étonnée de la 

silencieuse attitude de son amant.  



Lucien, hébété par le rapide coup d'oeil qu'il jeta sur Paris, en entendant ces séduisantes 
paroles, crut n'avoir jusqu'alors joui que de la moitié de son cerveau ; il lui sembla que 

l'autre moitié se découvrait, tant ses idées s'agrandirent : il se vit, dans Angoulême, comme 
une grenouille sous sa pierre au fond d'un marécage. Paris et ses splendeurs, Paris, qui se 
produit dans toutes les imaginations de province comme un Eldorado, lui apparut avec sa 

robe d'or, la tête ceinte de pierreries royales, les bras ouverts aux talents. Les gens illustres 
allaient lui donner l'accolade fraternelle. Là tout souriait au génie. Là ni gentillâtres jaloux 

qui lançassent des mots piquants pour humilier l'écrivain, ni sotte indifférence pour la 
poésie. De là jaillissaient les oeuvres des poètes, là elles étaient payées et mises en lumière. 
Après avoir lu les premières pages de l'Archer de Charles IX, les libraires ouvriraient leurs 
caisses et lui diraient : Combien voulez-vous ? Il comprenait d'ailleurs qu'après un voyage 
où ils seraient mariés par les circonstances, madame de Bargeton serait à lui tout entière, 

qu'ils vivraient ensemble.  
A ces mots : - Ne le voulez-vous pas ? il répondit par une larme, saisit Louise par la taille, 
la serra sur son coeur et lui marbra le cou par de violents baisers. Puis il s'arrêta tout à coup 
comme frappé par un souvenir, et s'écria : - Mon Dieu, ma soeur se marie après-demain !  
Ce cri fut le dernier soupir de l'enfant noble et pur. Les liens si puissants qui attachent les 
jeunes coeurs à leur famille, à leur premier ami, à tous les sentiments primitifs, allaient 

recevoir un terrible coup de hache.  
- Hé ! bien, s'écria l'altière Nègrepelisse, qu'a de commun le mariage de votre soeur et la 
marche de notre amour ? tenez-vous tant à être le coryphée de cette noce de bourgeois et 
d'ouvriers que vous ne puissiez m'en sacrifier les nobles joies ? Le beau sacrifice ! dit-elle 
avec mépris. J'ai envoyé ce matin mon mari se battre à cause de vous ! Allez, monsieur, 

quittez-moi ! je me suis trompée.  
Elle tomba pâmée sur son canapé. Lucien l'y suivit en demandant pardon, en maudissant sa 

famille, David et sa soeur.  
- Je croyais tant en vous ! dit-elle. Monsieur de Cante-Croix avait une mère qu'il idolâtrait, 
mais pour obtenir une lettre où je lui disais : Je suis contente ! il est mort au milieu du feu. 
Et vous, quand il s'agit de voyager avec moi, vous ne savez point renoncer à un repas de 

noces !  
Lucien voulut se tuer, et son désespoir fut si vrai, si profond, que Louise pardonna, mais en 

faisant sentir à Lucien qu'il aurait à racheter cette faute.  
- Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret, et trouvez-vous demain soir à minuit à une 

centaine de pas après Mansle.  
Lucien sentit la terre petite sous ses pieds, il revint chez David suivi de ses espérances 

comme Oreste l'était par ses furies, car il entrevoyait mille difficultés qui se comprenaient 
toutes dans ce mot terrible : - Et de l'argent ? La perspicacité de David l'épouvantait si fort, 
qu'il s'enferma dans son joli cabinet pour se remettre de l'étourdissement que lui causait sa 
nouvelle position. Il fallait donc quitter cet appartement si chèrement établi, rendre inutiles 
tant de sacrifices. Lucien pensa que sa mère pourrait loger là, David économiserait ainsi la 
coûteuse bâtisse qu'il avait projeté de faire au fond de la cour. Ce départ devait arranger sa 
famille, il trouva mille raisons péremptoires à sa fuite, car il n'y a rien de jésuite comme un 
désir. Aussitôt il courut à l'Houmeau chez sa soeur, pour lui apprendre sa nouvelle destinée 
et se concerter avec elle. En arrivant devant la boutique de Postel, il pensa que, s'il n'y avait 

pas d'autre moyen, il emprunterait au successeur de son père la somme nécessaire à son 
séjour durant un an.  



- Si je vis avec Louise, un écu par jour sera pour moi comme une fortune, et cela ne fait que 
mille francs pour un an, se dit-il. Or, dans six mois, je serai riche !  

Eve et sa mère entendirent, sous la promesse d'un profond secret, les confidences de 
Lucien. Toutes deux pleurèrent en écoutant l'ambitieux ; et, quand il voulut savoir la cause 

de ce chagrin, elles lui apprirent que tout ce qu'elles possédaient avait été absorbé par le 
linge de table et de maison, par le trousseau d'Eve, par une multitude d'acquisitions 
auxquelles n'avait pas pensé David, et qu'elles étaient heureuses d'avoir faites, car 

l'imprimeur reconnaissait à Eve une dot de dix mille francs. Lucien leur fit alors part de son 
idée d'emprunt, et madame Chardon se chargea d'aller demander à monsieur Postel mille 

francs pour un an.  
- Mais, Lucien, dit Eve avec un serrement de coeur, tu n'assisteras donc pas à mon mariage 

? Oh ! reviens, j'attendrai quelques jours ! Elle te laissera bien revenir ici dans une 
quinzaine, une fois que tu l'auras accompagnée ! Elle nous accordera bien huit jours, à nous 
qui t'avons élevé pour elle ! Notre union tournera mal si tu n'y es pas... Mais auras-tu assez 
de mille francs ? dit-elle en s'interrompant tout à coup. Quoique ton habit t'aille divinement, 
tu n'en as qu'un ! Tu n'as que deux chemises fines, et les six autres sont en grosse toile. Tu 

n'as que trois cravates de batiste, les trois autres sont en jaconas commun ; et puis tes 
mouchoirs ne sont pas beaux. Trouveras-tu dans Paris une soeur pour te blanchir ton linge 

dans la journée où tu en auras besoin ? il t'en faut bien davantage. Tu n'as qu'un pantalon de 
nankin fait cette année, ceux de l'année dernière te sont justes, il faudra donc te faire 

habiller à Paris, les prix de Paris ne sont pas ceux d'Angoulême. Tu n'as que deux gilets 
blancs de mettables, j'ai déjà raccommodé les autres. Tiens, je te conseille d'emporter deux 

mille francs.  
En ce moment David, qui entrait, parut avoir entendu ces deux derniers mots, car il 

examina le frère et la soeur en gardant le silence.  
- Ne me cachez rien, dit-il.  

- Eh ! bien, s'écria Eve, il part avec elle.  
- Postel, dit madame Chardon en entrant sans voir David, consent à prêter les mille francs, 
mais pour six mois seulement, et il veut une lettre de change de toi acceptée par ton beau-

frère, car il dit que tu n'offres aucune garantie.  
La mère se retourna, vit son gendre, et ces quatre personnes gardèrent un profond silence. 
La famille Chardon sentait combien elle avait abusé de David. Tous étaient honteux. Une 

larme roula dans les yeux de l'imprimeur.  
- Tu ne seras donc pas à mon mariage ? dit-il, tu ne resteras donc pas avec nous ? Et moi 
qui ai dissipé tout ce que j'avais ! Ah, Lucien, moi qui apportais à Eve ses pauvres petits 

bijoux de mariée, je ne savais pas, dit-il en essuyant ses yeux et tirant des écrins de sa 
poche, avoir à regretter de les avoir achetés.  

Il posa plusieurs boites couvertes en maroquin sur la table, devant sa belle-mère.  
- Pourquoi pensez-vous tant à moi ? dit Eve avec un sourire d'ange qui corrigeait sa parole.  
- Chère maman, dit l'imprimeur, allez dire à monsieur Postel que je consens à donner ma 

signature, car je vois sur ta figure, Lucien, que tu es bien décidé à partir.  
Lucien inclina mollement et tristement la tête en ajoutant un moment après : - Ne me jugez 
pas mal, mes anges aimés. Il prit Eve et David, les embrassa, les rapprocha de lui, les serra 

en disant : - Attendez les résultats, et vous saurez combien je vous aime. David, à quoi 
servirait notre hauteur de pensée, si elle ne nous permettait pas de faire abstraction des 

petites cérémonies dans lesquelles les lois entortillent les sentiments ? Malgré la distance, 
mon âme ne sera-t-elle pas ici ? la pensée ne nous réunira-t-elle pas ? N'ai-je pas une 



destinée à accomplir ? Les libraires viendront-ils chercher ici mon Archer de Charles IX, et 
les Marguerites ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, ne faut-il pas toujours faire ce que je 

fais aujourd'hui, puis-je jamais rencontrer des circonstances plus favorables ? N'est-ce pas 
toute ma fortune que d'entrer pour mon début à Paris dans le salon de la marquise d'Espard 

?  
- Il a raison, dit Eve. Vous-même ne me disiez-vous pas qu'il devait aller promptement à 

Paris ?  
David prit Eve par la main, l'emmena dans cet étroit cabinet où elle dormait depuis sept 

années, et lui dit à l'oreille : - Il a besoin de deux mille francs, disais-tu, mon amour ? Postel 
n'en prête que mille.  

Eve regarda son prétendu par un regard affreux qui disait toutes ses souffrances.  
- Ecoute, mon Eve adorée, nous allons mal commencer la vie. Oui, mes dépenses ont 
absorbé tout ce que je possédais. Il ne me reste que deux mille francs, et la moitié est 

indispensable pour faire aller l'imprimerie. Donner mille francs à ton frère, c'est donner 
notre pain, compromettre notre tranquillité. Si j'étais seul, je sais ce que je ferais ; mais 

nous sommes deux. Décide.  
Eve éperdue se jeta dans les bras de son amant, le baisa tendrement et lui dit à l'oreille, tout 

en pleurs : - Fais comme si tu étais seul, je travaillerai pour regagner cette somme !  
Malgré le plus ardent baiser que deux fiancés aient jamais échangé, David laissa Eve 

abattue, et revint trouver Lucien.  
- Ne te chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes deux mille francs.  

- Allez voir Postel, dit madame Chardon, car vous devez signer tous deux le papier.  
Quand les deux amis remontèrent, ils surprirent Eve et sa mère à genoux, qui priaient Dieu. 

Si elles savaient combien d'espérances le retour devait réaliser, elles sentaient en ce 
moment tout ce qu'elles perdaient dans cet adieu ; car elles trouvaient le bonheur à venir 

payé trop cher par une absence qui allait briser leur vie, et les jeter dans mille craintes sur 
les destinées de Lucien.  

- Si jamais tu oubliais cette scène, dit David à l'oreille de Lucien, tu serais le dernier des 
hommes.  

L'imprimeur jugea sans doute ces graves paroles nécessaires, l'influence de madame de 
Bargeton ne l'épouvantait pas moins que la funeste mobilité de caractère qui pouvait tout 

aussi bien jeter Lucien dans une mauvaise comme dans une bonne voie. Eve eut bientôt fait 
le paquet de Lucien. Ce Fernand Cortès littéraire emportait peu de chose. Il garda sur lui sa 
meilleure redingote, son meilleur gilet et l'une de ses deux chemises fines. Tout son linge, 
son fameux habit, ses effets et ses manuscrits formèrent un si mince paquet, que, pour le 

cacher aux regards de madame de Bargeton, David proposa de l'envoyer par la diligence à 
son correspondant, un marchand de papier, auquel il écrirait de le tenir à la disposition de 

Lucien.  
Malgré les précautions prises par madame de Bargeton pour cacher son départ, monsieur du 
Châlelet l'apprit et voulut savoir si elle ferait le voyage seule ou accompagnée de Lucien ; il 

envoya son valet de chambre à Ruffec, avec la mission d'examiner toutes les voitures qui 
relaieraient à la poste.  

- Si elle enlève son poète, pensa-t-il, elle est à moi.  
Lucien partit le lendemain au petit jour, accompagné de David qui s'était procuré un 
cabriolet et un cheval en annonçant qu'il allait traiter d'affaires avec son père, petit 

mensonge qui dans les circonstances actuelles était probable. Les deux amis se rendirent à 
Marsac, où ils passèrent une partie de la journée chez le vieil ours ; puis le soir ils allèrent 



au delà de Mansle attendre madame de Bargeton, qui arriva vers le matin. En voyant la 
vieille calèche sexagénaire qu'il avait tant de fois regardée sous la remise, Lucien éprouva 
l'une de plus vives émotions de sa vie, il se jeta dans les bras de David, qui lui dit : - Dieu 

veuille que ce soit pour ton bien !  
L'imprimeur remonta dans son méchant cabriolet, et disparut le coeur serré : il avait 

d'horribles pressentiments sur les destinées de Lucien à Paris.  
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