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Ce livre est celui peut-être où j' ai pu mettre le 
plus de moi-même et de mon âme, et s' il devait 

rester un livre de moi, je voudrais que ce fût 
celui-ci ; mais je ne me permets pas de telles 

ambitions, car nous aurons vécu dans un temps 
qui s' est médiocrement soucié de l' invincible 
puissance du rhythme, et dans lequel ceux qui 

ont eu la noble passion de vouloir enfermer leurs 
idées dans une forme parfaite et précise ont été des 

exilés. 
Les exilés ! Quel sujet de poëmes, si j' avais eu 

plus de force ! En prononçant ces deux mots d' une 
tristesse sans bornes, il semble qu' on entende 

gémir le grand cri de désolation de l' humanité à 
travers les âges et son sanglot infini que jamais 
rien n' apaise. Ceux-ci, chassés par la jalouse 

colère des rois ou par la haine des républiques, 
ceux-là, victimes de la tyrannie des dieux nouveaux, 

ils écoutent pleurer effroyablement la mer sonore, 
ou dans le morne (...) d' un sombre azur ils regardent 

briller des étoiles inconnues. 
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Ovide boit le lait des juments sous la tente de 
cuir de Sarmate, et sur son pâle visage doré par 
le soleil de Florence, Dante reçoit la pluie noire 
du vieux Paris. Ceux-là sont-ils les vrais exilés 

et les plus misérables ? Non, car un jour vient qu' on 
n' attendait pas, qu' on n' osait pas espérer, où la 



patrie fermée se rouvre, où les oppresseurs ont été 
balayés par le souffle furieux de l' histoire, et 
l' absent retrouve sa maison encore vivante et 

rallume son foyer éteint. 
Mais ceux pour qui j' ai toujours versé des larmes 
qui brûlent mes yeux, ce sont les êtres dont l' exil 
n' aura ni fin ni terme. Est-ce ceux qui sont exilés 

dans la pauvreté, dans le vice, dans l' absence, 
dans la douleur, ceux que la mort a séparés des 

êtres qui leur sont chers ? Non, car ceux-là aussi 
peuvent être plaints et consolés par des êtres 

pareils à eux, et l' abîme où ils se lamentent peut 
être comblé par le repentir et par le désir effréné 

du ciel. 
Ceux pour qui nulle espérance n' existe ici-bas, 

ce sont les passants épris du beau et du juste, qui 
au milieu d' hommes gouvernés par les vils appétits 
se sentent brûlés par la flamme divine, et où qu' ils 

soient, sont loin de leur patrie, adorateurs des 
dieux morts, champions obstinés des causes vaincues, 

chercheurs de paradis qu' ont dévorés la ronce et 
les cailloux, et sur le seuil desquels s' est même 

éteinte comme inutile l' épée flamboyante 
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de l' archange. Ceux-là parfois rencontrent leurs 
frères si rares, comme eux exilés, et échangeant 
avec eux un signe de main et un triste sourire, ils 

plaignent la pierre même, qui, transportée loin 
de son soleil, pâlit et s' en va en poussière, et le 
grand lion mordu par le froid qui, dans la cage 

où l' homme l' a fait prisonnier, étire ses membres 
souverains, bâille avec dédain en montrant sa 

langue rose, et parfois regarde avec étonnement, 
captif comme lui, l' aigle qui fixait les astres sans 

baisser les yeux, et qui dans la nuée en feu, 
déchirée par l' ouragan, suivait d' une aile jamais 

lassée le vol vertigineux de la foudre. 
T. B. 

mardi, 24 novembre 1874.  
DEDICACE 
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à ma chère femme 



Marie élisabeth De Banville 
ce livre 

de foi et d' espérance 
est dédié 

L'EXIL DES DIEUX 
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c' est dans un bois sinistre et formidable, au nord 
de la Gaule. Roidis par un suprême effort, 

les chênes monstrueux supportent avec rage 
les grands nuages noirs d' où va tomber l' orage ; 

le matin frissonnant s' éveille, et la clarté 
de l' aube mord déjà le ciel ensanglanté. 

Tout est lugubre et pâle, et les feuilles froissées 
gémissent, et, géants que de tristes pensées 

tourmentent, les rochers jusqu' à l' horizon noir 
se lèvent, méditant dans leur long désespoir ; 

et, blanche dans le jour douteux et dans la brume, 
la cascade sanglote en sa prison d' écume. 
Léchant les verts sapins avec un rire amer, 

la mer aux vastes flots baigne leurs pieds, la mer 
douloureuse, où, groupés de distance en distance, 
accourent les vaisseaux de l' empereur Constance. 
Tout à coup, ô terreur ! ô deuil ! Au bord des eaux 

la terre s' épouvante, et jusque dans ses os 
tremble, et sur sa poitrine âpre, d' effroi saisie, 

se répand un parfum céleste d' ambroisie. 
Un grand souffle éperdu murmure dans les airs ; 

une lueur vermeille au fond de ces déserts 
grandit, mystérieuse et sainte avant-courrière, 

 
p8 
 

ô vastes cieux ! Et là, marchant dans la clairière, 
luttant de clarté sombre avec le jour douteux, 

meurtris, blessés, mourants, sublimes, ce sont eux, 
eux, les grands exilés, les dieux. ô misérables ! 

Les chênes accablés par l' âge, et les érables 
les plaignent. Les voici. Voici Zeus, Apollon, 
Aphrodite, marchant pieds nus (et son talon 

a la blancheur d' un astre et l' éclat d' une rose ! ) 
Athènè, dont jadis, dans l' éther grandiose, 
le clair regard, luttant de douceur et de feu, 

était l' intensité sereine du ciel bleu. 
Hèrè, Dionysos, Hèphaistos triste et grave 



et tous les autres dieux foulant la terre esclave 
s' avancent. Tous ces rois marchent, marchent sans 

bruit. 
Ils marchent vers l' exil, vers l' oubli, vers la nuit, 
résignés, effrayants, plus pâles que des marbres, 

parfois heurtant leurs fronts dans les branches des 
arbres, 

et, tandis qu' ils s' en vont, troupeau silencieux, 
la fatigue d' errer sans repos sous les cieux 

arrache des sanglots à leurs bouches divines, 
et des soupirs affreux sortent de leurs poitrines. 
Car, depuis qu' en riant les empereurs, jaloux 

de leur gloire, les ont chassés comme des loups, 
et que leurs palais d' or sont brisés sur les cimes 
de l' Olympe à jamais désert, les dieux sublimes 

errent, ayant connu les pleurs, soumis enfin 
à la vieillesse horrible, aux douleurs, à la faim, 

aux innombrables maux que tous les hommes craignent, 
et leurs pieds, déchirés par les épines, saignent. 

Zeus, à présent vieillard, a froid, et sur ses flancs 
serre un haillon de pourpre, et ses cheveux sont 

blancs. 
Sa barbe est blanche : au fond du lointain qui 

s' allume 
ses épouses en deuil le suivent dans la brume. 

Hèrè, Lèto, Mètis, Eurynomè, Thémis 
sont là, blanches d' effroi, pâles comme des lys, 
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et pleurent. Sur leurs fronts mouillés par la rosée 
l' aigle vole au hasard de son aile brisée. 

Et celui qui tua la serpente Pytho, 
le brillant Lycien, cache sous son manteau 

son arc d' argent, rompu. Triste en sa frénésie, 
le beau Dionysos pleure la molle Asie ; 

et ce hardi troupeau, les femmes au sein nu 
qui le suivaient naguère au pays inconnu, 

folles, aspirant l' air avec ses doux aromes, 
ne sont plus à présent que spectres et fantômes. 
Hermès, qui n' ouvre plus ses ailes, en chemin 

songe, et le rameau d' or s' est flétri dans sa main. 
Athènè, l' invisible Arès, mangent les mûres 

de la haie, et n' ont plus que des lambeaux d' armures ; 
Dèmèter, pâle encor de tous les maux soufferts, 

tient sa fille livide, arrachée aux enfers, 
et la blonde Arthémis, terrible, échevelée, 



bondit encor, fixant sa prunelle étoilée 
sur la nuit redoutable et morne des forêts, 

cherchant des ennemis à percer de ses traits, 
et sur sa jambe flotte et vole avec délire 
sa tunique d' azur que l' ouragan déchire. 

Cependant, les regards baissés vers le sol noir, 
les muses lentement chantent le désespoir 

de l' exil, dont leur père a dû subir l' outrage, 
et leur hymne farouche éclate avec l' orage. 

Toute l' horreur des cieux perdus est dans leur voix ; 
les arbres, les rochers, les profondeurs des bois, 
les antres noirs ouverts sous la rude broussaille 
s' émeuvent, et la mer, la mer aussi tressaille, 
la mer tumultueuse, et sur son flot grondant, 

vieux, tenant un morceau brisé de son trident, 
Poséidon apparaît, s' élevant sur la cime 

des ondes. Près de lui, fugitifs dans l' abîme, 
Pontos, Céto, Nèreus, Phorcys, Thétis, couverts 
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d' écume, gémissant au milieu des flots verts, 

sur les pointes des rocs heurtent leurs fronts livides 
en signe de détresse, et les océanides, 

frappant leur sein de neige et pleurant les tourments 
des grands dieux, vers le ciel tordent leurs bras 

charmants. 
Leur douleur, en un chant d' une fierté sauvage, 

s' exhale avec des cris de haine, et du rivage 
écoutant cette plainte affreuse, à leurs sanglots 

Aphroditè répond, fille auguste des flots ! 
ô douleur ! Son beau corps fait d' une neige pure 

rougit, et sous le vent jaloux subit l' injure 
de l' orage ; son sein aigu, déjà meurtri 

par leur souffle glacé, frissonne à ce grand cri. 
Le visage divin et fier de Cythérée, 

dont rien ne peut flétrir la majesté sacrée, 
a toujours sa splendeur d' astre et de fruit vermeil ; 

mais, dénoués, épars, ses cheveux de soleil 
tombent sur son épaule, et leur masse profonde 

comme un fleuve d' or en fusion l' inonde. 
Leur vivante lumière embrase la forêt. 

Mêlés et tourmentés par la bise, on dirait 
que leur flot pleure, et quand la reine auguste 

penche 
son front, dans ce bel or brille une tresse blanche. 

Les larmes de Cypris ont brûlé ses longs cils. 



Frémissante, elle aussi déplore les exils 
des grands dieux, et, tandis que les océanides 

gémissent dans la mer stérile aux flots rapides, 
elle parle en ces mots, et son rire moqueur, 

tout plein du désespoir qui gonfle son grand coeur, 
dans l' ombre où le matin lutte avec les ténèbres 

donne un accent de haine à ses plaintes funèbres : 
" ô nos victimes ! Rois monstrueux, dieux titans 

que nous avons chassés vers les gouffres du temps 
fils aînés du Chaos aux chevelures d' astres, 

dont le souffle et les yeux contenaient les désastres 
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des ouragans ! Japet ! Hypérion, l' aîné 
de nos aïeux ! ô toi, ma mère Dioné ! 

Et toi qui t' élanças, brillant, vers tes victoires, 
du sein de l' érèbe, où dormaient tes ailes noires, 
toi le premier, le plus ancien des dieux, Amour ! 

Voyez, l' homme nous chasse et nous hait à son tour, 
votre sang reparaît sur nos mains meurtrières, 
et nous errons, vaincus, parmi les fondrières. 
Eh bien ! Oui, nous fuyons ! Nos regards, ciel 

changeant, 
ne reflèteront plus les longs fleuves d' argent. 

Elle-même, la vie amoureuse et bénie 
nous pousse hors du sein de l' être, et nous renie. 
Homme, vil meurtrier des dieux, es-tu content ? 
Les bois profonds, les monts et le ciel éclatant 

sont vides, et les flots sont vides : c' est ton règne ! 
Cherche qui te console et cherche qui te plaigne ! 
Les sources des vallons boisés n' ont plus de voix, 
l' antre n' a plus de voix, les arbres dans les bois 

n' ont plus de voix, ni l' onde où tu buvais, poëte ! 
Et la mer est muette, et la terre est muette, 

et rien ne te connaît dans le grand désert bleu 
des cieux, et le soleil de feu n' est plus un dieu ! 
Il ne te voit plus. Rien de ce qui vit, frissonne, 
respire ou resplendit, ne te connaît. Personne 
à présent, vagabond, ne sait d' où tu venais 

et ne peut dire : c' est l' homme. Je le connais. 
La nature n' est plus qu' un grand spectre farouche 
son coeur brisé n' a plus de battements. Sa bouche 

est clouée, et les yeux des astres sont crevés. 
Tu ne finiras pas les chants inachevés, 
et tes fils, ignorant l' adorable martyre, 

demanderont bientôt ce que tu nommais lyre ! 



Oh ! Lorsque tu chantais et que tu combattais, 
nous venions te parler à mi-voix ! Tu sentais 
près de ta joue, avec nos suaves murmures, 
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délicieusement le vent des chevelures 

divines. Maintenant, savoure ton ennui. 
Te voilà nu sous l' oeil effrayant de celui 

qui voit tant de milliers de mondes et d' étoiles 
naître, vivre et mourir dans l' infini sans voiles, 
et devant qui les grains de poudre sont pareils 
à ces gouttes de nuit que tu nommes soleils. 

Tout est dit. Ne va plus boire la poésie 
dans l' eau vive ! Les dieux enivrés d' ambroisie 

s' en vont et meurent, mais tu vas agoniser. 
Ce doux enivrement des êtres, ce baiser 

des choses, qui toujours voltigeait sur tes lèvres, 
ce grand courant de joie et d' amour, tu t' en sèvres ! 

Ils ne fleuriront plus tes pensers, enchantés 
par l' éblouissement des blanches nudités. 
Donc subis la laideur et la douleur. Expie. 

Nous, cependant, chassés par ta fureur impie, 
nous fuyons, nous tombons dans l' abîme béant, 

et nous sommes la proie horrible du néant. 
Hellas, adieu ! Forêts, vallons, monts grandioses, 

rocs de marbre, ruisseaux d' eau vive, lauriers-roses ! 
Mais, homme, quand la nuit reprend nos cheveux d' or 

et nos fronts lumineux, tu sentiras encor 
nos soupirs s' envoler vers ta demeure vide, 

et sur tes mains couler nos pleurs, ô parricide ! " 
c' est ainsi que parla dans son divin courroux 
la grande Aphroditè. Sur les feuillages roux, 

tout sanglant et vainqueur de l' ombre qui recule, 
le jour dans un sinistre et sombre crépuscule 
s' était levé. Baissant leurs regards éblouis, 

les grands dieux en pleurs dans la brume évanouis, 
formes sous le soleil de feu diminuées, 

s' effaçaient tristement dans les vagues nuées 
où leurs fronts désolés apparaissaient encor. 
Aphroditè, la reine adorable au front d' or, 
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avec son sein de rose et ses blancheurs d' étoile 

sembla s' évanouir comme eux sous le long voile 
de la brume indécise, en laissant dans ces lieux 



qu' avaient illuminés de leurs feux radieux 
son sein de lys sans tache et sa toison hardie, 

un reflet pâlissant de neige et d' incendie. 
août 1865.  

LES LOUPS 
 

partout la neige. Au bout du sinistre chemin 
que troublait seul le bruit de ce pas surhumain, 

c' était un bois sauvage éclairé par la lune. 
Pas une seule place où la terre fût brune, 
et, pareil à ce voile effrayant qui descend 

aux pieds des morts, le blanc linceul éblouissant 
faisait tomber ses plis sur les chênes énormes, 
et le vent furieux, engouffré dans les ormes, 

entre-choquait avec un rire convulsif 
leurs rameaux. L' exilé farouche, au front pensif, 

entra dans la forêt que l' âpre bise assiége ; 
son camail écarlate incendiait la neige 

d' un long reflet sanglant, rose, aux lueurs d' éclair, 
comme si, revenu des cieux et de l' enfer, 

ce voyageur, portant l' infini dans son âme, 
au lieu d' ombre traînait à ses pieds une flamme. 
De ce côté des bois, les chasseurs vont s' asseoir 

dans un grand carrefour où, du matin au soir, 
chantent pendant l' été de sonores fontaines. 

Un sentier surplombé par des roches hautaines 
y conduit. L' exilé soucieux le suivit 
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jusqu' à cette clairière, et voici ce qu' il vit : 
un fier cheval de race à la noble encolure, 

dans son sang répandu souillant sa chevelure, 
expirait, dévoré tout vivant par des loups. 

Ses meurtriers parmi la ronce et les cailloux 
le traînaient. Il n' était déjà plus que morsures. 
Ses entrailles à flots sortaient de ses blessures 
et ses pieds éperdus trébuchaient dans la mort. 

En vain, de temps en temps, par un horrible effort, 
il secouait par terre un peu des bêtes fauves ; 

d' autres monstres, sortis des antres, leurs alcôves, 
se ruaient sur son cou, s' attachaient à ses flancs, 

dans sa chair déchirée enfonçaient leurs crocs blancs 
et se mêlaient à lui dans d' effroyables poses, 

et tout son corps teignait de sang leurs gueules roses. 
Enfin, morne, donnant sa vie à ses bourreaux, 
il tomba, les genoux ployés, comme un héros 



qui défie, à l' instant suprême où tout s' efface, 
les spectres de la mort, et les voit face à face. 

Sa prunelle effarée et vague interrogea 
la nuit ; puis le coursier vaincu, sentant déjà 

que dans ses doux regards entrait l' infini sombre 
et qu' il roulait au fond dans les gouffres de l' ombre, 

se leva sur ses pieds avant de s' endormir 
pour toujours, et frappant la terre, et, pour gémir, 

dans sa voix qui n' est plus trouvant un cri suprême, 
sublime, épouvantant l' agonie elle-même 
et perçant une fois encor son voile obscur, 

leva vers les grands cieux et roula dans l' azur 
ses yeux, d' où s' enfuyait lentement l' espérance, 
et Dante s' écria, l' âme en pleurs : ô Florence ! 

novembre 1862.  
LE SANGLIER 
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c' était auprès d' un lac sinistre, à l' eau dormante, 
enfermé dans un pli du grand mont érymanthe, 

et l' antre paraissait gémir, et, tout béant, 
s' ouvrait, comme une gueule affreuse du néant. 
Des vapeurs en sortaient, ainsi que d' un Averne. 
Immobile, et penché pour voir dans la caverne, 

Hercule regarda le sanglier hideux. 
Les loups fuyaient de peur quand il s' approchait d' eux, 

tant le monstre effaré, s' il grognait dans sa joie, 
semblait effrayant, même à des bêtes de proie. 

Il vivait là, pensif. Lorsque venait la nuit, 
terrible, emplissant l' air d' épouvante et de bruit 

et cassant les lauriers au pied des monts sublimes, 
il allait dans le bois déchirer ses victimes ; 
puis il rentrait dans l' antre, auprès des flots 

dormants 
couché sur la chair morte et sur les ossements, 

il mangeait, la narine ouverte et dilatée, 
et s' étendait parmi la boue ensanglantée. 

Noir, sa tanière au front obscur lui ressemblait. 
Les ténèbres et lui se parlaient. Il semblait, 

enfoui dans l' horreur de cette prison sombre, 
qu' il mangeait de la nuit et qu' il mâchait de l' ombre. 

Hercule, que sa vue importune lassait, 
se dit : " je vais serrer son cou dans un lacet ; 
ma main étouffera ses grognements obscènes, 
et je l' amènerai tout vivant dans Mycènes. " 



et le héros disait aussi : " qui sait pourtant, 
s' il voyait dans les cieux le soleil éclatant, 
ce que redeviendrait cet animal farouche ? 

Peut-être que les dents cruelles de sa bouche 
baiseraient l' herbe verte et frémiraient d' amour, 
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s' il regardait l' azur éblouissant du jour ! " 

alors, entrant ses doigts d' acier parmi les soies 
du sanglier courbé sur des restes de proies, 

il le traîna tout près du lac dormant. En vain, 
blessé par le soleil qui dorait le ravin, 

le monstre déchirait le roc de ses défenses. 
Il fuyait. Souriant de ces faibles offenses, 

Hercule, soulevant ses flancs hideux et lourds, 
le ramenait au jour lumineux. Mais toujours, 

attiré dans sa nuit par un amour étrange, 
le sanglier têtu retournait vers la fange, 

et toujours, l' effrayant d' un sourire vermeil, 
le héros le traînait de force au grand soleil. 

décembre 1862.  
HESIODE 

 
quand la terre encor jeune était à son aurore, 

par-delà ces amas de siècles que dévore 
dans l' espace infini le temps, ce noir vautour, 

à l' époque où j' étais rapsode en Grèce, un jour 
je quittais, plein de joie, un bourg de Thessalie. 

Là, jeune homme frivole en proie à ma folie, 
ayant cherché l' abri verdoyant d' un laurier, 
j' avais célébré Cypre et l' amour meurtrier 

que Zeus devant son trône un jour vit apparaître 
triomphant. Mais au lieu de montrer que ce maître 

des hommes exista dès le commencement, 
après le noir chaos, le tartare fumant 

et la terre profonde à la large poitrine, 
même avant l' éther vaste et la vague marine, 
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j' avais feint, pour mieux plaire aux laboureurs 

grossiers, 
que, doux enfant, exempt d' appétits carnassiers, 

ignoré d' échidna sanglante et des Furies, 
il fût né de Cypris en des îles fleuries. 

Les vierges, les vieillards devant leur porte assis 



étaient vite accourus en foule à mes récits, 
et le pain et le vin ne m' avaient pas fait faute. 
Or je partais chargé des présents de mon hôte, 
et sous les oliviers, parmi les chemins verts, 

j' allais d' un pas rapide, orgueilleux de mes vers. 
Comme j' étais entré dans la forêt qui grimpe 
mystérieusement au pied du mont Olympe, 
je vis auprès de moi, debout sur un talus, 

un homme fier, pareil aux géants chevelus 
que la terre enfanta dans sa force première. 
Son visage était pâle et baigné de lumière. 

Il touchait de la tête aux chênes murmurants ; 
à l' entour, dans les rocs penchés sur les torrents, 
les noirs rameaux touffus, en écoutant son ode, 

frissonnaient, et c' était le chanteur Hésiode. 
Les âges à venir, pour nos regards voilés, 

pensifs, se reflétaient dans ses yeux étoilés ; 
les tigres lui léchaient les pieds dans leur délire, 

et les aigles volaient près de sa grande lyre. 
Le devin se dressa dans les feuillages roux. 

Il abaissa vers moi ses yeux pleins de courroux 
où la nuit formidable avec l' aube naissante 

se mêlait, et cria d' une voix menaçante 
qui remplissait les bois devenus radieux : 

" ne fais pas un jouet de l' histoire des dieux ! " 
je m' inclinai, tremblant et pâle de mon crime. 

Il ajouta : " vois-tu la nature sublime 
tressaillir ? La forêt fume comme un encens. 

Les immortels sont là sur les monts blanchissants. 
Tais-toi. Laisse l' azur célébrer leur louange, 

 
p18 

 
passant, que ces vainqueurs ont pétri dans la fange, 
et qui, faible et tremblant, sans te souvenir d' eux, 

vas devant toi, soumis à des besoins hideux, 
sorti de la douleur, né pour les funérailles, 

et tout chargé du poids affreux de tes entrailles. " 
janvier 1863.  

L'ANTRE 
 

au milieu d' un monceau de roches accroupies 
sur le chemin qui va de Leuctres à Thespies, 

un antre affreux s' ouvrait, sinistre, horrible à voir. 
Des buissons monstrueux tombaient de son flanc noir 

hérissés et touffus comme une chevelure, 
et dans la pierre en feu, qu' une rouge brûlure 



dévore, étaient gravés sur son front ruiné 
ces mots : " ici gémit l' éternel condamné. " 

rien n' obstruait le seuil de la sombre caverne. 
Hercule entra. Dans l' ombre, auprès d' une citerne 

dont le flot n' a jamais regardé le ciel bleu, 
sur des ossements d' homme était assis un Dieu. 

Or il avait vécu plus d' ans que la mémoire 
n' en rêve ; son vieux crâne était comme l' ivoire ; 

lui-même d' une flèche il déchirait son flanc ; 
à force de pleurer ses yeux n' étaient que sang, 
il semblait un oiseau farouche, pris au piége, 
et le vent frissonnait dans sa barbe de neige. 

Près de lui, devant lui, partout, des ossements 
blanchissaient sur le sol ténébreux. Par moments, 
un grand fleuve de pleurs débordait son oeil terne, 

et le beau vieillard-dieu pleurait dans la citerne. 
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Le fils d' Amphitryon fut saisi de pitié. 
" oh ! Dit-il, sombre aïeul durement châtié, 

que fais-tu loin du ciel dont notre oeil est avide ? 
Qui te retient ainsi dans ce cachot livide ? 
Ton désespoir est-il si vaste et si profond 

que tes larmes aient pu remplir ce puits sans fond ? 
Viens dans la plaine, où sont les ruisseaux et les 

chênes ! 
Sur tes bras affaiblis je ne vois pas de chaînes. 
D' ailleurs, je suis celui qui les brise ; je puis, 

si tu le veux, jeter ce rocher dans ce puits ; 
quelque dieu qu' ait maudit ta bouche révoltée, 

je te délivrerai, fusses-tu Prométhée ! " 
le vieillard exhalait des sanglots étouffants. 

Hercule dit : " suis-moi, laisse aux petits enfants 
cette lâche terreur et cette angoisse folle. 

Il n' est pas de douleur qu' un ami ne console ; 
viens avec moi, remonte à la clarté du jour ! 

-non, répondit le grand vaincu, je suis l' amour. " 
janvier 1863.  

LA ROSE 
 

égaré sur l' Othrys après un jour de jeûne, 
le plus ancien des dieux, l' éternellement jeune 
amour, le dur chasseur que l' épouvante suit, 
né de l' oeuf redoutable enfanté par la nuit 

aux noires ailes, vit la grande Cythérée 
dormant dans son chemin, sur la mousse altérée 



par le matin brûlant, et, pâle d' un tel jeu, 
contempla son visage et ses lèvres de feu. 

La déesse, couchée entre des rocs de marbre, 
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reposait, les cheveux épars, au pied d' un arbre 
dont l' abri préservait son front de la chaleur. 

Ses beaux yeux étaient clos, mais sur sa joue en fleur, 
dont leur voile exaltait l' impérieuse gloire, 

des franges de longs cils montraient leur splendeur 
noire. 

Comme un prince jaloux qui marque son trésor, 
le soleil éperdu lançait des flèches d' or 

sur son sein éclatant d' une candeur insigne, 
et sa poitrine était de neige comme un cygne, 
et pareille aux brebis errantes d' un troupeau. 
Sur sa crinière fauve et sur sa blanche peau 

de tremblantes lueurs couraient, surnaturelles. 
Entre ses pieds ouverts dormaient deux tourterelles. 

Le radieux sourire en pleurs du jour naissant 
folâtrait sur son corps de vierge éblouissant, 
et la nuit du feuillage et l' ombre des érables 
y caressaient, depuis les masses adorables 

de la blonde toison jusqu' aux divins orteils, 
les touffes d' or, les lys vivants, les feux vermeils. 

éros la vit. Il vit ces bras que tout adore, 
et ces rougeurs de braise et ces clartés d' aurore ; 

il contempla Cypris endormie, à loisir. 
Alors de son désir, faite de son désir, 

toute pareille à son désir, naquit dans l' herbe 
une fleur tendre, émue, ineffable, superbe, 

rougissante, splendide, et sous son fier dessin 
flamboyante, et gardant la fraîcheur d' un beau sein. 

Et c' est la rose ! C' est la fleur tendre et farouche 
qui présente à Cypris l' image de sa bouche, 

et semble avoir un sang de pourpre sous sa chair. 
Fleur-femme, elle contient tout ce qui nous est cher, 

jour, triomphe, caresse, embrassement, sourire : 
voir la rose, c' est comme écouter une lyre ! 

Notre regard ému suit le frémissement 
de son délicieux épanouissement ; 
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sa chevelure verte avec orgueil la couvre. 

Quand nous la respirons, elle est pâmée, et s' ouvre : 



son parfum d' ambroisie est un souffle. On dirait 
que, par je ne sais quel ravissement secret, 

elle prend en pitié notre amour et nos fièvres, 
et son calice ouvert nous baise avec des lèvres. 

mars 1863.  
NEMEE 

 
dans la vallée où passe une haleine embaumée, 

Hercule combattait le lion de Némée. 
Rampant, agile et nu, parmi les gazons ras, 

parfois il étreignait le monstre dans ses bras, 
puis le fuyait ; et, plein de fureur et de joie, 
par un bond effrayant revenait sur sa proie. 

Au loin sur les coteaux et dans les bois dormants 
on entendit leurs cris et leurs rugissements ; 
ils étaient à la fois deux héros et deux bêtes 

mêlant leurs durs cheveux, entre-choquant leurs têtes, 
hurlant vers la clarté des cieux qui nous sont chers, 
avec la griffe et l' ongle ensanglantant leurs chairs ; 
haletants, ils ouvraient leurs deux bouches pensives, 
montrant dans la clarté leurs dents et leurs gencives ; 

puis, vautrés l' un sur l' autre, ils tombaient en 
roulant 

sur les pentes en fleur, dans le sable sanglant. 
Enfin, d' un cri sauvage effrayant les ravines, 

Hercule prit le monstre entre ses mains divines ; 
alors il lui serra si durement le cou, 

que le lion sentit la mort dans son oeil fou 
et vit passer sur lui le flot noir de l' Averne. 
Le héros le traîna jusque dans sa caverne ; 
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sombre et morne, elle avait une entrée au levant, 

et l' autre au couchant sombre, où s' engouffrait le vent. 
Hercule, contenant d' une main rude et forte 

le lion qui voulait bondir vers cette porte, 
prit un quartier de roche avec son autre main, 

et la boucha ; puis, d' un long effort surhumain, 
qui fit craquer les os de l' horrible mâchoire 

et jaillir un sang rouge entre ses dents d' ivoire, 
il étouffa le monstre, et, penché vers les cieux, 

il écouta monter dans l' air silencieux 
son long râle et sa plainte amère aux vents jetée, 

si triste que la terre en fut épouvantée. 
Puis le héros ouvrit ses bras ; poussant un cri 

suprême, le lion mourant tomba meurtri, 



et, se heurtant au mur de la caverne close, 
il expira, laissant traîner sa langue rose. 

lundi 6 juillet 1874.  
TUEUR DE MONSTRES 

 
le beau monstre, à demi couché dans l' ombre noire, 

laissait voir seulement sa poitrine d' ivoire 
et son riant visage et ses cheveux ardents, 

et Thésée, admirant la blancheur de ses dents, 
regardait ses bras luire avec de molles poses, 

et de ses seins aigus fleurir les boutons de roses. 
Au loin ils entendaient les aboiements des chiens, 
et la charmante voix du monstre disait : " viens, 

car cet antre nous offre une retraite sûre. 
Ami, je dénouerai moi-même ta chaussure, 

j' étendrai ton manteau sur l' herbe, si tu veux, 
 

p23 
 

et tu t' endormiras, le front dans mes cheveux, 
sans craindre la clarté d' une étoile importune. " 
mais, comme elle parlait, un doux rayon de lune 

parut, et le héros, dans le soir triste et pur, 
vit resplendir avec ses écailles d' azur 

le corps mystérieux du monstre, dont la queue 
de dragon vil, pareille à la mer verte et bleue, 
déroulait ses anneaux, et de blancs ossements 
brillèrent à ses pieds, sous les clairs diamants 
de la lune. Alors, sourd à la voix charmeresse 
du monstre, et saisissant fortement une tresse 
de la crinière d' or qui tombait sur ses yeux, 

il tira son épée avec un cri joyeux, 
et deux fois en frappa le monstre à la poitrine. 
Et, hurlant comme un loup dans la forêt divine, 

crispant ses bras, tordant sa queue, horrible à voir, 
l' Hydre au visage humain tomba dans son sang noir 

tandis que le héros sous l' ombrage superbe, 
essuyant son épée humide aux touffes d' herbe, 

s' en allait, calme ; et, sans que ce cri l' eût troublé, 
il regardait blanchir le grand ciel étoilé. 

16 novembre 1873.  
LA MORT DE L'AMOUR 

 
Une nuit, j' ai rêvé que l' amour était mort. 

Au penchant de l' Oeta, que l' âpre bise mord, 
les vierges dont le vent meurtrit de ses caresses 
les seins nus et les pieds de lys, les chasseresses 



que la lune voit fuir dans l' antre souterrain, 
l' avaient toutes percé de leurs flèches d' airain. 

 
p24 

 
Le jeune dieu tomba, meurtri de cent blessures, 
et le sang jaillissait sur ses belles chaussures. 
Il expira. Parmi les bois qu' ils parcouraient 
les loups criaient de peur. Les grands lions 

pleuraient. 
La terre frissonnait et se sentait perdue. 
Folle, expirante aussi, la nature éperdue 

de voir le divin sang couler en flot vermeil, 
enveloppa de nuit et d' ombre le soleil, 

comme pour étouffer sous l' horreur de ces voiles 
l' épouvantable cri qui tombait des étoiles. 

Laissant pendre sa main qui dompte le vautour, 
il gisait, l' adorable archer, l' enfant amour, 
comme un pin abattu vivant par la cognée. 

Alors Psyché vint, blanche et de ses pleurs baignée : 
elle s' agenouilla près du bel enfant-dieu, 
et sans repos baisa ses blessures en feu, 

béantes, comme elle eût baisé de belles bouches, 
puis se roula dans l' herbe, et dit : " ô dieux 

farouches ! 
C' est votre oeuvre, de vous je n' attendais pas moins. 

Je connais là vos coups. Mais vous êtes témoins, 
tous, que je donne ici mon souffle à ce cadavre, 

pour qu' éros, délivré de la mort qui le navre, 
renaisse, et dans le vol des astres, d' un pied sûr 
remonte en bondissant les escaliers d' azur ! " 

puis, comprimant son coeur que brûlaient mille fièvres 
dans un baiser immense elle colla ses lèvres 

sur la lèvre glacée, hélas ! De son époux, 
et, tandis que la voix gémissante des loups 

montait vers le ciel noir sans lumière et sans 
flamme, 

elle baisa le mort, et lui souffla son âme. 
Tout à coup le soleil reparut, et le dieu 

se releva, charmé, vivant, riant. L' air bleu 
baisait ses cheveux d' or, d' où le zéphyr emporte 

l' extase des parfums, et Psyché tomba morte. 
éros emplit le bois de chansons, fier, divin, 
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superbe, et d' une haleine aspirant, comme un vin 



doux et délicieux, la vie universelle, 
mais sans s' inquiéter un seul moment de celle 
qui gisait à ses pieds sur le coteau penchant, 

et dont le front traînait dans la fange. Et, touchant 
les flèches dont Zeus même adore la brûlure, 

il marchait dans son sang et dans sa chevelure. 
décembre 1862.  

ROLAND 
 

Roncevaux ! Roncevaux ! Que te faut-il encor ? 
Il s' est éteint l' appel désespéré du cor. 

Hauts sont les puys et longs et ténébreux, mais 
Charles, 

frémissant dans sa chair, entend que tu lui parles, 
et, couchés à jamais pour l' éternel repos, 

les païens gisent morts par milliers, par troupeaux, 
sur le sable, à côté des français intrépides. 

Ah ! Les vaux sont profonds, et les gaves rapides, 
et la rafale fait tournoyer sur les monts 

ces âmes de corbeaux qu' emportent les démons. 
Tandis que l' empereur à la barbe fleurie 

accourt, hélas ! Trop tard vers l' affreuse tuerie, 
ô douleur ! Dans le fond des défilés étroits, 

au pied des rocs de marbre, ils ne sont plus que trois : 
l' archevêque Turpin, qui, la mort sur la joue, 

navre encor les païens, qu' on l' en blâme ou l' en loue, 
et le brave Gautier De Luz, et puis Roland. 

Olivier est tombé, qui, déjà chancelant, 
et l' oeil au paradis qui devant lui flamboie, 

Hauteclaire à la main, criait encor : Montjoie ! 
Il dort, le fier marquis, auprès de Veillantif. 
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Cependant, à venger notre France attentif, 

sous son armure d' or, pâle, souillé de fange, 
Roland, sanglant, blessé, poudreux, fier comme un 

ange, 
combat en vaillant preux qui sait bien son métier. 

Turpin de son épieu fait merveille ; Gautier 
est plus rouge partout qu' une grenade mûre ; 
le sang de tous côtés tombe de son armure, 

et Roland frappe, ayant une blessure au flanc. 
Durandal avait tant travaillé que le sang 

ruisselait sur sa lame, et l' enveloppait toute 
d' un humide fourreau vermeil, et goutte à goutte 
pleuvait en même temps de tous les points du fer. 



On eût dit que Roland, revenu de l' enfer, 
tînt un glaive de feu levé sur les infâmes, 

d' où sa main secouait de la braise et des flammes. 
Tout ce sang tombait dru sur lui, sur son coursier, 

débordant, émoussait le tranchant de l' acier, 
et, lorsque le héros s' élançait comme en rêve, 
bouillonnait en flot clair à la pointe du glaive. 

Son odeur enivrante attirait les vautours. 
" ah ! S' écriait le bon Roland frappant toujours 

devant lui, si, ma main étant moins occupée, 
je pouvais seulement essuyer mon épée ! " 

il dit, et sur le front du sarrasin maudit 
frappe ; alors monseigneur saint Michel descendit 

du ciel, et vers Roland, occupé de combattre, 
accourut, enjambant dans l' éther quatre à quatre 

les clairs escaliers bleus du paradis. Il vint 
au comte qui luttait, souriant, contre vingt 

mécréants, et son fer n' était qu' une souillure. 
Mais l' archange éclatant, dont l' ample chevelure 
de rayons d' or frissonne autour de son front pur, 

essuya Durandal à sa robe d' azur. 
Ensuite il regagna les cieux. Dans la mêlée 

Roland continuait sa course échevelée. 
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Comme le bûcheron s' abat sur la forêt, 
sa grande épée, heureuse et rajeunie, ouvrait 

les fronts casqués ; à chaque estocade nouvelle, 
on en voyait jaillir le sang et la cervelle ; 

et les noirs bataillons qu' il touchait en marchant 
disparaissaient, ainsi que les épis d' un champ 

se renversent, courbés sous le vent qui les bouge. 
Une minute après, Durandal était rouge. 

février 1863.  
PENTHESILEE 

 
quand son âme se fut tristement exhalée 

par la blessure ouverte, et quand Penthésilée, 
une dernière fois se tournant vers les cieux, 
eut fermé pour jamais ses yeux audacieux, 

des guerriers, soutenant son front pâle et tranquille, 
l' apportèrent alors sous les tentes d' Achille. 
On détacha son casque au panache mouvant 

qui tout à l' heure encor frissonnait sous le vent, 
et puis on dénoua la cuirasse et l' armure ; 

et, comme on voit le coeur d' une grenade mûre, 



la blessure apparut, dans la blanche pâleur 
de son sein délicat et fier comme une fleur. 

La haine et la fureur crispaient encor sa bouche, 
et sur ses bras hardis, comme un fleuve farouche 

se précipite avec d' indomptables élans, 
tombaient ses noirs cheveux, hérissés et sanglants. 

Le divin meurtrier regarda sa victime. 
Et, tout à coup sentant dans son coeur magnanime 

une douleur amère, il admira longtemps 
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Cette guerrière morte aux beaux cheveux flottants 
dont nul époux n' avait mérité les caresses, 

et sa beauté pareille à celle des déesses. 
Puis il pleura. Longtemps, au bruit de ses sanglots, 

ses larmes de ses yeux brûlants en larges flots 
ruisselèrent, et, comme un lys pur qui frissonne, 
il baignait de ses pleurs le front de l' amazone. 

Tous ceux qui sur leurs nefs, jeunes et pleins de 
jours, 

pour abattre Ilios environné de tours 
l' avaient accompagné, fendant la mer stérile, 
frémissaient dans leurs coeurs, à voir pleurer 

Achille. 
Mais seul Thersite, louche boiteux et tortu 

et chauve, et n' ayant plus sur son crâne pointu 
que des cheveux épars comme des herbes folles, 

outragea le héros par ces dures paroles : 
" cette femme a tué les meilleurs de nos chefs, 
dit-il, puis les ayant chassés jusqu' à leurs nefs, 
envoya chez Aidès, les perçant de ses flèches, 

des achéens nombreux comme des feuilles sèches 
que le vent enveloppe en son tourbillon fou ; 

toi cependant, chacun le voit, coeur lâche et mou, 
qui te plains et gémis comme le cerf qui brame, 

tu pleures cette femme avec des pleurs de femme ! " 
à ces mots, regardant le railleur insensé, 
Achille s' éveilla, comme un lion blessé 

sur le sable sanglant qu' un vent brûlant balaie, 
dont un insecte affreux vient tourmenter la plaie, 

et, voyant près de lui ce bouffon sans vertu, 
il le frappa du poing sur son crâne pointu. 

Tersite expira. Car le poing fermé d' Achille 
avait fait cent morceaux de son crâne débile, 
de même que l' argile informe cuite au four 
est fracassée avec un grand bruit à l' entour, 



alors que le potier, justement pris de rage 
et fâché d' avoir mal réussi son ouvrage, 
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en se ruant dessus brise un vase tout neuf. 

Il tomba lourdement, assommé comme un boeuf, 
et, regardant encor la guerrière sans armes, 

Achille aux pieds légers versait toujours des larmes. 
12 octobre 1872.  

LA REINE OMPHALE 
 

la reine Omphale était assise, comme un dieu, 
sur un trône ; ses lourds cheveux d' or et de feu 

étincelaient ; Hermès, pareil au crépuscule, 
posant sa forte main sur l' épaule d' Hercule, 

se tourna vers la reine avec un air subtil, 
et lui dit : " le marché des dieux te convient-il ? 

-messager, répondit alors d' une voix grave 
la lydienne, pars, laisse-moi pour esclave 

ce tueur de lions, de sa forêt venu, 
et je l' achèterai pour le prix convenu. " 

Hermès, gardant toujours sa pose triomphale, 
reçut les trois talents que lui donnait Omphale, 

et, montrant le héros aux muscles de titan, 
" cet homme, lui dit-il, t' appartient pour un an. " 

parlant ainsi, le dieu souriant de Cyllène, 
comme un aigle qui va partir, prit son haleine 

et bondit ; il vola de son pied diligent 
plus haut que l' éther vaste et les astres d' argent ; 
puis au ciel, qu' une pourpre éblouissante arrose, 
s' enfuit dans la vapeur en feu du couchant rose. 

La lydienne au front orné de cheveux roux 
abaissa sur Hercule un oeil plein de courroux, 

et lui cria, superbe et de rage enflammée, 
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en touchant la dépouille auguste de Némée : 
" esclave, donne-moi cette peau de lion. " 

Hercule, sans colère et sans rébellion, 
obéit. La princesse arrangea comme un casque, 

sur sa tête aux cheveux brillants, l' horrible masque 
du lion, puis mêla, plus irritée encor, 

la crinière farouche avec ses cheveux d' or, 
et, levant par orgueil sa tête étincelante, 
se fit de la dépouille une robe sanglante. 



" esclave, que le sort a courbé sous ma loi, 
reprit-elle en mordant sa lèvre, donne-moi 
tes flèches, ton épée et ton arc, et déchire 
ce carquois. " le héros obéit. Un sourire 

ineffable éclairait, comme un rayon vermeil, 
son front pensif, hâlé par le fauve soleil. 

Pourquoi vas-tu, couvert de meurtres et de crimes, 
par les chemins, sous l' oeil jaloux des dieux 

sublimes ? 
Dit Omphale. Tu fuis dans l' univers sacré, 

toujours ivre de sang et de sang altéré ; 
tu fais des orphelins désolés et des veuves 

dont le sanglot amer se mêle au bruit des fleuves ; 
ton pied impétueux ne marche qu' en heurtant 

des cadavres ; l' horreur te cherche, et l' on entend 
crier derrière toi les bouches des blessures. 

Comme un chien dont les dents sont rouges de morsures, 
et qui, repu déjà, pour se désaltérer 

cherche encore un lambeau de chair à déchirer, 
tu peuples d' ossements la terre et les rivages, 

et tu n' épargnes même, en tes meurtres sauvages, 
ni les rois au front ceint de laurier, ni les dieux ; 

mais s' ils ont fui devant ce carnage odieux, 
comme rougir la terre est ton unique joie, 

tu cherches les serpents et les bêtes de proie. 
C' est par de tels exploits que tu te signalas ; 
mais la terre en est lasse et le ciel en est las ; 
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les fleuves rugissants, dans leurs grottes profondes, 

ne veulent plus rouler du sang avec leurs ondes ; 
tes pas lourds font horreur aux grands bois chevelus, 

et, lasse de te voir, la terre ne veut plus 
cacher au fond du lac pâle ou de la caverne 

ta moisson de corps morts promis au sombre Averne. 
Et c' est pourquoi les dieux, qui seront tes bourreaux, 
m' ont fait des bras d' athlète et le coeur d' un héros 
pour vaincre l' oiseleur affreux du lac Stymphale, 

car ils réserveront à la gloire d' Omphale 
de dompter un brigand, pourvoyeur des tombeaux 
ouverts, dût-elle avoir comme toi des lambeaux 
de chair après ses dents et du sang à la bouche, 
et déchirer le coeur d' un assassin farouche. " 

" -ô reine, répondit Hercule doucement, 
amazone invincible au coeur de diamant ! 

Quand tu parais, on croit voir, à ta noble taille, 



un jeune dieu cruel armé pour la bataille. 
Ton regard, que la Grèce a tant de fois vanté, 
s' embrase comme un astre au ciel épouvanté, 
et sur ton sein aigu, que la blancheur décore, 

tes cheveux rougissants ont des éclats d' aurore. 
Encor tout jeune enfant par le jour ébloui, 

j' eus pour maître Eumolpos, et je puis, comme lui, 
célébrer la fierté charmante et le sourire 
d' une déesse blonde, ayant tenu la lyre. 

Mais lorsque je parus sous le regard serein 
des cieux, portant cet arc et ce glaive d' airain, 

la terre gémissait, nourrice des colosses, 
sous la dent des brigands et des bêtes féroces. 

Des bandits, embusqués près de chaque buisson, 
arrêtaient le passant pour en tirer rançon ; 

dans leur démence avide, ils bravaient les tonnerres 
de Zeus ; tout leur cédait, et les plus sanguinaires, 

ayant jeté l' effroi dans les murs belliqueux 
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des villes, emmenaient les vierges avec eux. 
Les dieux même oubliaient la justice. La peste 

soufflait sinistrement son haleine funeste 
dans les marais par l' eau dormante empoisonnés ; 

mordant les arbres noirs déjà déracinés, 
des monstres surgissaient, hideux, couverts d' écailles 

renaissant du sang vil versé dans leurs batailles. 
De lourds dragons ailés se traînaient sur les eaux 

dans leur bave, jetant le feu par leurs naseaux, 
et flétrissaient les fleurs de leurs souffles infâmes. 

ô guerrière fidèle, est-ce toi qui me blâmes ? 
Quand j' avais nettoyé les sourds marais dormants 
en détournant le cours d' un fleuve aux diamants 

glacés ; quand les dragons, le long des feuilles sèches, 
se traînaient sur le sol, déchirés par mes flèches, 
j' allais porter secours à des vierges, tes soeurs ; 

je tuais les brigands furtifs, les ravisseurs, 
et, près des lacs noyés dans les vapeurs confuses, 

j' écrasais de mes mains les artisans de ruses, 
afin de ne plus voir leurs vols insidieux, 

et sans m' inquiéter s' ils étaient rois ni dieux ! 
Reine, tu te trompais, tout ce qui souffre m' aime. 
Ah ! Si j' ai quelquefois combattu pour moi-même 

et pour sacrifier à mon orgueil, du moins 
ce fut contre les dieux indolents, qui, témoins 
de mes travaux, craignaient la terre rajeunie, 



et mettaient pour une heure obstacle à mon génie. 
Oui, parfois, las d' errer seul dans leurs durs exils, 

je les ai défiés ; mais comment pouvaient-ils, 
sans craindre avec raison que tout s' anéantisse, 

entraver le héros qui s' appelle Justice ? 
Et ne savaient-ils pas que, sur cet astre noir, 
si tout les nomme loi, je me nomme devoir ? 

Quand, cherchant, pour ma tâche incessamment subie, 
les boeufs de Géryon, j' entrai dans la Libye, 
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le dieu Soleil lança sur moi ses traits de feu, 
et moi, de même aussi, je lançai sur le dieu 

mes flèches, et je vis vaciller à la voûte 
céleste sa lumière, et je repris ma route 

sur l' orageuse mer, dans une barque d' or. 
Quand donc ai-je offensé la vertu, mon trésor ! 

J' ai combattu la mort qui voulait prendre Alceste ; 
j' ai violé la nuit de l' Hadès, où l' inceste 

gémit, et j' ai marché dans le nid du vautour, 
mais pour rendre Thésée à la clarté du jour ! 

La femme, dont le front abrite un saint mystère, 
est la divinité visible de la terre. 

Elle est comme un parfum dans de riches coffrets ; 
ses cheveux embaumés ressemblent aux forêts ; 

son corps harmonieux a la blancheur insigne 
de la neige des monts et de l' aile du cygne ; 
habile comme nous à dompter les chevaux, 
elle affronte la guerre auguste, les travaux 

du glaive, et comme nous, depuis qu' elle respire, 
sait éveiller les chants qui dorment dans la lyre. 
C' est pour elle, qui prend notre âme sur le seuil 
de la vie, et pour voir ses yeux briller d' orgueil, 
que j' allais écrasant les hydres dans la plaine, 

sachant, esprit mêlé d' azur, qu' elle est sa haine 
contre l' impureté des animaux rampants. 

Partout, guidant ses pas sur le front des serpents, 
et cherchant sans repos la clarté poursuivie, 

j' ai détesté le meurtre et protégé la vie ; 
et, calme, usant mes mains à déchirer des fers, 

quand je ne trouvais plus, entrant dans les déserts 
les bandits à détruire et leurs embûches viles, 
j' y tuais des lions et j' y laissais des villes ! 

Et si, toujours le bras armé, toujours vainqueur, 
j' ai répandu le sang humain, c' est que mon coeur 

est rempli de courroux contre les impostures, 
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et que je ne puis voir souffrir les créatures. " 

la grande Omphale avait les yeux baignés de pleurs. 
Palpitante, le front tout blêmi des pâleurs 

de l' amour, comme un ciel balayé par l' orage 
s' éclaire, elle sentait les dédains et la rage 

loin de son coeur blessé déjà prendre leur vol 
vers le mystérieux enfer, et sur le sol 

tout brûlé des ardeurs de l' âpre canicule, 
elle s' agenouilla, baisant les pieds d' Hercule. 
Elle courbait son front orgueilleux et vaincu, 

et ses lourds cheveux roux couvraient son sein aigu. 
" digne race des dieux ! Vengeur, ô fils d' Alcmène, 

dit-elle, j' ai rêvé. Qui donc parlait de haine ? 
Je t' ai volé cet arc pris sur le Pélion, 

tes flèches, cette peau sanglante de lion, 
et ce glaive toujours fumant, tes nobles armes. 

Vois, je lave à présent tes pieds avec mes larmes. 
Ces joyaux, dont les feux embrasent mes habits, 

cette ceinture d' or brillant, où les rubis 
se heurtent quand je marche avec un bruit sonore, 

sont mes armes aussi, que l' univers adore 
et qu' a su conquérir la valeur de mon bras ; 
tu peux me les ôter, ami, quand tu voudras. 

Mais, afin que je sois à jamais célébrée 
par les chanteurs épars sous la voûte azurée, 

et que cette quenouille, où seule j' ai filé 
la blanche laine en mon asile inviolé, 

à jamais parmi les mortels surpasse en gloire 
le foudre ailé du roi Zeus et la lance noire 

d' Athènè, qui frémit sur son bras inhumain, 
daigne, oh ! Daigne toucher avec ta noble main 
cette quenouille, chaude encor de mon haleine, 
où je filais d' un doigt pensif la blanche laine, 

et songe que ma mère a tenu ce morceau 
d' ivoire, en m' endormant dans mon petit berceau ! " 
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Hercule souriait, penché ; la chevelure 

d' Omphale frissonnait près de sa gorge pure. 
La lydienne, avec la douceur des bourreaux, 
languissante, et levant vers les yeux du héros 

ses yeux de violette où flotte une ombre noire, 
lui posa dans les mains sa quenouille d' ivoire. 



juin 1861.  
L'ILE 

 
c' est un riant éden, un splendide Avalon, 

que le grand nord féerique a voilé dans sa brume, 
et les chênes géants, l' ombre du frais vallon, 

y montrent pour ceinture une frange d' écume. 
Les fiers camellias, les aloès pensifs, 

fleurissent en plein sol dans l' île fortunée 
que la rose parfume, et contre ses récifs 
l' inconsolable mer se débat enchaînée. 
La mer, écoutez-la rugir ! La vaste mer 

dresse, en pleurant, ses monts aux farouches descentes 
et soupire, et ses flots échevelés dans l' air 

hurlent comme un troupeau de femmes gémissantes. 
Elle pense, elle songe, et quelque souvenir 
l' agite. Avec ses cris, avec sa voix sauvage 

elle annonce quelqu' un de grand qui va venir. 
Il vient ; regardez-le passer sur le rivage. 

Regardez-le passer, grave, au bord de la mer, 
c' est un sage, c' est un superbe esprit tranquille, 

hôte de l' ouragan sombre et du flot amer, 
divin comme Hésiode, auguste comme Eschyle. 
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Il marche, hôte rêveur, lisant dans le ciel bleu. 

Son corps robuste est comme un chêne et son front 
penche, 

son habit est grossier, son regard est d' un dieu, 
son oeil profond contient un ciel, sa barbe est 

blanche. 
Les ans, l' âpre douleur, ont neigé sur son front ; 

il n' a plus rien des biens que la jeunesse emporte ; 
il a subi l' erreur, l' injustice, l' affront, 

la haine ; sa patrie est loin, sa fille est morte. 
Tant de maux, tant de soins, tant de soucis jaloux 

ont-ils rendu son âme inquiète ou méchante ? 
Petits oiseaux des bois, il est doux comme vous. 
Comment s' est-il vengé des envieux ? Il chante. 

Jadis il a connu le prestige imposant, 
les applaudissements qu' on est joyeux d' entendre, 

les honneurs, le tumulte ; il se dit à présent : 
" qu' était cette fumée, et qu' était cette cendre ? " 

contre le mal, pareil aux flèches d' or du jour, 
indigné comme il fut dans la bouche d' Alcée, 

et d' autres fois divin, fait d' azur, plein d' amour, 



le vers éblouissant jaillit dans sa pensée. 
à son côté, pareille aux beaux espoirs déçus, 

la muse charité, grâce fière et touchante, 
au front brillant encor du baiser de Jésus, 

visible pour lui seul, porte une lyre. Il chante. 
Et son ode, si douce au fond des bosquets verts 

qu' elle enchante le lys et ravit la mésange, 
résonne formidable au bout de l' univers 

comme un clairon mordu par la bouche d' un ange. 
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Alors, au haut des cieux plus riants et plus chauds, 
l' avenir, pénétré, soulève enfin tes voiles, 

ô rêve ! Et le plafond ténébreux des cachots, 
déchiré tout à coup, laisse voir des étoiles. 
L' esclave humilié, le pauvre, le maudit, 

sont relevés tandis qu' il accomplit sa tâche, 
et ce rouge assassin de l' ombre, ce bandit, 

l' échafaud, démasqué, frissonne comme un lâche. 
Esprit caché là-bas dans la brume du nord, 

il répand sa clarté sur nous, tant que nous sommes. 
Qui donc l' a fait si pur ? C' est le courroux du sort. 
Et qui l' a fait si grand ? C' est l' injure des hommes. 

Le sage errant n' a plus ici-bas de prison. 
Le délaissé qui n' a plus rien n' a plus de chaînes. 

Sa demeure infinie a pour mur l' horizon ; 
il parle avec la source et vit avec les chênes ! 
Si cette flamme d' astre éclate dans ses yeux, 

si ce vent inconnu fouette sa chevelure, 
c' est parce qu' il entend le mot mystérieux 

que depuis cinq mille ans bégayait la nature ! 
ô mère ! Dont l' azur est le manteau serein, 
donne tous tes trésors, nature, sainte fée, 
à ce passant connu de l' aigle souverain 

qui connaît ton langage et tes noms, comme Orphée. 
Et toi qui l' accueillis, sol libre et verdoyant, 

qui prodigues les fleurs sur tes coteaux fertiles 
et qui sembles sourire à l' océan bruyant, 
sois bénie, île verte, entre toutes les îles. 
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Oui, sois bénie. Il a marché dans ton sillon, 

comme passaient ailleurs, laissant leur trace ardente 
et traînant l' un sa pourpre, et l' autre son haillon, 

le voyageur Homère et le voyageur Dante. 



février 1864.  
DIONE 

 
abattu par la roche énorme que sans aide, 

seul, avait soulevée en ses mains Diomède, 
énée était tombé sous le char de l' ardent 

fils de Tydée, ainsi qu' un chêne, et cependant 
que sa mère Aphrodite, au vent échevelée, 
l' emportait mourant loin de la noire mêlée, 

Diomède, sachant qu' elle est faible, et non pas 
intrépide à guider les hommes sur ses pas 
vers le carnage, comme ényo destructrice 
des citadelles, dont la mort suit le caprice, 
poursuivit Aphrodite en son hardi chemin ; 

et de sa lance aiguë il lui perça la main, 
d' où le sang précieux jaillit fluide et rose, 
délicieux à voir comme une fleur éclose, 

riant comme la pourpre en son éclat vermeil, 
et tout éblouissant des perles du soleil. 

Car, pareils dans leur gloire à la blancheur du cygne, 
les dieux ne boivent pas le vin noir de la vigne. 
Ces rois, petris d' azur, ne mangent pas de blé, 

et c' est pourquoi leur sang, qui n' est jamais troublé, 
court dans leurs veines, beau de sa splendeur 

première, 
comme un flot ruisselant d' éther et de lumière. 
Aphrodite poussait des cris, comme un aiglon 
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furieux, cependant que Phoebos-Apollon 

cachait énée au sein d' un nuage de flamme, 
de peur qu' un Danaen ne lui vînt ravir l' âme 
en frappant de l' airain ce faiseur de travaux. 

Mais dans le char brillant d' Arès, dont les chevaux 
s' envolèrent au gré de sa fureur amère, 

Aphrodite s' enfuit vers Dioné, sa mère ; 
Iris menait le char rapide, et secouait 

les rênes, et tantôt frappait à coups de fouet 
les deux chevaux, tantôt pour presser leur allure 

leur parlait, caressant leur douce chevelure, 
employant tour à tour la colère et les jeux. 

Ils arrivent enfin à l' Olympe neigeux, 
et dans le palais d' ombre où sur son trône songe 

Dioné, dans la nue où sa tête se plonge. 
Or, lorsque sans pâlir de l' amère douleur, 

calme, et comme une rose ouvrant sa bouche en fleur, 



Aphrodite eut montré sa blanche main d' ivoire 
déchirée et meurtrie et qui devenait noire, 
la Titane au grand coeur si souvent ulcéré, 
planant sinistrement d' un front démesuré 

sur les cieux dont au loin la profondeur s' azure, 
tressaillit dans ses flancs et lava la blessure. 

Et, rappelant ainsi des crimes odieux, 
elle nommait tout bas les meurtriers des dieux : 
Hercule, nourrisson de la guerre et, comme elle, 
ivre d' horreur, blessant Hèra sous la mamelle ; 

Ephialte, en dépit du destin souverain, 
mettant Arès lié dans un cachot d' airain, 

et l' emprisonnant, seul avec la nuit maudite. 
Puis, prenant en ses bras la céleste Aphrodite, 
sans peine elle étendit ses membres assoupis 

sur des toisons sans tache et de moelleux tapis, 
car déjà le sommeil, né de l' ombre éternelle, 
roulait un sable fin dans sa noire prunelle ; 
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et comme Dioné, redoutable aux méchants, 
se souvenait encor des invincibles chants 

avec lesquels, avant de subir leurs désastres, 
les titans conduisaient le blanc troupeau des astres 

soucieuse de voir la déesse frémir, 
elle disait ces chants sacrés pour l' endormir, 

douce et baissant la voix bien plus qu' à l' ordinaire, 
et les mortels croyaient que c' était le tonnerre. 

jeudi 20 août 1874.  
LA CITHARE 

 
déesse, dis comment ce fut le roi, ton fils, 

guerrier pareil aux dieux, qui façonna jadis 
la cithare, pieux vainqueur du fleuve sombre, 

puis inventa les chants soumis aux lois du nombre, 
envolés et captifs et gardant leur trésor 

comme un voile fermé par une agrafe d' or ! 
Le soir baignait de feux les cimes du Rhodope. 
Ces grands monts désolés que la nue enveloppe 

s' enfuyaient dans la nuit comme de noirs géants. 
Joyeux et regardé par les antres béants, 

Orphée, au vent affreux livrant sa chevelure, 
ivre d' amour, épris de toute la nature, 

chantait, et, s' envolant comme l' oiseau des airs, 
son ode avait donné la vie aux noirs déserts, 
car les arbres lointains, entraînés par la force 



des vers, orme touffu, chêne à la rude écorce, 
étaient venus, cédant au charme de la voix ; 
et voici qu' à présent le feuillage d' un bois 

mélodieux, immense et rempli de murmures, 
sur le front du chanteur étendait ses ramures ; 
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les rocs avaient fendu la terre en un moment : 

ils s' étaient approchés mystérieusement, 
et le torrent glacé, qui pleure en son délire, 
étouffait le sanglot qui toujours le déchire. 

Du fond de l' éther vaste et des cieux inconnus 
les oiseaux, déployant leur vol, étaient venus ; 

puis, gravissant les monts neigeux, mornes colosses, 
les animaux tremblants et les bêtes féroces 

et les lions étaient venus. Dans le ravin, 
ils écoutaient, léchant les pieds du roi divin, 
ou pensifs, accroupis dans une vague extase. 

Comme un aigle emportant le rayon qui l' embrase, 
l' hymne sainte, agitant ses flammes autour d' eux, 

mettait de la clarté sur leurs mufles hideux ; 
attendris, ils versaient des larmes fraternelles, 

et la douceur des cieux entrait dans leurs prunelles. 
Mais le héros chantait, frémissant de pitié. 

Son front, par des rougeurs de flamme incendié, 
était comme les cieux qu' embrasent des aurores. 
Mêlant ses vers au bruit dont les cordes sonores 

emplissaient le désert par leur voix adouci, 
le pieux inventeur des chants parlait ainsi : 
" ô dieux, s' écriait-il, écoutez la cithare ! 

Dieux du neigeux Olympe et du sombre Tartare 
qui portez dans vos mains le sceptre impérieux ! 

Et vous aussi, titans, aïeux de nos aïeux ! 
Kronos ! Embrassant tout dans ton vol circulaire ! 
Et toi, bienheureux ! Zeus brûlant ! Roi tutélaire, 

indomptable, sacré, terrible, flamboyant ! 
ô Zeus étincelant, tonnant et foudroyant ! 

épouse du roi Zeus, Hèra ! Qui seule animes 
tout, sur les pics de neige et sur les vertes cimes, 

quand se glissent au sein de l' éther nébuleux 
ta forme aérienne et tes vêtements bleus ! 

Rhéa ! Qui sur ton char vénérable es traînée 
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par des taureaux, déesse, ô vierge forcenée 



qui t' enivres du bruit des cymbales d' airain ! 
Hypérion ! Strident, tourbillonnant, serein, 

titan resplendissant d' or, qui, dans ta colère, 
parais, oeil de justice, avec ta face claire ! 
ô Sélènè fleurie aux cornes de taureau ! 

ô toi, robuste Pan, qui sous le vert sureau 
passes, chasseur subtil, avec tes pieds de chèvre ! 

Cypris nocturne, ayant des roses sur ta lèvre ! 
écoutez-moi, vous tous, dieux de gloire éblouis, 

roi Ploutôn ! Poséidôn roi ! Qui te réjouis 
des flots ! Puissant érôs ! Et toi, Titanienne, 

vierge, archer au grand coeur, reine Dictynienne, 
qui bondis, et te plais, dénouant tes liens 

sur la montagne verte, aux aboiements des chiens ! 
Hèphaistos, ouvrier industrieux, qui hantes 

les villes ! Bel Hermès ! Arès aux mains sanglantes ! 
Perséphonè ! Lètô ! Reines aux bras charmants ! 

Toi qui reçus la foudre en tes embrassements, 
Sémélè ! Toi, puissant Bacchos aux yeux affables 

ceint de feuillages, né sur des lits ineffables ! 
Guerrier au front mitré, dieu rugissant et doux, 

ô toi qui meurs pour nous et qui renais en nous ! 
Vous, Charites aux noms illustres, florissantes 

dont le fauve soleil dore d' éblouissantes 
parures de rayons les cheveux dénoués ! 

Euménides ! Qui sur vos beaux fronts secouez 
des serpents agitant sinistrement leurs queues, 
et qui regardez l' eau du Styx ! Déesses bleues, 

écoutez la cithare ! ô démons redoutés ! 
Esprits des bois et des fontaines, écoutez 
la cithare ! écoutez le cri de sa victoire ! 

Viens, écoute-la, nuit sainte à la splendeur noire ! 
écoute-la, splendide Eôs, qui sur les lys 

mets ta rose lumière ! écoute-la, Thémis. 
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écoutez-la, vous tous, dieux ! Et vous, muses chastes ! 
Et vous, Nymphes qui dans les solitudes vastes 

éparpillez dans l' air votre chant innocent, 
courant obliquement et vous réjouissant 

des antres ! Qui prenez vos caprices pour guides, 
et, rieuses, marchez par des chemins liquides ! 
ô vierges qu' on admire en vos jeux querelleurs 

et dont les jeunes fronts sont couronnés de fleurs ! 
Vous tous, guerriers, démons bienfaisants, rois 

fidèles ! 



Vous dont chaque pensée errante en vos prunelles 
contient l' éternité sereine d' une loi, 

écoutez la cithare, où gronde avec effroi 
l' orage des sanglots humains, et d' où ruisselle 

comme un fleuve éperdu la vie universelle ! 
ô dieux, pendant les nuits sereines, anxieux, 

j' ai longtemps écouté le bruit qui vient des cieux, 
d' où sans cesse le chant des étoiles s' élance 

si doux, que nous prenons ses voix pour le silence ! 
Dieux comme vous, mais faits de flamme et de clarté, 

les grands astres épars dans la limpidité 
de l' azur, triomphants d' orgueil et de bravoure, 
vivent dans la splendeur blanche qui les entoure. 

Héros, nymphes, guerriers, chasseurs, parmi les flots 
de clairs rayons, les uns de leurs blancs javelots 
percent, victorieux, des monstres de lumière ; 
penchés sur des chevaux à l' ardente crinière, 
coursiers de neige ailés au vol terrible et sûr, 
d' autres livrent bataille à des hydres d' azur. 

Des vierges parmi les lueurs orientales 
volent, de leurs cheveux secouant des opales, 
et le ciel, traversé d' un éclair vif et prompt, 

s' enflamme au diamant qui tressaille à leur front. 
Celles-là dans la mer de feu blanche et sonore 

puisent des flots ravis, puis renversent l' amphore 
au flanc lourd traversé par un reflet changeant 
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d' où la lumière tombe en poussière d' argent ; 
d' autres, aux seins de lys et de neiges fleuries, 
dansent dans les brûlants jardins de pierreries, 

et des astres pasteurs, près des fleuves de blancs 
diamants, dont les flots sont des rayons tremblants, 

conduisent leur troupeau d' étoiles qui flamboie, 
et tous chantent, joyeux d' être lumière et joie ! 
C' est leur chant écouté dans la tremblante nuit 

par l' arbre muet, par le fleuve qui s' enfuit, 
par la mer furieuse et dont les flots sauvages 

déborderaient bientôt leurs arides rivages, 
qui fait que l' univers par le nombre enchaîné 

obéit et demeure à la règle obstiné ; 
que l' arbre, noir captif, boit aux sources divines 

sans tenter d' arracher de terre ses racines ; 
que le fleuve sommeille, oubliant ses douleurs, 

et que l' ombre au vol noir, laissant couler ses pleurs 
et son sang, d' où les fleurs du matin vont éclore, 



sans révolte et sans cris s' enfuit devant l' aurore ! 
Ce chant nous dit : " mortels et dieux, pour ressaisir 

la joie, élevez-vous par le puissant désir 
vers le ciel chaste où l' ombre affreuse est inconnue ! 

Car, si vous le voulez, à votre épaule nue 
des ailes s' ouvriront, et, dévorés d' amour, 

vous monterez enfin vers la lumière. Un jour, 
la mort, la nuit, cessant de sembler éternelles, 
fuiront devant le feu sacré de vos prunelles, 

et vos lèvres, buveurs d' ambroisie et de miel, 
boiront la clarté même et la splendeur du ciel ! " 
hélas ! Telles vers nous leurs prières s' envolent ; 

mais souvent, en leur clair triomphe, ils se désolent 
parce que, dans la nuit courant vers le trépas, 

les hommes et les dieux ne les entendent pas ! " 
c' est ainsi que chanta le vénérable Orphée, 
et des antres obscurs une plainte étouffée 
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monta comme un soupir dans le désert profond ; 

et les arbres aux durs rameaux venus du fond 
de la Piérie, en fendant la terre noire, 

pour ombrager le front du roi brillant de gloire, 
les hêtres, les tilleuls et le chêne mouvant 

murmuraient comme si dans l' haleine du vent 
leur feuillage eût voulu jeter sa vague plainte. 

La gazelle timide, oubliant toute crainte, 
rêvait dans son extase auprès des ours affreux ; 
les tigres, qui semblaient se consulter entre eux, 

échangeaient, frissonnants, des sanglots et des râles ; 
les lions agitaient leurs chevelures pâles ; 

debout sur les rochers qui suivaient les détours 
du fleuve plein d' un bruit sinistre, les vautours 
et les aigles, ouvrant leurs ardentes prunelles, 

se tournaient vers Orphée, ivres, battant des ailes, 
palpitants sous le souffle immense de l' esprit, 

et regardaient ses yeux pleins d' astres. Il reprit : 
" ô dieux ! Les animaux que notre orgueil dédaigne 

et dont le flanc blessé comme le nôtre saigne, 
ces lions dont la faim répugne aux lâchetés, 
les chevaux bondissants, les tigres tachetés, 

ces aigles dont le vol est comme un jet de flammes, 
ces colombes du ciel, ont comme nous des âmes. 

Le farouche animal, par nous humilié, 
si nous y consentions, serait notre allié. 

Il nous parle et sans cesse il nous offre à voix haute 



d' entrer dans nos maisons sans haine, comme un hôte ; 
mais c' est en vain que les gazelles dans les bois 

et les oiseaux de l' air avec leurs douces voix 
veulent émouvoir l' homme altéré de carnage, 

car il a refusé d' apprendre leur langage. 
Haïs par nous, leurs yeux où l' espoir vit encor 
se tournent vaguement vers les demeures d' or 

où leur intelligence aimante vous devine ; 
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avides comme nous de la clarté divine, 
ils vous cherchent sans doute, humbles et résignés, 

mais vainement ! Pas plus que nous, vous ne daignez 
pardonner à la brute en vos haines funestes, 
et vous détournez d' elle, ô dieux, vos fronts 

célestes ! 
J' ai vu cela ! J' ai vu que dans le firmament 

comme ici-bas, souffrant du même isolement 
et séparés toujours par d' invincibles voiles, 

l' homme et les animaux, les dieux et les étoiles 
vivaient en exil dans l' univers infini, 
faute d' avoir trouvé le langage béni 

qui peut associer ensemble tous les êtres, 
les dieux-titans avec les satyres champêtres 

et la brute avec l' homme et les astres vainqueurs, 
celui qui domptera par sa force les coeurs 

de tous ceux dont le jour fait ouvrir les paupières, 
et qu' entendront aussi les ruisseaux et les pierres ! 

Car les rocs chevelus à la terre enchaînés, 
les fleuves par le cours des astres entraînés, 

les arbres frissonnants sous leurs écorces rudes, 
les torrents dans la morne horreur des solitudes 

voudraient aussi vous voir et pouvoir vous parler, 
puisqu' en prêtant l' oreille on entend s' exhaler 
parmi leur masse inerte et dans leurs chevelures 
des essais de sanglots, des restes de murmures ; 
et ces vaincus, ô dieux, que les noirs ouragans 

tourmentent dans la nuit de leurs fouets arrogants 
et que mord la tempête aux haleines de soufre, 

voudraient vous dire aussi que la nature souffre, 
vainement attentifs au seul bruit de vos pas : 

aveugles et muets, ils ne le peuvent pas. 
Et tel est le martyre ineffable des choses ! 

Vous n' entendez jamais crier le sang des roses 
et nous demeurons sourds aux plaintes des soleils. 

J' ai vu que tous ces durs exils étaient pareils 
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et que tout gémissait de cette loi barbare, 

alors j' ai de mes mains façonné la cithare ! 
Et dans ses flancs polis au gracieux contour 
le chant s' est éveillé, terrible et tour à tour 
caressant, qui bondit en son vol avec rage 

et gronde, sillonné de feux, comme l' orage, 
et jusqu' aux cieux meurtris ouvre son large essor 

et prend les coeurs domptés en ses doux liens d' or. 
Il s' est éveillé dans les flancs de la cithare 

et s' est enfui ; puis, comme un oiseau qui s' effare, 
après avoir erré dans son vol éperdu 

jusqu' aux astres d' argent, il est redescendu 
vers moi, souffle en délire, et s' est posé, farouche, 

avec l' essaim des mots sonores, sur ma bouche. 
Muses, que l' Olmios charme par son fracas 

et dont on voit les pieds légers et délicats 
bondir autour de la fontaine violette 

où toujours votre danse agile se reflète ! 
Vos chants ambroisiens, vierges aux belles voix, 
illustrent par des choeurs les triomphes des rois, 

et votre hymne, éclatant comme un cri de victoire, 
vole et fait retentir au loin la terre noire. 

Déesses, dont les pieds mystérieux et prompts 
glissent, et dont la nuit baise les chastes fronts ! 
Vous dites le grand Zeus déchaînant sur la plèbe 
des titans monstrueux les dieux nés de l' érèbe, 
puis enfermant au fond d' un cachot souterrain 

Briarée au grand coeur dans un enclos d' airain ; 
et vous dites l' archer Apollon à l' épée 

d' or, plantant ses lauriers sur la roche escarpée 
que leur feuillage obscur couvre d' un noir manteau, 

et foudroyant d' un trait la serpente Pytho, 
monstre énorme, sanglant, dont la force sacrée 

d' Hypérion pourrit la dépouille exécrée. 
Vous dites Lysios, nourrisson triomphant 
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des nymphes, enlevé sous les traits d' un enfant 
près de la mer, faisant par un prodige insigne 

sur le mât des voleurs croître et grimper la vigne, 
et, sur la nef rapide où coulait un vin doux, 

devenant un lion rugissant de courroux ; 
vous dites, bondissant en vos danses hardies, 



Aphroditè d' or aux paupières arrondies 
qui par le doux désir prit les olympiens 
et les hommes et les oiseaux aériens, 

et qui, vivante fleur que sa beauté parfume, 
apparut sur la mer dans la sanglante écume ! 

Et les heures alors, filles du roi des cieux, 
parèrent sa poitrine et son cou gracieux 

de colliers brillants dont la splendeur environne 
sa chair de neige, puis ornant d' une couronne 
son front ambroisien, s' empressèrent encor 
pour attacher à ses oreilles des fleurs d' or ! 

ô muses ! Bondissant près des eaux ténébreuses, 
vous célébrez ainsi les victoires heureuses 
et Cypris rayonnant sur les flots onduleux 

et Bacchos couronné de ses beaux cheveux bleus ! 
Mais moi, je chante l' homme et sa dure misère 

et les maux qui toujours le tiennent dans leur serre, 
pauvre artisan boiteux, qui sous l' ombre, d' un mur 

travaille et forge, ayant l' appétit de l' azur ! 
Victime qui, de gloire et de fange mêlée, 
ne possède ici-bas qu' une flamme volée 

et voit mourir les lys entre ses doigts flétris ! 
être affamé d' amour, qui dans ses bras meurtris 

ne peut tenir pendant une heure son amante 
sans qu' un génie affreux venu dans la tourmente 

la lui prenne sitôt que cette heure s' enfuit 
et, blanche, la remporte aux gouffres de la nuit ! 

Je dis le chant plaintif des âmes prisonnières 
et des monstres fuyant le jour en leurs tanières : 
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ce chant est deuil, espoir, mystère, amour, effroi ; 

il naît de ma poitrine et s' exhale de moi, 
et, lorsque vient le soir dans la plaine glacée, 

il porte jusqu' à vous la profonde pensée 
des tigres, des lions songeurs au large flanc 
condamnés comme nous à répandre le sang, 
et des chevaux ardents que la forêt protége, 

et des chiens affamés dans les déserts de neige, 
et des oiseaux de flamme au plumage vermeil, 
et des aigles qui, pour s' approcher du soleil, 

volent dans la lumière au-dessus de nos tombes, 
et des biches en pleurs et des blanches colombes ! 
Surtout je suis la voix, prompte à vous célébrer, 

de tout ce qui n' a pas de larmes à pleurer. 
Le rocher vous regarde. Hélas ! Pendant qu' il songe, 



il sent la goutte d' eau sinistre qui le ronge. 
Le flot tumultueux déchiré de tourments 

voudrait mêler des mots à ses gémissements, 
et son hurlement sourd expire dans l' écume. 

L' arbre en vain tord ses bras désolés dans la brume : 
la terre le retient ; son feuillage mouvant 

n' a qu' un vague soupir déchiré par le vent. 
Tous ces êtres que tient la morne somnolence 

sont pour l' éternité murés dans le silence. 
C' est pourquoi la cithare inconsolée, ô dieux, 
pleure et gémit pour eux en cris mélodieux, 

et c' est pourquoi, sentant dans mon coeur les 
morsures 

cruelles et le feu cuisant de leurs blessures, 
je vous adjure encor pour que votre pitié 
tombe parfois sur l' être obscur et châtié, 

et délivre surtout de leurs douleurs secrètes 
l' immobile captif et les choses muettes ! " 
ayant ainsi chanté pour tous, le roi divin 

se tut ; mais emplissant les gorges du ravin, 
un reste de sa plainte émue errait encore 
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douloureusement sur la cithare sonore. 

La nuit tombait ; alors, dans le grand désert nu, 
comme si le neigeux Olympe fût venu 

vers l' inventeur des chants, et, pour trouver sa 
trace, 

eût traversé le golfe où dort la mer de Thrace, 
et, portant sur sa tête un ciel de diamants, 

franchi les sables d' or et les grands lacs dormants, 
un mont parut, sauvage, ébloui, grandiose 
et noyé de lumière, où dans la clarté rose 

les immortels vêtus de pourpre étaient debout. 
Secourables, semblant avoir pitié de tout, 

leurs regards enchantaient par leurs clartés ailées 
la forêt sombre et les étoiles désolées ; 

et le divin Orphée, interrogeant leurs yeux, 
sentit grandir en lui l' homme victorieux 

et bénit l' art des chants en son coeur plein de joie ; 
car sur le front des cieux où leur blancheur flamboie 

les astres, dont la voix perçait l' éther jaloux, 
resplendissaient de feux plus riants et plus doux ; 

et, consolés dans leur mystérieux martyre, 
les monstres effrayants voyaient les dieux sourire. 

Déesse, vers l' oubli, chargés de nos remords, 



les longs siècles s' en vont ; beaucoup de dieux 
sont morts 

depuis la nuit où l' Hèbre en son eau révoltée 
roulait avec horreur la tête ensanglantée 

du poëte, jouet adorable des flots. 
Toujours depuis ce temps des milliers de sanglots 

humains, jusqu' au seuil d' or des célestes demeures, 
inexorablement suivent le vol des heures ; 

l' homme désespéré ne voit devant ses yeux 
qu' un voile noir cloué sur la porte des cieux, 
et, muré tout vivant dans la nuit ténébreuse, 

ne sait plus rien, sinon que sa douleur affreuse 
doit à jamais rester muette, et qu' il est seul. 

Mais moi, baisant les pas sacrés du grand aïeul, 
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j' entends, j' entends encor l' âme de la cithare 
exhaler ses premiers cris vers le ciel avare 
que sa voix frémissante essayait d' apaiser, 
et soupirer avec la douceur d' un baiser ! 

novembre 1869 :  
UNE FEMME DE RUBENS 

 
nymphe blanche et robuste, 

dont les bras et le buste 
défieraient les titans 

et les autans ; 
délice de la lyre, 

qui dus naître et sourire, 
colosse harmonieux, 
au temps des dieux, 

ne crains plus, forme altière, 
de mourir tout entière, 
puisque tu m' enivras. 

Non, tu vivras ! 
Tu vivras par ces rimes, 

comme la neige aux cimes 
où volent des milans 

dure mille ans. 
Oh ! Reste ainsi ! Déploie 

les trésors de ta joie 
pour guérir mon souci. 

Oh ! Reste ainsi ! 
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Dans le calme athlétique 
de ta pose héroïque 

marche pour m' enchanter : 
je veux chanter. 

ô folâtre Céphise, 
que le dieu de Venise 
eût livrée au courroux 

du soleil roux ; 
fille aux yeux pleins d' étoiles, 

qui naquis pour les toiles 
de l' enchanteur d' Anvers, 

ou pour mes vers, 
ta tête de faunesse 

est folle de jeunesse 
et de rires ardents 

aux blanches dents. 
Un sang pur et farouche, 
enfant, donne à ta bouche 

cet éclat de la chair 
qui m' est si cher, 

et comme un coquillage 
le rose cartilage 

de ton nez retroussé 
est nuancé. 

Ton folâtre visage, 
gai comme un bon présage, 

fait songer à des fleurs 
par ses couleurs ; 
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et ta petite oreille, 

qui n' a pas sa pareille, 
semble un joyau fini 

par Cellini. 
Tes yeux, tes yeux étranges 

recèlent sous les franges 
soyeuses de tes cils 

des feux subtils. 
Dans tes vagues prunelles 

courent des étincelles 
d' or fauve, comme au fond 

d' un ciel profond ; 
et tes cheveux, où l' ombre 

court transparente et sombre, 
s' embellissent encor 

de reflets d' or. 



Ils couvrent ta poitrine 
et ta gorge ivoirine 

d' un large flot mouvant ; 
et, bien souvent, 

tant s' épaissit, profonde, 
leur masse, qui s' inonde 

de suaves parfums, 
on les voit bruns. 

Pourtant des flammes vives 
s' égarent fugitives, 

dans leurs anneaux épars 
de toutes parts, 
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et quand tu la dénoues, 
ruisselant sur tes joues 

et baignant dans ses jeux 
ton sein neigeux, 

cette ample chevelure, 
qui te sert de parure, 

illumine ton flanc 
d' or et de sang. 

Tes blanches mains royales, 
aux lignes idéales, 

jettent comme un éclair 
de rose clair, 

et les bras et le torse, 
éblouissants de force, 

ont tout l' emportement 
de l' art flamand. 

Ton cou, blanc comme un cygne, 
montre une douce ligne 

d' un suave dessin ; 
et ton beau sein, 

ton sein lourd, où se pose 
un divin rayon rose, 

est fait d' un marbre dur 
veiné d' azur. 

ô jeune chasseresse 
dont la folle paresse 
doit tressaillir encor 

au bruit du cor, 
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toi que la nuit dévore, 



et que baisait l' aurore 
au temps où tu courais 

dans les forêts, 
laisse que je contemple 

cet adorable temple 
que le cruel amour 
veut pour séjour ; 

oh ! Laisse que j' admire 
ces haleines de myrrhe, 

ces ivoires, ces ors, 
tous ces trésors ! 

J' aime tes jambes fières, 
ton dos où des lumières 
baignent les arcs sereins 

de tes beaux reins ; 
et ce pied de Diane 
agile et diaphane 

dont les doigts écartés 
ont des clartés ; 

et ces ongles solides, 
polis et translucides, 

brillants sur les orteils 
de tons vermeils ! 
ô Néréide ! ô muse 
digne de Syracuse ! 

Quand j' écoute ta voix, 
quand je te vois 

 
p56 

 
courir, lascive et rose, 
dans le bois grandiose 

où si vite a bondi 
ton pied hardi ; 

ou, quand sous les ombrages, 
paresseuse, tu nages, 

sans déranger les flots, 
près des îlots, 

mon rêve idéalise 
ta fraîche mignardise 
en cent déguisements 
toujours charmants ! 

La nature discrète 
et merveilleuse prête 

à mes illusions 
ses visions. 

Les bocages des rives 



où des ailes furtives 
voltigent par milliers, 

les peupliers 
et la noire broussaille, 

tout s' anime et tressaille 
d' un invincible émoi ; 

et devant moi 
un essaim d' amazones 

aux brillantes couronnes 
passent dans le gazon 

en floraison. 
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C' est Diane ingénue 
livrant sa gorge nue 

aux caresses des airs, 
dans les déserts ; 

c' est la grave Cybèle, 
comme un troupeau qui bêle, 

conduisant sans courroux 
ses lions roux ; 

c' est l' ange Cythérée 
dans la mer azurée 

appuyant ses pieds fins 
sur les dauphins ; 

c' est Ariane heureuse 
dans sa coupe amoureuse 
tordant, par un beau soir, 

le raisin noir ; 
c' est l' arrogante Omphale, 

en robe triomphale, 
énervant un héros 
sur ses carreaux ; 

c' est Léda qui s' indigne 
sous le baiser du cygne 
et le cherche à son tour 

folle d' amour ; 
c' est Hélène, embrasée 
de désirs, que Thésée 

emporte dans ses mains 
par les chemins ; 
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c' est la jeune Amphitrite 

et sa cour favorite 



guidant aux flots ouverts 
les coursiers verts ; 

c' est la brune Antiope 
dont le cheval galope 
au bruit des javelots 

et des sanglots. 
Les voilà, ce sont elles ! 
Ce sont les immortelles 

qui vivront à jamais 
sur les sommets ! 

Non, ces grandes guerrières 
qui vont dans les clairières 

en me glaçant d' effroi, 
c' est toujours toi. 

C' est en toi que je trouve 
leurs blanches dents de louve, 

leurs crinières que fuit 
la sombre nuit, 

leurs muscles, où respire 
avec tout son empire 
l' immortelle vigueur 
qui vient du coeur ; 

et cet éclat de l' ange, 
qu' un glorieux mélange 

de neige et de carmin 
rend surhumain ! 
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Mais, ô sage Aphrodite, 

qu' une race maudite 
et vouée au trépas 
ne connaît pas ! 

à ces superbes formes 
il faut les plis énormes 
des manteaux éperdus 

au vent tordus ; 
il leur faut l' écarlate 

qui les baise et les flatte, 
le voile aérien 

du Tyrien, 
la pourpre qui s' envole 

au zéphire frivole 
et qui semble frémir 

ou s' endormir, 
et ces étoffes rares, 

aux ornements barbares, 



que parent les métaux 
orientaux. 

Mais non, la pourpre même 
nuit dans un tel poëme 
en mêlant ses ardeurs 

à tes splendeurs ; 
ô nymphe de la Thrace ! 

Il faut que l' oeil embrasse 
avec sérénité 
leur nudité 
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arrachée au plus rare 
filon du blanc Carrare 

par un nouveau Scyllis, 
père des lys, 

ta puissante nature 
se trouve à la torture 

dans les noirs casaquins 
aux plis mesquins, 

et, faite pour Corinthe, 
elle est lourde et contrainte 
sous le flot des pompons 

et des jupons. 
Car, pour une déesse 

tordant sa longue tresse, 
nous voulons des habits 

faits de rubis. 
En vain Gavarni l' aide, 
Vénus Victrix est laide 

avec le falbala 
de Paméla, 

et, pour orner sa gloire, 
choisit la perle noire 

arrachée à la mer 
du gouffre amer. 

Donc, rayonne et sois belle, 
mystérieux modèle, 

mais pour l' oeil contempteur 
du grand sculpteur. 
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Sois belle, ô nymphe blonde, 

sans que jamais le monde, 
ce vain historien, 



en sache rien ! 
Mais dans mon ode pleine 

de chansons, comme Hélène 
tu te réveilleras ; 

tu brilleras 
pour la race future, 
en ta haute stature, 
sous le baiser riant 

de l' Orient ; 
comme une fleur d' Asie, 

épandant l' ambroisie 
d' un buisson de rosiers 

extasiés ; 
magnifique, vêtue, 
ainsi qu' une statue, 
de la seule fraîcheur 

de ta blancheur, 
et montrant emmêlée, 

au vent échevelée, 
ta sauvage toison 

riche à foison. 
Alors, quand nos idoles 
mourantes et frivoles, 

aux yeux irrésolus, 
ne seront plus 
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que des chimères vaines, 
toi, le sang de tes veines 
montera vif, et prompt, 

jusqu' à ton front. 
On verra luire encore 
ton sein qui se décore 
de ses lys éclatants ; 

et dans ce temps 
où ceux dont l' âme fière 

tient la vile matière 
en souverain mépris 

seront épris 
de tes formes parfaites, 

on verra les poëtes, 
tourmentés par le mal 

de l' idéal, 
attester par leurs larmes 

le pouvoir de tes charmes 
et l' immortalité 



de ta beauté. 
juin 1859 :  

L'EDUCATION DE L'AMOUR 
 

quand le premier des dieux, amour, pendant mille ans 
eut tenu sous son joug les cieux étincelants, 

la terre immense et tous les êtres qui respirent, 
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las de souffrir par lui, les immortels se dirent : 
" ah ! Qu' un autre vainqueur, formidable et serein, 

paraisse, armé de l' arc et des flèches d' airain ; 
qu' il porte dans un flot de flamme et de fumée 

sa torche au Phlégéthon furieux allumée ; 
qu' il étende sur tous l' inflexible niveau, 

et nous respirerons sous ce maître nouveau. 
Car comment sa colère, où grondera l' orage, 

pourrait-elle égaler jamais l' aveugle rage 
du dieu titan, du roi funeste qui n' eut pas 
de mère, et qui sema la terreur sur ses pas 

quand frémissaient encor du mot qui les sépare 
le noir chaos, la terre énorme et le tartare ! " 

tels les Olympiens se plaignaient dans l' éther. 
Bientôt d' une déesse à l' oeil limpide et fier 
un autre éros naquit, charmant, sa lèvre pure 
tout en fleur, agitant de l' or pour chevelure 

et portant haut son front de neige, où resplendit 
l' éclat sacré du jour. Mais quand Zeus entendit 

ses premiers bégaiements, plus doux qu' un chant de 
lyre, 

quand il vit ses regards de femme et son sourire 
où la caresse, les aveux, les doux refus 
erraient, il devina dans l' avenir confus 

tant de colère, tant de larmes, tant de crimes 
hâtant leurs pieds sanglants sur le bord des abîmes, 
tant de douleurs penchant le front, tant de remords 

hurlant de longs sanglots à l' oreille des morts ; 
il vit si clairement la trahison vivante, 

qu' il sentit dans son coeur s' amasser l' épouvante, 
et fronça par trois fois son sourcil triomphant. 

Alors il ordonna que le petit enfant, 
nu, froid, maudit, victime au noir Hadès offerte, 

fût porté dans le fond d' une forêt déserte 
de l' Inde, dans un lieu du jour même exécré, 

où jamais l' homme ni les dieux n' ont pénétré, 
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et dont les sourds abris et les rochers colosses 
n' ont pour hôtes vivants que des bêtes féroces. 

C' était un bois funèbre et pourtant merveilleux ; 
splendide et noir, baignant ses pieds dans les flots 

bleus 
d' un golfe de saphir. Debout près de cette onde, 
il la voyait depuis les premiers jours du monde 

réfléchir son front noir. Tel son abri géant 
était sorti de l' ombre et du chaos béant, 

tel il avait grandi, sans que nulle aventure 
entamât une fois sa frondaison obscure, 

et sans que la bataille humaine aux durs éclairs 
tourmentât follement ses lacs profonds et clairs. 
Les aloès, les grands tulipiers aux fleurs jaunes 
vivaient sans avoir vu les nymphes et les faunes 
qui brisent des rameaux pour en orner leur front. 
Les énormes jasmins fleurissaient sans affront ; 

d' autres arbres mêlaient, comme un riche cortége, 
des corolles de sang à des feuilles de neige. 
Au fond d' un antre noir d' érables entouré, 
tout à coup surgissait un fleuve enamouré, 

mystérieux, baisant ses rives délicates 
et, par endroits, bordé de lotus écarlates. 

Puis des rocs ; puis des monts neigeux, où les 
torrents 

charriaient des rubis ; dans les lointains mourants, 
on ne sait quel flot bleu passe, et traverse encore 

l' insondable océan de verdure sonore. 
Là, la création gigantesque apparaît 

toute nue. Un figuier plus grand qu' une forêt 
enfonce avec fierté, grand aïeul solitaire, 

trois cents troncs effrayants dans le coeur de la 
terre 

pour y prendre le suc de ses fruits au doux miel, 
et par mille rameaux boit la clarté du ciel. 

Puis une fleur qui, même auprès du figuier, semble 
prodigieuse, au fond d' un calice qui tremble 
garde assez d' eau de pluie, alors que la forêt 
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brûle, pour faire boire un titan qui viendrait. 

Ses boutons, sur lesquels un épervier se pose, 
qui paraissent des blocs polis de marbre rose, 

et que ne peut ouvrir le soleil étouffant, 



ont déjà la grosseur d' une tête d' enfant. 
La vigne monstrueuse étreint les arbres comme 

un lutteur, puis en troncs pareils à des corps d' homme 
retombe, puis remonte et va bondir plus loin. 

La végétation en démence n' a soin 
que de cacher le ciel avec ses créatures. 

Le feuillage se dresse en mille architectures, 
forme une colonnade aux corridors profonds, 

sur les pics effarés pose de noirs plafonds, 
tapisse l' antre, grimpe aux montagnes, s' élance 

dans l' air bleu, tout à coup éclate en fers de lance, 
puis, noire frondaison que l' oeil en vain poursuit, 

devient un néant fait de verdure et de nuit, 
là ruisselle de pourpre et d' argent, partout maître 

du sol, dans la liane en courant s' enchevêtre ; 
et des gémissements, des hurlements, des cris 

retentissent. Au bas des lourds buissons fleuris, 
des prunelles de flamme, ainsi que des phalènes, 
s' allument, et l' on sent se croiser des haleines. 
Aux racines traînant leurs cheveux, sont mêlés 

des reptiles ; dans les rameaux échevelés 
volent de grands oiseaux peints d' azur et de soufre ; 

des yeux rouges parmi l' obscurité du gouffre 
luisent, et les petits des louves dans leurs jeux 
se détachent tout noirs sur un plateau neigeux 

où brillent sur le blanc tapis jonché de branches 
des flaques de sang rose et des carcasses blanches. 

Donc le petit enfant éros fut apporté 
dans cette forêt, où, de spectres escorté, 

le meurtre au front joyeux par les espaces vides 
court, teignant dans le sang mille gueules avides, 
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où la nature vierge, ivre de son pouvoir, 

sachant bien que les dieux ne peuvent pas la voir, 
heurte ses ouragans, ses ondes, ses tonnerres, 
brise les rocs, meurtrit les arbres centenaires, 

déchaîne, groupe fou vers le mal entraîné, 
ses forces qu' elle emporte en un vol effréné 
et que jamais les lois célestes ne modèrent. 

Quand il fut là, les grands lions le regardèrent. 
Puis vinrent les boeufs blancs bossus, les loups aux 

dents 
d' ivoire, le chacal, le tigre aux yeux ardents, 

les léopards, les lynx, les onces, les panthères, 
les sangliers, les doux éléphants solitaires, 



l' hyène ; puis, sortis des arbres à leur tour, 
les oiseaux, l' aigle altier, le milan, le vautour 

cachant dans un lambeau souillé son bec infâme, 
les condors dont le vol est comme un jet de flamme, 

les rapides faucons, l' épervier qui sait voir 
l' infini, le corbeau capuchonné de noir 

dont l' aile suit d' en haut les guerres infertiles, 
et les paons somptueux qui mangent des reptiles ; 
puis les serpents aux plis hideux ; et tous, formant 

un cercle, regardaient le pauvre être charmant 
sans défense, et déjà savouraient avec joie 
la douceur de meurtrir cette facile proie. 

Mais tout à coup, lancé d' en haut par l' arc vermeil 
d' Apollon, un trait d' or, un rayon de soleil 
enflamma les cheveux d' éros, sa lèvre rose, 
son front pur, sa narine où le désir repose, 
et, miracle ! Sur son doux visage, le dieu, 
le meurtrier parut, et, sur sa bouche au feu 

céleste et dans ses yeux brûlants qui nous attirent, 
ce que Zeus avait vu, ces animaux le virent. 
Ils se dirent alors dans leur langage obscur : 

" pourquoi tuer ce prince, échappé de l' azur ? 
Regardez sa prunelle aventureuse, où nage 
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dans la poussière d' or l' appétit du carnage, 

et ce sourire fait de miel et de poison, 
où déjà les baisers menteurs, la trahison, 

le meurtre, le courroux, les embûches, la ruse 
naissent, et cet attrait de l' enfance confuse 

dont sa mère a paré l' éternel ennemi ! 
Qui mieux que cet enfant né dans les cieux, parmi 

les éblouissements formidables des astres, 
sèmera sur ses pas la haine et les désastres, 

accablera de maux sans fin l' homme odieux 
et saura nous venger de la race des dieux ? 

Puisqu' il doit, ce fléau de la faiblesse humaine, 
prospérer pour le crime et grandir pour la haine, 

ne le déchirons pas ! Qu' il vive parmi nous 
dans la grande forêt des vautours et des loups, 

où nul abri ne peut servir au daim timide, 
où, sous le verdoyant gazon toujours humide, 
la terre boit toujours du sang frais, où la mort, 
toujours prête et jamais lassée, égorge et mord 

et dévore la vie, et comme elle fourmille. 
élevons-le plutôt ; nous serons sa famille. " 



sous l' ombrage, écartant les rameaux querelleurs, 
ils lui firent un lit de feuilles et de fleurs, 

et sous ses boucles d' or, doucement protégées, 
ils mirent des toisons de bêtes égorgées. 

Les louves, s' avançant vers lui d' un pas hautain 
léchaient pour le polir son visage enfantin ; 

les lionnes voyant qu' il était fier comme elles, 
sur sa bouche de rose abaissaient leurs mamelles ; 
les gueules aux crocs blancs, ces fournaises de feu, 

baisaient le petit roi frissonnant du ciel bleu. 
Des serpents, s' enroulant sur sa gorge ivoirine, 
s' étalaient en colliers vermeils sur sa poitrine ; 

d' autres, tordant leurs noeuds en soyeux annelets, 
à ses jolis bras nus faisaient des bracelets, 
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et, comme un pharaon d' égypte, en son repaire 

il avait pour bandeau royal une vipère. 
Tout ce qui sait combattre et détruire et briser 

l' enveloppait ainsi d' un immense baiser. 
Le dieu, passant de l' une à l' autre en ses caprices, 

buvait avidement le lait de ses nourrices, 
tout joyeux d' assouvir ses rudes appétits 

de héros, ne laissait plus rien pour leurs petits, 
et, chaque soir, gorgé de vie et de caresses, 

il s' endormait repu sur le flanc des tigresses. 
Au réveil, tous ces durs artisans de trépas 

étayaient de leurs corps puissants les premiers pas 
de l' exilé divin, né pour la grande lutte, 

l' aidant, le consolant d' une légère chute, 
et lui donnant aussi pour supporter le mal 

la résignation morne de l' animal. 
Il grandit, il devint fauve comme ses hôtes, 

marchant, courant déjà parmi les herbes hautes, 
nu, superbe, et portant, sauvage enfantelet, 
sur son épaule en fleur, que le soleil hâlait 
et dévorait jusqu' à l' heure du crépuscule, 

la peau d' un lionceau, comme un petit hercule. 
Lui-même, de sa main mignonne, avait cueilli 
la massue ; alors ceux qui l' avaient recueilli 

connurent qu' ils pouvaient, sans tarder davantage, 
donner au jeune roi des leçons de carnage. 
Son heure était venue, et, déjà belliqueux, 
il s' en alla dès lors à la chasse avec eux. 

Comme Ariane dans Naxos, l' île enchantée, 
étendu sur un tigre à la peau tachetée, 



il les suivait, mêlant sa voix aux hurlements ; 
joyeux, montrant devant les torrents écumants 

l' impassibilité magnifique des bêtes, 
il s' en allait pensif en guerre, en chasse, aux fêtes, 

au meurtre, et quand passaient, avec des bonds 
soudains, 
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la gazelle aux yeux bleus, l' antilope, les daims, 
les chèvres, les troupeaux de cerfs, les boeufs 

difformes, 
son tigre le posait sous les feuilles énormes, 

dans une solitude où rien ne le gardait, 
et là, les yeux tout grands ouverts, il regardait. 

Il voyait le combat sinistre, la vaillance, 
la victoire, comment le fier lion s' élance 

sur sa victime avec de grands bonds souverains, 
la terrasse d' un coup de griffe sur les reins, 

puis la déchire ; et quand ce beau guerrier qui tue 
marchait, crinière au vent, sur sa proie abattue, 

quand le cerf éventré sur la terre appelait 
sa compagne en versant des larmes, et râlait, 

quand tout n' était que deuil, massacres, funérailles, 
quand le sol tout humide était jonché d' entrailles, 

quand tout autour du bois l' épouvante criait, 
le petit éros blond et charmant souriait. 

Plus tard même il entra nu parmi ces mêlées. 
Ses tresses d' or au vent orageux déroulées, 

et sur les monts toujours le premier aux assauts 
il aidait à leurs jeux les petits lionceaux, 

se jetant sur sa proie, étouffant dans ses courses 
d' humbles victimes ; puis se lavant dans les sources, 

et n' ayant rien qui hors le combat lui fût cher ; 
dépeçant, enfonçant ses ongles dans la chair, 

dans les cris des mourants cherchant des harmonies 
et tout le long du jour enivré d' agonies, 

de râles, de sanglots et de cris triomphants, 
excitant les lions contre les éléphants, 

tuant et se gorgeant de meurtre avec délices, 
poussant d' un pied haineux la panthère et les lices, 
donnant la chasse même aux monstres inconnus, 

pour les atteindre mieux montant des chevaux nus, 
orgueilleux de pouvoir, en ses fières allures, 

mordre, briser des dents, tordre des chevelures, 
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et s' éveillant aussi quand le tigre avait faim. 

C' est ainsi que l' enfant jouait, et lorsqu' enfin 
las de voir sur les monts tout souillés de sa gloire 

de larges ruisseaux noirs baigner ses pieds 
d' ivoire, 

il posait sa massue inerte sur son flanc, 
ses mains et ses bras nus étaient rouges de sang. 

Pour rendre devant lui toute feinte inutile, 
il pouvait au besoin ramper comme un reptile ; 

il savait, se voilant d' un sourire amical, 
des cruautés de loup, des ruses de chacal, 

attendait l' ennemi dans l' ombre, et, taciturne, 
avait des yeux de feu comme un hibou nocturne. 

Comme le bouc lascif il grimpait sur les rocs, 
et, sans être effrayé de leurs terribles chocs, 

en poussant dans le flot sonore un bloc de marbre 
s' élançait, comme un singe, aux minces branches 

d' arbre. 
Puis, trouvant qu' il était le plus doux des fardeaux, 
les aigles, les condors l' emportaient sur leur dos, 
et, calme, il traversait l' éther comme une plume. 
Souvent une cascade affreuse au front d' écume 

sans arrêter leur vol tombait sur leur chemin. 
Le dieu, pâle et riant, essuyait de sa main 

le vaste flot poudreux qui lui fouettait la face 
et dans l' air ébloui continuait sa chasse, 

fondant comme un milan sur quelque oiseau ravi, 
et tout aise et criant quand l' aigle inassouvi, 
ayant vu sur la terre une proie assez belle, 
descendait de l' azur et s' élançait sur elle, 
et, pour mieux divertir l' enfant malicieux, 

l' emportait pantelante au plus profond des cieux. 
Souvent encor, parmi les riants groupes d' îles 

éros voguait, porté par de bruns crocodiles, 
apprenant d' eux comment dans les ruisseaux taris, 

cachés par les joncs verts, ils imitent les cris 
d' un nouveau-né qui pleure ; il suivait les batailles 
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des poissons monstrueux aux luisantes écailles ; 
hôte guerrier du fleuve, il nageait sur ses bords 

près des chevaux marins et des alligators, 
ou parfois, se cachant dans une île écartée, 

penchait ses yeux ravis sur l' onde ensanglantée. 
Enfin il se lassa de ces monstres soumis. 



Ayant pensé qu' ailleurs de puissants ennemis 
pourraient occuper mieux sa bravoure et ses charmes, 

il voulut se munir de véritables armes 
pour secouer l' ennui d' un repos importun, 

et, quoiqu' il n' eût jamais vu d' arc, il en fit un. 
Il cueillit une branche avec soin, lisse, droite, 
plus dure que l' airain, et de sa main adroite 
la courba ; puis tressa des fibres, dont il fit 

une corde, et, mettant le désert à profit, 
sans souci de meurtrir la dépouille superbe 

de ses compagnons morts, pour avoir une gerbe 
de traits, il ajusta sur des bouts de roseau 
une griffe de tigre et des plumes d' oiseau. 
Alors, sans un adieu jeté vers les clairières, 
fier d' avoir assorti ces flèches meurtrières, 

il prit sa course à l' heure où le ciel se dorait, 
et, le coeur tout joyeux, sortit de la forêt. 

Il arriva d' abord près d' un lac dont l' eau pure 
réfléchissait le ciel dans la haute verdure, 
et dont le flot qu' un souffle émeut, rideau 

changeant, 
s' effaçait à demi sous les lotus d' argent, 

ces lys chastes, ces lys faits en forme de rose ! 
Là, mêlant leurs beaux corps polis que l' onde arrose, 
des nymphes s' y baignaient, fuyant l' âpre chaleur, 

couronnant leurs cheveux de la divine fleur, 
rieuses, folâtrant, voguant sur les eaux calmes, 

et parfois sur leurs fronts cueillant de vertes palmes 
pour leurs jeux, ou tressant des colliers odorants, 
ou, parmi la fraîcheur des doux flots murmurants, 
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soeurs dociles, fendant l' écume en longues lignes, 

si belles qu' on eût dit une troupe de cygnes 
dans l' azur ! Mais voici que le cruel amour, 

ayant tendu son arc les frappa tour à tour 
de ses flèches de feu. Les nymphes éperdues, 
quittant le lac, au loin sur les roches ardues 
couraient, folles, sentant brûler leurs seins 

meurtris, 
arrachant leurs cheveux touffus, poussant des cris, 

ne sachant plus où fuir l' épouvantable outrage, 
et se roulaient dans l' herbe avec des pleurs de 

rage. 
L' enfant éros, content de ce premier exploit, 

regarda les grands cieux qu' il menaça du doigt, 



et, sans vouloir entendre une plainte importune, 
entra dans l' univers pour y chercher fortune. 

ô muse, c' est ainsi que le dessein prudent 
du roi Zeus fut trompé ; c' est ainsi que, pendant 

son enfance, l' amour apprit des tigres même 
la cruauté, la ruse et la fureur suprême, 

s' endormit près des grands lions dans les bois 
sourds, 

et fut le compagnon de guerre des vautours. 
C' est ainsi que ce fils éclatant d' une mère 

adorable épuisa la jouissance amère 
de voir pleurer, de voir souffrir, de voir mourir 
et de causer des maux que rien ne peut guérir. 

Et c' est pourquoi tu fais notre dure misère, 
c' est pourquoi tu meurtris nos âmes dans ta serre, 

amour des sens, ô jeune éros, toi que le roi 
amour, le grand Titan, regarde avec effroi, 
et qui suças la haine impie et ses délices 
avec le lait cruel de tes noires nourrices ! 

novembre 1864 :  
ERINNA 

 
 

p73 
 

à mon cher Philoxène Boyer 
qui a ressuscité la grande figure de Sappho 

dans un poëme impérissable :  
près du flot glorieux qui baise Mitylène, 

marchent, vierges en fleur, de jeunes poétesses 
qui du soir azuré boivent la fraîche haleine 

et passent dans la nuit comme un vol de déesses. 
Elles vont, emportant la brise dans leurs voiles, 

vers le parfum sauvage et les profonds murmures. 
Les lumières d' argent qui tombent des étoiles 

sur leurs dos gracieux mordent leurs chevelures. 
Celle qui les conduit vers la plage marine, 

c' est érinna, l' orgueil des roses éphémères, 
l' amante en qui revit dans sa blanche poitrine 

le grand coeur de Sappho, pâture des chimères. 
Elle leur parle ainsi, grave, tenant la lyre, 

le regard ébloui de clartés radieuses, 
et mêlant tendrement la voix de son délire 

aux plaintes sans repos des eaux mélodieuses : 
" vierges, dit-elle, enfants baignés de tresses blondes, 

vous dont la lèvre encor n' est pas désaltérée, 
le rhythme est tout ; c' est lui qui soulève les 



mondes 
et les porte en chantant dans la plaine éthérée. 
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Poétesses, qu' il soit pour vous comme l' écorce 

étroitement unie au tronc même de l' arbre, 
ou comme la ceinture éprise de sa force 

qui dans son mince anneau tient notre flanc de 
marbre ! 

Qu' il soit aussi pour vous la coupe souveraine 
où, pour garder l' esprit vivant de l' ancien rite, 

le vin, libre pourtant, prend la forme sereine 
moulée aux siècles d' or sur le sein d' Aphrodite ! 
Le cercle où, par les lois saintes de la musique, 

les constellations demeurent suspendues, 
n' affaiblit pas l' essor de leur vol magnifique 

et dans l' immensité les caresse éperdues. 
Tel est le rhythme. Enfants, suivez son culte aride. 

Livrez-lui le génie en esclaves fidèles, 
car il n' offense pas l' auguste Piéride, 

en entravant ses pieds il l' enveloppe d' ailes ! 
Mais surtout, mais surtout que vos âmes soient 

blanches 
comme la neige où rien d' humain n' a mis sa trace ! 

Blanches comme l' horreur pâle des avalanches 
qui roule au flanc des monts irrités de la Thrace ! 

Ah ! S' il est vrai qu' il faut à la fureur lyrique 
des victimes dont l' âpre amour ait fait sa proie 
et que l' ardente soif d' un bonheur tyrannique 

torture encor par la douleur et par la joie, 
ah ! Du moins, jeunes soeurs, que la pensée altière 

affranchisse vos sens de toutes les souillures ! 
Ivres de volupté pourtant, que la matière 

ne vous offense pas de ses laideurs impures ! 
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Car celle qui, pour fuir le fardeau de la vie, 
impose à son extase une forme sensible, 

et veut boire, au festin où son dieu la convie, 
le vin matériel dans la coupe visible, 

ne connaîtra jamais l' implacable démence 
qui met dans nos regards la clarté des aurores 

et qui fait résonner comme un sanglot immense 
l' hymne de nos douleurs sur des cordes sonores ! 

Celle qui n' ose pas mépriser la nature 



et qui, par les désirs terrestres endormie 
dans l' engourdissement où vit la créature, 
ne sait pas, en tenant la main de son amie, 

chaste et vierge, oublier les liens qui l' étreignent, 
et sentir qu' à ses pieds se déchire un abîme 

et que son pouls s' arrête et que ses yeux s' éteignent 
et que la mort tressaille en son coeur magnanime ; 

si, meurtrie et glacée, au monde évanouie, 
le sein brûlé des feux de ses pleurs solitaires, 

elle n' adore pas la douleur inouïe 
dont les ravissements courent dans ses artères, 

eh bien, que celle-là, promise à l' hyménée, 
reste dans la maison où son devoir l' attache, 
et, souriante, près d' un jeune époux menée, 

file pensivement une laine sans tache ! 
Elle n' entendra pas les plaintes de la lyre, 

et son pied, plus vermeil que la rose naissante, 
n' abordera jamais sur un léger navire 

la Cythère adorable et toujours gémissante 
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mais vous, de vos grands coeurs, du vol de vos pensées, 
vous dont les doigts charmants ne filent pas de laine, 

suivez jusqu' à l' éther les ailes élancées, 
ô vierges sans souillure, orgueil de Mitylène ! 

Et dites au ruisseau dont la voix se lamente 
que rien n' est plus martyre après la poésie, 

et qu' il n' est pas de flot pour rafraîchir l' amante 
dont la bouche brûlante a goûté l' ambroisie ! " 

telle érinna, livrée à ses mâles tristesses, 
sur le rivage ému que le laurier décore 

enseignait le troupeau rêveur des poétesses, 
et l' écho de son cri jaloux me trouble encore ! 

Et j' ai rimé cette ode en rimes féminines 
pour que l' impression en restât plus poignante, 

et, par le souvenir des chastes héroïnes, 
laissât dans plus d' un coeur sa blessure saignante. 

ô rhythme, tu sais tout ! Sur tes ailes de neige 
sans cesse nous allons vers des routes nouvelles, 

et, quel que soit le doute affreux qui nous assiége, 
il n' est pas de secret que tu ne nous révèles ! 

Tu heurtes les soleils comme un oiseau farouche. 
Ce n' est pour toi qu' un jeu d' escalader les cimes, 

et, lorsqu' un temps railleur n' a plus rien qui te 
touche, 

tu rêves dans la nuit, penché sur les abîmes ! 



Septembre 1861 :  
LA SOURCE 
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à Ingres :  
jeune, oh ! Si jeune avec sa blancheur enfantine, 

debout contre le roc, la naïade argentine 
rit. Elle est nue. Encore au bleu matin des jours, 

la céleste ignorance éclaire les contours 
de son corps où circule un sang fait d' ambroisie. 

Svelte et suave, tel près d' un fleuve d' Asie 
naît un lys ; le désert voit tout ce corps lacté, 

sans tache et déjà fier de sa virginité, 
car sur le sein de neige à peine éclos se pose 

le reflet indécis de l' églantine rose. 
ô corps de vierge enfant ! Temple idéal, dont rien 

ne trouble en ses accords le rhythme aérien ! 
L' atmosphère s' éclaire autour du jeune torse 

de la naïade, et, comme un dieu sous une écorce, 
tandis que sa poitrine et son ventre poli 

reflètent un rayon par la vie embelli, 
une âme se trahit sous cette chair divine. 
La prunelle, où l' abîme étoilé se devine, 
prend des lueurs de ciel et de myosotis ; 
ses cheveux vaporeux que baisera Thétis 
étonnent le zéphyr ailé par leur finesse ; 

elle est rêve, candeur, innocence, jeunesse ; 
sa bouche, fleur encor, laisse voir en s' ouvrant 

des perles ; son oreille a l' éclat transparent 
et les tendres couleurs des coquilles marines, 

et la lumière teint de rose ses narines. 
La nature s' éprend de ce matin vermeil 
de la vie, aux clartés d' aurore. Le soleil 
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du printemps, qui de loin dans sa grotte l' admire, 

met un éclair de nacre en son vague sourire. 
La vierge, la naïade argentine est debout 

contre le roc ; pensive, amoureuse de tout, 
et son bras droit soulève au-dessus de sa tête 
l' urne d' argile, chère au luth d' or du poëte, 

qui dans ses vers, où gronde un bruit mélodieux, 
décrit fidèlement les attributs des dieux. 
Son corps éthéréen se déroule avec grâce 



courbé sur une hanche, et brille dans l' espace, 
léger comme un oiseau qui va prendre son vol. 
Seul, un de ses pieds blancs pose en plein sur le 

sol. 
Le vase dont ses doigts ont dû pétrir l' ébauche 

s' appuie à son épaule, ô charme ! Et sa main gauche 
supporte le goulot, d' où tombe un flot d' argent. 

Les perles en fusée et le cristal changeant 
ruissellent, et déjà leur écume s' efface 

dans l' ombre du bassin luisant, dont la surface 
répète dans son clair miroir de flots tremblants 
les jambes de l' enfant naïve et ses pieds blancs. 

Oh ! Parmi les lotos ouverts et les narcisses, 
où vont tes pieds glacés, source aux fraîches délices ? 

Où tes flots, à présent dans la mousse tapis, 
baigneront-ils au loin des champs mouvants d' épis ? 

Où verras-tu frémir aussi dans tes opales 
le pin, et l' olivier que tordent les rafales ? 

T' enfuis-tu dans la nuit vers le vallon désert, 
vers le sentier rougeâtre où croit l' euphorbe vert, 

où l' on voit se flétrir sous les pieds des 
bacchantes 

la violette aux yeux mourants et les acanthes ? 
Où vas-tu, bleue et froide en tes sombres chemins, 

clarté ? Chercheras-tu les buissons de jasmins 
ou la cité bruyante et pleine d' allégresse 
que parent les héros issus d' une déesse, 

les tueurs de lions, qui sur leur large flanc 
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tourmentent de la main des glaives teints de sang ? 
ô source, dans les champs de la fertile épire, 

l' Achéron se courrouce et l' Aréthon soupire ; 
le Pénée, aux baisers des nymphes échappé, 
court, ivre de désir, vers la molle Tempé ; 

l' étolie a des bois odorants où circule 
l' Achéloos meurtri par le divin Hercule ; 

près du doux Ilissos qui reflète le ciel, 
sur les coteaux penchants l' abeille fait son miel, 
et le Strymon, qui pousse une plainte étouffée, 

roule avec des sanglots un dernier chant d' Orphée. 
Tous ces fleuves sont beaux, et dans leur libre 

essor 
apportent à la mer des ruisseaux brodés d' or : 

un choeur dansant bondit sur les bords du Céphise ; 
l' harmonieux Pénée a vu Daphné surprise 



se changer en laurier verdoyant sur ses bords ; 
le Sperchios entend mourir le bruit des cors ; 
le long de l' Axios passent des hécatombes ; 
la douce Thyamis a des vols de colombes 

qui vont en secouant leurs ailes vers les cieux. 
Tous ces fleuves d' azur au cours délicieux 

ont de leurs noms vivants charmé la grande lyre, 
ô source enfant, mais nul d' entre eux n' a ton 

sourire ! 
Oh ! Je te reconnais, source enfant, tu seras 

le limpide Eurotas, où, levant leurs beaux bras, 
les guerrières de Sparte aux âmes ingénues 

dans la nappe d' argent se baignent toutes nues ; 
l' Eurotas, tout glacé de suaves pâleurs, 

où croît le laurier-rose au front chargé de fleurs ! 
C' est dans ton flot riant, à l' ombre de la vigne, 

que Léda frémira sous le baiser du cygne, 
pâle d' horreur, serrant les ailes de l' oiseau 
sur sa poitrine folle où l' ombre d' un roseau 

se joue, et sur le lit de fleurs que l' onde arrose 
mordant un col de neige avec sa lèvre rose ! 
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Le fleuve ému la berce en un riant bassin, 

et des soupirs brûlants s' échappent de son sein 
mollement caressé par les eaux fugitives. 

Ah ! Toujours l' Eurotas gardera sur ses rives, 
que les enchantements choisissent pour séjour, 
l' écho tumultueux de ses grands cris d' amour, 
ô source ! Et c' est aussi près de ton onde claire 

qu' Hélène aux cheveux d' or, tremblante de colère, 
passera, saluant d' un rire méprisant 

le palais délaissé de Tyndare, et baisant 
de sa lèvre enfantine encore inapaisée 

les noirs cheveux touffus de son amant Thésée. 
La petite naïade est pensive. Elle rit. 

Devant ses pieds d' ivoire un narcisse fleurit. 
Oiseaux, ne chantez pas ; taisez-vous, brises folles, 

car elle est votre joie, ailes, brises, corolles, 
verdures ! Le désert, épris de ses yeux bleus, 

écoute murmurer dans le roc sourcilleux 
son flot que frange à peine une légère écume. 
L' aigle laisse tomber à ses pieds une plume 
en ouvrant dans l' éther son vol démesuré ; 

l' alouette vient boire au bassin azuré 
dont son aile timide agite la surface. 



Quand la pourpre céleste à l' horizon s' efface, 
les étoiles des nuits silencieusement 

admirent dans le ciel son visage charmant 
qui rêve, et la montagne auguste est son aïeule. 

Oh ! Ne la troublez pas ! La solitude seule 
et le silence ami par son souffle adouci 

ont le droit de savoir pourquoi sourit ainsi 
blanche, oh ! Si blanche, avec ses rougeurs 

d' églantine, 
debout contre le roc, la naïade argentine ! 

avril 1861 :  
LES TORTS DU CYGNE 
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comme le cygne allait nageant 
sur le lac au miroir d' argent, 

plein de fraîcheur et de silence, 
les corbeaux noirs, d' un ton guerrier, 

se mirent à l' injurier 
en volant avec turbulence. 

" va te cacher, vilain oiseau ! " 
s' écriaient-ils. " ce damoiseau 

est vêtu de lys et d' ivoire ! 
Il a de la neige à son flanc ! 

Il se montre couvert de blanc 
comme un paillasse de la foire ! 

Il va sur les eaux de saphir, 
laid comme une perle d' Ophir, 

blanc comme le marbre des tombes 
et comme l' aubépine en fleur ! 

Le fat arbore la couleur 
des boulangers et des colombes ! 

Pour briller sur ce promenoir, 
que n' a-t-il adopté le noir ! 

Un fait des plus élémentaires, 
c' est que le noir est distingué. 

C' est propre, c' est joli, c' est gai ; 
c' est l' uniforme des notaires. 
Cuisinier, garde ton couteau 

pour ce Gille, cher à Wateau ! 
Accours ! Et moi-même que n' ai-je 
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le bec aigu comme un ciseau, 



pour percer le vilain oiseau 
barbouillé de lys et de neige ! " 
tel fut leur langage. à son tour 
dans les cieux parut un vautour 
qui s' en vint déchirer le cygne 

ivre de joie et de soleil ; 
et sur l' onde son sang vermeil 

coula comme une pourpre insigne. 
Alors, plus brillant que l' Oeta 
ceint de neige, l' oiseau chanta, 

l' oiseau que sa blancheur décore ; 
il chanta la splendeur du jour, 
et tous les antres d' alentour 

s' emplirent de sa voix sonore. 
Et l' alouette dans son vol, 

et la rose et le rossignol 
pleuraient le cygne. Mais les ânes 

s' écrièrent avec lenteur : 
" que nous veut ce mauvais chanteur ? 

Nous savons des airs bien plus crânes. " 
il chantait toujours. Et les bois 
frissonnants écoutaient la voix 

pleine d' hymnes et de louanges. 
Alors, d' autres êtres ailés 

traversèrent les cieux voilés 
d' azur. Ceux-là, c' étaient des anges. 
Ces beaux voyageurs, sans pleurer, 

regardaient le cygne expirer 
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parmi sa pourpre funéraire, 
et, vers l' oiseau du flot obscur 
tournant leur prunelle d' azur, 

ils lui disaient : " bonsoir, mon frère. " 
décembre 1861 :  

LE PANTIN DE LA PETITE JEANNE 
 

à présent, le pantin est accroché devant 
votre table. Il est là, bien tranquille, et souvent 

il sourit. On l' a fait avec une poupée 
habillée en Pierrot. Sa taille est bien drapée ; 
puis il est gracieux comme le jour qui naît. 

Il songe, avec des yeux bleu sombre. Si ce n' est 
que les rubans, les noeuds d' amour et les bouffettes 

de son habit sont bleus, et ses deux lèvres faites 
en vermillon, il est tout blanc, comme l' hiver. 



à son petit chapeau tient un anneau de fer 
pour qu' on puisse le pendre avec un fil. Sa face 
est d' un rose charmant que jamais rien n' efface, 

et l' habit est de neige et les agréments bleus. 
Il garde la douceur des êtres fabuleux : 
il est sérieux, mais avec un air de fête. 

Il est blanc. Ses cheveux, qui volent sur sa tête, 
sont blancs aussi, naïve innocence des jeux ! 

Il sont en ouate ; ils font comme un ciel nuageux 
sous le chapeau pointu qui lui couvre le crâne, 

et c' était le joujou de la petite Jeanne. 
Oh ! Je vous tresse, fleurs pâles du souvenir ! 

Elle n' aurait pas eu la force de tenir 
ce jouet de fillette avec sa main trop tendre ; 

mais on avait trouvé cela, de le suspendre 
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avec un léger fil au-dessus du berceau. 
La douce enfant, tremblant de froid comme un oiseau, 

en voyant la poupée essayait de sourire. 
Ses deux mains y touchaient alors, chère martyre ! 

D' un geste maladif, vaguement enfantin, 
et l' on voyait trembler à peine le pantin. 

C' est qu' elle était si faible, elle était si petite ! 
Pensive, elle ployait sous l' atteinte maudite 
d' un mal mystérieux, privée encor de tout, 
ne pouvant ni marcher ni se tenir debout. 

Pendant ce temps qu' elle a vécu, toute une année ! 
Elle a souffert toujours, pauvre rose fanée, 

qui frissonnait, brisée et blanche, au moindre vent. 
Dans ses profonds yeux bruns brillait un feu mouvant 

et la douleur brûlait sa prunelle ingénue. 
Mais, après, elle était vite redevenue 

charmante. Reposée après ce long effort, 
elle semblait dormir tranquillement. La mort 
bienfaisante, effaçant la tristesse et le hâle, 
avait rendu la grâce au doux visage pâle, 
et sur le petit front par le calme enchanté 

comme un lys immobile avait mis la beauté. 
Elle était belle ; mais qu' elle est plus belle encore 

aux cieux ! Elle est la vie en fleur qui vient 
d' éclore. 

Maintenant, maintenant, mère, je vous le dis, 
elle est là-haut, avec les saints du paradis. 

Elle est forte, elle peut marcher ; ses pieds sont 
lestes 



et s' envolent, guidés par les harpes célestes. 
Son front est plus riant qu' une perle d' Ophir. 
Elle a de beaux pantins d' opale et de saphir, 
et triomphante, et rose, et libre de ses langes, 

elle joue en chantant sur les genoux des anges. 
18-19 avril 1863 :  

A MA MERE 
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ô ma mère et ma nourrice ! 
Toi dont l' âme protectrice 
me fit des jours composés 
avec un bonheur si rare, 
et qui ne me fus avare 

ni de lait ni de baisers ! 
Je t' adore, sois bénie. 

Tu berças dans l' harmonie 
mon esprit aventureux, 

et loin du railleur frivole 
mon ode aux astres s' envole : 

sois fière, je suis heureux. 
J' ai vaincu l' ombre et le doute. 

Qu' importe si l' on écoute 
avec dédain trop souvent 

ma voix par les pleurs voilée. 
Quand sur ma lyre étoilée 
tu te penches en rêvant ! 
Va, je verrai sans envie 
que le destin de ma vie 
n' ait pas pu se marier 

aux fortunes éclatantes, 
pourvu que tu te contentes 
d' un petit brin de laurier. 

16 février 1858 :  
AU LAURIER DE LA TURBIE 
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toi qui jusques au ciel montes, colosse droit, 
et qui poses tes pieds dans le roc dur et froid, 

ô symbole ! Géant ! Bel arbre aux feuilles lisses ! 
Laurier, ma lâche envie et mes saintes délices ! 

Fantôme que Pindare ému reconnaîtrait ! 
Compagnon de la lyre idéale ! Portrait 



de tout ce que j' adore et de tout ce qui m' aime ! 
Arbre mélodieux, grand comme Phoebos même ! 
Sombre feuillage. Hélas ! Mon immortel affront ! 
Jamais ton noir rameau ne couvrira mon front ; 

ami, c' est comme un vain passant que tu m' accueilles ; 
à peine si dans l' ombre une seule des feuilles 
que l' âpre vent du soir t' arrache avec effroi, 
brille, chimère folle, et glisse autour de moi. 

Et pourtant, laurier vert, gloire de la campagne, 
je n' ai souhaité, moi, ni la douce compagne 

dont les regards nous font un ciel dans la maison, 
ni les petits enfants à la blonde toison, 

ni la richesse aux doigts parfumés d' ambroisie, 
et tout ce dont l' esprit jaloux se rassasie, 

ni le repos, si cher à des bohémiens ; 
et ces enchantements sans nombre, et tous ces biens 

que notre solitude avidement réclame, 
arbre mouvant ! Laurier ! Tu le sais, moi dont l' âme 

bondissait jusqu' aux cieux d' un vol démesuré, 
je n' en ai rien connu, je n' ai rien désiré ! 

J' ai vécu seul, penché sur le monde physique, 
toujours étudiant le grand art, la musique, 

dans le cri de la pourpre et dans le chant des fleurs 
où dort la symphonie immense des couleurs, 

dans les flots que la mer jette de ses amphores, 
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dans le balancement des étoiles sonores, 
dans l' orgue des grands bois éperdus sous le vent ! 

J' ai mis tout mon orgueil à devenir savant, 
pâle et muet, j' entends le murmure des roses : 

et de tous les trésors et de toutes les choses 
qui plantent dans nos coeurs un regret meurtrier, 

tu le sais bien, je n' ai voulu que toi, laurier ! 
CHIO 

 
Chio, l' île joyeuse, est pleine de sanglots. 

Au fond d' une demeure où l' on entend les flots, 
la jeune fille morte, ô père misérable ! 

Dans ses longs cheveux blonds dort sur un lit 
d' érable. 

Ses yeux de violette, hélas ! Quand le jour luit, 
contiennent à présent la formidable nuit. 

ô dieux ! C' est le moment où fleurit la pervenche ! 
Le père, avec horreur tordant sa barbe blanche, 

s' en est allé gémir sur le bord de la mer. 



Dans l' abîme grondant il verse un fleuve amer, 
et marche, déchiré par sa douleur sans bornes. 

La jeune fille dort. Trois divinités mornes, 
leurs beaux voiles épars et leurs cheveux flottants, 

sont là debout, tressant les roses du printemps 
près de la morte en fleur qu' elles avaient vu naître 

et se plaignent. Soudain, un disciple du maître 
s' avance et, les voyant, leur dit : " que faites-vous 

auprès du lit où s' est penché ce front si doux, 
ô déesses, (car tout en vous fait qu' on devine 

l' immortelle splendeur d' une race divine,) 
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puisque les dieux, exempts du mal et du remords, 
ne sauraient sans souillure être en face des morts, 

qui n' ont plus que la nuit sous leurs paupières 
lasses ? " 

il dit. Mais Aglaïa, la plus jeune des grâces, 
se tourna vers ses soeurs pâles, et faisant voir 

au disciple ébloui dans la pourpre du soir 
leurs visages mouillés d' une rosée amère, 

murmura : " nous pleurons sur la fille d' Homère. " 
février 1864 :  

A GEORGES ROCHEGROSSE 
 

enfant dont la lèvre rit 
et, gracieuse, fleurit 

comme une corolle éclose, 
et qui sur ta joue en fleurs 
portes encor les couleurs 
du soleil et de la rose ! 

Pendant ces jours filés d' or 
où tu ressembles encor 

à toutes les choses belles, 
le vieux poëte bénit 

ton enfance, et le doux nid 
où ton âme ouvre ses ailes. 
Hélas ! Bientôt, petit roi, 

tu seras grand ! Souviens-toi 
de notre splendeur première. 

Dis tout haut les divins noms : 
souviens-toi que nous venons 

du ciel et de la lumière. 
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Je te souhaite, non pas 
de tout fouler sous tes pas 
avec un orgueil barbare, 

non pas d' être un de ces fous 
qui sur l' or ou les gros sous 
fondent leur richesse avare, 
mais de regarder les cieux ! 

Qu' au livre silencieux 
ta prunelle sache lire, 

et que, docile aux chansons, 
ton oreille s' ouvre aux sons 

mystérieux de la lyre ! 
Enfant bercé dans les bras 

de ta mère, tu sauras 
qu' ici-bas il faut qu' on vive 

sur une terre d' exil 
où je ne sais quel plomb vil 
retient notre âme captive. 
Sous cet horizon troublé, 

ah ! Malheur à l' exilé 
dont la mémoire flétrie 
ne peut plus se rappeler, 
et qui n' y sait plus parler 

la langue de la patrie ! 
Mais le ciel, dans notre ennui, 

n' est pas perdu pour celui 
qui le veut et le devine, 

et qui, malgré tous nos maux, 
balbutie encor les mots 

dont l' origine est divine. 
 

p90 
 

Emplis ton esprit d' azur ! 
Garde-le sévère et pur, 

et que ton coeur, toujours digne 
de n' être pas reproché, 

ne soit jamais plus taché 
que le plumage d' un cygne ! 

Souviens-toi du paradis, 
cher coeur ! Et je te le dis 
au moment où nulle fange 
terrestre ne te corrompt, 

pendant que ton petit front 
est encor celui d' un ange. 

septembre 1865 :  
LE BERGER 



 
tandis qu' autour de nous la nature se dore 

ivre de fleurs, d' amour et de clartés d' aurore, 
et que tout s' embellit de rayons souriants, 

les chercheurs, les penseurs, les esprits, les voyants, 
les sages, dont la main croit à ce qu' elle touche, 
tiennent dans leur compas l' immensité farouche, 

et disent : " ce berger, que vous appelez dieu, 
n' existe pas. Là-haut, dans les plaines de feu, 

les blancs troupeaux, suivant la trace coutumière, 
sans nul guide, au hasard, marchent dans la lumière 

et, sans que jamais rien ne gêne leur essor, 
rentrent, quand ils sont las, dans leurs cavernes 

d' or. " 
puis dans leur noir réduit, plein d' ombre et de fumée, 

les orgueilleux savants, dont l' oreille est fermée, 
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murmurent, en montrant d' en-bas les vastes cieux : 
" là tout est vide, car tout est silencieux. " 
cependant, pour bercer l' infini qui respire, 

le doux berger pensif touche sa grande lyre ; 
il conduit par ses chants tous les monstres vermeils, 

les constellations, les hydres, les soleils, 
et, sans souci du vil chasseur qui tend des toiles, 

fait marcher devant lui ses grands troupeaux 
d' étoiles. 

mars 1864 :  
LA FLEUR DE SANG 

 
enfant encore, à l' âge où sur nos fronts éclate 

la beauté radieuse, un jour dans la forêt 
je vis un dieu vêtu d' une robe écarlate. 

Secouant ses cheveux que le soleil dorait, 
il me cria : " veux-tu m' adorer, vil esclave ? " 

et je sentis déjà que mon coeur l' adorait. 
Ses flèches, que tourmente une main forte et brave, 

s' agitaient sous ses doigts ; le lourd carquois 
d' airain 

tremblait de son courroux et rendait un son grave. 
Implacable, attachant sur moi son oeil serein, 
il me cria : " veux-tu baiser, de cette bouche 

tout en fleur, ma chaussure et mon pied souverain ? 
Je suis le dieu sanglant, je suis le dieu farouche, 
l' âpre ennemi, le fier chasseur ailé, vainqueur 

des monstres, le cruel archer que rien ne touche ; 
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je suis l' amour ; veux-tu me servir, faible coeur ? 

Je te ferai sentir la griffe des chimères 
et je te verserai ma funeste liqueur. 

Je prendrai les meilleurs des instants éphémères 
que doit durer ici ton corps matériel, 

et tu fuiras en vain les angoisses amères. 
J' éteindrai tes beaux yeux qui reflètent le ciel, 

je flétrirai ta joue, et dans mes noirs calices 
tu trouveras un vin plus amer que du fiel. 
Savoure sans repos mes atroces délices ! 

Car tu n' espères pas, tant que durent tes jours, 
épuiser ma colère, et lasser mes supplices. 

Mes serpents font leurs noeuds dans l' abîme où tu 
cours, 

et pour manger ton foie au pied d' un roc infâme, 
ne vois-tu pas venir des milliers de vautours ? 

Quand la lâcheté vile aura souillé ton âme, 
ton martyre hideux ne sera pas fini ; 

tu te consumeras sans éclair et sans flamme. 
Toi que j' aurai cent fois quitté, cent fois banni, 

mordu par l' aiguillon de ta vieille habitude, 
tu me suivras encor, par ma froideur puni ! 
Tu vivras dans la haine et dans l' inquiétude 

jusqu' au jour où, brisé, tu connaîtras l' horreur 
de la vieillesse affreuse et de la solitude. " 

ainsi le jeune dieu parlait, et sa fureur 
était comme les flots amers qu' un gouffre emporte, 

et moi je pâlissais de rage et de terreur. 
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Je tressaillais, sentant mon âme à demi morte, 
comme sous le couteau du boucher la brebis, 
quand le chasseur amour me parla de la sorte. 

Et pourtant j' admirais sa beauté, ses habits 
de pourpre, que le vent harmonieux soulève, 
et surtout, ô mon coeur, ses lèvres de rubis, 

larges roses de feu, comme on en voit en rêve, 
et dont le fier carmin, d' un sourire enchanté, 

ressemble à du sang frais sur le tranchant d' un 
glaive. 

J' égarais mes regards sur son col indompté, 
neige pure, et tandis qu' il m' insultait encore, 

fou de honte, éperdu sous l' âcre volupté, 



j' ai crié : " dieu farouche et sanglant, je 
t' adore. " 

mars 1857 :  
HERMAPHRODITE 

 
dans les chemins foulés par la chasse maudite, 
un doux gazon fleuri caresse Hermaphrodite. 

Tandis que, ralliant les meutes de la voix, 
Artémis court auprès de ses guerrières, vois, 

le bel être est assis auprès d' une fontaine. 
Il tressaille à demi dans sa pose incertaine, 

en écoutant au loin mourir le son du cor 
d' ivoire. Quand le bruit cesse, il écoute encor. 

Il songe tristement aux nymphes et soupire, 
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et, retenant un cri qui sur sa lèvre expire, 
se penche vers la source où dans un clair bassin 
son torse de jeune homme héroïque, et son sein 

de vierge pâlissante au flot pur se reflète, 
et des pleurs font briller ses yeux de violette. 

mars 1858 :  
LE CHER FANTOME 

 
ô larmes de mon coeur, lorsque la bien-aimée 

fut morte, et que sa tombe, hélas ! Fut refermée, 
quand tout fut bien fini, quand je demeurai seul, 

ayant vu cette enfant cousue en son linceul, 
oh ! Je ne pleurai pas son âme, non, sans doute ! 
Car tout me disait bien que l' âme prend sa route 

vers les déserts du ciel éthéré ; qu' étant dieu, 
elle s' élancera vers les astres de feu 

comme un puissant oiseau, pour se plonger, ravie, 
dans les ruissellements de joie et dans la vie. 
Mais je pleurais sa forme adorable, son corps 

où la grâce divine avait mis ses accords, 
et dans son effrayante et chaste et fière allure 

cet or en fusion qui fut sa chevelure ! 
Quoi ! Disais-je, cet or, ces roses, ces blancheurs, 

cette chair, où couraient les plus douces fraîcheurs, 
ces noirs sourcils, les cils que la brise querelle, 

sa prunelle où la flamme était surnaturelle, 
son bras pur, ces lueurs fauves qui m' enivraient, 

ces pourpres, ces rougeurs, ces lèvres qui 
s' ouvraient 

voluptueusement ainsi que des corolles, 



tout cela n' est plus rien désormais ; ses paroles 
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ne dérouleront plus des notes de cristal ! 
ô douleurs, ô ruine, ô délire fatal ! 

Quoi ! Ce chef-d' oeuvre entier de formes et de 
lignes, 

son jeune sein, plus blanc que la plume des cygnes, 
et ce vague frisson de rose d' Orient 

où la lumière passe et joue en souriant, 
ces dents où la caresse aimante se mutine, 

cet ensemble de grâce et de force enfantine, 
ce beau type idéal sur la terre jeté 

dans sa perfection et son étrangeté, 
va s' endormir sous l' herbe et, dépouille flétrie, 

cet objet merveilleux de mon idolâtrie 
dans la nuit du tombeau, dans l' immuable hiver, 

lambeau meurtri, pâture effroyable du ver, 
sentira donc sur lui ces bouches assassines 

dans la terre gluante où passent des racines ! 
Puis sa chair, ses os même en cendre s' en iront ; 
l' arbre insensible et dur poussera dans son front, 
et les buissons, les fleurs, l' herbe du cimetière, 
nourris d' elle à jamais, la boiront tout entière ! 

Elle fera grandir les rameaux chevelus, 
et de tant de trésors il ne restera plus 

que le lys meurtrier et la rose sanglante ! 
C' est ainsi qu' en ma tête en feu, de pleurs 

brûlante, 
je roulais ma misère et mon affreux souci. 
Moi, le fougueux athlète à la lutte endurci, 

je sentais mon courage, archer vainqueur de l' ombre, 
fuir étonné devant l' horreur de la nuit sombre, 

comme aussi ma vertu, ce cavalier géant, 
frissonner sur le gouffre immense du néant. 
Pâle, éperdu, pensif, pris dans un noir délire, 
je n' osais même plus toucher la grande lyre. 
Pendant plus de trois ans privé de ma raison, 

et revoyant toujours le verre de poison 
dans sa petite main tremblante, avec délice 
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je pleurai cette enfant qui fut mon Eurydice, 

et, comme un naufragé qui sous le gouffre vert 
évanoui, rigide et par les eaux couvert, 



ne sentant même plus le froid qui le dévore 
ni le ruissellement glacé, gémit encore 

parmi l' obscurité murmurante des flots, 
même dans mon sommeil je poussais des sanglots. 

Mais une nuit, au sein des sinistres féeries, 
tandis que je dormais sous le fouet des furies, 

et que dans le cruel silence mes tourments 
s' exhalaient par des pleurs et des gémissements, 

je la revis, c' était bien elle ! Dans un rêve. 
Oh ! Si belle toujours ! Sa chevelure d' ève, 

comme une vapeur d' or, voltigeait à l' entour 
de son front ; son visage étincelait d' amour, 

et mes regards, fermés pour les choses profanes, 
voyaient le sang courir dans ses bras diaphanes ! 

Lumineuse, traînant un long vêtement bleu, 
contre la cheminée où brûlait un grand feu 

elle appuya sa main d' opale radieuse, 
et toute son allure était mélodieuse ! 

L' ardent rayonnement que projette l' esprit 
la faisait resplendir tout entière ; elle ouvrit 
sa bouche dont la ligne eût ravi Praxitèle 
et parla : " cher, ô cher exilé, disait-elle 
en laissant résonner le cristal de sa voix, 

ne pleure plus ! Je vis telle que tu me vois, 
fraîche comme le lys et la rose trémière. 

Mes cheveux fulgurants, effluves de lumière, 
vivent ; et ces couleurs, ces formes, ces contours 
que tu nommais jadis mon corps, vivent toujours, 

mais beaux, mais rajeunis par une apothéose, 
et ma lèvre d' enfant sourit, sanglante et rose ! 
L' âme silencieuse et le corps sont tous deux 
immortels sans retour, et ce serpent hideux 
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qui mord, en se tordant, le talon de ses maîtres, 

la mort, ne détruit pas la figure des êtres. 
Ce qui meurt ici-bas naît dans l' infini bleu. 
écoute bien ceci : quand le pouce de Dieu 

s' est imprimé, rêveur, sur une face humaine, 
l' empreinte vit, malgré la mort, malgré la haine, 

malgré la sombre nuit d' où l' esclave aux beaux yeux 
une seconde fois s' élance radieux. 

Oui, sans doute, la mort, l' être affreux que tu 
nommes 

la mort, mange et détruit l' enveloppe des hommes ; 
elle plante sa dent cruelle dans nos chairs, 



et, pour le désespoir de ceux qui nous sont chers, 
avec les ossements d' où veut sortir un ange 
elle fait de la cendre inerte et de la fange ; 

mais, quand son noir travail est fini, quand sa main 
a pendant bien des jours torturé l' être humain, 
lorsqu' elle a transformé ce chef-d' oeuvre en 

poussière, 
alors, du limon vil, de la cendre grossière, 

où tout s' arrêterait pour le stoïcien, 
renaît un corps nouveau, tout pareil à l' ancien, 

effrayant comme lui pour la mort altérée, 
mais fait d' une substance encor plus éthérée. 

Dans ses veines, après le formidable exil 
de la terre, circule un sang vif et subtil ; 
sa lèvre, qu' un rayon touche, se rassasie 

d' air immatériel saturé d' ambroisie ; 
son esprit est lumière, et ses sens plus parfaits 
pénètrent d' un seul coup la cause et les effets. 
Mais ce qui fut d' abord sa beauté sur la terre 
survit dans son aspect divin que rien n' altère, 

et, lorsqu' il est permis à l' homme sans remords 
de les voir dans un rêve, il reconnaît les morts. 

Oui, regarde-moi bien, je vis, blanche, enflammée, 
pure, mais telle enfin que tu m' as tant aimée, 

superbe comme Hélène à la clarté du jour. 
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Et quand, né de la fange et de l' ombre, à ton tour 
tu te verras surgir éperdu vers l' aurore, 

n' emportant d' ici-bas que ta lyre sonore, 
nos chers liens d' amour ne seront pas brisés, 
et tu retrouveras mon front sous tes baisers. 

Seulement, désormais, les ombres sépulcrales 
ont fui mes yeux emplis de lueurs sidérales ; 

mon pied, qui de l' espace ouvert n' est plus banni, 
bondit d' un vol charmant dans le libre infini ; 

mes sens plus compliqués et qui percent les voiles 
perçoivent dans l' éther le parfum des étoiles 
et voient distinctement les formes de l' azur. 
La musique des cieux, le chant jadis obscur 

des sphères, dans son rhythme arrive à mon oreille ; 
les constellations de la voûte vermeille 

pendent à ma portée, et je touche à leurs noeuds 
épars, et dénouant mes cheveux lumineux 

au vent du ciel baigné dans le concert des astres, 
je l' écoute, appuyée au pied des bleus pilastres, 



tandis que tout un choeur au vol démesuré 
accourt au flamboiement de mon vol azuré. 

Vois-les, ces cheveux d' or où le rayon se pose, 
ce front, ces bras de neige et ce talon de rose, 

et cette bouche folle heureuse de fleurir, 
ne pleure plus jamais ce qui ne peut mourir, 
et que ta voix parmi les hommes se déploie 

dans un immense chant lyrique, ivre de joie. " 
vision, vision ! Toujours tu brilleras 

devant ma face, avec la neige de ses bras 
et je suivrai toujours dans une ombre sacrée 

sa chevelure d' or par des flammes dorée. 
C' est pourquoi je serai joyeux, comme un sculpteur 

dont l' âme virginale et dont l' oeil contempteur 
ne veut pas une tache à la blancheur des marbres ; 
près de la source froide, ange, et sous les grands 

arbres, 
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dans un chant triomphal qui se rit du tombeau, 
je redirai la gloire immortelle du beau. 

Tout brûlant du baiser céleste d' Eurydice, 
je chanterai l' amour, la clarté, la justice, 

et les hommes pensifs s' éblouiront de voir 
mes regards de héros, fixés sur le devoir, 
mépriser tous les vils intérêts de la terre, 

cependant que mon ode ouvre, fleur solitaire, 
son calice de pourpre ardente épanoui, 
et que je sentirai, dans un rêve inouï, 

cet ange glorieux, vainqueur des épouvantes, 
secouer sur mon front des étoiles vivantes. 

juin 1860 :  
L'AME DE CELIO 

 
ce calme Célio, ce fils de la chimère 

qui passa comme un rêve, et qu' on pleure 
aujourd' hui, 

ce jeune homme pensif, beau comme un dieu 
d' Homère, 

je l' ai connu ; je veux parler encor de lui. 
Mais parmi nous, d' ailleurs, son image est vivante ! 

Terrible, et secouant dans l' air un feu subtil, 
sa lourde chevelure inspirait l' épouvante, 

Et sa bouche, ô douceur ! charmait le mois d' avril. 
Poëte, comme il fut adoré dès ce monde ! 

Oh ! Que de fois, songeant à nous, il déroula 



du bout de ses doigts fins l' or d' une tresse blonde, 
sans savoir qu' à ses pieds une femme était là ! 
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Adoré ! Tout l' aimait dans sa grâce première. 
Pourtant l' âme féroce et lâche de Don Juan 
n' habita point ce corps pétri dans la lumière 
que berçaient les sanglots du sauvage océan ! 
Non, pour voir jusqu' à lui de pâles favorites 

lever l' oeil extatique et voilé du martyr, 
il n' avait pas versé de larmes hypocrites, 
et jamais Célio n' eut besoin de mentir. 
Car la séduction émanait de son être, 
comme du diamant le rayon étoilé. 

Il n' avait qu' à venir pour dominer en maître ; 
sa voix persuadait avant d' avoir parlé. 

Oh ! Savez-vous combien de femmes que dévore 
même à présent son nom, traînant de longs ennuis, 

le murmuraient aux soirs, et criaient à l' aurore : 
je l' aime ! Et se plaignaient aux haleines des nuits ! 

Et les vierges en fleur, troupe folle et timide, 
honteuses de sentir frissonner leurs bras nus, 

le suivaient dans le bal d' un long regard humide, 
et, blanches, étouffaient leurs soupirs ingénus. 
Mais ce ne fut pas lui, cet amant des orages, 
qui put se réjouir à voir couler des pleurs, 

ou qui suivit la gloire et ses fuyants mirages. 
Avenir, avenir, son âme était ailleurs ! 

Que disait-il aux bois, quand, sous leur sombre 
voûte, 

il écoutait, caché dans le feuillage noir, 
l' eau céleste filtrer et pleurer goutte à goutte, 

délicieusement, comme son désespoir ? 
 

p101 
 

Car il fut un vrai fils des antiques orphées, 
et la création l' accueillait en ami 

dans la clairière obscure et près des sources fées 
où brille le serpent, sur le sable endormi. 

Que disait-il, penché sur le flot des fontaines, 
aux fleurettes de l' herbe, aux nids dans les 

roseaux, 
quand d' une voix si tendre il leur contait ses 

peines, 
lui qui savait aussi la langue des oiseaux ? 



Ou bien, avec l' aurore il fuyait dans la brume, 
farouche et, comme l' ange horrible du trépas, 
monté sur un cheval effaré, blanc d' écume, 

qu' il faisait obéir en lui parlant tout bas. 
Mais il aima surtout cette consolatrice, 

la nuit, la grande nuit qui, dans ses cheveux bruns, 
de nos seins déchirés baise la cicatrice, 

et berce nos tourments au milieu des parfums ; 
la nuit et ses lueurs de diamant, froissées 

par l' aube, dont l' opale éclate au front du ciel, 
et le frissonnement des étoiles glacées 

qui guérit les transports de nos coeurs pleins de 
fiel. 

Il contemplait, de l' ombre où nos larmes tarissent, 
dans le jardin de joie à nos pas défendu, 

ces guirlandes, ces lys de clarté qui fleurissent, 
et leur parlait alors, de douleur éperdu ! 

Il leur disait, noyé dans les horreurs du gouffre 
que l' insondable azur suspend sur notre effroi : 

" ô constellations, vous voyez que je souffre, 
flambeaux de l' éther vaste, ayez pitié de moi ! " 
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et les hommes, voyant ce beau porteur de lyre 

n' avoir pour seuls amis que les astres des cieux, 
dans lesquels ses regards pénétrants savaient 

lire, 
voulaient prendre en pitié son coeur silencieux. 

" oh ! Disaient-ils, songeur caressé par les flammes, 
la beauté resplendit sur ton visage altier 

baigné par des flots d' or, enchantement des âmes, 
et ta lèvre est pareille aux fleurs de l' églantier. 

Quand tu lèves tes yeux à la clarté fidèles, 
dans tes prunelles d' or l' éclair semble jaillir ; 
les vierges de seize ans, quand tu passes près 

d' elles, 
sentent leur voix s' éteindre et leur sang tressaillir. 

La vertu dédaigneuse et la pudeur farouche 
se changent pour toi seul en désirs embrasés ; 

tu charmes l' innocence elle-même, et ta bouche 
est comme un seuil divin meurtri par les baisers. 
Comme un dieu triomphant tu parus dans la vie, 

dont ta pensée agile a déjà fait le tour ; 
mais qui pourrait remplir ton âme inassouvie, 

sinon le flot immense et clair d' un seul amour ? 
Ah ! Sans doute, bel ange effrayé de ton rêve, 



tu chercheras bientôt la fraîcheur du matin, 
et tu te guériras des voluptés sans trêve 

près d' une blonde épouse au regard enfantin. 
Ainsi qu' un matelot fatigué des tourmentes, 
et las de voir toujours le gouffre tournoyer, 

tu renaîtras alors, et loin de tes amantes 
tu connaîtras enfin la douceur du foyer. " 
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tels ils parlaient ; mais lui, bercé par la musique 

suave qu' il écoute au fond du ciel obscur, 
répondait lentement de sa voix héroïque, 

dont la sérénité fait songer à l' azur : 
" oui, le calme plairait à ma fierté jalouse, 

et j' aspire en silence à l' oubli des combats. 
Oui, mon coeur tout sanglant appelle son épouse ; 

mais que me parlez-vous de bonheur ici-bas ? 
Croyez-vous que je puisse en des routes fleuries 

oublier les déserts d' épouvante peuplés, 
quand mes frères tremblants, sous le fouet des 

furies, 
baissent avec horreur des fronts échevelés ? 

Ah ! Donnez-leur aussi l' épouse blonde et fière 
qui tend sa lèvre en fleur plus douce que le vin, 

et le vieux lit de chêne, et la pure lumière 
du rajeunissement, sans lequel tout est vain ! 

Mais s' ils doivent, sans cesse abreuvés d' amertume, 
leur bâton dans la main poursuivre l' horizon, 

sans voir pendant les mois de frimas et de brume 
une lampe fidèle éclairer leur maison ; 

s' il faut que chaque jour avive leur blessure, 
et qu' à peine échangeant quelque parole entre eux, 
toujours ces voyageurs gardent sur leur chaussure 

la trace des cailloux et des chemins poudreux ; 
tant qu' il ne viendra pas une heure de délices 

pour guérir tous les maux dont leur coeur est navré, 
je refuse ma lèvre aux suprêmes calices 

du bonheur ; et comme eux jusque-là je vivrai 
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avec l' âpre douceur de l' oiseau solitaire 
qui fuit d' un vol affreux les arbres et les nids, 

et qui plane toujours, altéré de mystère, 
ou sur la foule en pleurs ou dans les cieux bénis ! 

Car, puisque nous parlons dans ce temps misérable 



où les exilés seuls ont encor soif du beau, 
et, dans leur piété pour la muse adorable, 

gardent le lys sans tache et le sacré flambeau, 
non, je ne saurais pas chanter aux pieds d' une ange 

et voir à mes côtés dormir de beaux enfants, 
tandis que je les vois qui marchent dans la fange, 

tristes, désespérés, maudits, mais triomphants. 
Comme à présent la pourpre est une chose vile 

que les passants haineux peuvent injurier, 
je montrerai la mienne à ce troupeau servile : 
je veux ma part de honte et ma part de laurier. 

Ma place est près de ceux qui sur leur sein d' ivoire 
étalent, sans souci du railleur odieux, 

ce lambeau d' écarlate auguste et dérisoire 
qui désigne ici-bas les bouffons et les dieux. 
Pour si peu qu' il leur reste un éclair de génie 

dont les buveurs de flamme un jour s' enivreront, 
je veux, je veux ma part de leur ignominie ; 

je veux porter comme eux de la boue à mon front. 
Je ne suis pas celui qui peut goûter la gloire 
loin des miens, et me plaire aux loisirs du 

vainqueur, 
lorsque derrière moi, dans l' ombre épaisse et 

noire, 
on foulerait aux pieds ces morceaux de mon coeur. 
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Ainsi, ne tentez pas mes heures de délire, 

foyer, chaste bonheur qu' envierait ma raison ! 
Je mêle mes fureurs aux sanglots de la lyre ; 
je n' ai pas de famille et n' ai pas de maison. 

Ma maison, c' est le roc aimé des tourterelles, 
la grotte dont le lierre a tapissé le mur, 

c' est le palais empli de joie et de querelles 
dont le dôme est bâti de feuillage et d' azur. 

C' est l' abri sourcilleux que la nature enchaîne 
à la bouche des flots tordus par les autans ; 
c' est la nuit du ravin ; c' est le tronc noir du 

chêne 
meurtri par le tonnerre et creusé par le temps. 

C' est l' antre d' où l' on voit courir les blanches 
voiles 

dans les flocons d' écume et sur le gouffre amer ; 
c' est la caverne au front baisé par les étoiles, 
d' où l' on entend gronder et sangloter la mer ! 

Ma famille, ce sont tous ces pâles convives 



qui, n' ayant pas eu faim du terrestre repas, 
tremblent comme des lys au bord des sources vives, 

et qui ne filent pas et ne travaillent pas ! 
C' est vous, poëtes forts que les épines blessent, 

vous qui sur tous les maux tenez vos fronts penchés, 
et dont les mains, toujours vierges et blanches, 

laissent 
une odeur d' ambroisie à ce que vous touchez ! 

C' est vous chez qui la grâce a conservé son culte, 
statuaires, démons obstinés et chercheurs, 

fiers de vivre éperdus pour un art qu' on insulte, 
dans l' éblouissement lumineux des blancheurs ! 
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C' est vous tous dont le pied bondit sur les rivages, 

et qui dans les buissons où rit une clarté, 
cueillez en même temps que les mûres sauvages 

ce fruit des grands chemins qu' on nomme liberté. 
C' est le vieux mendiant farouche, qui s' enivre 

de la sierra vermeille et du ciel espagnol ; 
c' est toi dont le parfum m' encourageait à vivre, 

rose de la montagne, et c' est toi, rossignol ! 
C' est vous, derniers amants de la lyre assassine, 

pauvres comédiens, qui le long du coteau 
emportez au soleil Marivaux et Racine, 

sous le manteau riant que vous donna Wateau ! 
Idoles aux beaux yeux, c' est vous ! Dont le poëte 

consolera pendant toute l' éternité 
la beauté sculpturale et grandiose, faite 
pour l' infamie, ou bien pour la divinité. 

Vous roulez au ruisseau, race éclatante et rose ! 
Dans les jours de cet âge aveugle et sans essor, 

qui ne se hausse pas jusqu' à l' apothéose 
de vos fronts de lumière et de vos tresses d' or ! 

Il vous jette à l' enfer plein d' ombres sépulcrales, 
parce qu' il ne saurait, dans son dédain jaloux, 

allumer sur vos fronts les clartés sidérales ! 
Venez, je vous le dis, ma famille c' est vous. 

Victime aux longs cheveux, muse, beauté, génie ! 
Grande vierge promise au supplice immortel, 

c' est toi que chaque jour, comme une Iphigénie, 
le couteau du grand prêtre égorge sur l' autel ! 
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Ah ! Peut-être qu' enfin, race pleine de joie ! 



Quand les vautours de l' air acharnés sur ton flanc 
seront las de te mordre et de manger ton foie, 

et d' agrandir ta plaie et de boire ton sang, 
nourrice de héros, sainte aristocratie, 

tu régneras avec ton regard azuré 
sur ce monde qui rêve à peine et balbutie, 

et certes, ce jour-là, je me reposerai ! " 
c' est ainsi que parlait aux passants de la terre 

le divin Célio, que regrettent les fleurs. 
Il est mort sans avoir à son lit solitaire 
une timide épouse échevelée en pleurs. 

Mais sur l' âpre montagne où parmi l' herbe haute 
frémit le bouton d' or, par la brise plié, 

la forêt, dont il fut le compagnon et l' hôte, 
depuis qu' il est parti, ne l' a pas oublié ! 

Et les trembles d' argent, les chênes, les érables, 
et la grotte où frissonne un luth éolien, 

et l' eau vive, si douce au coeur des misérables, 
et les grands sapins noirs se le rappellent bien ! 

Et la mer, et la mer plaintive, son amante, 
et l' océan houleux brisé par les récifs, 

murmurent sans repos son nom dans la tourmente 
et l' apprennent encore aux matelots pensifs. 
Et quand viennent les jours d' été, blancs et 

féeriques, 
les sculpteurs amoureux des symboles anciens, 

les peintres éblouis, les poëtes lyriques, 
les chanteurs vagabonds et les musiciens 
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songent sans désespoir au marbre funéraire 
de ce martyr d' amour beau comme Alaciel, 
et disent : " parfumez l' âme de notre frère ! 

Aimez-le, fleurissez pour lui, roses du ciel ! " 
et ce troupeau toujours blessé, les amoureuses, 
qui se donnent en rêve à cet homme indompté 
et relisent ses vers dans leurs heures fiévreuses 

avec les longs frissons de l' âcre volupté, 
et le mendiant, fils de gueux, qui s' extasie 

de voir briller l' aurore en son riche appareil, 
et qui sur ses haillons, comme un prince d' Asie, 

porte joyeusement un habit de soleil, 
et ces divinités mornes sous leur dentelle 

dont les attraits, au lieu de durer deux mille ans, 
s' effaceront demain faute d' un Praxitèle, 

et qui n' ont plus d' abri dans les temples croulants. 



Et les petits oiseaux donneurs de sérénades 
avec le barde ailé des cieux, le rossignol, 

et les filles d' amour qui vont par les bourgades 
jouer en corset d' or Chimène et dona sol ; 

et tous ceux qui mourront pour l' amante de pierre, 
tous les pauvres, tous les rêveurs, tous les maudits 

répètent chaque soir, en faisant leur prière : 
" accueillez-le, seigneur, dans votre paradis ! " 

Nice, janvier 1860 :  
LA BELLE AUDE 
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en arrivant dans sa ville aux cent tours, 
Charles s' écrie : " ah ! Coeurs pleins d' artifice ! 

Ah ! Mécréants ! Pourvoyeurs de vautours ! 
Il faut enfin qu' on vous anéantisse. 

Que tous les pairs de ma cour de justice 
viennent, dit-il, me trouver sans délais : 

je veux qu' on parte et qu' on les avertisse. " 
mais en passant le seuil de son palais, 
sous un habit d' argent où l' émeraude 
jette ses feux près du rubis sanglant, 
il voit venir près de lui la belle Aude 

aux fins cheveux d' or pâle et ruisselant. 
" sire, dit-elle au roi pâle et tremblant 
que le désir de la vengeance affame, 
où donc est-il votre neveu Roland, 

qui m' a juré de me prendre pour femme ? " 
à ce discours le puissant empereur, 

le vieux lion couronné, le grand chêne, 
baisse la tête et frémit de terreur. 

De larges pleurs brûlants, des pleurs de haine, 
tombent à flots dans sa barbe hautaine : 

" hélas ! Dit-il, ce faiseur de travaux, 
cet artisan d' exploits, mon capitaine, 
le bon Roland, est mort à Roncevaux. 

Mais, ô ma soeur ! Amie au col du cygne, 
je te promets un époux, fils d' aïeux 
fiers de lignage et de valeur insigne 
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pour te servir à la face des cieux. 
Il séchera les larmes de tes yeux 

qui pleureraient toujours de chers fantômes. 



C' est mon Louis, je ne puis dire mieux : 
il est mon fils, il aura mes royaumes. " 
Aude sourit. Vite, un rayon charmant 

fleurit sa lèvre austère que l' on vante : 
" je le vois bien, dit-elle doucement 

à l' empereur tout glacé d' épouvante, 
vous vouliez donc railler votre servante ! 
Vous m' avez dit ces choses-là par jeu ! 
Que, Roland mort, Aude reste vivante ! 
Cela ne plaise à notre seigneur Dieu ! " 

elle pâlit. Comme dans la campagne 
se brise un lys, la jeune fille ainsi 

se laisse choir aux pieds de Charlemagne, 
le coeur brisé par un si grand souci. 

Sa lèvre est blême et son coeur est transi, 
la voilà morte et froide et son front penche 

morte à toujours ! Dieu lui fasse merci 
et dans les cieux prenne son âme blanche ! 
L' empereur tremble et tressaille ; d' abord 

il ne la croit que pâmée ; il la frôle ; 
il la soulève en tremblant, lui si fort ! 
La tête, hélas ! Retombe sur l' épaule. 
Va, c' en est fait, ô perle de la Gaule ! 

Ses longs cheveux, tandis qu' elle s' endort, 
tombent pareils à des branches de saule : 
c' est bien le doigt farouche de la mort. 

Charles, pensif, navré dans ses tristesses, 
ayant connu cette vaillante amour, 
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au même instant mande quatre comtesses 

qu' il fit venir en grand deuil à sa cour 
pour veiller Aude aux bras blancs nuit et jour. 
Et puis elle eut sa place aux pieds des anges, 

dans un moutier de nonnains, doux séjour 
où de Marie on chante les louanges. 

Sa blanche tombe est sous un noir buisson 
où l' aubépine étend ses longues branches. 

Le rossignol en suave chanson 
y vient la nuit jeter ses notes franches ; 
la violette et les sombres pervenches 
semblent gémir sur un trépas si beau, 
et l' on verra des roses toutes blanches 

pendant mille ans fleurir sur son tombeau. 
Car elle est morte, aimable entre les vierges ! 

Et Ganelon attend son jugement, 



vil, enchaîné, meurtri, fouetté de verges. 
Mais Aude morte égale son amant. 

Dans le sépulcre elle dort fièrement, 
et Charles pleure encor cette pucelle 

qui fut sans tache ainsi qu' un diamant, 
et brave coeur et gente demoiselle. 

Nice, janvier 1860 :  
ROUVIERE 

 
Rouvière ! Il fut de ceux que l' art prend pour 

victimes 
il fut de ceux qu' on voit se plonger dans la nuit 

où le poëte parle avec des mots sublimes 
mêlant aux ouragans leurs sanglots et leur bruit. 
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Ces artistes, ces rois, ces lutteurs qui, sans 

règles, 
s' offrant à la tempête et cherchant ses baisers, 

gravissaient la montagne où fuit le vol des aigles, 
en reviennent un jour pâles, muets, brisés. 

Ils reviennent muets d' épouvante, et la foule, 
indifférente, hélas ! Qui ne devine rien, 

en voyant la sueur qui sur leurs tempes coule, 
murmure : " qu' a-t-il donc, notre comédien ? 
Qu' a-t-il donc ? Souffre-t-il de ces chimères 

vaines ? " 
ô bon public, parfois tendre et parfois moqueur ! 

Il a qu' il sent le froid aigu mordre ses veines, 
parce qu' il t' a donné tout le sang de son coeur. 

Oui, c' est étrange. Il est des acteurs qui 
succombent, 

jouet de leur amour et de leur passion, 
et que le drame étreint dans sa serre, et qui 

tombent 
flagellés par le vent de l' inspiration 

nous en avons connu : Dorval échevelée 
et Frédérick versant les larmes de Ruy Blas, 

Malibran qui tenait sa lyre désolée, 
Rachel mourante et blanche, et lui, Rouvière, 

hélas ! 
Et lui, car il n' est pas d' audaces impunies ! 
Lui qui subit l' horreur de son destin fatal, 
parce qu' il s' enivrait au festin des génies 
de ce vin enflammé qu' on nomme l' idéal. 
Shakspere l' emportait dans la forêt hantée 



que son puissant esprit peuple d' illusions, 
et l' artiste, vaincu par ce grand Prométhée, 
revenait devant nous en proie aux visions. 
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Hamlet, ô jeune Hamlet, sombre amant d' Ophélie ! 

Pauvre coeur éperdu, que cette morte en fleur 
emporte dans la nuit de sa douce folie, 

non, ce n' est pas en vain qu' on touche à ta douleur. 
Tu prononces des mots trop divins pour nos lèvres ! 

On a le front pensif et le regard flétri 
dès que l' on a connu tes douloureuses fièvres, 

et pour toute la vie on en reste meurtri. 
Oh ! Que Rouvière aima ce tragique poëme 

dont on meurt, et combien c' était un noble jeu, 
quand le peuple naïf, qui l' admire et qui l' aime, 

le voyait se débattre, effaré, sous le dieu ! 
Il l' aimait aussi, lui, ce peuple dont la bouche 
hait les vins frelatés que nous lui mélangeons, 

et, traînant devant lui le chef-d' oeuvre farouche, 
il lui disait : " voilà Shakspere. Partageons. " 

ô fiers combats où l' homme est vaincu par le rêve ! 
ô lutte formidable avec le grand aïeul, 

où l' artiste, à la fin, las d' un effort sans trêve, 
succombe ! Il est malade, il est pauvre, il est seul. 
Seul ! Non. Lorsque Rouvière en cette angoisse 

amère 
tombait, sa soeur aux traits désolés et flétris 

le consolait avec la douceur d' une mère, 
en attachant sur lui ses yeux, déjà taris ! 
La pauvre créature essayait de sourire, 

oh ! Quand je la revois ainsi, mon coeur se fend ! 
Et plus que lui malade, et plus que lui martyre, 

l' endormait dans ses bras comme un petit enfant. 
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Ah ! Du moins, que mon ode (ô siècle misérable ! ) 
les bénisse tous deux, le lutteur abattu, 

l' artiste magnanime et sa soeur adorable, 
et garde une louange à leur mâle vertu ! 

Bénis soient-ils ! Bénis soient ceux que sacrifie 
l' imbécile faveur du vulgaire odieux, 

et qui pensent, et dont la bouche glorifie 
les poëtes sacrés et la race des dieux. 

Car, s' ils n' ont pas suivi la trace coutumière, 



si les chemins battus ont ignoré leurs pas, 
ils laissent après eux des traces de lumière, 
et leur nom est de ceux qui ne périssent pas. 

Bénissons-les surtout d' être exilés au monde, 
bénissons-les d' avoir vécu pauvres et nus, 
austères, enfermés dans une foi profonde, 

pleins d' amour pour le temps qui les a méconnus. 
Car, dans l' éternité qui leur garde ses fêtes, 
la pauvreté, les pleurs, l' injustice, l' affront, 

la haine, sont les purs rayons dont seront faites 
les vivantes clartés qu' ils auront sur le front ! 

mars 1866 :  
L'AVEUGLE 

 
un cavalier disait à Milton : " je vous plains ! 
Car vos yeux, de colère et d' espérance pleins, 

qui déchiraient la voûte où le soleil gravite, 
s' égarent, fous d' horreur, dans la nuit sans limite. 
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Comme un aigle banni du mont aérien 

dans un sombre cachot, vous ne voyez plus rien 
sur cette terre aux feux du ciel irradiée ; 

ni le couchant avec sa pourpre incendiée, 
ni le terrible azur et la blancheur des lys ! 

-il est vrai, dit Milton, que mes regards, jadis 
plus éclatants que ceux des poëtes célèbres, 

succombent maintenant sous d' épaisses ténèbres : 
mais c' est parce que Dieu, voyant mes ennemis 

jaloux de cette paix profonde où je frémis 
seulement d' allégresse en chantant ses louanges, 

a pour me soutenir envoyé ses grands anges. 
Calmes, armés du glaive et répandant l' effroi, 

invisibles pour tous, ils volent devant moi 
épouvantant ma face et cachant mes prunelles, 

et cette nuit farouche est l' ombre de leurs ailes. " 
Nice, mai 1860 :  

L'ATTRAIT DU GOUFFRE 
 

oh ! Que me voulez-vous, lueurs vertigineuses ? 
Divin silence, attrait du néant, laisse-moi ! 

Ainsi la mer, songeant par les nuits lumineuses, 
me faisait tressaillir de tendresse et d' effroi. 

Ces yeux où les chansons des sirènes soupirent, 
océans éperdus, gouffres inapaisés, 

bleus firmaments où rien ne doit vivre, m' inspirent 



la haine de la joie et l' oubli des baisers. 
Les yeux pensifs, les yeux de cette charmeresse 
sont faits d' un pur aimant dont le pouvoir fatal 
communique une chaste et merveilleuse ivresse 

et ce mal effréné, la soif de l' idéal. 
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Ils ne s' abritent pas, solitudes sans voiles, 
sous des cils baignés d' or et sous de fiers sourcils ; 

ondes où vont mourir les flèches des étoiles, 
rien ne cache au regard leur mirage indécis. 

Ce sont les lacs sans borne où s' égare mon âme ; 
leur azur éthéré, vaste et silencieux, 

saphir terrible et doux, sans lumière et sans 
flamme, 

vole sa transparence à d' ineffables cieux. 
Je sais que ce désert plein de mélancolie 
engloutit mon courage en vain ressuscité, 
et que je ne peux pas, sans trouver la folie, 

chercher ta perle, amour ! Dans cette immensité. 
L' éblouissement clair de ces froides prunelles 

où le féroce ennui voudrait à son loisir 
savourer le poison des langueurs éternelles 

m' enchante et me ravit dans un vague désir. 
Il n' est plus temps de fuir, laisse toute espérance ! 

Ils m' ont appris, ces flots aux cruelles pâleurs, 
les voluptés du calme et de l' indifférence, 
et l' extase a tari la source de mes pleurs. 

L' abîme où, sans retour, mon rêve s' embarrasse, 
semble immobile ; mais je le sens tournoyer. 

Comme une lèvre humide, il m' attire et m' embrasse, 
et ma lâche raison frémit de s' y noyer. 

Eh bien, je poursuivrai mon destin misérable : 
par-delà le fini, par-delà le réel, 

je veux boire à longs traits cette angoisse adorable 
et souffrir les ennuis de ce bonheur mortel. 

Bellevue, avril 1858 :  
LES FORGERONS 
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rhythmé par le marteau sonore, 
le chant joyeux des forgerons 

s' envole à grand bruit vers l' aurore, 
plus fier que la voix des clairons. 



Jean et Jacques. 
La forge mugissante allume 

nos fronts par la bise mordus, 
et son reflet parmi la brume 
chasse les corbeaux éperdus. 
De la noël au jour de pâques, 

nuit et jour, c' est comme un enfer. 
Jacques. 

Mon frère Jean, 
Jean. 

Mon frère Jacques, 
Jacques. 

Soufflons le feu ! 
Jean. 

Battons le fer ! 
Jacques. 

Fer grossier que la cheminée 
couvre ici de son noir manteau, 

jusqu' à la fin de la journée 
tremble et gémis sous le marteau. 
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Jean. 

Pour subir ta métamorphose, 
tu vas sortir, obscur encor, 

de la fournaise ardente et rose, 
au milieu d' une gerbe d' or ! 

Jacques. 
Puis tu seras l' âpre charrue ! 
Tu répandras sur les sillons 

la moisson blonde, que salue 
le choeur ailé des papillons. 

Jean. 
Tu seras le coursier de flamme, 
le coursier terrible et sans peur 

qui dans ses flancs emporte une âme 
de charbon rouge et de vapeur. 

Jacques. 
Tu seras la faux qui moissonne, 

tu courberas le seigle mûr, 
cette mer vivante où frissonne 

l' écarlate et la fleur d' azur. 
Jean. 

Lumière, d' ombre enveloppée, 
tu renaîtras au grand soleil ; 

tu seras le fer de l' épée 



qui se rougit de sang vermeil. 
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Jacques. 
Ton destin vil enfin s' élève ! 
Tu vas surgir dans la clarté, 

pour te mêler, charrue ou glaive, 
à la mouvante humanité ! 

Jean. 
Tu frémiras pour la justice ! 

Jacques. 
Tu serviras à déchirer 

le sein de la terre nourrice. 
Jean. 

Tu vas combattre 
Jacques. 

Et labourer ! 
octobre 1859 :  

A AUGUSTE BRIZEUX 
 

poëte, il est fini l' âpre temps des épreuves. 
Quitte nos solitudes veuves, 

et dors, libre et pensif, bercé par tes grands 
fleuves ! 

Au milieu des brumes d' Arvor 
repose ! Ta chanson va retentir encor 
sur la lande où sont les fleurs d' or. 
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Heureux qui resta pur en ces âges profanes ! 

Longtemps les jeunes paysannes 
répéteront tes vers, de Tréguier jusqu' à Vannes ! 

Ton poëme, génie ailé, 
volera sur le Scorf et sur le doux Ellé, 

aux voix de leurs brises mêlé. 
Oui, le repos est bon à l' homme qui travaille ! 

Calme au sortir de la bataille, 
dors, celte aux cheveux blonds, honneur de la 

Cornouaille. 
Je n' étais qu' un enfant joyeux 

lorsque tu vins, armé de l' arc mystérieux : 
alors je te suivis des yeux. 

Et, tel que les héros à la belle chaussure, 
toi, tu lançais d' une main sûre 

les traits dont l' univers adore la blessure. 



Savant artiste, comme moi 
tu chéris l' harmonie et son étroite loi : 

elle eut les trésors de ta foi. 
ô prodige inouï ! Magnifique mystère ! 

Malgré ses liens, l' ode austère 
s' envole, et ses pieds blancs ne touchent pas la 

terre. 
Qu' un esprit saturé de fiel 

boive à sa coupe, où brille un vin substantiel, 
elle l' emporte au fond du ciel. 

En vain ses préjugés aiguillonnaient ses haines. 
C' en est fait, il n' a plus de chaînes : 

tu le sais, fils béni de la mer et des chênes ! 
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ô Brizeux, nous pouvons mourir 
seuls, avant d' avoir vu les roses refleurir ! 

Mourons sans pousser un soupir. 
Amoureux du vrai bien, notre lyre sonore 

saluait le feu qui colore 
au lointain rougissant la merveilleuse aurore. 

Nous avons frappé le vautour 
qui se gorgeait de sang dans les coeurs pleins 

d' amour ; 
nous avons crié : " c' est le jour ! " 

eh bien, que le vulgaire en ses funèbres fêtes 
accoure aux grandeurs qu' il a faites ! 

Le bruit et la louange aiment les faux prophètes. 
Nous, contents d' avoir mérité 

qu' elle n' ait pas pour nous un regard irrité, 
suivons la sainte vérité ! 

Quand se déchirera sur le temple d' ivoire 
la nuée orageuse et noire, 

elle se chargera d' éclairer notre gloire ; 
et, beaux de la haine du mal, 

elle nous donnera son reflet triomphal 
sur le seuil du ciel idéal ! 

Mais, hélas ! Tant d' amis perdus à la même heure ! 
Permets une fois que je pleure, 

muse ! Car le silence envahit ta demeure. 
Ce prince parmi tes amants, 

le grand Heine périt au milieu des tourments, 
les mains pleines de diamants. 
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ô déesse ! Il tomba sous le laurier insigne. 
Puis l' ange implacable désigne 

Musset pâle et sanglant, qui s' éteint comme un 
cygne. 

ô cher et sage paresseux ! 
Et tous deux pleins de jours ! Et voici qu' après eux 

la tourmente emporte Brizeux ! 
Laisse-moi, laisse-moi le pleurer ! La nature 

allait bien à cette âme pure 
qui rêve maintenant sous une dalle obscure ! 

Gémissez, fleuves qu' il chanta, 
terre dont la mamelle auguste l' allaita, 

Izol, et toi riant Létâ ! 
Oiseaux, feuillages, mer à la voix de tonnerre, 

qui jettes un cri funéraire, 
enchantez son sommeil : il était votre frère ! 

Près de vous, au jour redouté, 
il se réveillera pour l' immortalité, 

brillant d' orgueil et de beauté. 
Bellevue, juin 1858 :  

CELLE QUI CHANTAIT 
 

voix solitaire, ô délaissée ! 
Victime tant de fois blessée, 

chère morte dont l' âme eut faim 
et soif d' azur, ô Marceline, 

dors-tu, sous la froide colline ? 
As-tu trouvé le calme, enfin ? 
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Quand, parmi la lente agonie, 
la douleur, qui fut ton génie, 

t' arrachait de tremblants aveux, 
le souffle du maître farouche 
en passant déliait ta bouche, 

et frissonnait dans tes cheveux. 
Pâle, vouée à ta chimère, 

tes dents mordaient la cendre amère ; 
t' en souvient-il, t' en souvient-il, 
à présent que tes yeux sans voiles 

s' emplissent de flamme et d' étoiles ? 
Tu n' acceptais pas ton exil ! 

Tu t' écriais, inassouvie : 
" amour ! Je veux, dès cette vie, 

ton délire immatériel 
et tes voluptés immortelles : 



puisque l' âme a gardé ses ailes, 
il faut bien qu' on lui rende un ciel ! " 

non ! Tout désir qui nous déchire 
n' est qu' un avant-goût du martyre ! 

Non, l' univers déshérité, 
où toute vertu saigne et pleure, 

ne peut pas nous donner une heure, 
fût-ce au prix de l' éternité. 

Qu' importe ! Marchons vers le rêve. 
L' ange a beau secouer son glaive 
sur le seuil que cherchent nos pas, 
rôdons aux portes entr' ouvertes ! 
Cherchons sur les cimes désertes 

la rose qui n' y fleurit pas ! 
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Allons-nous-en vers le mirage ! 
écoutons à travers l' orage 
la voix qui nous a désignés 

pour la félicité sereine, 
et que l' ombre à la fin nous prenne, 

vaincus, mais non pas résignés. 
Vous le savez, brises fécondes, 

torrents qui roulez dans vos ondes 
une poussière d' astres clairs, 
cascades qui volez en poudre, 

sapins noirs brisés par la foudre, 
rochers mordus par les éclairs ! 
Vous le savez ; et toi, nuit noire, 
tu le vois, ce n' est pas la gloire 

que suit le poëte aux beaux yeux. 
Ce n' est pas pour elle, ô nature ! 

Qu' il verse à la race future 
un flot de chant mélodieux. 

Ce n' est pas lui qu' on rassasie 
avec cette vaine ambroisie ; 

et dédaigneux du laurier vert, 
au milieu de la multitude 
il garde la morne attitude 

d' un sphinx regardant le désert. 
Mais quand ses odes ingénues 
sur le front immense des nues 

devancent l' aigle et le vautour, 
c' est qu' il dit à l' antre sonore 

la brûlure qui le dévore, 
seulement altéré d' amour ! 



octobre 1859 :  
AMEDINE LUTHER 
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à Madame Anna Luther :  
adieu, bras de neige, adieu, front de rose ! 

Adieu, lèvre hier déclose ! 
Amédine, hélas ! Notre cher trésor ! 

Blanche, douce, enfant encor ! 
Elle était rieuse, elle était vermeille, 

plus légère que l' abeille ! 
Ses cheveux tombaient en flots triomphants, 

blonds comme ceux des enfants, 
et resplendissaient, fiers de leur finesse, 

sur ce front pur de déesse. 
Ils prenaient dans l' ombre, et comme par jeu, 

des ruissellements de feu, 
et l' air se jouait parmi la dorure 

de cette noble parure. 
ô pâle ornement d' un front sidéral, 

vapeur d' un or idéal ! 
Nulle n' aura plus, nulle enfant au monde, 

l' or sacré, la toison blonde 
qu' on voyait frémir autour de ton front ! 

Jamais ils ne renaîtront 
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ces rayons riants qui dans les ravines 
jetaient des lueurs divines, 

lorsque tu courais, avec tes seize ans ! 
ô mort farouche ! ô présents 

qu' ici-bas l' exil ne garde qu' une heure ! 
Muse, gémis ! Lyre, pleure ! 

N' est-ce pas hier qu' en sa voix passait 
la tendresse de Musset, 

et qu' elle parut, foulant le théâtre 
de son petit pied folâtre, 

si jeune, oh ! Si jeune, espoirs adorés ! 
Avec ses cheveux dorés 

et sa voix naïve, et son front qui penche ! 
Sa petite robe blanche, 

hélas ! Je la vois encor. Nous disions : 
" l' ange des illusions, 

c' est elle ! Jamais lèvre plus choisie 



ne versa la poésie. 
Celle-ci n' est pas jeune pour un jour ! 

Mais éclatante d' amour, 
pour jamais la grâce en fleur la décore 

comme le lys et l' aurore ! " 
et déjà, déjà, pauvre ange mortel, 

tu fuis dans l' horreur du ciel, 
dans l' immensité bleue aux sombres voiles 

où frissonnent les étoiles ! 
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Le lys est brisé. C' est fini. Plus rien 
qu' un fantôme aérien 

dont les cheveux blonds aux mourantes flammes 
caressent encor nos âmes. 

Mais, va, jeune grâce aux yeux si touchants ! 
Tu renaîtras dans les chants 

des rimeurs plaintifs qui savent encore 
éveiller le luth sonore. 

Ils diront comment tu fus notre soeur 
par l' enfantine douceur, 

et comment ta voix eut l' attrait magique 
d' une suave musique. 

Amédine ! Aux champs tout la saluait, 
l' églantine et le bleuet ! 

Oh ! Rien qu' en disant ce nom d' Amédine, 
je la revois enfantine 

et riante ; l' air baisait son bras nu ; 
son petit coeur ingénu 

dans la forêt verte, où rit la pervenche, 
soulevait sa robe blanche. 

Elle était la joie, elle était l' orgueil 
de sa mère, que le deuil 

entoure à présent de crêpes funèbres ! 
Ah ! Coulez dans les ténèbres, 

pleurs désespérés, pleurs silencieux ! 
Quand les étoiles aux cieux 
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scintilleront, moi j' évoquerai celle 

dont le front pâle étincelle. 
Elle reviendra, mais, comme jadis, 

jeune enfant pareille au lys, 
libre en sa Bretagne, errante et sans chaînes, 

attentive aux bruits des chênes ; 



ou, comédienne aux riches habits, 
sous les éclairs des rubis 

et des robes d' or, semant sa parole 
pensive, ingénue et folle, 

et d' un pas léger grimpant le coteau 
du vieux parc cher à Wateau ! 

Et plus tard, tous ceux dont la muse est reine, 
à l' heure où la nuit sereine 

sur le front des fleurs met ses diamants, 
les rêveurs et les amants, 

écoutant avec le souffle des brises 
pleurer mes strophes éprises, 

reverront son pur visage, arrosé, 
neige en fleur, d' un feu rosé. 

Et toi, lueur vive, aux reflets d' opale, 
ô toison, flamme idéale 

qui baignais de feu son col et ses bras, 
à jamais tu brilleras, 

clair rayonnement, chevelure d' ève, 
par mes vers ; car en mon rêve 
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Amédine vit, ange au front doré ! 

Oh ! Que de fois je croirai, 
cherchant ses regards qui versaient les charmes, 

les voir à travers mes larmes ! 
Bordeaux, 15 août 1861 :  

L'ENAMOUREE 
 

ils se disent, ma colombe, 
que tu rêves, morte encore, 
sous la pierre d' une tombe : 
mais pour l' âme qui t' adore, 

tu t' éveilles ranimée, 
ô pensive bien-aimée ! 

Par les blanches nuits d' étoiles, 
dans la brise qui murmure, 
je caresse tes longs voiles, 

ta mouvante chevelure, 
et tes ailes demi-closes 

qui voltigent sur les roses ! 
ô délices ! Je respire 

tes divines tresses blondes ! 
Ta voix pure, cette lyre, 

suit la vague sur les ondes, 
et, suave, les effleure, 



comme un cygne qui se pleure ! 
octobre 1859 :  
LES JARDINS 
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parfois, lorsque mon âme échappe aux soins jaloux, 
je revois dans un songe épouvantable et doux, 

plein d' ombre et de silence et d' épaisses ramées, 
les jardins où jadis passaient mes bien-aimées. 

Mais voici qu' à présent les rosiers chevelus 
sont devenus broussaille et ne fleurissent plus ; 
le temps a fracassé le marbre blanc des urnes ; 

le rossignol a fui les chênes taciturnes ; 
les nymphes de Coustou, les sylvains et les pans 
s' affaissent éperdus sous les lierres rampants ; 

la flouve, le vulpin, les herbes désolées 
ont envahi partout le sable des allées ; 

les larges tapis d' herbe aux haleines de thym, 
où la lune éclairait les habits de satin 

et les pierres de flamme aux robes assorties, 
foisonnent maintenant de ronces et d' orties ; 

dans les bassins, les flots aux sourires blafards 
sont cachés par la mousse et par les nénufars ; 
l' étang, où tout un monde effroyable pullule, 
ne voit plus sur ses joncs frémir de libellule ; 

le chaume est tout couvert d' iris ; les églantiers 
pendent, et de leurs bras couvrent des murs entiers ; 
l' ombre triste, le houx luisant, les eaux dormantes 

ont pris les oasis où riaient mes amantes ; 
la noire frondaison me dérobe les cieux 

qu' elles aimaient, et dans ces lieux délicieux, 
naguère tout remplis d' enchantements par elles, 
meurt le gémissement affreux des tourterelles. 

Nice, mai 1860 :  
A THEOPHILE GAUTIER 
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ô toi, Gautier ! Sage parmi les sages 
aux regards éblouis, 

toi, dont l' esprit vécut dans tous les âges 
et dans tous les pays, 

tu fus surtout un grec, et tu contemples 
de tes yeux immortels 



les purs profils harmonieux des temples 
dans les bleus archipels. 

Tu les aimas, les doux porteurs de glaive, 
plus forts que la douleur, 

et dans le rêve où bouillonnait la sève 
de ta pensée en fleur, 

tu fus rhapsode, et pour charmer les heures 
chez les rois étrangers, 

tu leur chantas dans les hautes demeures 
Achille aux pieds légers. 

Tu modelas auprès de Polyclète, 
car tu n' ignorais rien, 

et tu sculptais des figures d' athlète 
avec ce dorien. 

Sur les gazons où rit la marguerite, 
des dieux même enviés, 

ta claire enfance apprit de Théocrite 
les chansons des bouviers. 
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Avec Pindare aimant la sainte règle, 

aux oiseleurs pareil, 
tu fis monter les odes au vol d' aigle 

vers le rouge soleil, 
et tu raillas avec Aristophane, 

par des mots odieux, 
le philosophe indocile et profane, 

vil contempteur des dieux. 
Et maintenant qu' avec des pleurs moroses, 

tristes, nous nous plaignons, 
tu reconnais sous les grands lauriers-roses 

tes anciens compagnons. 
Pour que ta lèvre enfin se rassasie, 

dans le festin charmant, 
au milieu d' eux, tu goûtes l' ambroisie 

en causant longuement. 
Auprès de toi le riant paysage 

est fait comme tu veux, 
et tu souris à côté de la sage 
Hélène aux beaux cheveux, 

qui déchaîna l' effroyable désastre 
des guerriers et des rois, 

et sa beauté resplendissante d' astre, 
à présent tu la vois ! 

novembre 1872 :  
BAUDELAIRE 
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toujours un pur rayon mystérieux éclaire 
en ses replis obscurs l' oeuvre de Baudelaire, 

et le surnaturel, en ses rêves jeté, 
y mêle son extase et son étrangeté. 

L' homme moderne, usant sa bravoure stérile 
en d' absurdes combats, plus durs que ceux d' Achille, 

et, fort de sa misère et de son désespoir, 
héros pensif, caché dans son mince habit noir, 

s' abreuvant à longs traits de la douleur choisie, 
savourant lentement cette amère ambroisie, 
et gardant en son coeur, lutteur déshérité, 
le culte et le regret poignant de la beauté ; 
la femme abandonnée à son ivresse folle 

se parant de saphirs comme une vaine idole, 
et tous les deux fuyant l' épouvante du jour, 
poursuivis par le fouet horrible de l' amour ; 

la pauvreté, l' erreur, la passion, le vice, 
l' ennui silencieux, acharnant leur sévice 
sur ce couple privé du guide essentiel, 

et cependant mordu par l' appétit du ciel, 
et se ressouvenant, en sa splendeur première, 

d' avoir été pétri de fange et de lumière ; 
l' être vil ne pouvant cesser d' être divin ; 

le malheureux noyant ses soucis dans le vin, 
mais sentant tout à coup que l' ivresse fatale 

ouvre dans sa cervelle une porte idéale, 
et, dévoilant l' azur pour ses sens engourdis, 

lui donne le frisson des vagues paradis ; 
le libertin voyant, en son amer délire, 

que l' ongle furieux d' un ange le déchire, 
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et le force, avivant cette blessure en feu, 
à traîner sa laideur sous l' oeil même de Dieu ; 

la matière, céleste encor même en sa chute, 
impuissante à créer l' oubli d' une minute, 

pâture du désir, jouet du noir remord, 
et souffrant sans répit jusqu' à ce que la mort, 
apparaissant, la baise au front et la délivre ; 

ô mon âme, voilà ce qu' on voit dans ce livre 
où le calme songeur qui vécut et souffrit 

adore la vertu subtile de l' esprit ; 



voilà ce que l' on voit dans ces vivantes rimes 
où Baudelaire, épris de l' horreur des abîmes 
et fuyant vers l' azur du gouffre meurtrier, 
dédaigne de descendre au terrestre laurier ; 

dans cette oeuvre d' amour, d' ironie et de fièvre, 
où le poëte au coeur meurtri penche sa lèvre 
que les mots odieux ne souillèrent jamais, 

vers la foi pâlissante, ange des purs sommets, 
et, triste comme Hamlet au tombeau d' Ophélie, 

pleure sur notre joie et sur notre folie. 
lundi 7 septembre 1874 :  
LA BONNE LORRAINE 

 
livrée aux léopards anglais par Ysabeau, 

notre France allait être un cadavre au tombeau. 
Elle n' avait plus rien de sa fierté divine, 

et Suffolk et Talbot lui broyaient la poitrine ; 
plus de vaillance, plus d' espoir, c' était la fin. 

Affolés par la peur affreuse et par la faim, 
les paysans quittaient par troupes leurs villages. 
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Ils s' enfuyaient et, las de subir les pillages, 

ils allaient vivre au fond des bois avec les loups. 
Le roi de Bourges, coeur inquiet et jaloux, 

sans toucher son épée où s' amassait la rouille, 
docile, abandonnait sa vie à la Trémouille ; 
Orléans semblait pris déjà plus qu' à moitié, 
lorsque Dieu vit la France et la prit en pitié. 

C' est alors qu' il choisit, pour sauver cette reine, 
un champion, qui fut la robuste Lorraine, 
la Lorraine où jamais le travail ni les ans 

n' abattent la vertu mâle des paysans. 
Dieu, nous plaignant, voulut qu' elle prît la 

figure 
d' une vierge donnant au ciel son âme pure, 

comme une hostie offerte à Jésus triomphant 
et qu' elle tînt la hache avec un bras d' enfant, 

forte de son amour et de son ignorance, 
pour chasser l' étranger qui dévorait la France 

comme un troupeau de boeufs mange l' herbe d' un 
parc, 

et la Lorraine alors se nomma Jeanne D' Arc ! 
ô toi, pays de Loire, où le fleuve étincelle, 

tu la vis accourir, cette rude pucelle 
qui, portant sa bannière avec le lys dessus, 



combattait dans la plaine au nom du roi Jésus ! 
Faucheuse, elle venait faucher la moisson mûre, 

et le joyeux soleil dorait sa blanche armure. 
Elle pleurait d' offrir des festins aux vautours, 
et montait la première aux échelles des tours. 
Partout sûre en son coeur de vaincre, Orléans, 

Troyes, 
malgré le bourguignon vorace, étaient ses proies. 

Lorsqu' elle pénétrait dans ces séjours de rois, 
on entendait sonner dans le vent les beffrois 

avec de grands cris d' or pleins d' une joie étrange, 
et le peuple ravi la suivait comme un ange. 

Puis elle retournait, héros insoucieux, 
à la bataille, et saint Michel, au haut des cieux 
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flamboyants, secouait devant elle son glaive. 

Le roi Charles conduit par elle comme en rêve, 
et sacré sous l' azur dans l' église de Reims ; 

tant de succès hardis, tant d' exploits souverains, 
tant de force, Dunois, Xaintrailles et Lahire 

suivant, joyeux, ce chef de guerre au doux sourire ; 
le grand pays qui met des lys dans son blason 

ressuscité des morts malgré la trahison, 
tout cela, tant l' histoire est un muet terrible ! 

Devait finir un jour à ce bûcher horrible 
où la pucelle meurt dans un rouge brasier ; 

et le songeur ne sait s' il doit s' extasier 
davantage devant l' adorable martyre, 

ou devant la guerrière enfant qu' un peuple admire, 
le rendant à l' honneur après ses lâchetés, 

et dont le sang d' agneau nous a tous rachetés ! 
ô sainte, ô Jeanne D' Arc, toi la bonne lorraine, 

tu ne fus pas pour nous avare de ta peine. 
Devant notre pays aveugle et châtié, 

pastoure, tu frémis d' une grande pitié. 
Sans regret tu pendis au clou ta cotte rouge, 

et toi qui frissonnais pour une herbe qui bouge, 
tu mis sur tes cheveux le dur bonnet de fer. 
Pour déloger Bedford envoyé par l' enfer, 

tu partis à la voix de sainte Catherine ! 
Et porter un habit d' acier sur ta poitrine, 

et t' offrir, brebis sainte, au couteau du boucher, 
et chevaucher pendant les longs jours, et coucher 

sur le sol nu pendant l' hiver, comme un gendarme ; 
tu faisais tout cela sans verser une larme, 



jusqu' à ce que ta France eût vengé son affront, 
et, comme un lion fier, secoué sur son front 

sa chevelure, et par tes soins, bonne pastoure, 
eût retrouvé son los antique et sa bravoure ! 

Mais, oh ! Pourquoi dans tous les temps blessée 
au flanc 
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laisse-t-elle aux buissons des taches de son sang ? 

Jeanne, à présent c' est toi, c' est la Lorraine 
même 

que tient dans ses deux poings l' étranger qui 
blasphème, 

et qui brave ta haine aux farouches éclairs. 
C' est lui, le dur teuton d' Allemagne aux yeux 

clairs, 
qui fauche tes épis rangés en longue ligne 
dans la plaine, et c' est lui qui vendange ta 

vigne. 
Tes fleuves désormais ont des noms étrangers, 

un bracelet hideux pèse à tes pieds légers, 
ô guerrière intrépide et que la gloire allaite ! 
Une chaîne de fer serre ton bras d' athlète, 

et la morne douleur est au pays lorrain. 
Mais laisse venir Dieu, le juge souverain 

que servit ton génie, et qui voit ta souffrance. 
Ne désespère pas, regarde vers la France ! 

Tu rallumas ses yeux éteints, comme un flambeau ; 
c' est toi qui la repris toute froide au tombeau 
et qui lui redonnas ton souffle ; elle te nomme 
depuis ces jours anciens libératrice, et comme 

alors tu te donnas pour elle sans faillir, 
elle n' entendra pas non plus sans tressaillir 

jusqu' en sa moelle, et sans que la pitié la prenne, 
le long sanglot qui vient des marches de Lorraine ! 

30 mai 1872 :  
LA CHIMERE 

 
monstre inspiration, dédaigneuse chimère, 
je te tiens ! Folle ! En vain, tordant ta lèvre 

amère, 
et demi-souriante et pleine de courroux, 

tu déchires ma main dans tes beaux cheveux roux. 
Non, tu ne fuiras pas. Tu peux battre des ailes ; 
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tout ivre que je suis du feu de tes prunelles 

et du rose divin de ta chair, je te tiens, 
et mes yeux de faucon sont cloués sur les tiens ! 
C' est l' or de mes sourcils que leur azur reflète. 

Lionne, je te dompte avec un bras d' athlète ; 
oiseau, je t' ai surpris dans ton vol effaré, 
je t' arrache à l' éther ! Femme, je te dirai 
des mots voluptueux et sonores, et même, 

sans plus m' inquiéter du seul ange qui m' aime, 
je saurai, pour ravir avec de longs effrois 
tes limpides regards céruléens, plus froids 
que le fer de la dague et de la pertuisane, 

te mordre en te baisant, comme une courtisane. 
Que pleures-tu ? Le ciel immense, ton pays ? 

Tes étoiles ? Mais non, je t' adore, obéis. 
Vite, allons, couche-toi, sauvage, plus de guerres. 
Reste là ! Tu vois bien que je ne tremble guères 

de laisser ma raison dans le réseau vermeil 
de tes tresses en feu de flamme et de soleil, 
et que ma fière main sur ta croupe se plante, 
et que je n' ai pas peur de ta griffe sanglante ! 

Bellevue, 19 décembre 1857 :  
A ELISABETH 

 
hélas ! Qu' il fut long, mon amie, 

t' en souvient-il ? 
Ce temps de douleur endormie, 

ce noir exil 
pendant lequel, tâchant de naître 

à notre amour, 
nous nous aimions sans nous connaître ! 

Oh ! Ce long jour, 
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cette nuit où nos voix se turent, 
cieux azurés 

qui voyez notre âme, oh ! Qu' ils furent 
démesurés ! 

J' avais besoin de toi pour vivre ; 
je te voulais. 

Fou, je m' en allais pour te suivre, 
je t' appelais 

et je te disais à toute heure 
dans mon effroi : 

" c' est moi qui te cherche et qui pleure. 



Viens. Réponds-moi. " 
hélas ! Dans ma longue démence, 

dans mon tourment, 
j' avais tant souffert de l' immense 

isolement, 
et de cacher mon mal insigne, 

émerveillé 
de gémir tout seul, comme un cygne 

dépareillé ; 
j' étais si triste de sourire 

aux vains hochets 
dont s' était bercé mon délire ; 

et je marchais, 
si las d' être seul sous la nue, 

triste ou riant, 
que je ne t' ai plus reconnue 

en te voyant. 
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Et je t' ai blessée et meurtrie, 
et je n' ai pas, 

au seuil de la chère patrie, 
baisé les pas 

de l' ange qui dans la souffrance 
a combattu, 

et qui me rendait l' espérance 
et la vertu ! 

ô toi dont sans cesse mes lèvres 
disent le nom, 

pardonne-moi tes longues fièvres, 
tes pleurs ! Mais non, 

j' en cacherai la cicatrice 
sous un baiser 

si long et si profond qu' il puisse 
te l' effacer. 

Je veux que l' avenir te voie, 
le front vainqueur, 

serrée et tremblante de joie 
près de mon coeur ; 

écoutant mon ode pensive 
qui te sourit, 

et me donnant la flamme vive 
de ton esprit ! 

Car à la fin je t' ai trouvée, 
force et douceur, 

telle que je t' avais rêvée, 



épouse et soeur 
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qui toujours, aimante et ravie, 
me guériras, 

et qui traverseras la vie 
entre mes bras. 

Plus d' exil ! Vois le jour paraître 
à l' orient : 

nous ne sommes plus qu' un seul être 
fort et riant, 

dont le chant ailé se déploie 
vers le ciel bleu 

gardant, comme une sainte joie, 
l' espoir en Dieu, 

poursuivant, sans qu' on l' avertisse, 
l' humble lueur 

qu' on nomme ici-bas la justice 
et le bonheur, 

n' ayant plus ni regrets ni haine 
dans ce désert, 

et se ressouvenant à peine 
qu' il a souffert. 

Oui, je t' ai retrouvée, et telle 
que je t' aimais, 

toi qui, comme un miroir fidèle, 
vis désormais 

ma vie, et je t' aime, je t' aime, 
je t' aime ! Et pour 

l' éternité, je suis toi-même, 
ô cher amour ! 

9 novembre 1866 :  
A LA MUSE 
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je n' ai pas renié la lyre. Je puis boire 
encor dans la fontaine à la profondeur noire, 
où le rhythme soupire avec les flots divins. 

ô déesse, j' étais un enfant quand tu vins 
pour la première fois baiser ma chevelure. 

J' étais comme un avril en fleur. Nulle souillure 
ne tachait la fierté de mon coeur ingénu. 

Plus de vingt ans se sont passés : mon front est nu. 
Nous nous en souvenons ! En ce temps-là, déesse, 



vingt autres comme moi, beaux, forts de leur 
jeunesse, 

musiciens aux fronts pensifs, que décoraient 
aussi de longs cheveux d' or éclatant, juraient 

de t' adorer, jaloux, jusqu' à leur dernière heure, 
et de rester toujours dans la haute demeure 
que tes yeux azurés emplissent de clarté. 
Les autres sont partis, muse. Je suis resté. 

10 septembre 1865 :  
LE FESTIN DES DIEUX 

 
j' eus cette vision. Les siècles sans repos 

avaient passé dans l' ombre, ainsi que des troupeaux 
que le berger pensif ramène à leurs étables 

à l' heure où, pour calmer nos maux inévitables, 
descend sur nous l' obscur silence de la nuit. 

Dans le brillant palais du roi Zeus, reconstruit 
au sommet d' un Olympe idéal et céleste, 
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je vis les dieux. Vainqueurs de cet exil funeste 

que leur avait jadis imposé le destin, 
ils étaient réunis dans l' immortel festin 

visible seulement pour le regard des sages, 
et l' orgueil du triomphe était sur leurs visages. 

Tout ouvert sur le vaste azur mystérieux 
et laissant voir au loin les mondes et les cieux, 
le palais reconstruit dans sa forme première, 
était fait de splendeur intense et de lumière. 
Innombrables, penchant sur lui leurs fronts 

charmants, 
fixant sur lui d' en haut leurs yeux de diamants, 

les constellations, les étoiles-déesses, 
les astres-dieux, laissant voler leurs blondes 

tresses 
de flamme dans l' éther qui n' était plus désert, 
unissaient leurs voix d' or en un tendre concert, 

et, dansant et jouant dans les ondes sonores, 
couraient d' un pas agile en portant des amphores. 

Dans le calme océan aérien, vibrant 
comme une lyre dont le doux rapsode errant 

éveille sous ses doigts les cordes amoureuses, 
se baignaient en riant les âmes bienheureuses. 

Sur la table des dieux que paraient leurs couleurs, 
brillait une forêt rouge de grandes fleurs 
ouvrant avec orgueil pour les apothéoses 



leurs calices d' amour, écarlates et roses. 
Sur les plats de rubis et d' or éblouissants, 
de beaux fruits merveilleux, sanglants et 

rougissants, 
où rayonnait la pourpre avec sa frénésie, 
montraient leur duvet clair et leur chair 

d' ambroisie. 
Le vin dormait, vermeil, dans les amphores d' or, 

d' où, par milliers, courant en leur agile essor, 
des nymphes aux beaux bras, formant de riants 

groupes, 
avec des cris charmants le versaient dans les 

coupes. 
Et les heures au haut du ciel oriental, 

tressant diligemment leurs notes de cristal, 
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montaient et descendaient la gamme ardente encore 
de l' escalier sonore où s' éveille l' aurore. 

Rattachant à la chaîne auguste chaque anneau 
vivant du souvenir, Théa, Mousa, Hymno 
chantaient. Elles disaient les généalogies 

des dieux, les saintes lois domptant les énergies 
premières, et comment Typhôeus tout en feu 
fut vaincu par le roi rayonnant du ciel bleu 

qui le précipita dans le large Tartare. 
Elles disaient comment du noir chaos barbare 
put naître l' harmonie éternelle, et comment 
au firmament les clairs astres de diamant, 

entraînés par la joie amoureuse et physique 
du nombre, sont la lyre immense et la musique 
sans fin ! Les immortels les écoutaient, ravis, 

en savourant le vin vermeil, et je les vis ! 
Je vis Zeus que le mal en sa haine déteste, 
Zeus ayant sur le front la lumière céleste ! 
Je vis les rois-soleils, les gloires de l' azur : 

Héraklès radieux, vainqueur du monstre impur, 
le beau Dionysos, dont le regard essuie 

les cieux et fait tomber la bienfaisante pluie 
qui s' élance, flot d' or, dans les pores ouverts 

de notre terre, et fait gonfler les bourgeons verts ; 
Hypérion, qui fait planer sur nos désastres 

le mouvement toujours mélodieux des astres, 
et celui que Dèlos révère, Apollon-roi, 

le clair témoin, l' archer qui lance au loin l' effroi, 
et qui donne à la terre, où son regard flamboie, 



les chansons et l' orgueil des blés d' or et la joie. 
Puis je vis Hermès, qui, sur le mont déjà noir, 
vole avec art les gais troupeaux roses du soir ; 

puis Hèphaistos, qui sait, ingénieux artiste, 
sertir la chrysolithe en flamme et l' améthyste ; 

puis Arès effrayant, pour la justice armé, 
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qui sans repos s' élance au combat enflammé, 
Arès au coeur d' airain qui combat pour la règle, 

et dont le casque noir a les ailes d' un aigle. 
Eux et mille autres dieux armés, beaux, rayonnants, 
fils des titans, guerriers au haut des cieux tonnants, 
je les vis, et près d' eux, sereines dans leurs belles 

demeures, je vis les déesses immortelles ! 
Je vis Hèrè ; je vis portant sur son manteau 
les plaines, Dèmèter ; puis Korè, puis Lèto, 

puis Athènè dont l' oeil bleu, brillant de courage, 
ressemble à la clarté du ciel après l' orage ; 

la belle Dioné, Thétis, puis Artémis, 
la reine au fuseau d' or, plus blanche que les lys 
et que l' Oeta couvert de neige et que les cygnes, 

qui parcourt sur son char Claros féconde en vignes 
et la fertile Imbros ; puis encor des milliers 
d' autres déesses, qui sur les bleus escaliers 

triomphaient. Leurs beaux fronts parfois touchaient 
aux frises 

du grand palais d' azur, et je les vis, assises 
dans leur gloire sur leurs trônes d' or, ou debout, 

reines de clarté, dans la clarté. Mais surtout 
je la vis, celle dont la mer avec ses îles 

riantes réfléchit les doux regards mobiles, 
celle dont la prunelle est noire, et dont le corps 
harmonieux, rhythmé comme les purs accords 
des sphères, de clartés tremblantes s' illumine, 

l' auguste Aphroditè, reine de Salamine ! 
Grande et svelte, et naïve en son charme enfantin, 

et portant sur son front la splendeur du matin, 
ses lourds cheveux riants, dont la nuit s' épouvante, 

étaient comme la mer de feux éblouissante. 
Son corps, nu, vigoureux, comme un grand lys éclos, 

s' élançait adorable et poli sous les flots 
de cette toison folle, et, triomphant sans vaines 
entraves, ses beaux seins aigus montraient leurs 

veines 
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d' un pâle azur et leurs boutons de rose ardents. 
Ses cils courbés faisaient une ombre d' or. Ses dents 

ressemblaient à la neige où le soleil se pose, 
et ses lèvres de rose étaient comme une rose. 
Ces lèvres, je les vis tout à coup s' entr' ouvrir 

comme une fleur au coeur brûlant qui va fleurir ; 
penchant son cou rosé, la reine de Cythère 

délicieusement regarda vers la terre. 
Ses yeux humides, noirs, mystérieux, où luit 
notre désir, étaient plus profonds que la nuit, 

et, secouant ses lourds cheveux épars aux fines 
lueurs d' or, elle dit ces paroles divines : 

" homme ! Ce n' était pas assez d' être pareils 
à toi ! Nous les grands dieux qui tenons les soleils 

dans nos mains, et, rois faits de lumière et de 
flamme, 

d' avoir tes yeux, ton front, ton visage et ton âme ! 
Ce n' était pas assez d' être pareils à toi 

par le rhythme ailé, par le chant qui t' a fait roi, 
par l' orgueil de la pourpre en feu, par le délire 

du glaive, par la joie immense de la lyre, 
par les fureurs d' éros, jaloux de nos autels, 
qui triompha d' unir à des hommes mortels 
les déesses des cieux à leur sang infidèles, 
et de même d' unir à des femmes mortelles 

les dieux, de qui naissaient alors, jouet du sort, 
des enfants beaux et fiers, mais sujets à la mort. 

Non ! Tu voulus aussi nous voir mourir nous-mêmes ! 
Car tu gémis sur tes destins, et tu blasphèmes 
amèrement tes dieux, s' ils n' ont suivi tes pas 

dans la nuit, et subi comme toi le trépas. 
Donc, chassés par ta haine, et pour que tu nous 

pleures 
dans ton coeur, nous avons fui nos belles demeures 
pour l' exil ; nous avons, loin de nos clairs palais, 

subi l' affreuse mort, puisque tu le voulais ! 
Et, nous ta vertu, nous ton délice et ta gloire, 
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emportés loin des cieux jaloux par l' aile noire 

de l' orage, fuyant dans la brume des soirs, 
fantômes éperdus qu' en leurs longs désespoirs 

suivaient sinistrement l' insulte et les huées, 
nous flottions, errants, dans le frisson des nuées 



et des fleuves, dans les forêts et sur les monts 
sourcilleux ; les méchants nous appelaient démons, 

et, frappés comme nous de ta haine si lourde, 
le ciel était aveugle et la terre était sourde. 

Mais, sois béni ! Voici qu' en des âges plus doux 
les poëtes nouveaux ont eu pitié de nous ! 

Tout est ressuscité dans l' aurore vermeille, 
et la sainte louange avec nous se réveille. 

Vois, le ciel est vivant, les astres sont vivants ; 
une ode ivre de joie éclate aux quatre vents. 

Partout, dans le flot clair et sur l' âpre colline, 
brille, nue en sa fleur, la beauté féminine ; 
les fleuves, tout emplis de rires ingénus, 

se soulèvent, charmés, sous les jeunes seins nus 
qu' on voit fuir et glisser vers les grottes 

obscures ; 
chevelures d' azur et vertes chevelures, 

les ondes, les rameaux frémissent de plaisir. 
Tu ris à l' univers que tu vas ressaisir ! 

Oui, c' est pour toi que les étoiles resplendissent ; 
devant tes yeux charmés des choeurs dansants 

bondissent ; 
tu revois dans l' eau vive et dans l' air agité 

mille reflets divers de ta divinité, 
et tu n' es plus seul ! Dans nos palais grandioses 

l' échelle des héros et des apothéoses 
qui joint la terre au ciel pour tes yeux éclairci, 

se relève, sublime escalier d' or. Ainsi 
les dieux et l' homme et la nature au flanc sonore 
sont comme une famille immense qui s' adore ; 
et dans ce grand festin de la terre et des cieux 

tandis que nous buvons le vin délicieux 
 

p148 
 

et la force de vie intense qu' il recèle 
a la félicité de l' âme universelle, 

enivrés comme toi de sons et de rayons 
dans l' immuable azur, homme, nous te voyons, 

revêtu de nouveau de ta force première, 
puissant génie ailé, monter vers la lumière ! " 

c' est ainsi que parla vers l' avenir naissant 
la grande Aphroditè, caressante et laissant 
courir sur son dos sa chevelure embaumée, 

et les sphères, suivant leur route accoutumée, 
regardaient ses yeux noirs, carquois inépuisés, 
avec des tremblements et des bruits de baisers. 



Goûtant les mets divins après de si longs jeûnes, 
les grands dieux se penchaient vers moi, 

bienveillants, jeunes 
régénérés, heureux d' avoir, grâce à l' effort 
des poëtes, vaincu les horreurs de la mort, 
et le joyeux titan amour, levant sa coupe 

que rougit le nectar, vers les charités, groupe 
adorable, naguère encor du ciel banni, 

disait : " que l' homme soit béni ! Que l' infini 
peuplé d' astres-amants pour lui n' ait plus de 

voiles ! " 
et j' entendis le chant merveilleux des étoiles. 

septembre 1866 : 
 
 
 
 
 
 
 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

