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I
Data fata secutus. DEVISE DES SAINT-JOHN

Ce siecle avait deux ans ! Rome remplacait Sparte,
Déja Napoléon percait sous Bonaparte,
Et du premier consul, déja, par maint endroit,
Le front de I'empereur brisait le masque étroit.
Alors dans Besancon, vieille ville espagnole,
Jeté comme la graine au gré de I'air qui vole,
Naquit d'un sang breton et lorrain a la fois
Un enfant sans couleur, sans regard et sans Voix ;
Si débile qu'il fut, ainsi qu'une chimere,
Abandonné de tous, excepte de sa mere,

Et que son cou ployé comme un fréle roseau
Fit faire en méme temps sa biere et son berceau.
Cet enfant que la vie effacait de son livre,

Et qui n'avait pas méme un lendemain a vivre,
C'est moi. -

Je vous dirai peut-étre quelque jour
Quel lait pur, que de soins, que de voeux, que d'amour,
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée,
M'ont fait deux fois I'enfant de ma mere obstinée,
Ange qui sur trois fils attachés a ses pas
Epandait son amour et ne mesurait pas !

O I'amour d'une mére ! amour que nul n'oublie !
Pain merveilleux qu'un dieu partage et multiplie !
Table toujours servie au paternel foyer !
Chacun en a sa part et tous I'ont tout entier !

Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse



Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse,
Comment ce haut destin de gloire et de terreur
Qui remuait le monde aux pas de I'empereur,
Dans son souffle orageux m'emportant sans défense
A tous les vents de l'air fit flotter mon enfance.
Car, lorsque I'aquilon bat ses flots palpitants,
L'océan convulsif tourmente en méme temps
Le navire a trois ponts qui tonne avec l'orage,

Et la feuille échappée aux arbres du rivage !

Maintenant, jeune encore et souvent éprouve,
J'ai plus d'un souvenir profondément grave,

Et I'on peut distinguer bien des choses passees
Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées.
Certes, plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux,
Tombé de lassitude au bout de tous ses voeux,
Palirait s'il voyait, comme un gouffre dans I'onde,
Mon ame ou ma pensée habite, comme un monde,
Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai tenté,
Tout ce qui m'a menti comme un fruit avorte,
Mon plus beau temps passé sans espoir qu'il renaisse,
Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse,
Et quoigu'encore a I'age ou l'avenir sourit,

Le livre de mon coeur a toute page écrit !

Si parfois de mon sein s'envolent mes pensées,
Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées ;
S'il me plait de cacher I'amour et la douleur
Dans le coin d'un roman ironique et railleur ;

Si j'ébranle la scéne avec ma fantaisie,

Si j'entrechoque aux yeux d'une foule choisie
D'autres hommes comme eux, vivant tous a la fois
De mon souffle et parlant au peuple avec ma voix ;
Si ma téte, fournaise ou mon esprit s'allume,
Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume
Dans le rythme profond, moule mystérieux
D'ou sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux ;
C'est que I'amour, la tombe, et la gloire, et la vie,
L'onde qui fuit, par I'onde incessamment suivie,
Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,
Fait reluire et vibrer mon &me de cristal,

Mon ame aux mille voix, que le Dieu que j'adore
Mit au centre de tout comme un écho sonore !

Dailleurs j'ai purement passé les jours mauvais,
Et je sais d'ou je viens, si jlignore ou je vais.
L'orage des partis avec son vent de flamme



Sans en altérer I'onde a remué mon ame.
Rien d'immonde en mon coeur, pas de limon impur
Qui n'attendit qu'un vent pour en troubler I'azur !

Apreés avoir chanté, j'écoute et je contemple,
A I'empereur tombé dressant dans I'ombre un temple,
Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs,
Le tréne pour son droit, le roi pour ses malheurs ;
Fidele enfin au sang qu'ont versé dans ma veine
Mon pére vieux soldat, ma mére vendéenne !

I
A M. LOUIS B.

Lyrnessi domus alta, solo Laurente sepulcrum. VIRGILE.

Louis, quand vous irez, dans un de vos voyages,
Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages,
Toulouse la romaine ou dans des jours meilleurs
Jiai cueilli tout enfant la poésie en fleurs,

Passez par Blois. - Et I, bien volontiers sans doute,
Laissez dans le logis vos compagnons de route,

Et tandis qu'ils joueront, riront ou dormiront,
Vous, avec vos pensers qui haussent votre front,
Montez a travers Blois cet escalier de rues
Que n'inonde jamais la Loire au temps des crues ;
Laissez la le chateau, quoique sombre et puissant,
Quoiqu'il ait a la face une tache de sang ;
Admirez, en passant, cette tour octogone
Qui fait a ses huit pans hurler une gorgone ;
Mais passez. - Et sorti de la ville, au midi,
Cherchez un tertre vert, circulaire, arrondi,

Que surmonte un grand arbre, un noyer, ce me semble,
Comme au cimier d'un casque une plume qui tremble.
Vous le reconnaitrez, ami, car, tout révant,

Vous l'aurez vu de loin sans doute en arrivant.

Sur le tertre monte, que la plaine bleuatre,
Que la ville étagée en long amphithéatre,
Que I'église, ou la Loire, et ses voiles aux vents,
Et ses mille archipels plus que ses flots mouvants,
Et de Chambord la-bas au loin les cent tourelles
Ne fassent pas voler votre pensée entre elles.
Ne levez pas vos yeux si haut que I'horizon,
Regardez a vos pieds. -

Louis, cette maison



Qu'on voit, batie en pierre et d'ardoise couverte,
Blanche et carrée, au bas de la colline verte,

Et qui, fermée a peine aux regards étrangers,
S'épanouit charmante entre ses deux vergers,
C'est la. - Regardez bien. C'est le toit de mon pére.
C'est ici qu'il s'en vint dormir apres la guerre,
Celui que tant de fois mes vers vous ont nommeé,
Que vous n'avez pas vu, qui vous aurait aime !

Alors, 6 mon ami, plein d'une extase amere,
Pensez pieusement, d'abord a votre meére,
Et puis a votre soeur, et dites : " Notre ami

Ne reverra jamais son vieux pere endormi !

" Hélas !il a perdu cette sainte défense
Qui protege la vie encore apres I'enfance,
Ce pilote prudent, qui pour dompter le flot

Préte une expérience au jeune matelot !

Plus de pere pour lui ! plus rien qu'une mémoire !
Plus d'auguste vieillesse a couronner de gloire !
Plus de récits guerriers, plus de beaux cheveux blancs
A faire caresser par les petits enfants !
Hélas ! il a perdu la moitié de sa vie,
L'orgueil de faire voir a la foule ravie
Son pere, un vétéran, un général ancien !

Ce foyer ou I'on est plus a l'aise qu'au sien,

Et le seuil paternel qui tressaille de joie
Quand du fils qui revient le chien fidele aboie !

" Le grand arbre est tombé ! resté seul au vallon,
L'arbuste est désormais & nu sous l'aquilon.
Quand I'areul disparait du sein de la famille,

Tout le groupe orphelin, mére, enfants, jeune fille,
Se rallie inquiet autour du pére seul
Que ne dépasse plus le front blanc de l'aieul.
C'est son tour maintenant. Du soleil, de la pluie,
On s'abrite a son ombre, a sa tige on s'appuie.
C'est a lui de veiller, d'enseigner, de souffrir,
De travailler pour tous, d'agir et de mourir !
Voila que va bientdt sur sa téte vieillie
Descendre la sagesse austére et recueillie ;
Voila que ses beaux ans s'envolent tour a tour,
Emportant I'un sa joie et I'autre son amour,
Ses songes de grandeur et de gloire ingénue,
Et que pour travailler son &me reste nue,
Laissant la I'espérance et les réves dorés,
Ainsi que la glaneuse, alors que dans les prés



Elle marche, d'épis emplissant sa corbeille,
Quitte son vétement de féte de la veille !
Mais le soir, la glaneuse aux branches d'un buisson
Reprendra ses atours, et chantant sa chanson
S'en reviendra parée, et belle, et consolée ;
Tandis que cette vie, apre et morne vallée,

N'a point de buisson vert ou I'on retrouve un jour
L'espoir, l'illusion, I'innocence et I'amour !

" 1l continuera donc sa tdche commencée,
Tandis que sa famille autour de lui pressée,
Sur son front, ou des ans s'imprimera le cours,
Verra tomber sans cesse et s'amasser toujours,
Comme les feuilles d'arbre au vent de la tempéte,
Cette neige des jours qui blanchit notre téte !

" Ainsi du vétéran par la guerre épargné,
Rien ne reste a son fils, muet et résigné,
Qu'un tombeau vide, et toi, la maison orpheline
Qu'on voit blanche et carrée au bas de la colline,
Gardant, comme un parfum dans le vase resté,
Un air de bienvenue et d’hospitalité !

" Un sépulcre a Paris ! de pierre ou de porphyre,
Qu'importe ! Les tombeaux des aigles de I'empire
Sont aupres. Ils sont la tous ces vieux genéraux
Morts un jour de victoire en antiques héros,

Ou, regrettant peut-étre et canons et mitraille,
Tombeés a la tribune, autre champ de bataille.
Ses fils ont depose sa cendre aupres des leurs,
Afin qu'en l'autre monde, heureux pour les meilleurs,
Il puisse converser avec ses freres d'armes.

Car sans doute ces chefs, pleurés de tant de larmes,
Ont la-bas une tente. Ils y viennent le soir
Parler de guerre ; au loin, dans I'ombre, ils peuvent voir
Flotter de I'ennemi les enseignes rivales ;

Et I'empereur au fond passe par intervalles.

" Une maison a Blois ! riante, quoique en deuil,
Elégante et petite, avec un lierre au seuil,
Et qui fait soupirer le voyageur d'envie
Comme un charmant asile a reposer sa vie,
Tant sa neuve facade a de fraiches couleurs,
Tant son front est caché dans I'herbe et dans les fleurs !

" Maison ! sépulcre ! hélas, pour retrouver quelque ombre
De ce pére parti sur le navire sombre,



Ou faut-il que le fils aille égarer ses pas ?
Maison, tu ne I'as plus ! tombeau, tu ne I'as pas ! "

Il
REVERIE D'UN PASSANT A PROPOS D'UN ROI

Praebete aures, vos qui continetis multitudines et placetis vobis in turbis
nationum, quoniam non custodistis legem justitiae, neque secundum voluntatem Dei
ambulastis. SAP. VI.

Voitures et chevaux a grand bruit, I'autre jour,
Menaient le roi de Naples au gala de la cour.
J'étais au Carrousel, passant avec la foule
Qui par ses trois guichets incessamment s'écoule
Et traverse ce lieu quatre cents fois par an
Pour regarder un prince ou voir I'heure au cadran.
Je suivais lentement, comme I'onde suit I'onde,
Tout ce peuple, songeant qu'il était dans le monde,
Certes, le fils ainé du vieux peuple romain,

Et qu'il avait un jour, d'un revers de sa main,
Déraciné du sol les tours de la Bastille.

Je m'arrétai : le suisse avait fermé la grille.

Et le tambour battait, et parmi les bravos
Passait chaque voiture avec ses huit chevaux.
La fanfare emplissait la vaste cour, jonchée
D'officiers redressant leur téte empanachée ;

Et les royaux coursiers marchaient sans s'étonner,
Fiers de voir devant eux des drapeaux s'incliner.
Or, attentive au bruit, une femme, une vieille,
En haillons, et portant au bras quelque corbeille,
Branlant son chef ridé, disait a haute voix :

-- Un roi ! sous I'empereur, j'en ai tant vu, des rois !

Alors je ne vis plus des voitures dorées
La haute impériale et les rouges livrées,

Et, tandis que passait et repassait cent fois
Tout ce peuple inquiet, plein de confuses voix,
Je révai. Cependant la vieille vers la Gréve
Poursuivait son chemin en me laissant mon réve,
Comme l'oiseau qui va, dans la forét laché,
Laisse trembler la feuille ou son aile a touche.

Oh ! disais-je, la main sur mon front étendue,
Philosophie, au bas du peuple descendue !
Des petits sur les grands grave et hautain regard !
Ou ce peuple est venu, le peuple arrive tard ;



Mais il est arrivé. Le voila qui dédaigne !
Il n'est rien qu'il admire, ou gqu'il aime, ou qu'il craigne.
I sait tirer de tout d'austéres jugements,
Tant le marteau de fer des grands événements
A, dans ces durs cerveaux gqu'il fagonnait sans cesse,
Comme un coin dans le chéne enfoncé la sagesse !

Il s'est dit tant de fois : -- Ou le monde en est-il ?
Que font les rois ? a qui le tréne ? a qui l'exil ?
Qu'il médite aujourd'hui, comme un juge supréme,
Sachant la fin de tout, se croyant en soi-méme
Assez fort pour tout voir et pour tout épargner,
Lui qu'on n'exile pas et qui laisse régner !

La cour est en gala ! pendant qu'au-dessous d'elle,
Comme sous le vaisseau I'océan qui chancelle,
Sans cesse remué, gronde un peuple profond
Dont nul regard de roi ne peut sonder le fond.
Démence et trahison qui disent sans relache :

-- O rois, vous étes rois ! confiez votre tache
Aux mille bras dorés qui soutiennent vos pas.
Dormez, n‘apprenez point et ne méditez pas
De peur que votre front, qu'un prestige environne,
Fasse en s'élargissant éclater la couronne ! -

O rois, veillez, veillez ! tachez d'avoir régné.
Ne nous reprenez pas ce qu'on avait gagné ;
Ne faites point, des coups d'une bride rebelle,
Cabrer la liberté qui vous porte avec elle ;
Soyez de votre temps, écoutez ce qu'on dit,
Et tAchez d'étre grands, car le peuple grandit.

Ecoutez ! écoutez, a I'norizon immense,

Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence,
Ce murmure confus, ce sourd frémissement
Qui roule, et qui s'accroit de moment en moment.
C'est le peuple qui vient, c'est la haute marée
Qui monte incessamment, par son astre attirée.
Chague siécle, a son tour, qu'il soit d'or ou de fer,
Dévoré comme un cap sur qui monte la mer,
Avec ses lois, ses moeurs, les monuments qu'il fonde,
Vains obstacles qui font a peine écumer I'onde,
Avec tout ce qu'on vit et ce qu'on ne verra plus,
Disparait sous ce flot qui n'a pas de reflux.

Le sol toujours s'en va, le flot toujours s'éléve.
Malheur a qui le soir s'attarde sur la gréve,

Et ne demande pas au pécheur qui s'enfuit



D'ou vient qu'a I'horizon I'on entend ce grand bruit !
Rois, hatez-vous ! rentrez dans le siécle ou nous sommes,
Quittez I'ancien rivage ! - A cette mer des hommes
Faites place, ou voyez si vous voulez périr
Sur le siécle passé que son flot doit couvrir !

Ainsi ce qu'en passant avait dit cette femme
Remuait mes pensers dans le fond de mon ame,
Quand un soldat soudain, du poste détaché,
Me cria : -- Compagnon, le soleil est couché.

v
De todo, nada. De todos, nadie. CALDERON.

Que t'importe, mon coeur, ces naissances des rois,
Ces victoires, qui font éclater a la fois
Cloches et canons en volées,

Et louer le Seigneur en pompeux appareil,

Et la nuit, dans le ciel des villes en éveil,
Monter des gerbes étoilées ?

Porte ailleurs ton regard sur Dieu seul arrété !
Rien ici-bas qui n‘ait en soi sa vanité :

La gloire fuit a tire-d'aile ;
Couronnes, mitres d'or, brillent, mais durent peu ;
Elles ne valent pas le brin d'herbe que Dieu
Fait pour le nid de I'hirondelle !

Hélas ! plus de grandeur contient plus de néant !
La bombe atteint plutét I'obélisque géant
Que la tourelle des colombes.
C'est toujours par la mort que Dieu s'unit aux rois ;
Leur couronne dorée a pour faite sa croix,
Son temple est pavé de leurs tombes.

Quoi ! hauteur de nos tours, splendeur de nos palais,
Napoléon, Cesar, Mahomet, Péricles,
Rien qui ne tombe et ne s'efface !
Mystérieux abime ou I'esprit se confond !
A quelques pieds sous terre un silence profond,
Et tant de bruit a la surface !

\Y
CE QU'ON ENTEND SUR LA MONTAGNE

O altitudo !



Avez-vous quelquefois, calme et silencieux,
Monté sur la montagne, en présence des cieux ?
Etait-ce aux bords du Sund ? aux cdtes de Bretagne ?
Aviez-vous l'océan au pied de la montagne ?

Et 13, penché sur I'onde et sur I'immensité,
Calme et silencieux avez-vous écouté ?

Voici ce qu'on entend : - du moins un jour qu'en réve
Ma pensée abattit son vol sur une gréve,

Et, du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer,
Vit d'un cété la terre et de l'autre la mer,
J'écoutai, j'entendis, et jamais voix pareille
Ne sortit d'une bouche et n'émut une oreille.

Ce fut d'abord un bruit large, immense, confus,
Plus vague que le vent dans les arbres touffus,
Plein d'accords éclatants, de suaves murmures,
Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d'armures
Quand la sourde mélée étreint les escadrons
Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons.
C'était une musique ineffable et profonde,

Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde,
Et dans les vastes cieux, par ses flots rajeunis,
Roulait élargissant ses orbes infinis
Jusqu'au fond ou son flux s'allait perdre dans I'ombre
Avec le temps, l'espace et la forme et le nombre.
Comme une autre atmospheére épars et déborde,
L'hymne éternel couvrait tout le globe inondé.

Le monde, enveloppé dans cette symphonie,
Comme il vogue dans l'air, voguait dans I'narmonie.

Et pensif, j'écoutais ces harpes de I'éther,
Perdu dans cette voix comme dans une mer.
Bient6t je distinguai, confuses et voilées,
Deux voix, dans cette voix l'une a l'autre mélées,
De la terre et des mers s'épanchant jusqu'au ciel,
Qui chantaient a la fois le chant universel ;
Et je les distinguai dans la rumeur profonde,
Comme on voit deux courants qui se croisent sous I'onde.

L'une venait des mers ; chant de gloire ! hymne heureux !
C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux ;
L'autre, qui s'élevait de la terre ou nous sommes,
Etait triste ; ¢'était le murmure des hommes ;

Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit,
Chaqgue onde avait sa voix et chague homme son bruit.



Or, comme je l'ai dit, I'océan magnifique
Epandait une voix joyeuse et pacifique,
Chantait comme la harpe aux temples de Sion,
Et louait la beauté de la création.

Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rafale,
Incessamment vers Dieu montait plus triomphale,
Et chacun de ses flots que Dieu seul peut dompter,
Quand l'autre avait fini, se levait pour chanter.
Comme ce grand lion dont Daniel fut I'néte,
L'ocean par moments abaissait sa voix haute ;
Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu,
Sous sa criniere d'or passer la main de Dieu.

Cependant, a coté de l'auguste fanfare,
L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'effare,
Comme le gond rouillé d'une porte d'enfer,
Comme l'archet d'airain sur la lyre de fer,
Grincait ; et pleurs, et cris, lI'injure, l'anatheme,
Refus du viatique et refus du baptéme,

Et malédiction, et blasphéme, et clameur,
Dans le flot tournoyant de I'numaine rumeur
Passaient, comme le soir on voit dans les vallées
De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées.
Qu'était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient ?
Hélas ! c'était la terre et 'nomme qui pleuraient.

Fréere ! de ces deux voix étranges, inouies,
Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies,
Qu'écoute I'Eternel durant I'éternité,

L'une disait: NATURE ! et l'autre: HUMANITE !

Alors je méditai ; car mon esprit fidele,
Hélas ! n'avait jamais déployé plus grande aile ;
Dans mon ombre jamais n'avait lui tant de jour ;

Et je révai longtemps, contemplant tour a tour,
Apres I'abime obscur que me cachait la lame,
L'autre abime sans fond qui s'ouvrait dans mon ame.

Et je me demandai pourquoi I'on est ici,

Quel peut étre apres tout le but de tout ceci,
Que fait I'ame, lequel vaut mieux d'étre ou de vivre,
Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit a son livre,
Méle éternellement dans un fatal hymen
Le chant de la nature au cri du genre humain ?

VI
A UN VOYAGEUR



L'une partie du monde ne sait point comme l'autre vit et se gouverne

DE COMMINES.

Ami, vous revenez d'un de ces longs voyages
Qui nous font vieillir vite, et nous changent en sages
Au sortir du berceau.

De tous les océans votre course a vu l'onde,
Hélas ! et vous feriez une ceinture au monde
Du sillon du vaisseau.

Le soleil de vingt cieux a mdri votre vie.
Partout ou vous mena votre inconstante envie,
Jetant et ramassant,

Pareil au laboureur qui récolte et qui séme,
Vous avez pris des lieux et laissé de vous-méme
Quelque chose en passant.

Tandis que votre ami, moins heureux et moins sage,
Attendait des saisons l'uniforme passage
Dans le méme horizon,
Et comme I'arbre vert qui de loin la dessine,
A sa porte effeuillant ses jours, prenait racine,
Au seuil de sa maison!

Vous étes fatigué, tant vous avez vu d'hommes !
Enfin vous revenez, las de ce que nous sommes,
Vous reposer en Dieu.

Triste, vous me contez vos courses infécondes,
Et vos pieds ont méle la poudre de trois mondes
Aux cendres de mon feu.

Or, maintenant, le coeur plein de choses profondes,
Des enfants dans vos mains tenant les tétes blondes,
Vous me parlez ici,

Et vous me demandez, sollicitude amere !

. PHILIPPE

-- Ou donc ton pére ? ou donc ton fils ? ou donc ta mere ?

-- lIs voyagent aussi !

Le voyage qu'ils font n'a ni soleil, ni lune ;
Nul homme n'y peut rien porter de sa fortune,
Tant le maitre est jaloux !

Le voyage qu'ils font est profond et sans bornes,
On le fait a pas lents, parmi des faces mornes,
Et nous le ferons tous !

J'étais a leur départ comme j'étais au votre.



En diverses saisons, tous trois, I'un aprés l'autre,
Ils ont pris leur essor.
Hélas ! j'ai mis en terre, a cette heure supréme,
Ces tétes que j'aimais. Avare, j'ai moi-méme
Enfoui mon trésor.

Je les ai vus partir. J'ai, faible et plein d'alarmes,
Vu trois fois un drap noir semé de blanches larmes
Tendre ce corridor.

Jiai sur leurs froides mains pleuré comme une femme.
Mais, le cercueil fermé, mon ame a vu leur &me
Ouvrir deux ailes d'or!

Je les ai vus partir comme trois hirondelles
Qui vont chercher bien loin des printemps plus fidéles
Et des étés meilleurs.
Ma mére vit le ciel, et partit la premiére.
Et son oeil en mourant fut plein d'une lumiére
Qu'on n'a point vue ailleurs.

Et puis mon premier-né la suivit ; puis mon pere,
Fier vétéran agé de quarante ans de guerre,
Tout chargé de chevrons.
Maintenant ils sont la ! tous trois dorment dans I'ombre,
Tandis que leurs esprits font le voyage sombre,
Et vont ou nous irons!

Si vous voulez, a I'neure ou la lune décline,
Nous monterons tous deux la nuit sur la colline
Ou gisent nos aieux.

Je vous dirai, montrant a votre vue amie
La ville morte auprés de la ville endormie;
Laquelle dort le mieux !

Venez; muets tous deux et couchés contre terre,
Nous entendrons, tandis que Paris fera taire
Son vivant tourbillon,

Ces millions de morts, moisson du fils de I'homme,
Sourdre confusément dans leurs sépulcres, comme
Le grain dans le sillon !

Combien vivent joyeux qui devaient, soeurs ou freres,
Faire un pleur éternel de quelques ombres chéres !
Pouvoir des ans vainqueurs!

Les morts durent bien peu. Laissons-les sous la pierre !
Hélas ! dans le cercueil ils tombent en poussiere
Moins vite qu'en nos coeurs !



Voyageur ! voyageur ! Quelle est notre folie !
Qui sait combien de morts a chaque heure on oublie ?
Des plus chers, de plus beaux ?

Qui peut savoir combien toute douleur s'émousse,
Et combien sur la terre un jour d'herbe qui pousse
Efface de tombeaux !

VIl
DICTE EN PRESENCE DU GLACIER DU RHONE

Causa tangor ab omni. OVIDE.

Souvent, quand mon esprit riche en métamorphoses
Flotte et roule endormi sur I'océan des choses,
Dieu, foyer du vrai jour qui ne luit point aux yeux,
Mystérieux soleil dont I'dme est embrasée;

Le frappe d'un rayon, et, comme une rosée,

Le ramasse et I'enléve aux cieux.

Alors, nuage errant, ma haute poésie
Vole capricieuse et sans route choisie,

De I'occident au sud, du nord a l'orient ;
Et regarde, du haut des radieuses vodtes,
Les cités de la terre, et, les dédaignant toutes,
Leur jette son ombre en fuyant.

Puis, dans I'or du matin luisant comme une étoile,
Tantot elle y découpe une frange a son voile,
Tantot, comme un guerrier qui résonne en marchant,
Elle frappe d'éclairs la forét qui murmure ;

Et tant6t en passant rougit sa noire armure
Dans la fournaise du couchant.

Enfin sur un vieux mont, colosse a téte grise,
Sur des Alpes de neige un vent jaloux la brise.
Qu'importe ! Suspendu sur I'abime béant
Le nuage se change en un glacier sublime,
Et des mille fleurons qui hérissent sa cime,
Fait une couronne au geant !

Comme le haut cimier du mont inabordable,
Alors il dresse au loin sa créte formidable.
L'arc-en-ciel vacillant joue a son flanc d'acier ;
Et, chaque soir, tandis que I'ombre en bas l'assiege,
Le soleil, ruisselant en lave sur sa neige,
Change en cratére le glacier.



Son front blanc dans la nuit semble une aube éternelle ;
Le chamois effaré, dont le pied vaut une aile,
L'aigle méme le craint, sombre et silencieux ;

La tempéte a ses pieds tourbillonne et se traine ;
L'oeil ose a peine atteindre a sa face sereine,
Tant il est avant dans les cieux !

Et seul, a ces hauteurs, sans crainte et sans vertige,
Mon esprit, de la terre oubliant le prestige,
Voit le jour étoilé, le ciel qui n'est plus bleu,

Et contemple de pres ces splendeurs sidérales
Dont la nuit séme au loin ses sombres cathédrales,
Jusqu'a ce qu'un rayon de Dieu

Le frappe de nouveau, le précipite, et change
Les prismes du glacier en flots mélés de fange ;
Alors il croule, alors, éveillant mille échos,

Il retombe en torrent dans I'océan du monde,
Chaos aveugle et sourd, mer immense et profonde,
Ou se ressemblent tous les flots !

Au gré du divin souffle ainsi vont mes pensées,
Dans un cercle éternel incessamment poussées.
Du terrestre océan dont les flots sont amers,
Comme sous un rayon monte une nue épaisse,
Elles montent toujours vers le ciel, et sans cesse
Redescendent des cieux aux mers.

VI
A M. DAVID, STATUAIRE

D'hommes tu nous fais dieux. REGNIER.

Oh ! que ne suis-je un de ces hommes
Qui, géants d'un siecle effacé,
Jusque dans le siécle ou nous sommes
Regnent du fond de leur passe !
Que ne suis-je, prince ou poéte,
De ces mortels a haute téte,

D'un monde a la fois base et faite,
Que leur temps ne peut contenir ;
Qui dans le calme ou dans I'orage,
Qu'on les adore ou les outrage,
Devancant le pas de leur age,
Marchent un pied dans I'avenir !



Que ne suis-je une de ces flammes,
Un de ces pdles glorieux,
Vers qui penchent toutes les ames,
Sur qui se fixent tous les yeux !
De ces hommes dont les statues,
Du flot des temps toujours battues,
D'un tel signe sont revétues
Que, si le hasard les abat,

S'il les détréne de leur sphere,
Du bronze auguste on ne peut faire
Que des cloches pour la priere
Ou des canons pour le combat !

Que n'ai-je un de ces fronts sublimes,
David ! Mon corps, fait pour souffrir,
Du moins sous tes mains magnanimes
Renaitrait pour ne plus mourir !
Du haut du temple ou du théatre,
Colosse de bronze ou d'albatre,
Salué d'un peuple idolatre,

Je surgirais sur la cité,
Comme un géant en sentinelle,
Couvrant la ville de mon aile,
Dans quelque attitude éternelle

De génie et de majesté !

Car c'est toi, lorsqu'un héros tombe,
Qui le reléves souverain !

Toi qui le scelles sur sa tombe
Qu'il foule avec des pieds d'airain !
Rival de Rome et de Ferrare,

Tu pétris pour le mortel rare
Ou le marbre froid de Carrare,
Ou le métal qui fume et bout.

Le grand homme au tombeau s'apaise
Quand ta main, a qui rien ne pése,
Hors du bloc ou de la fournaise
Le jette vivant et debout !

Sans toi peut-étre sa mémoire
Palirait d'un oubli fatal ;
Mais c'est toi qui sculptes sa gloire
Visible sur un piédestal.

Ce fanal, perdu pour le monde,
Feu rampant dans la nuit profonde,
S'éteindrait, sans montrer sur I'onde

Ni les écueils ni le chemin ;



C'est ton souffle qui le ranime ;
C'est toi qui, sur le sombre abime,
Dresses le colosse sublime
Qui prend le phare dans sa main.

Lorsqu'a tes yeux une pensée
Sous les traits d'un grand homme a lui,
Tu la fais marbre, elle est fixée,
Et les peuples disent : C'est lui !
Mais avant d'étre pour la foule,
Longtemps dans ta téte elle roule
Comme une flamboyante houle
Au fond du volcan souverain ;
Loin du grand jour qui la réclame
Tu la fais bouillir dans ton ame ;
Ainsi de ses langues de flamme
Le feu saisit I'urne d'airain.

Va ! que nos villes soient remplies
De tes colosses radieux !
Qu'a jamais tu te multiplies
Dans un peuple de demi-dieux !
Fais de nos cités des Corinthes !
Oh ! ta pensée a des étreintes
Dont l'airain garde les empreintes,
Dont le granit s'enorgueillit !
Honneur au sol que ton pied foule !
Un métal dans tes veines coule ;
Ta téte ardente est un grand moule
D'ou I'idée en bronze jaillit !

Bonaparte edt voulu renaitre
De marbre et géant sous ta main ;
Cromwell, son areul et son maitre,
T'e(t livré son front surhumain ;
Ton bras elt sculpté pour I'Espagne
Charles Quint ; pour nous, Charlemagne,
Un pied sur I'hydre d'Allemagne,
L'autre sur Rome aux sept coteaux ;
Au sépulcre prét a descendre,
César t'e(t confié sa cendre ;
Et c'est toi qu'edt pris Alexandre
Pour lui tailler le mont Athos !

IX
A M. DE LAMARTINE



Te referent fluctus ! HORACE.

Naguere une méme tourmente,
Ami, battait nos deux esquifs ;
Une méme vague écumante
Nous jetait aux mémes récifs ;
Les mémes haines débordées
Gonflaient sous nos nefs inondées
Leurs flots toujours multipliés,
Et, comme un océan qui roule,
Toutes les tétes de la foule
Hurlaient a la fois sous nos pieds !

Qu'allais-je faire en cet orage,
Moi qui m'échappais du berceau ?
Moi qui vivais d'un peu d'ombrage,
D'un peu d'air, comme l'oiseau ?
A cette mer qui le repousse
Pourquoi livrer mon nid de mousse
Ou le jour n'osait pénétrer ?
Pourquoi donner a la rafale
Ma belle robe nuptiale
Comme une voile a déchirer ?

C'est que, dans mes songes de flamme,
C'est que, dans mes réves d'enfant,
J'avais toujours présents a I'ame
Ces hommes au front triomphant,
Qui, tourmentés d'une autre terre,
En ont deviné le mystere
Avant que rien en soit venu,
Dont la téte au ciel est tournée,
Dont I'dme, boussole obstinée,
Toujours cherche un pdle inconnu !

Ces Gamas en qui rien n'efface
Leur indomptable ambition,
Savent gqu'on n'a vu qu'une face
De I'immense création.

Ces Colombs, dans leur main profonde,
Pesent la terre et pesent I'onde
Comme a la balance du ciel,

Et, voyant d'en haut toute cause,
Sentent qu'il manque quelque chose
A I'équilibre universel !

Ce contre-poids qui se dérobe,



Ils le chercheront, ils iront ;

Ils rendront sa ceinture au globe,
A l'univers son double front ;

Ils partent, on plaint leur folie !
L'onde les emporte ; on oublie
Le voyage et le voyageur !... -
Tout a coup de la mer profonde
Ils ressortent avec leur monde,

Comme avec sa perle un plongeur !

Voila quelle était ma pensée.
Quand sur le flot sombre et grossi
Je risquai ma nef insensée,
Moi, je cherchais un monde aussi !
Mais, a peine loin du rivage,
J'ai vu sur I'océan sauvage
Commencer dans un tourbillon
Cette lutte qui me déchire
Entre les voiles du navire
Et les ailes de I'aquilon !

C'est alors qu'en I'orage sombre
J'entrevis ton mat glorieux
Qui bien avant le mien, dans lI'ombre,
Fatiguait I'autan furieux.
Alors, la tempéte était haute,
Nous combattimes cote a cote,
Tous deux, moi barque, toi vaisseau,
Comme le frére aupres du fréere,
Comme le nid aupres de l'aire,
Comme aupres du lit le berceau !

L'autan criait dans nos antennes,
Le flot lavait nos ponts mouvants,
Nos banderoles incertaines
Frissonnaient au souffle des vents.
Nous voyions les vagues humides,
Comme des cavales numides,
Se dresser, hennir, écumer ;
L'éclair, rougissant chaque lame,
Mettait des criniéres de flamme
A tous ces coursiers de la mer !

Nous, échevelés dans la brume,
Chantant plus haut dans I'ouragan,
Nous admirions la vaste écume
Et la beauté de l'océan !



Tandis que la foudre sublime
Planait tout en feu sur I'abime,
Nous chantions, hardis matelots,
La laissant passer sur nos tétes,
Et; comme I'oiseau des tempétes,
Tremper ses ailes dans ses flots !

Echangeant nos signaux fidéles
Et nous saluant de la voix,
Pareils a deux soeurs hirondelles,
Nous voulions, tous deux a la fois,
Doubler le méme promontoire,
Remporter la méme victoire,
Dépasser le siécle en courroux ;
Nous tentions le méme voyage ;
Nous voyions surgir dans l'orage
Le méme Adamastor jaloux !

Bientdt la nuit toujours croissante,
Ou quelque vent qui t'emportait,
M'a dérobe ta nef puissante
Dont I'ombre auprés de moi flottait !
Seul je suis resté sous la nue.
Depuis, I'orage continue,

Le temps est noir, le vent mauvais ;
L'ombre m'enveloppe et m'isole,
Et, si je n'avais ma boussole,
Je ne saurais pas ou je vais !

Dans cette tourmente fatale
J'ai passé les nuits et les jours,
Jiai pleuré la terre natale,
Et mon enfance et mes amours.
Si j'implorais le flot qui gronde,
Toutes les cavernes de I'onde
Se rouvraient jusqu'au fond des mers ;
Si j'invoquais le ciel, I'orage,
Avec plus de bruit et de rage,
Secouait sa gerbe d'éclairs !

Longtemps, laissant le vent bruire,
Je t'ai cherché, criant ton nom !
Voici qu'enfin je te vois luire
A la cime de I'horizon.
Mais ce n'est plus la nef ployée,
Battue, errante, foudroyée
Sous tous les caprices des cieux,



Révant d'idéales conquétes,
Risquant a travers les tempétes
Un voyage mystérieux !

C'est un navire magnifique
Bercé par le flot souriant,
Qui, sur l'océan pacifique,
Vient du cété de l'orient !
Toujours en avant de sa voile
On voit cheminer une étoile
Qui rayonne a l'oeil ébloui ;
Jamais on ne le voit éclore
Sans une étincelante aurore
Qui se leve derriere lui !

Le ciel serein, la mer sereine
L'enveloppent de tous cotés ;
Par ses mats et par sa carene
Il plonge aux deux immensités !
Le flot s'y brise en étincelles ;
Ses voiles sont comme des ailes
Au souffle qui vient les gonfler ;
I vogue, il vogue vers la plage,
Et, comme le cygne qui nage,
On sent qu'il pourrait s'envoler !

Le peuple, auquel il se révele
Comme une blanche vision,
Roule, prolonge, et renouvelle
Une immense acclamation.

La foule inonde au loin la rive.
Oh ! dit-elle, il vient, il arrive !
Elle I'appelle avec des pleurs,

Et le vent porte au beau navire,
Comme a Dieu I'encens et la myrrhe,
L'haleine de la terre en fleurs !

Oh ! rentre au port, esquif sublime !
Jette I'ancre loin des frimas !
Vois cette couronne unanime

Que la foule attache a tes mats !
Oublie et I'onde et I'aventure,
Et le labeur de la mature,

Et le souffle orageux du nord ;
Triomphe a I'abri des naufrages,
Et ris-toi de tous les orages
Qui rongent les chaines du port !



Tu reviens de ton Amérique !
Ton monde est trouvé ! - Sur les flots
Ce monde, a ton souffle lyrique,
Comme un oeuf sublime est éclos !
C'est un univers qui s'éveille !
Une création pareille
A celle qui rayonne au jour !

De nouveaux infinis qui s'ouvrent !
Un de ces mondes que découvrent
Ceux qui de I'ame ont fait le tour !

Tu peux dire a qui doute encore :
" Jen viens ! j'en ai cueilli ce fruit!
Votre aurore n'est pas l'aurore,
Et votre nuit n'est pas la nuit.
Votre soleil ne vaut pas l'autre.
Leur jour est plus bleu que le vétre.
Dieu montre sa face en leur ciel.
J'ai vu luire une croix d'étoiles
Clouée a leurs nocturnes voiles
Comme un labarum éternel ! ™

Tu dirais la verte savane,
Les hautes herbes des déserts,

Et les bois dont le zéphyr vanne
Toutes les graines dans les airs ;
Les grandes foréts inconnus ;
Les caps d'ou s'envolent les nues
Comme I'encens des saints trépieds ;
Les fruits de lait et d'ambroisie,
Et les mines de poésie
Dont tu jettes I'or & leurs pieds !

Et puis encor tu pourrais dire,
Sans épuiser ton univers,

Ses monts d'agate et de porphyre,
Ses fleuves qui noieraient leurs mers ;
De ce monde, né de la veille,

Tu peindrais la beauté vermeille,
Terre vierge et féconde a tous,
Patrie ou rien ne nous repousse ;
Et ta voix magnifique et douce
Les ferait tomber a genoux !

Désormais, a tous les voyages
Vers ce monde trouvé par toi,



En foule ils courront aux rivages
Comme un peuple autour de son roi !
Mille acclamations sur I'onde
Suivront longtemps ta voile blonde
Brillante en mer comme un fanal,
Salueront le vent qui t'enleve,
Puis sommeilleront sur la gréve
Jusqu'a ton retour triomphal !

Ah ! soit qu'au port ton vaisseau dorme,
Soit qu'il se livre sans effroi
Aux baisers de la mer difforme
Qui hurle béante sous moi,
De ta sérénite sublime
Regarde parfois dans I'abime,
Avec des yeux de pleurs remplis,
Ce point noir dans ton ciel limpide,
Ce tourbillon sombre et rapide
Qui roule une voile en ses plis !

C'est mon tourbillon, c'est ma voile !
C'est I'ouragan qui, furieux,

A mesure éteint chaque étoile
Qui se hasarde dans mes cieux !
C'est la tourmente qui m'emporte !
C'est la nuée ardente et forte
Qui se joue avec moi dans l'air,
Et tournoyant comme une roue,
Fait étinceler sur ma proue
Le glaive acéré de I'éclair !

Alors, d'un coeur tendre et fidele,
Ami, souviens-toi de I'ami
Que toujours poursuit a coups d‘aile
Le vent dans ta voile endormi.
Songe que du sein de 'orage
Il t'a vu surgir au rivage
Dans un triomphe universel,

Et qu'alors il levait la téte,

Et qu'il oubliait sa tempéte
Pour chanter I'azur de ton ciel !

Et si mon invisible monde
Toujours a I'horizon me fuit,
Si rien ne germe dans cette onde
Que je laboure jour et nuit,

Si mon navire de mystére



Se brise sur cette ingrate terre
Que cherchent mes yeux obstinés,
Pleure, ami, mon ombre jalouse !
Colomb doit plaindre Lapeyrouse.

Tous deux étaient prédestinés !

X
Aestuat infelix.

Un jour au mont Atlas les collines jalouses
Dirent : -- VVois nos prés verts, vois nos fraiches pelouses
Ou vient la jeune fille, errante en liberté,
Chanter, rire, et réver apres qu'elle a chanté ;
Nos pieds que I'océan baise en grondant a peine,
Le sauvage océan ! notre téte sereine,

A qui I'été de flamme et la rosée en pleurs
Font tant épanouir de couronnes de fleurs !

Mais toi, géant ! - d'ou vient que sur ta téte chauve
Planent incessamment des aigles a I'oeil fauve ?

Qui donc, comme une branche ou l'oiseau fait son nid,
Courbe ta large épaule et ton dos de granit ?
Pourquoi dans tes flancs noirs tant d'abimes pleins d'ombre ?
Quel orage éternel te bat d'un éclair sombre ?

Qui t'a mis tant de neige et de rides au front ?

Et ce front, ou jamais printemps ne souriront,

Qui donc le courbe ainsi ? quelle sueur I'inonde ?... -

Atlas leur répondit : -- C'est que je porte un monde.

XI
DEDAIN

Yo contra todos y todos contra yo Romance de Viejo Arias.
|

Qui peut savoir combien de jalouses pensées,
De haines, par I'envie en tous lieux ramassées,

De sourds ressentiments, d'inimitiés sans frein,
D'orages a courber les plus sublimes tétes,
Combien de passions, de fureurs, de tempétes,
Grondent autour de toi, jeune homme au front serein !

Tu ne le sais pas, toi ! - Car tandis qu'a ta base
La gueule des serpents s'élargit et s'écrase,



Tandis que ces rivaux, que tu croyais meilleurs,
Vont t'assiégeant en foule, ou dans la nuit secrete
Creusent maint piege infame a ta marche distraite,

Pensif, tu regardes ailleurs !

Ou si parfois leurs cris montent jusqu'a ton ame,
Si ta colére, ouvrant ses deux ailes de flamme,
Veut foudroyer leur foule acharnée a ton nom,

Avant que le volcan n'ait trouvé son issue,
Avant que tu n‘aies mis la main a ta massue,
Tu te prends a sourire et tu dis : A quoi bon ?

Puis voila que revient ta chere réverie,
Famille, enfance, amour, Dieu, liberte, patrie ;
La lyre a réveiller ; la scene a rajeunir ;
Napoléon, ce dieu dont tu seras le prétre ;
Les grands hommes, mépris du temps qui les voit naitre,
Religion de I'avenir !

Allez donc ! ennemis de son nom ! foule vaine !
Autour de son génie épuisez votre haleine !
Recommencez toujours ! ni tréve, ni remord.
Allez, recommencez, veillez, et sans relache

Roulez votre rocher, refaites votre tache,

Envieux ! - Lui, poéte, il chante, il réve, il dort.

Votre voix, qui s'aiguise et vibre comme un glaive,
N'est qu'une voix de plus dans le bruit qu'il souléve.
La gloire est un concert de mille échos épars,
Choeurs de démons, accords divins, chants angéliques,
Pareil au bruit que font dans les places publiques
Une multitude de chars.

Il ne vous connait pas. - Il dit par intervalles
Qu'il faut aux jours d'été l'aigre cri des cigales,
L'épine a mainte fleur ; que c'est le sort commun ;
Que ce serait pitié d'écraser la cigale ;

Que le trop bien est mal ! que la rose au Bengale
Pour étre sans épine est aussi sans parfum.

Et puis, qu'importe ! amis, ennemis, tout s'écroule.
C'est au méme tombeau que va toute la foule.
Rien ne touche un esprit que Dieu méme a saisi.
Trones, sceptres, lauriers, temples, chars de victoire,
On ferait a des rois des couronnes de gloire



De tout ce qu'il dédaigne ici !

Que lui font donc ces cris ou votre voix s'enroue ?
Que sert au flot amer d'écumer sur la proue ?
Il ignore vos noms, il n'en a point souci,
Et quand, pour ébranler I'édifice qu'il fonde,
La sueur de vos fronts ruisselle et vous inonde,
Il ne sait méme pas qui vous fatigue ainsi !

Puis, quand il le voudra, scribes, docteurs, poetes,
Il sait qu'il peut, d'un souffle, en vos bouches muettes
Eteindre vos clameurs,

Et qu'il emportera toutes vos voix ensemble
Comme le vent de mer emporte ou bon lui semble
La chanson des rameurs !

En vain vos légions I'environnent sans nombre,
Il n'a qu'a se lever pour couvrir de son ombre
A la fois tous vos fronts ;
Il n'a qu'a dire un mot pour couvrir vos voix gréles,
Comme un char en passant couvre le bruit des ailes
De mille moucherons !

Quand il veut, vos flambeaux, sublimes auréoles
Dont vous illuminez vos temples, vos idoles,
Vos dieux, votre foyer,

Phares éblouissants, clartés universelles,
Palissent a I'éclat des moindres étincelles
Du pied de son coursier !

Xl
In God is all. DEVISE DES SALTOUN.

O toi qui si longtemps vis luire & mon coté
Le jour égal et pur de la prospeérité,

Toi qui, lorsque mon &me allait de doute en doute,
Et comme un voyageur te demandait sa route,
Endormis sur ton sein tes réves ténébreux,
Et pour toute raison disais : Soyons heureux !
Hélas ! 6 mon amie, hélas ! voici que I'ombre
Envahit notre ciel, et que la vie est sombre ;
Voici que le malheur s'épanche lentement
Sur I'azur radieux de notre firmament ;
Voici qu'a nos regards s'obscurcit et recule



Notre horizon, perdu dans un noir crépuscule ;
Or, dans ce ciel, ou va la nuit se propageant,
Comme un oeil lumineux, vivant, intelligent,
Vois-tu briller 1a-bas cette profonde étoile ?

Des milles vérités que le bonheur nous voile,
C'est une qui parait ! c'est la premiéere encor
Qui nous ait éblouis de sa lumiére d'or !
Notre ciel, que déja la sombre nuit réclame,

N'a plus assez d'éclat pour cacher cette flamme,
Et du sud, du couchant, ou du septentrion,
Chaque ombre qui survient donne a I'astre un rayon.
Et plus viendra la nuit, et plus, a plis funébres,
S'épaissiront sur nous son deuil et ses ténebres,
Plus, dans ce ciel sublime, a nos yeux enchantés,
En foule apparaitront de splendides clartés !
Plus nous verrons dans I'ombre, ou leur loi les rassemble,
Toutes les Vérités étinceler ensemble,

Et graviter autour d'un centre impérieux,

Et rompre et renouer leur coeur mystérieux !
Cette fatale nuit, que le malheur amene,

Fait voir plus clairement la destinée humaine,

Et montre a ses deux bouts, écrits en traits de feu,
Ces mots : Ame immortelle ! éternité de Dieu !
Car tant que luit le jour, de son soleil de flamme
Il accable nos yeux, il aveugle notre ame,

Et nous nous reposons dans un doute serein
Sans savoir si le ciel est d'azur ou d'airain.
Mais la nuit rend aux cieux leurs étoiles, leurs gloires,
Candélabres que Dieu pend a leurs vodtes noires.
L'oeil dans leurs profondeurs découvre a chaque pas
Mille mondes nouveaux qu'il ne soupgonnait pas,
Soleils plus flamboyants, plus chevelus dans I'ombre
Qu'en I'abime sans fin il voit luire sans nombre !

X1
a Monsieur Fontaney
Quot libras in duce summo ? JUVENAL.

C'est une chose grande et que tout homme envie
D'avoir un lustre en soi qu'on répand sur sa vie,
D'étre choisi d'un peuple a venger son affront,
De ne point faire un pas qui n‘ait trace en l'histoire,
Ou de chanter les yeux au ciel, et que la gloire
Fasse avec un regard reluire votre front.



Il est beau de courir par la terre usurpée,
Disciplinant les rois du plat de son épée,
D'étre Napoléon, I'empereur radieux ;
D'étre Dante, a son nom rendant les voix muettes.
Sans doute ils sont heureux les héros, les poetes,
Ceux que le bras fait rois, ceux que I'esprit fait dieux !

Il est beau, conquérant, Iégislateur, prophete,
De marcher depassant les hommes de la téte ;
D'étre en la nuit de tous un éclatant flambeau ;
Et que de vos vingt ans vingt siecles se souviennent !...
- Voila ce que je dis : puis des pitiés me viennent
Quand je pense a tous ceux qui sont dans le tombeau !

X1V
Oh primavera ! gioventu dell'anno !
Oh gioventu ! primavera della vita !

O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse,
C'est donc vous ! Je m'enivre encore a votre ivresse ;
Je vous lis a genoux.

Souffrez que pour un jour je reprenne votre age !
Laissez-moi me cacher, moi, I'heureux et le sage,
Pour pleurer avec vous !

Javais donc dix-huit ans ! j'étais donc plein de songes !
L'espérance en chantant me bercait de mensonges.
Un astre m'avait lui !

J'étais un dieu pour toi qu'en mon coeur seul je nomme !
J'étais donc cet enfant, hélas ! devant qui I'hnomme
Rougit presque aujourd'hui !

O temps de réverie, et de force, et de grace !
Attendre tous les soirs une robe qui passe !
Baiser un gant jeté !

Vouloir tout de la vie, amour, puissance et gloire !
Etre pur, étre fier, étre sublime et croire
A toute pureté !

A présent j'ai senti, j'ai vu, je sais. - Qu'importe
Si moins d'illusions viennent ouvrir ma porte
Qui gémit en tournant !

Oh ! que cet &ge ardent, qui me semblait si sombre,
A coté du bonheur qui m'abrite & son ombre,
Rayonne maintenant !

Que vous ai-je donc fait, 6 mes jeunes années !



Pour m'avoir fui si vite et vous étre éloignées,
Me croyant satisfait ?
Hélas ! pour revenir m'apparaitre si belles,
Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes,
Que vous ai-je donc fait ?

Oh ! quand ce doux passé, quand cet age sans tache,
Avec sa robe blanche ou notre amour s'attache,
Revient dans nos chemins,

On s'y suspend et puis que de larmes ameres
Sur les lambeaux flétris de vos jeunes chimeres
Qui vous restent aux mains !

Oublions ! oublions ! Quand la jeunesse est morte,
Laissons-nous emporter par le vent qui I'emporte
A I'horizon obscur,

Rien ne reste de nous ; notre oeuvre est un probleme.
L'homme, fantdme errant, passe sans laisser méme
Son ombre sur le mur !

XV )
Sinite parvulos venire ad me. JESUS.

Laissez. - Tous ces enfants sont bien la. - Qui vous dit
Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit
A leur souffle indiscret s'écroule ?
Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs cris,
Effarouchent la muse et chassent les péris ? ... -
Venez, enfants, venez en foule !

Venez autour de moi. Riez, chantez, courez !
Votre oeil me jettera quelques rayons dores,
Votre voix charmera mes heures.

C'est la seule en ce monde ou rien ne nous sourit
Qui vienne du dehors sans troubler dans I'esprit
Le choeur des voix intérieures !

Facheux ! qui les vouliez écarter ! - Croyez-vous
Que notre coeur n'est pas plus serein et plus doux
Au sortir de leurs jeunes rondes ?
Croyez-vous que j'ai peur quand je vois au milieu
De mes réves rougis ou de sang ou de feu
Passer toutes ces tétes blondes ?

La vie est-elle donc si charmante a vos yeux
Qu'il faille préférer a tout ce bruit joyeux
Une maison vide et muette ?



N'Gtez pas, la pitie méme vous le défend,
Un rayon de soleil, un sourire d'enfant,
Au ciel sombre, au coeur du poéte!

- Mais ils s'effaceront a leurs bruyants ébats
Ces mots sacrés gue dit une muse tout bas,
Ces chants purs d'ou I'dme se noie ?... -

Eh ! que m'importe a moi, muse, chants, vanité,
Votre gloire perdue et I'immortalité,

Si j'y gagne une heure de joie !

La belle ambition et le rare destin !
Chanter ! toujours chanter pour un écho lointain,
Pour un vain bruit qui passe et tombe !
Vivre abreuvé de fiel, d'amertume et d'ennuis !
Expier dans ses jours les réves de ses nuits !
Faire un avenir a sa tombe !

Oh ! que j'aime bien mieux ma joie et mon plaisir,
Et toute ma famille avec tout mon loisir,
Dt la gloire ingrate et frivole,
Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers,
S'enfuir, comme devant un essaim d'écoliers
Une troupe d'oiseaux s'envole !

Mais non. Au milieu d'eux rien ne s'évanouit.
L'orientale d'or plus riche épanouit
Ses fleurs peintes et ciselées ;
La ballade est plus fraiche, et dans le ciel grondant
L'ode ne pousse pas d'un souffle moins ardent
Le groupe des strophes ailées !

Je les vois reverdir dans leurs jeux éclatants,
Mes hymnes, parfumés comme un champ de printemps.
O vous, dont I'ame est épuisée,
O mes amis ! I'enfance aux riantes couleurs
Donne la poésie & nos vers, comme aux fleurs
L'aurore donne la rosée !

Venez, enfants ! - A vous jardins, cours, escaliers !
Ebranlez et planchers, et plafonds, et piliers !
Que le jour s'achéve ou renaisse,

Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs !
Ma joie et mon bonheur et mon ame et mes chants
Iront ou vous irez, jeunesse !

Il est pour les coeurs sourds aux vulgaires clameurs



D’harmonieuses voix, des accords, des rumeurs,
Qu'on n'entend que dans les retraites,
Notes d'un grand concert interrompu souvent,
Vents, flots, feuilles des bois, bruits dont I'ame en révant
Se fait des musiques secretes !

Moi, quel que soit le monde et I'hnomme et I'avenir,
Soit qu'il faille oublier ou se ressouvenir,
Que Dieu m'afflige ou me console,
Je ne veux habiter la cité des vivants
Que dans une maison qu'une rumeur d'enfants
Fasse toujours vivante et folle.

De méme, si jamais enfin je vous revois,
Beau pays dont la langue est faite pour ma voix,
Dont mes yeux aimaient les campagnes,
Bords ou mes pas enfants suivaient Napoléon,
Fortes villes du Cid ! 6 Valence, 6 Léon,
Castille, Aragon, mes Espagnes !

Je ne veux traverser vos plaines, vos cités,
Franchir vos ponts d'une arche entre deux monts jetes,
Voir vos palais romains ou maures,

Votre Guadalquivir qui serpente et s'enfuit,

Que dans ces chars dorés qu'emplissent de leur bruit
Les grelots des mules sonores.

XVI
Sed satis est jam posse mori. LUCAIN

Quand le livre ou s'endort chaque soir ma pensée,
Quand l'air de la maison, les soucis du foyer,
Quand le bourdonnement de la ville insensée

Ou toujours on entend quelque chose crier,

Quand tous ces mille soins de misére ou de féte
Qui remplissent nos jours, cercle aride et borné,
Ont tenu trop longtemps, comme un joug sur ma téte,
Le regard de mon ame a la terre tourné ;

Elle s'échappe enfin, va, marche, et dans la plaine
Prend le méme sentier qu'elle prendra demain,
Qui I'égare au hasard et toujours la raméne,
Comme un coursier prudent qui connait le chemin.

Elle court aux foréts ou dans I'ombre indécise



Flottent tant de rayons, de murmures, de voix,
Trouve la réverie au premier arbre assise,
Et toutes deux s'en vont ensemble dans les bois !

XVII
Flebile nescio quid. OVIDE.

Oh ! pourquoi te cacher ? Tu pleurais seule ici.
Devant tes yeux réveurs qui donc passait ainsi ?
Quelle ombre flottait dans ton ame ?
Etait-ce long regret ou noir pressentiment,
Ou jeunes souvenirs dans le passé dormant,
Ou vague faiblesse de femme ?

Voyais-tu fuir déja I'amour et ses douceurs,
Ou les illusions, toutes ces jeunes soeurs
Qui le matin, devant nos portes,
Dans l'avenir sans borne ouvrant mille chemins,
Dansent, des fleurs au front et les mains dans les mains,
Et bien avant le soir sont mortes ?

Ou bien te venait-il des tombeaux endormis
Quelque ombre douloureuse avec des traits amis,
Te rappelant le peu d'années,

Et demandant tout bas quand tu viendrais le soir
Prier devant ces croix de pierre ou de bois noir
Ou pendent tant de fleurs fanées ?

Mais non, ces visions ne te poursuivaient pas.
Il suffit pour pleurer de songer qu'ici-bas
Tout miel est amer, tout ciel sombre,
Que toute ambition trompe I'effort humain,
Que I'espoir est un leurre, et qu'il n'est pas de main
Qui garde I'onde ou prenne I'ombre !

Toujours ce qui la-bas vole au gré du zéphyr
Avec des ailes d'or, de pourpre et de saphir,
Nous fait courir et nous devance ;

Mais adieu l'aile d'or, pourpre, émail, vermillon,
Quand I'enfant a saisi le fréle papillon,
Quand I'homme a pris son espérance !

Pleure. Les pleurs vont bien, méme au bonheur ; tes chants
Sont plus doux dans les pleurs ; tes yeux purs et touchants
Sont plus beaux quand tu les essuies.

L'été, quand il a plu, le champ est plus vermeil,



Et le ciel fait briller plus au beau soleil
Son azur lavé par les pluies !

Pleure comme Rachel, pleure comme Sara.
On a toujours souffert ou bien on souffrira.
Malheur aux insensés qui rient !

Le Seigneur nous releve alors que nous tombons.
Car s'il préfere encor les malheureux aux bons,
Ceux qui pleurent a ceux qui prient !

Pleure afin de savoir ! Les larmes sont un don.
Souvent les pleurs, apres I'erreur et I'abandon,
Raniment nos forces brisées !
Souvent I'ame, sentant, au doute qui s'enfuit,
Qu'un jour Il'intérieur se leve dans sa nuit,
Répand de ces douces rosées !

Pleure ! mais, tu fais bien, cache-toi pour pleurer.
Aie un asile en toi. Pour t'en désaltérer,
Pour les savourer avec charmes,
Sous le riche dehors de ta prospérité,
Dans le fond de ton coeur, comme un fruit pour I'été,
Mets a part ton trésor de larmes !

Car la fleur, qui s'ouvrit avec l'aurore en pleurs,
Et qui fait a midi de ses belles couleurs
Admirer la splendeur timide,

Sous ses corolles d'or, loin des yeux importuns,
Au fond de ce calice ou sont tous ses parfums,
Souvent cache une perle humide !

XVIII
Sed satis est jam posse mori. LUCAIN

Ou donc est le bonheur ? disais-je. - Infortuné !
Le bonheur, & mon Dieu, vous me l'avez donné.

Naitre, et ne pas savoir que I'enfance éphémere,
Ruisseau de lait qui fuit sans une goutte ameére,
Est I'age du bonheur, et le plus beau moment
Que I'homme, ombre qui passe, ait sous le firmament !

Plus tard, aimer, - garder dans son coeur de jeune homme
Un nom mystérieux que jamais on ne nomme,
Glisser un mot furtif dans une tendre main,
Aspirer aux douceurs d'un ineffable hymen,



Envier I'eau qui fuit, le nuage qui vole,

Sentir son coeur se fondre au son d'une parole,
Connaitre un pas qu'on aime et que jaloux on suit,
Réver le jour, braler et se tordre la nuit,
Pleurer surtout cet 4ge ou sommeillent les ames,
Toujours souffrir ; parmi tous les regards de femmes,
Tous les buissons d'avril, les feux du ciel vermeil,
Ne chercher qu'un regard, qu'une fleur, gu'un soleil !

Puis effeuiller en hate et d'une main jalouse
Les boutons d'orangers sur le front de I'épouse ;
Tout sentir, étre heureux, et pourtant, insensé !

Se tourner presque en pleurs vers le malheur passé ;
Voir aux feux de midi, sans espoir qu'il renaisse,
Se faner son printemps, son matin, sa jeunesse,
Perdre I'illusion, I'espérance, et sentir
Qu'on vieillit au fardeau croissant du repentir !
Effacer de son front des taches et des rides ;
S'éprendre d'art, de vers, de voyages arides,

De cieux lointains, de mers ou s'égarent nos pas ;

Redemander cet age ou I'on ne dormait pas ;

Se dire gqu'on était bien malheureux, bien triste,
Bien fou, que maintenant on respire, on existe,
Et, plus vieux de dix ans, s'enfermer tout un jour
Pour relire avec pleurs quelques lettres d'amour !

Vieillir enfin, vieillir ! comme des fleurs fanées
Voir blanchir nos cheveux et tomber nos années,
Rappeler notre enfance et nos beaux jours flétris,
Boire le reste amer de ces parfums aigris,
Etre sage, et railler 'amant et le poéte,
Et, lorsque nous touchons a la tombe muette,

Suivre en les rappelant d'un oeil mouillé de pleurs
Nos enfants qui déja sont tourneés vers les leurs !

Ainsi 'hnomme, 6 mon Dieu ! marche toujours plus sombre
Du berceau qui rayonne au sépulcre plein d'ombre.
C'est donc avoir vécu ! c'est donc avoir été !

Dans la joie et I'amour et la félicité
C'est avoir eu sa part ! et se plaindre est folie.

Voila de quel nectar la coupe est remplie !

Hélas ! naitre pour vivre en désirant la mort !
Grandir en regrettant I'enfance ou le coeur dort,
Vieillir en regrettant la jeunesse ravie,
Mourir en regrettant la vieillesse et la vie !



Ou donc est le bonheur, disais-je ? - Infortuné !
Le bonheur, 6 mon Dieu, vous me l'avez donné !

X1X
Le toit s'égaie et rit. ANDRE CHENIER.

Lorsque I'enfant parait, le cercle de famille
Applaudit a grands cris ; son doux regard qui brille
Fait briller tous les yeux,

Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-étre,
Se dérident soudain a voir I'enfant paraitre,
Innocent et joyeux.

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre
Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre
Les chaises se toucher,

Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire.
On rit, on se récrie, on I'appelle, et sa mere
Tremble & le voir marcher.

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme,
De patrie et de Dieu, des poetes, de I'ame
Qui s'eléve en priant ;

L'enfant parait, adieu le ciel et la patrie
Et les poétes saints ! la grave causerie
S'arréte en souriant.

La nuit, quand I'nomme dort, quand I'esprit réve, a I'neure
Ou I'on entend gémir, comme une voix qui pleure,
L'onde entre les roseaux,

Si I'aube tout a coup la-bas luit comme un phare,

Sa clarté dans les champs éveille une fanfare
De cloches et d'oiseaux !

Enfant, vous étes I'aube et mon ame est la plaine
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine
Quand vous la respirez ;

Mon ame est la forét dont les sombres ramures
S'emplissent pour vous seul de suaves murmures
Et de rayons dorés !

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies,
Car vos petites mains, joyeuses et bénies,
N'ont point mal fait encor ;

Jamais vos jeunes pas n‘ont touché notre fange,
Téte sacrée ! enfant aux cheveux blonds ! bel ange
A l'auréole d'or !



Vous étes parmi nous la colombe de l'arche.
Vos pieds tendres et purs n'ont point I'dge ou I'on marche ;
Vos ailes sont d'azur.
Sans le comprendre encor vous regardez le monde.
Double virginité ! corps ou rien n'est immonde,
Ame ol rien n'est impur !

Il est si beau, I'enfant, avec son doux sourire,
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,
Ses pleurs vite apaisés,

Laissant errer sa vue étonnée et ravie,
Offrant de toutes parts sa jeune ame a la vie
Et sa bouche aux baisers !

Seigneur ! préservez-moi, préservez ceux que j'aime,
Fréres, parents, amis, et mes ennemis méme
Dans le mal triomphants,

De jamais voir, Seigneur ! I'été sans fleurs vermeilles,
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

La maison sans enfants !

XX
Beau, frais, souriant d'aise a cette vie ameére. Sainte-Beuve.

Dans l'alcove sombre,
Pres d'un humble autel,
L'enfant dort a I'ombre
Du lit maternel.
Tandis qu'il repose,
Sa paupiere rose,
Pour la terre close,
S'ouvre pour le ciel.

Il fait bien des réves.
Il voit par moments
Le sable des gréeves
Plein de diamants,
Des soleils de flammes,
Et de belles dames
Qui portent des ames
Dans leurs bras charmants.

Songe qui I'enchante !
Il voit des ruisseaux.
Une voix qui chante



Sort du fond des eaux.
Ses sceurs sont plus belles.
Son pere est pres d'elles.
Sa meére a des ailes
Comme les oiseaux.

Il voit mille choses
Plus belles encor ;
Des lys et des roses
Plein le corridor ;
Des lacs de délice
Ou le poisson glisse,
Ou I'onde se plisse
A des roseaux d'or !

Enfant, réve encore !

Dors, 6 mes amours !
Ta jeune ame ignore

Ou s'en vont tes jours.

Comme une algue morte

Tu vas, que t'importe !
Le courant t'emporte,
Mais tu dors toujours !

Sans soin, sans étude,
Tu dors en chemin ;
Et I'inquiétude,

A la froide main,
De son ongle aride
Sur ton front candide
Qui n'a point de ride,
N'écrit pas : Demain !

Il dort, innocence !
Les anges sereins
Qui savent d'avance
Le sort des humains,
Le voyant sans armes,
Sans peur, sans alarmes,
Baisent avec larmes
Ses petites mains.

Leurs levres effleurent
Ses levres de miel.
L'enfant voit qu'ils pleurent
Et dit : Gabriel !
Mais I'ange le touche,



Et, bercant sa couche,
Un doigt sur sa bouche,
Léve l'autre au ciel !

Cependant sa meére,
Prompte a le bercer,
Croit qu'une chimere
Le vient oppresser.
Fiere, elle I'admire,
L'entend qui soupire,
Et le fait sourire
Avec un baiser.

XXI

Tout est en harmonie avec moi de ce qui est en harmonie avec toi, 6 monde ; rien
ne me vient trop tot ou trop tard de ce qui vient a point pour toi ; tout m'est
fruit de ce qu'apportent tes saisons, & nature ; de toi toutes choses ; en toi
toutes choses ; vers toi toutes choses. MARC-AURELE.

Parfois, lorsque tout dort, je m'assieds plein de joie
Sous le dome étoilé qui sur nos fronts flamboie ;
J'écoute si d'en haut il tombe quelque bruit ;

Et I'heure vainement me frappe de son aile
Quand je contemple, ému, cette féte éternelle
Que le ciel rayonnant donne au monde la nuit !

Souvent alors j'ai cru que ces soleils de flamme
Dans ce monde endormi n'échauffaient que mon ame ;
Qu'a les comprendre seul j'étais predestine ;

Que j'étais, moi, vaine ombre obscure et taciturne,
Le roi mystérieux de la pompe nocturne ;

Que le ciel pour moi seul s'était illuminé !

XXl
A UNE FEMME

C'est une ame charmante. DIDEROT.

Enfant ! si j'étais roi, je donnerais I'empire,
Et mon char, et mon sceptre, et mon peuple & genoux,
Et ma couronne d'or, et mes bains de porphyre,
Et mes flottes, a qui la mer ne peut suffire,
Pour un regard de vous !

Si j'étais Dieu, la terre et I'air avec les ondes,
Les anges, les démons courbés devant ma loi,



Et le profond chaos aux entrailles fécondes,
L'éternité, I'espace, et les cieux, et les mondes,
Pour un baiser de toi !

XXIII
Quien no ama, no vive.

Oh ! qui que vous soyez, jeune ou Vieux, riche ou sage,
Si jamais vous n'avez épié le passage,
Le soir, d'un pas léger, d'un pas mélodieux,
D'un voile blanc qui glisse et fuit dans les ténebres,
Et, comme un météore au sein des nuits funebres,
Vous laisse dans le coeur un sillon radieux ;

Si vous ne connaissez que pour I'entendre dire
Au poete amoureux qui chante et qui soupire,
Ce supréme bonheur qui fait nos jours dores,
De posseder un coeur sans réserve et sans voiles,
De n'avoir pour flambeaux, de n'avoir pour étoiles,
De n'avoir pour soleils que deux yeux adorés ;

Si vous n'avez jamais attendu, morne et sombre,
Sous les vitres d'un bal qui rayonne dans I'ombre,
L'heure ou pour le départ les portes s'ouvriront,
Pour voir votre beauté, comme un éclair qui brille,
Rose avec des yeux bleus et toute jeune fille,
Passer dans la lumiere avec des fleurs au front ;

Si vous n'avez jamais senti la frénésie
De voir la main qu'on veut par d'autres mains choisie,
De voir le coeur aimé battre sur d'autres coeurs ;
Si vous n'avez jamais vu d'un oeil de colere
La valse impure, au vol lascif et circulaire,
Effeuiller en courant les femmes et les fleurs ;

Si jamais vous n'avez descendu les collines,
Le coeur tout débordant d'‘émotions divines ;

Si jamais vous n'avez, le soir, sous les tilleuls,
Tandis qu'au ciel luisaient des étoiles sans nombre,
Aspiré, couple heureux, la volupté de I'ombre,
Cachés, et vous parlant tout bas, quoique tout seuls ;

Si jamais une main n'a fait trembler la votre ;
Si jamais ce seule mot qu'on dit I'un apres l'autre,
JE T'AIME ! n"a rempli votre ame tout un jour ;
Si jamais vous n'avez pris en pitié les trones



En songeant qu'on cherchait les sceptres, les couronnes,
Et la gloire, et I'empire, et gqu'on avait I'amour !

La nuit, quand la veilleuse agonise dans l'urne,
Quand Paris, enfoui sous la brume nocturne
Avec la tour saxonne et I'église des Goths,
Laisse sans les compter passer les heures noires
Qui, douze fois, semant les réves illusoires,
S'envolent des clochers par groupes inégaux ;

Si jamais vous n'avez, a I'heure ou tout sommeille,
Tandis gu'elle dormait, oublieuse et vermeille,
Pleuré comme un enfant a force de souffrir,
Crié cent fois son nom du soir jusqu'a l'aurore,
Et cru qu'elle viendrait en I'appelant encore,

Et maudit votre mere, et désiré mourir ;

Si jamais vous n'avez senti que d'une femme
Le regard dans votre &me allumait une autre ame,
Que vous étiez charmé, qu'un ciel s'était ouvert,
Et que pour cette enfant, qui de vos pleurs se joue,
Il vous serait bien doux, d'expirer sur la roue ;..
Vous n'avez point aimé, vous n'avez point souffert!

XXIV
Mens blanda in corpore blando.

Madame, autour de vous tant de grace étincelle,
Votre chant est si pur, votre danse recéle
Un charme si vainqueur,

Un si touchant regard baigne votre prunelle,
Toute votre personne a quelque chose en elle
De si doux pour le coeur,

Que, lorsque vous venez, jeune astre qu'on admire,
Eclairer notre nuit d'un rayonnant sourire
Qui nous fait palpiter,
Comme l'oiseau des bois devant I'aube vermeille,
Une tendre pensée au fond des coeurs s'éveille
Et se met & chanter !

Vous ne I'entendez pas, vous l'ignorez, madame.
Car la chaste pudeur enveloppe votre ame
De ses voiles jaloux,

Et I'ange que le ciel commit a votre garde
N'a jamais a rougir quand, réveur, il regarde



Ce qui se passe en vous.

XXV
Amor, ch'a null' amato amar perdona,
Mi prese del costui placer si forte
Che, come vedi, ancor non m'abbandona. DANTE.

Contempler dans son bain sans voiles
Une fille aux yeux innocents ;
Suivre de loin de blanches voiles ;
Voir au ciel briller les étoiles
Et sous I'herbe les vers luisants ;

Voir autour des mornes idoles
Des sultanes danser en rond ;
D'un bal compter les girandoles ;
La nuit, voir sur I'eau les gondoles
Fuir avec une étoile au front ;

Regarder la lune sereine ;
Dormir sous l'arbre du chemin ;
Etre le roi lorsque la reine,
Par son sceptre d'or souveraine,
L'est aussi par sa blanche main ;

Ouir sur les harpes jalouses
Se plaindre la romance en pleurs ;
Errer, pensif, sur les pelouses,
Le soir, lorsque les andalouses
De leurs balcons jettent des fleurs ;

Réver, tandis que les rosées
Pleuvent d'un beau ciel espagnol,
Et que les notes embrasees
S'épanouissent en fusées
Dans la chanson du rossignol ;

Ne plus se rappeler le nombre
De ses jours, songes oubliés ;
Suivre fuyant dans la nuit sombre
Un Esprit qui traine dans I'ombre
Deux sillons de flamme a ses pieds ;

Des boutons d'or qu'avril étale
Dépouiller le riche gazon ;
Voir, apres I'absence fatale,
Enfin, de sa ville natale



Grandir la fleche a I'horizon ;

Non, tout ce qu'a la destinée
De bien réels ou fabuleux
N'est rien pour mon a@me enchainéee
Quand tu regardes inclinée
Mes yeux noirs avec tes yeux bleus !

XXVI

O que les tendres propos et les charmantes choses
Que me disait Aline en la saison des roses !
Doux zéphyrs qui passiez alors ces beaux lieux,
N'en rapportiez-vous rien a l'oreille des dieux ?
SEGRAIS.

Vois, cette branche est rude, elle est noire, et la nue
Verse la pluie a flots sur son écorce nue ;
Mais attends que I'hiver s'en aille, et tu vas voir
Une feuille percer ces noeuds si dur pour elle,

Et tu demanderas comment un bourgeon fréle
Peut, si tendre et si vert, jaillir de ce bois noir.

Demande alors pourquoi, ma jeune bien-aimée,
Quand sur mon ame, hélas ! endurcie et fermée,
Ton souffle passe, apres tant de maux expiés,
Pourquoi remonte et court ma séve évanouie,
Pourquoi mon ame en fleur et tout épanouie
Jette soudain des vers que j'effeuille a tes pieds !

C'est que tout a sa loi, le monde et la fortune ;
C'est qu'une claire nuit succede aux nuits sans lune ;
C'est que tout ici-bas a ses reflux constants ;
C'est qu'il faut I'arbre au vent et la feuille au zéphyre ;
C'est qu'apres le malheur m'est venu ton sourire ;
C'est que c'était I'hiver et que c'est le printemps !

XXVII
A MES AMIS L. B. ET S.-B.

Here's a sigh to those who love me,
And a smile to those who hate ;
And whatever sky's above me,

Here's a heart for every fate.
BYRON.

Amis ! c'est donc Rouen, la ville aux vieilles rues,



Aux vieilles tours, débris des races disparues,
La ville aux cent clochers carillonnant dans I'air,
Le Rouen des chateaux, des hotels, des bastilles,

Dont le front hérissé de fleches et d'aiguilles

Déchire incessamment les brumes de la mer ;

C'est Rouen qui vous a ! Rouen qui vous enleve !
Je ne m'en plaindrai pas. J'ai souvent fait ce réve
Daller voir Saint-Ouen a moitié démoli,

Et tout m'a retenu, la famille, I'étude,
Mille soins, et surtout la vague inquiétude
Qui fait que I'nomme craint son désir accompli.

Jai différé. La vie a différer se passe.
De projets en projets et d'espace en espace
Le fol esprit de I'hnomme en tout temps s‘envola.
Un jour enfin, lassés du songe qui nous leurre,
Nous disons : " Il est temps. Exécutons ! c'est I'heure. ™
Alors nous retournons les yeux : - la mort est 12 !

Ainsi de mes projets. - Quand vous verrai-je, Espagne,
Et Venise et son golfe, et Rome et sa campagne,
Toi, Sicile que ronge un volcan souterrain,
Grece qu'on connait trop, Sardaigne qu'on ignore,
Cités de lI'aquilon, du couchant, de I'aurore,
Pyramides du Nil, cathédrales du Rhin !

Qui sait ? Jamais peut-étre. - Et quand m'abriterai-je
Prés de la mer, ou bien sous un mont blanc de neige,
Dans quelque vieux donjon, tout plein d'un vieux héros,
Ou le soleil, dorant les tourelles du faite,
N'enverra sur mon front que des rayons de féte
Teints de pourpre et d'azur au prisme des vitraux ?

Jamais non plus, sans doute. - En attendant, vaine ombre,
Oublié dans I'espace et perdu dans le nombre,
Je vis. Jiai trois enfants en cercle a mon foyer ;
Et lorsque la sagesse entr'ouvre un peu ma porte,
Elle me crie : Ami ! sois content. Que t'importe
Cette tente d'un jour qu'il faut sitét ployer !

Et puis, dans mon esprit, des choses que j'espére
Je me fais cent récits, comme a son fils un pére.
Ce que je voudrais voir je le réve si beau !

Je vois en moi des tours, des Romes, des Cordoues,
Qui jettent mille feux, muse, quand tu secoues
Sous leurs sombres piliers ton magique flambeau !



Ce sont des Alhambras, de hautes cathédrales,
Des Babels, dans la nue enfoncant leurs spirales,
De noirs Escurials, mystérieux séjour,

Des villes d'autrefois, peintes et dentelées,
Ou chantent jour et nuit mille cloches ailées,
Joyeuses d'habiter dans des clochers a jour !

Et je réve ! Et jamais villes impériales
N'éclipseront ce réve aux splendeurs idéales.
Gardons l'illusion ; elle fuit assez tot.
Chague homme, dans son coeur, crée a sa fantaisie
Tout un monde enchanté d'art et de poésie.
C'est notre Chanaan que nous voyons d'en haut.

Restons ou nous voyons. Pourquoi vouloir descendre,
Et toucher ce qu'on réve, et marcher dans la cendre ?
Que ferons-nous apres ? ou descendre ? ou courir ?
Plus de but a chercher ! plus d'espoir qui séduise !
De la terre donnée a la terre promise
Nul retour ; et Moise a bien fait de mourir !

Restons loin des objets dont la vue est charmée.
L'arc-en-ciel est vapeur, le nuage est fumée.
L'idéal tombe en poudre au toucher du réel.

L'ame en songes de gloire ou d'amour se consume.
Comme un enfant qui souffle en un flocon d'écume,
Chague homme enfle une bulle ou se reflete un ciel !

Fréle bulle d'azur, au roseau suspendue,

Qui tremble au moindre choc et vacille éperdue !
Voila tous nos projets, nos plaisirs, notre bruit !
Folle création qu'un zéphyr inquiéte !
Sphére aux mille couleurs, d'une goutte d'eau faite !
Monde qu'un souffle crée et qu'un souffle détruit !

Le saurons-nous jamais ? - Qui percera nos voiles,
Noirs firmaments, semés de nuages d'étoiles ?
Mer, qui peut dans ton lit descendre et regarder ?
Ou donc est la science ? Ou donc est l'origine ?
Cherchez au fond des mers cette perle divine,
Et, I'océan connu, I'dme reste a sonder !

Que faire et que penser ? - Nier, douter, ou croire ?
Carrefour ténébreux ! triple route ! nuit noire !
Le plus sage s'assied sous l'arbre du chemin,
Disant tout bas : J'irai, Seigneur, ou tu m'envoies.



Il espére, et, de loin, dans les trois sombres voies,
Il écoute, pensif, marcher le genre humain !

XXVIII
A MES AMIS S.-B. ET L. B.

Buen viage ! GOYA.

Amis, mes deux amis, mon peintre, mon poéte !
Vous me manquez toujours, et mon ame inquiéte
Vous redemande ici.

Des deux amis, si chers a ma lyre engourdie,
Pas un ne m'est resté. Je t'en veux, Normandie,
De me les prendre ainsi !

Ils emportent en eux toute ma poésie ;
L'un, avec son doux luth de miel et d'ambroisie,
L'autre avec ses pinceaux.

Peinture et poésie ou s'abreuvait ma muse,
Adieu votre onde ! Adieu I'Alphée et I'Aréthuse
Dont je mélais les eaux !

Adieu surtout ces coeurs et ces ames si hautes,
Dont toujours j'ai trouvé pour mes maux et mes fautes
Si tendre la pitié !

Adieu toute la joie a leur commerce unie !

Car tous deux, 6 douceur ! si divers de génie,

Ont la méme amitié !

Je crois d'ici les voir, le poete et le peintre.
Ils s'en vont, raisonnant de l'ogive et du cintre
Devant un vieux portail ;

Ou, soudain, a loisir, changeant de fantaisie,
Poursuivent un oeil noir dessous la jalousie,
A travers l'éventail.

Oh ! de la jeune fille et du vieux monastére,
Toi, peins-nous la beauté, toi, dis-nous le mystere.
Charmez-nous tour a tour.

A travers le blanc voile et la muraille grise
Votre oeil, 6 mes amis, sait voir Dieu dans I'église,
Dans la femme I'amour !

Marchez, freres jumeaux, l'artiste avec I'apotre !
L'un nous peint l'univers que nous explique l'autre ;
Car, pour notre bonheur,

Chacun de vous sur terre a sa part qu'il réclame.



A toi, peintre, le monde ! a toi, poéte, I'ame !
A tous deux le Seigneur !

XXIX
LA PENTE DE LA REVERIE

Obscuritate rerum verba saepe obscurantur. GERVASIUS TILBERIENSIS.

Amis, ne creusez pas vos chéeres réveries ;
Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries ;
Et quand s'offre a vos yeux un océan qui dort,

Nagez a la surface ou jouez sur le bord ;
Car la pensée est sombre ! Une pente insensible
Va du monde réel a la sphére invisible ;

La spirale est profonde, et quand on y descend,

Sans cesse se prolonge et va s'élargissant,

Et pour avoir touché quelque énigme fatale,
De ce voyage obscur souvent on revient péale !

L'autre jour, il venait de pleuvoir, car I'éte,
Cette année, est de bise et de pluie attristé,

Et le beau mois de mai dont le rayon nous leurre,
Prend le masque d'avril qui sourit et qui pleure.
Javais levé le store aux gothiques couleurs.

Je regardais au loin les arbres et les fleurs.

Le soleil se jouait sur la pelouse verte
Dans les gouttes de pluie, et ma fenétre ouverte
Apportait du jardin a mon esprit heureux
Un bruit d'enfants joueurs et d'oiseaux amoureux.
Paris, les grands ormeaux, maison, déme, chaumiére,
Tout flottait a mes yeux dans la riche lumiére
De cet astre de mai dont le rayon charmant
Au bout de tout brin d'herbe allume un diamant !
Je me laissais aller a ces trois harmonies,
Printemps, matin, enfance, en ma retraite unies ;
La Seine, ainsi que moi, laissait son flot vermeil
Suivre nonchalamment sa pente, et le soleil
Faisait évaporer a la fois sur les greves
L'eau du fleuve en brouillards et ma pensée en réves !

Alors, dans mon esprit, je vis autour de moi
Mes amis, non confus, mais tels que je les voi
Quand ils viennent le soir, troupe grave et fidéle,
Vous avec vos pinceaux dont la pointe étincelle,
Vous, laissant échapper vos vers au vol ardent,
Et nous tous écoutant en cercle, ou regardant.
Ils étaient bien la tous, je voyais leurs visages,



Tous, méme les absents qui font de longs voyages.
Puis tous ceux qui sont morts vinrent aprés ceux-ci,
Avec l'air qu'ils avaient quand ils vivaient aussi.
Quand j'eus, quelgues instants, des yeux de ma pensée,
Contemplé leur famille a mon foyer pressée,

Je vis trembler leurs traits confus, et par degrés
Palir en s'effacant leurs fronts décolorés,

Et tous, comme un ruisseau qui dans un lac s'écoule,
Se perdre autour de moi dans une immense foule.
Foule sans nom ! chaos ! des voix, des yeux, des pas.
Ceux qu'on n'a jamais vus, ceux qu'on ne connait pas.
Tous les vivants ! - cités bourdonnant aux oreilles
Plus qu'un bois d’Amérique ou des ruches d'abeilles,
Caravanes campant sur le désert en feu,
Matelots dispersés sur I'océan de Dieu,

Et, comme un pont hardi sur I'onde qui chavire,
Jetant d'un monde a l'autre un sillon de navire,
Ainsi que l'araignée entre deux chénes verts
Jette un fil argenté qui flotte dans les airs !

Les deux poles ! le monde entier ! la mer, la terre,
Alpes aux fronts de neige, Etnas au noir cratére,
Tout & la fois, automne, été, printemps, hiver,
Les vallons descendant de la terre a la mer
Et s'y changeant en golfe, et des mers aux campagnes
Les caps épanouis en chaines de montagnes,

Et les grands continents, brumeux, verts ou dores,
Par les grands océans sans cesse devoreés,

Tout, comme un paysage en une chambre noire
Se réfléchit avec ses rivieres de moire.

Ses passants, ses brouillards flottant comme un duvet,
Tout dans mon esprit sombre allait, marchait, vivait !
Alors, en attachant, toujours plus attentives,

Ma pensee et ma vue aux mille perspectives
Que le souffle du vent ou le pas des saisons
M'ouvrait a tous moments dans tous les horizons,
Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,

A c6té des cités vivantes des deux mondes,
D'autres villes aux fronts étranges, inouis,
Sépulcres ruinés des temps évanouis,

Pleines d'entassements, de tours de pyramides,
Baignant leurs pieds aux mers, leur téte aux cieux humides.
Quelques-unes sortaient de dessous des cités
Ou les vivants encor bruissent agités,

Et des siecles passés jusqu'a I'age ou nous sommes
Je pus compter ainsi trois étages de Romes.

Et tandis qu'élevant leurs inquiétes voix,



Les cités des vivants résonnaient a la fois
Des murmures du peuple ou du pas des armées,
Ces villes du passé, muettes et fermées,
Sans fumeée a leurs toits, sans rumeurs dans leurs seins,
Se taisaient, et semblaient des ruches sans essaims.

Jiattendais. Un grand bruit se fit. Les races mortes
De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes,
Et je les vis marcher ainsi que les vivants,

Et jeter seulement plus de poussiére aux vents.
Alors, tours, aqueducs, pyramides, colonnes,
Je vis l'intérieur des vieilles Babylones,

Les Carthages, les Tyrs, les Thebes, les Sions,
D'ou sans cesse sortaient des générations.

Ainsi j'embrassais tout : et la terre, et Cybeéle ;
La face antique auprés de la face nouvelle ;
Le passé, le présent ; les vivants et les morts ;

Le genre humain complet comme au jour du remords.
Tout parlait a la fois, tout se faisait comprendre,
Le pelage d'Orphée et I'étrusque d'Evandre,

Les runes d'lrmensul, le sphinx égyptien,

La voix du nouveau monde aussi vieux que l'ancien.

Or ce que je voyais, je doute que je puisse
Vous le peindre : c'était comme un grand édifice
Formé d'entassements de siecles et de lieux ;

On n'en pouvait trouver les bords ni les milieux ;
A toutes les hauteurs, nations, peuples, races,
Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces,
Travaillaient nuit et jour, montant, croisant leurs pas,
Parlant chacun leur langue et ne s'entendant pas ;
Et moi je parcourais, cherchant qui me réponde,
De degrés en degreés cette Babel du monde.

La nuit avec la foule, en ce réve hideux,
Venait, s'épaississant ensemble toutes deux,
Et, dans ces régions que nul regard ne sonde,
Plus I'homme était nombreux, plus I'ombre était profonde.
Tout devenait douteux et vague, seulement
Un souffle qui passait de moment en moment,
Comme pour me montrer I'immense fourmiliére,
Ouvrait dans I'ombre au loin des vallons de lumiere,
Ainsi qu'un coup de vent fait sur les flots troublés
Blanchir I'écume, ou creuse une onde dans les blés.

Bient6t autour de moi les ténébres s'accrurent,



L'horizon se perdit, les formes disparurent,
Et I'hnomme avec la chose et I'étre avec I'esprit
Flottérent a mon souffle, et le frisson me prit.

J'étais seul. Tout fuyait. L'étendue était sombre.
Je voyais seulement au loin, a travers I'ombre,
Comme d'un océan les flots noirs et pressés,
Dans I'espace et le temps les nombres entassés !

Oh ! cette double mer du temps et de I'espace
Ou le navire humain toujours passe et repasse,
Je voulus la sonder, je voulus en toucher
Le sable, y regarder, y fouiller, y chercher,
Pour vous en rapporter quelque richesse étrange,
Et dire si son lit est de roche ou de fange.
Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu,
Au profond de I'abime il nagea seul et nu,
Toujours de l'ineffable allant a l'invisible...
Soudain il s'en revint avec un cri terrible,
Ebloui, haletant, stupide, épouvanté,

Car il avait au fond trouvé I'éterniteé.

XXX
SOUVENIR D'ENFANCE

a Joseph, comte de S.
Cuncta supercilio. HORACE.

Dans une grande féte, un jour, au Panthéon,
J'avais sept ans, je vis passer Napoléon.

Pour voir cette figure illustre et solennelle,
Je m'étais échappé de l'aile maternelle ;
Car il tenait deja mon esprit inquiet ;
Mais ma mere aux doux yeux, qui souvent s'effrayait
En m'entendant parler guerre, assauts et bataille,
Craignait pour moi la foule, a cause de ma taille.

Et ce qui me frappa, dans ma sainte terreur,
Quand au front du cortége apparut I'empereur,
Tandis que les enfants demandaient a leurs meres
Si c'est la ce héros dont on fait cent chimeres,
Ce ne fut pas de voir tout ce peuple a grand bruit
Le suivre comme on suit un phare dans la nuit,
Et se montrer de loin sur sa téte supréme
Ce chapeau tout usé plus beau qu'un diademe,
Ni, presses sur ses pas, dix vassaux couronnés



Regarder en tremblant ses pieds éperonnés,
Ni ses vieux grenadiers, se faisant violence,
Des cris universels s'enivrer en silence ;
Non, tandis qu'a genoux la ville tout en feu,
Joyeuse comme on est lorsqu'on a qu'un seul voeu,
Qu'on n'est qu'un méme peuple et gu'ensemble on respire
Chantait en choeur : VEILLONS AU SALUT DE L'EMPIRE !

Ce qui me frappa, dis-je, et me resta grave,
Méme apres que le cri sur sa route élevé
Se fut évanoui dans ma jeune mémoire,
Ce fut de voir, parmi ces fanfares de gloire,
Dans le bruit qu'il faisait, cet homme souverain
Passer, muet et grave, ainsi qu'un dieu d'airain !

Et le soir, curieux, je le dis a mon pére,
Pendant qu'il défaisait son vétement de guerre,
Et que je me jouais sur son dos indulgent
De I'épaulette d'or aux étoiles d'argent.

Mon pere secoua la téte sans réponse.

Mais souvent une idée en notre esprit s'enfonce,
Ce qui nous a frappés nous revient par moments,
Et I'enfance naive a ses étonnements.

Le lendemain, pour voir le soleil qui s'incline,
J'avais suivi mon pére du haut de la colline
Qui domine Paris du c6té du levant,

Et nous allions tous deux, lui pensant, moi révant.
Cet homme en mon esprit restait comme un prodige,
Et, parlant 8 mon pére : " O mon pére, lui dis-je,
Pourquoi notre empereur, cet envoyé de Dieu,
Lui qui fait tout mouvoir et qui met tout en feu,
A-t-il ce regard froid et cet air immobile ? "
Mon pére dans ses mains prit ma téte débile,

Et, me montrant au loin I'horizon spacieux :

" Vois, mon fils ! cette terre, immobile a tes yeux,
Plus que l'air, plus que l'onde et la flamme, est émue,
Car le germe de tout dans son ventre remue.
Dans ses flancs ténébreux, nuit et jour, en rampant,
Elle sent se plonger la racine, serpent
Qui s'abreuve aux ruisseaux des seves toujours prétes,
Et fouille et boit sans cesse avec ses mille tétes.
Mainte flamme y ruisselle, et tantdt lentement
Imbibe le cristal qui devient diamant,
Tant6t, dans quelque mine éblouissante et sombre,



Allume des monceaux d'escarboucles sans nombre,
Ou, s'échappant au jour, plus magnifique encor,
Au front du vieil Etna met une aigrette d'or.
Toujours l'intérieur de la terre travaille.

Son flanc universel incessamment tressaille.
Goultte a goutte, et sans bruit qui réponde a son bruit,
La source de tout fleuve y filtre dans la nuit.
Elle porte a la fois, sur sa face ou nous sommes,
Les blés et les cités, les foréts et les hommes.
Vois, tout est vert au loin, tout rit, tout est vivant.
Elle livre le chéne et le brin d'herbe au vent.
Les fruits et les épis la couvrent a cette heure.
Eh bien ! déja, tandis que ton regard I'effleure,
Dans son sein, que n'épuise aucun enfantement,
Les futures moissons tremblent confusément !

" Ainsi travaille, enfant, I'ame active et féconde
Du poete qui crée et du soldat qui fonde.
Mais ils n'en font rien voir. De la flamme a pleins bords,
Qui les brdle au dedans, rien ne luit au dehors.
Ainsi Napoléon, que I'éclat environne
Et qui fit tant de bruit en forgeant sa couronne,
Ce chef que tout célébre et que pourtant tu vois
Immobile et muet, passer sur le pavois,
Quand le peuple I'étreint, sent en lui ses pensées,
Qui I'étreignent aussi, se mouvoir plus pressées.
Déja peut-étre en lui mille choses se font,

Et tout I'avenir germe en son cerveau profond.
Déja dans sa pensée, immense et clairvoyante,
L'Europe ne fait plus qu'une France géante,
Berlin, Vienne, Madrid, Moscou, Londres, Milan,
Viennent rendre a Paris hommage une fois I'an,
Le Vatican n'est plus que le vassal du Louvre,
La terre a chaque instant sous les vieux trones s'ouvre,
Et de tous leurs débris sort pour le genre humain
Un autre Charlemagne, un autre globe en main !
Et, dans le méme esprit ou ce grand dessein roule,
Les bataillons futurs déja marchent en foule,
Le conscrit résigné, sous un avis fréquent,

Se dresse, le tambour résonne au front du camp,
D'ouvriers et d'outils Cherbourg couvre sa gréve,
Le vaisseau colossal sur le chantier s'éleve,
L'obusier rouge encor sort du fourneau qui bout,

Une marine flotte, une armée est debout !
Car la guerre toujours I'illumine et I'enflamme,
Et peut-étre déja, dans la nuit de cette ame,
Sous ce crane, ou le monde en silence est couve,



D'un second Austerlitz le soleil s'est levé 1 "

Plus tard, une autre fois, je vis passer cet homme,
Plus grand dans son Paris que César dans sa Rome.
Des discours de mon pére alors je me souvins.
On I'entourait encor d'honneurs presque divins,
Et je lui retrouvai, réveur a son passage,

Et la méme pensée et le méme visage.

I méditait toujours son projet surhumain.
Cent aigles I'escortaient en empereur romain.
Ses régiments marchaient, enseignes déployées ;
Ses lourds canons, baissant leurs boucles essuyées,
Couraient, et, traversant la foule aux pas confus,

Avec un bruit d'airain sautaient sur leurs affats.
Mais bient6t, au soleil, cette téte admirée
Disparut dans un flot de poussiére dorée,

Il passa. Cependant son nom sur la cité
Bondissait, des canons aux cloches rejeté ;
Son cortége emplissait de tumulte les rues,

Et, par mille clameurs de sa présence accrues,
Par mille cris de joie et d'amour furieux,

Le peuple saluait ce passant glorieux !

XXXI
A MADAME MARIE M.

Ave, Maria, gratia plena.

Oh ! votre oeil est timide et votre front est doux.
Mais quoique, par pudeur ou par pitié pour nous,
Vous teniez secrete votre ame,

Quand du souffle d'en haut votre coeur est touché,
Votre coeur, comme un feu sous la cendre caché,
Soudain étincelle et s'enflamme.

Elevez-la souvent cette voix qui se tait.
Quand vous vintes au jour un rossignol chantait ;
Un astre charmant vous vit naitre.
Enfant, pour vous marquer du poétique sceau,
Vous edtes au chevet de votre heureux berceau
Un dieu, votre pére peut-étre !

Deux vierges, Poésie et Musique, deux soeurs,
Vous font une pensée infinie en douceurs ;
Votre genie a deux aurores,

Et votre esprit tant6t s'épanche en vers touchants,
Tantot sur le clavier, qui frémit sous vos chants,



S'éparpille en notes sonores !

Oh ! vous faites réver le poete, le soir !
Souvent il songe a vous, lorsque le ciel est noir,
Quand minuit déroule ses voiles ;

Car I'ame du poete, &me d'ombre et d'amour,
Est une fleur des nuits qui s'ouvre apres le jour
Et s'épanouit aux étoiles !

XXXI1I
POUR LES PAUVRES

Qui donne au pauvre préte a Dieu. V.H.

Dans vos fétes d'hiver, riches, heureux du monde,
Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde,
Quand partout a I'entour de vos pas vous voyez
Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres,
Candélabres ardents, cercle étoilé des lustres,
Et la danse, et la joie au front des convies ;

Tandis qu'un timbre d'or sonnant dans vos demeures
Vous change en joyeux chant la voix grave des heures,
Oh ! songez-vous parfois que, de faim dévorg,
Peut-étre un indigent dans les carrefours sombres
S'arréte, et voit danser vos lumineuses ombres
Aux vitres du salon doré ;

Songez-vous qu'il est 1a sous le givre et la neige,
Ce peére sans travail que la famine assiege ?
Et qu'il se dit tout bas : " Pour un seul que de biens !
A son large festin que d'amis se récrient !
Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient !
Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens ! ™

Et puis a votre féte il compare en son ame
Son foyer ou jamais ne rayonne une flamme,
Ses enfants affamés, et leur mere en lambeau,

Et, sur un peu de paille, étendue et muette,

L'aieule, que I'hiver, hélas ! a déja faite
Assez froide pour le tombeau !

Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines.
Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines ;
Au banquet du bonheur bien peu sont conviés.
Tous n'y sont point assis egalement a l'aise.

Une loi, qui d'en bas semble injuste et mauvaise,



Dit aux uns : JOUISSEZ ! aux autres : ENVIEZ !

Cette pensée est sombre, amére, inexorable,

Et fermente en silence au coeur du misérable.
Riches, heureux du jour, qu'endort la volupté,
Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache
Tous ces biens superflus ou son regard s'attache ; -
Oh ! que ce soit la charité !

L'ardente charité, que le pauvre idolatre !
Meére de ceux pour qui la fortune est marétre,

Qui releve et soutient ceux gu'on foule en passant,
Qui, lorsqu'il le faudra, se sacrifiant toute,
Comme le Dieu martyr dont elle suit la route,
Dira : " Buvez ! mangez ! c'est ma chair et mon sang. "

Que ce soit elle, oh ! outi, riches ! que ce soit elle
Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle,
Perles, saphirs, joyaux toujours faux, toujours vains,
Pour nourrir I'indigent et pour sauver vos ames,
Des bras de vos enfants et du sein de vos femmes
Arrache tout a pleines mains !

Donnez, riches ! L'aumone est soeur de la priére.
Hélas ! quand un vieillard, sur votre seuil de pierre,
Tout roidi par I'hiver, en vain tombe a genoux ;
Quand les petits enfants, les mains de froid rougies,
Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies,
La face du Seigneur se détourne de vous.

Donnez ! afin que Dieu, qui dote les familles,
Donne a vos fils la force, et la grace a vos filles ;
Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit ;
Afin qu'un blé plus mar fasse plier vos granges ;

Afin d'étre meilleurs ; afin de voir les anges
Passer dans vos réves la nuit !

Donnez !'il vient un jour ou la terre nous laisse.
\/os aumones la-haut vous font une richesse.
Donnez ! afin qu'on dise : " Il a pitié de nous ! "
Afin que l'indigent que glacent les tempétes,
Que le pauvre qui souffre a c6té de vos fétes,
Au seuil de vos palais fixe un oeil moins jaloux.

Donnez ! pour étre aimés du Dieu qui se fit homme,
Pour que le méchant méme en s'inclinant vous nomme,
Pour que votre foyer soit calme et fraternel ;



Donnez ! afin qu'un jour & votre heure derniére,
Contre tous vos péchés vous ayez la priére
D'un mendiant puissant au ciel !

XXXIII
A *** TRAPPISTE A LA MEILLERAYE

T'is vain to struggle - let me perish young -
Live as | have lived ; and love as | have loved ;
To dust if I return, from dust | sprung,
And then, at least, my heart can ne'er be moved. BYRON.

Mon frere, la tempéte a donc été bien forte,
Le vent impétueux qui souffle et nous emporte
De récif en récif
A donc, quand vous partiez, d'une aile bien profonde
Creusé le vaste abime et bouleversé I'onde
Autour de votre esquif,

Que tour a tour, en hate, et de peur du naufrage,
Pour alléger la nef en butte au sombre orage,
En proie au flot amer,

Il a fallu, plaisirs, liberté, fantaisie,
Famille, amour, trésors, jusqu'a la poésie,
Tout jeter a la mer !

Et qu'enfin, seul et nu, vous voguez solitaire,
Allant ou va le flot, sans jamais prendre terre,
Calme, vivant de peu.

Ayant dans votre esquif, qui des notres s'isole,
Deux choses seulement, la voile et la boussole,
Votre ame et votre Dieu !

XXXIV
BIEVRE

a Mademoiselle Louise B.
Un horizon fait a souhait pour le plaisir des yeux. FENELON.
I

Oui, c'est bien le vallon ! le vallon calme et sombre !
Ici I'été plus frais s'épanouit a I'ombre.
Ici durent longtemps les fleurs qui durent peu.
Ici I'ame contemple, écoute, adore, aspire,
Et prend pitié du monde, étroit et fol empire



Ou I'nhnomme tous les jours fait moins de place a Dieu !

Une riviére au fond ; des bois sur les deux pentes.
La, des ormeaux, brodés de cent vignes grimpantes ;
Des prés, ou le faucheur brunit son bras nerveux ;
L4, des saules pensifs qui pleurent sur la rive,

Et, comme une baigneuse indolente et naive,
Laissent tremper dans I'eau le bout de leurs cheveux.

La-bas, un gué bruyant dans des eaux poissonneuses
Qui montrent aux passants les jambes des faneuses ;
Des carrés de blé d'or ; des étangs au flot clair ;
Dans I'ombre, un mur de craie et des toits noirs de suie ;
Les ocres des ravins, déchirés par la pluie ;

Et I'aqueduc au loin qui semble un pont-de-Iair.

Et, pour couronnement a ces collines vertes,
Les profondeurs du ciel toutes grandes ouvertes,
Le ciel, bleu pavillon par Dieu méme construit,
Qui, le jour, emplissant de plis d'azur I'espace,
Semble un dais suspendu sur le soleil qui passe,

Et dont on ne peut voir les clous d'or que la nuit !

Oui, c'est un de ces lieux ou notre coeur sent vivre
Quelque chose des cieux qui flotte et qui I'enivre ;
Un de ces lieux qu'enfant j'aimais et je révais,
Dont la beauté sereine, inépuisable, intime,
Verse a I'ame un oubli sérieux et sublime
De tout ce que la terre et 'hnomme ont de mauvais !

Si des I'aube on suit les lisieres
Du bois, abri des jeunes faons,
Par I'apre chemin dont les pierres
Offensent les mains des enfants,
A I'heure ou le soleil s'éléve,
Ou l'arbre sent monter la séve,
La vallée est comme un beau réve.
La brume écarte son rideau.
Partout la nature s'éveille ;

La fleur s'ouvre, rose et vermeille ;
La brise y suspend une abeille,
La rosée une goutte d'eau !

Et dans ce charmant paysage
Ou l'esprit flotte, ou I'ceil s'enfuit,



Le buisson, I'oiseau de passage,
L'herbe qui tremble et qui reluit,
Le vieil arbre que I'age ploie,
Le donjon qu'un moulin coudoie,
Le ruisseau de moire et de soie,
Le champ ou dorment les aieux,
Ce qu'on voit pleurer ou sourire,
Ce qui chante et ce qui soupire,
Ce qui parle et ce qui respire,
Tout fait un bruit harmonieux !

Et si le soir, aprés mille errantes pensées,
De sentiers en sentiers en marchant dispersées,
Du haut de la colline on descend vers ce toit
Qui vous a tout le jour, dans votre réverie,
Fait regarder en bas, au fond de la prairie,
Comme une belle fleur qu'on voit ;

Et si vous étes 13, vous dont la main de flamme
Fait parler au clavier la langue de votre ame ;
Si c'est un des moments, doux et mystérieux,
Ou la musique, esprit d'extase et de delire
Dont les ailes de feu font le bruit d'une lyre,
Réverbére en vos chants la splendeur de vos yeux ;

Si les petits enfants, qui vous cherchent sans cesse,
Mélent leur joyeux rire au chant qui vous oppresse ;
Si votre noble pére a leurs jeux turbulents
Sourit, en écoutant votre hymne commencée,
Lui, le sage et I'neureux, dont la jeune pensée
Se couronne de cheveux blancs ;

Alors, a cette voix qui remue et pénétre,
Sous ce ciel etoilé qui luit a la fenétre,

On croit a la famille, au repos, au bonheur ;
Le coeur se fond en joie, en amour, en priere ;
On sent venir des pleurs au bord de sa paupiére ;
On léeve au ciel les mains en s'écriant : Seigneur !

v

Et I'on ne songe plus, tant notre ame saisie
Se perd dans la nature et dans la poésie,
Que tout pres, par les bois et les ravins cachg,
Derriére le ruban de ces collines bleues,



A quatre de ces pas que nous nommons des lieues,
Le géant Paris est couché !

On ne s'informe plus si la ville fatale,

Du monde en fusion ardente capitale,
Ouvre et ferme a tel jour ses crateres fumants ;
Et de quel air les rois, a I'instant ou nous sommes,
Regardent bouillonner dans ce Vésuve d'’hommes
La lave des événements !

XXXV
SOLEILS COUCHANTS

Merveilleux tableaux que la vue découvre a la pensee. CH. NODIER.
|

J'aime les soirs sereins et beaux, j'aime les soirs,
Soit qu'ils dorent le front des antiques manoirs
Ensevelis dans les feuillages ;

Soit que la brume au loin s‘allonge en bancs de feu ;
Soit que mille rayons brisent dans un ciel bleu
A des archipels de nuages.

Oh ! regardez le ciel ! cent nuages mouvants,
Amoncelés la-haut sous le souffle des vents,
Groupent leurs formes inconnues ;

Sous leurs flots par moments flamboie un péle éclair,
Comme si tout a coup quelque géant de l'air
Tirait son glaive dans les nues.

Le soleil, a travers leurs ombres, brille encor ;
Tanto0t fait, a I'égal des larges domes d'or,
Luire le toit d'une chaumiere ;

Ou dispute aux brouillards les vagues horizons ;
Ou découpe, en tombant sur les sombres gazons,
Comme de grands lacs de lumiere.

Puis voila qu'on croit voir, dans le ciel balayé,
Pendre un grand crocodile au dos large et rayé,
Aux trois rangs de dents acerées ;

Sous son ventre plombé glisse un rayon du soir ;
Cent nuages ardents luisent sous son flanc noir
Comme des écailles dorées.

Puis se dresse un palais ; puis I'air tremble, et tout fuit.



L'édifice effrayant des nuages détruit
S'écroule en ruines pressees ;
Il jonche au loin le ciel, et ses cones vermeils
Pendent, la pointe en bas, sur nos tétes, pareils
A des montagnes renversées.

Ces nuages de plomb, d'or, de cuivre, de fer,
Ou Il'ouragan, la trombe, et la foudre, et I'enfer
Dorment avec de sourds murmures,
C'est Dieu qui les suspend en foule aux cieux profonds,
Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds
Ses retentissantes armures.

Tout s'en va ! Le soleil, d'en haut précipite,
Comme un globe d'airain qui, rouge, est rejeté
Dans les fournaises remuées,

En tombant sur leurs flots que son choc désunit
Fait en flocons de feu jaillir jusqu'au zénith
L'ardente écume des nuées.

Oh ! contemplez le ciel ! et dés qu'a fui le jour,
En tout temps, en tout lieu, d'un ineffable amour,
Regardez a travers ses voiles ;

Un mystere est au fond de leur grave beauté,
L'hiver, quand ils sont noirs comme un linceul, I'été,
Quand la nuit les brode d'étoiles.

Le jour s'enfuit des cieux ; sous leur transparent voile
De moments en moments se hasarde une étoile ;
La nuit, pas a pas, monte au tréne obscur des soirs ;
Un coin du ciel est brun, l'autre lutte avec I'ombre,
Et déja, succédant au couchant rouge et sombre,
Le crépuscule gris meurt sur les coteaux noirs.

Et la-bas, allumant ses vitres étoilées,
Avec sa cathédrale aux fleches dentelées,
Les tours de son palais, les tours de sa prison,
Avec ses hauts clochers, sa bastille obscurcie,
Posée au bord du ciel comme une longue scie,
La ville aux mille toits découpe I'horizon.

Oh ! qui m'emportera sur quelque tour sublime

D'ou la cité sous moi s'ouvre comme un abime !
Que j'entende, écoutant la ville ou nous rampons,
Mourir sa vaste voix, qui semble un cri de veuve,



Et qui, le jour, gémit plus haut que le grand fleuve,
Le grand fleuve irrité, luttant contre les ponts !

Que je voie, a mes yeux en fuyant apparues,
Les étoiles des chars se croiser dans les rues,
Et serpenter le peuple en I'étroit carrefour,
Et tarir la fumée au bout des cheminées,

Et, glissant sur le front des maisons blasonnées,
Cent clartés naitre, luire et passer tour a tour !

Que la vieille cité, devant moi, sur sa couche
S'étende, qu'un soupir s'échappe de sa bouche,
Comme si de fatigue on I'entendait gémir !
Que, veillant seul, debout sur son front que je foule,
Avec mille bruits sourds d'océan et de foule,

Je regarde a mes pieds la géante dormir !

Plus loin ! allons plus loin ! - Aux feux du couchant sombre,
J'aime a voir dans les champs croitre et marcher mon ombre.
Et puis, laville est Ia ! je I'entends, je la voi.

Pour que j'écoute en paix ce que dit ma pensée,

Ce Paris, a la voix casseée,

Bourdonne encor trop prés de moi.

Je veux fuir assez loin pour qu'un buisson me cache
Ce brouillard, que son front porte comme un panache,
Ce nuage éternel sur ses tours arrété ;

Pour que du moucheron, qui bruit et qui passe,
L'humble et gréle murmure efface
La grande voix de la cité !

v

Oh ! sur des ailes dans les nues
Laissez-moi fuir ! laissez-moi fuir !
Loin des régions inconnues
C'est assez réver et languir !
Laissez-moi fuir vers d'autres mondes.
C'est assez, dans les nuits profondes,
Suivre un phare, chercher un mot.
C'est assez de songe et de doute.
Cette voix que d'en bas j'écoute,
Peut-étre on I'entend mieux la-haut.

Allons ! des ailes ou des voiles !



Allons ! un vaisseau tout armé !
Je veux voir les autres étoiles
Et la croix du sud enflammé.
Peut-étre dans cette autre terre
Trouve-t-on la clef du mystére
Caché sous l'ordre universel ;
Et peut-étre aux fils de la lyre

Est-il plus facile de lire
Dans cette autre page du ciel !

\Y

Quelquefois, sous les plis des nuages trompeurs,
Loin dans l'air, a travers les breches des vapeurs
Par le vent du soir remuées,

Derriere les derniers brouillards, plus loin encor,
Apparaissent soudain les milles étages d'or
D'un édifice de nuées !

Et l'oeil épouvanté, par dela tous nos cieux,
Sur une ile de I'air au vol audacieux,
Dans I'éther libre aventuree,
L'oeil croit voir jusqu'au ciel monter, monter toujours,
Avec ses escaliers, ses ponts, ses grandes tours,
Quelque Babel démesurée !

Vi

Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées ;
Demain viendra l'orage, et le soir, et la nuit ;
Puis l'aube, et ses clartés de vapeurs obstruées ;
Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s'enfuit !

Tous ces jours passeront; ils passeront en foule
Sur la face des mers, sur la face des monts,
Sur les fleuves d'argent, sur les foréts ou roule
Comme un hymne confus des morts que nous aimons.

Et la face des eaux, et le front des montagnes,

Ridés et non vieillis, et les bois toujours verts

S'iront rajeunissant ; le fleuve des campagnes
Prendra sans cesse aux monts le flot qu'il donne aux mers.

Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma téte,
Je passe, et, refroidi sous ce soleil joyeux,
Je m'en irai bient6t, au milieu de la féte,
Sans que rien manque au monde, immense et radieux !



XXXVI

Oh ! talk not to me of a name great in story ;
The days of our youth are the days of our glory ;
And the myrtle and ivy of sweet two-and-twenty
Are worth all your laurels, though ever so plenty. BYRON.

Un jour vient ou soudain I'artiste généreux
A leur poids sur son front sent les ans plus nombreux.
Un matin il s'éveille avec cette pensée :
- Jeunesse aux jours dorés, je t'ai donc dépensée !
Oh ! qu'il m'en reste peu ! Je vois le fond du sort,
Comme un prodigue en pleurs le fond du coffre-fort. -

Il sent, sous le soleil qui plus ardent s'épanche,
Comme a midi les fleurs, sa téte qui se penche ;
Si d'aventure il trouve, en suivant son destin,
Le gazon sous ses pas mouillé comme au matin,
Il dit, car il sait bien que son aube est passée :
- C'est de la pluie, hélas ! et non de la rosée ! -

C'en est fait. Son génie est plus mdr désormais.
Son aile atteint peut-étre a de plus fiers sommets ;
La fumée est plus rare au foyer qu'il allume ;
Son astre haut monté souleve moins de brume ;
Son coursier applaudi parcourt mieux le champ clos ;
Mais il n'a plus en lui, pour I'épandre a grands flots
Sur des oeuvres, de grace et d'amour couronnées,
Le frais enchantement de ses jeunes annees !

Oh !'rien ne rend cela ! - Quand il s'en va cherchant
Ces pensers de hasard que l'on trouve en marchant,
Et qui font que le soir l'artiste chez son héte
Rentre le coeur plus fier et la téte plus haute ;
Quand il sort pour réver, et qu'il erre incertain,
Soit dans les prés lustrés, au gazon de satin,
Soit dans un bois qu'emplit cette chanson sonore
Que le petit oiseau chante a la jeune aurore,
Soit dans le carrefour bruyant et fréquenté,

- Car Paris et la foule ont aussi leur beauté,

Et les passants ne sont, le soir, sur les quais sombres,
Qu'un flux et qu'un reflux de lumiéres et d'ombres ; -
Toujours, au fond de tout, toujours dans son esprit,
Méme quand l'art le tient, I'enivre et lui sourit,
Méme dans ses chansons, méme dans ses pensées
Les plus joyeusement écloses et bercées,

Il retrouve, attristé, le regret morne et froid



Du passe disparu, du passe, quel qu'il soit.

XXXVII
LA PRIERE POUR TOUS

Ora pro nobis !
I

Ma fille, va prier ! - Vois, la nuit est venue.
Une planéte d'or la-bas perce la nue ;
La brume des coteaux fait trembler le contour ;
A peine un char lointain glisse dans I'ombre... Ecoute !
Tout rentre et se repose ; et I'arbre de la route
Secoue au vent du soir la poussiére du jour !

Le crépuscule, ouvrant la nuit qui les recele,
Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle ;
L'occident amincit sa frange de carmin ;

La nuit de I'eau dans I'ombre argente la surface ;
Sillons, sentiers, buissons, tout se méle et s'efface ;
Le passant inquiet doute de son chemin.

Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine.
Prions, voici la nuit ! la nuit grave et sereine !
Le vieux patre, le vent aux breches de la tour,
Les étangs, les troupeaux avec leur voix cassee,
Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée
A besoin de sommeil, de priére et d'amour !

C'est I'neure ou les enfants parlent avec les anges.
Tandis que nous courons a nos plaisirs étranges,
Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel,
Mains jointes et pieds nus, a genoux sur la pierre,
Disant a la méme heure une méme priére,
Demandent pour nous grace au pere universel !

Et puis ils dormiront. - Alors, épars dans I'ombre,
Les réves d'or, essaim tumultueux, sans nombre,
Qui nait aux derniers bruits du jour a son déclin,
Voyant de loin leur souffle et leurs boucles vermeilles,
Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles,
Viendront s'abattre en foule a leurs rideaux de lin !

O sommeil du berceau ! priére de I'enfance !
Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense !
Douce religion, qui s'égaye et qui rit !



Prélude du concert de la nuit solennelle !
Ainsi que l'oiseau met sa téte sous son aile,
L'enfant dans la priere endort son jeune esprit !

Ma fille, va prier ! - D'abord, surtout, pour celle
Qui berca tant de nuits ta couche qui chancelle,
Pour celle qui te prit jeune ame dans le ciel,
Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mere,
Faisant pour toi deux parts dans cette vie amere,
Toujours a bu I'absinthe et t'a laissé le miel !

Puis ensuite pour moi ! j'en ai plus besoin qu'elle !
Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidéle !
Elle a le coeur limpide et le front satisfait.
Beaucoup ont sa pitié, nul ne lui fait envie ;
Sage et douce, elle prend patiemment la vie ;
Elle souffre le mal sans savoir qui le fait.

Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice
N'a touché seulement a I'écorce du vice ;
Nul piege ne I'attire a son riant tableau ;
Elle est pleine d'oubli pour les choses passées ;
Elle ne connait pas les mauvaises pensées
Qui passent dans I'esprit comme une ombre sur l'eau.

Elle ignore - a jamais ignore-les comme elle ! -
Ces miseres du monde ou notre ame se méle,
Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs,
Passions sur le coeur flottant comme une écume,
Intimes souvenirs de honte et d'amertume
Qui font monter au front de subites rougeurs !

Moi, je sais mieux la vie ; et je pourrai te dire,
Quand tu seras plus grande et qu'il faudra t'instruire,
Que poursuivre I'empire et la fortune et l'art,
C'est folie et neant ; que l'urne aléatoire
Nous jette bien souvent la honte pour la gloire,
Et que I'on perd son &me a ce jeu de hasard !

L'ame en vivant s'altére ; et, quoique en toute chose
La fin soit transparente et laisse voir la cause,
On vieillit sous le vice et I'erreur abattu ;
A force de marcher I'nomme erre, I'esprit doute.
Tous laissent quelque chose aux buissons de la route,
Les troupeaux leur toison, et I'nomme sa vertu !



Va donc prier pour moi ! - Dis pour toute priere :

-- Seigneur, Seigneur mon Dieu, vous étes notre pére,
Gréace, vous étes bon ! grace, vous étes grand ! -
Laisse aller ta parole ou ton &me l'envoie ;

Ne t'inquiéte pas, toute chose a sa voie,

Ne t'inquiete pas du chemin qu'elle prend !

Il n'est rien ici-bas qui ne trouve sa pente.

Le fleuve jusgu'aux mers dans les plaines serpente ;
L'abeille sait la fleur qui recéle le miel.
Toute aile vers son but incessamment retombe,
L'aigle vole au soleil, le vautour a la tombe,
L'hirondelle au printemps, et la priére au ciel !

Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s'est envolée,
Je suis comme l'esclave, assis dans la vallée,
Qui dépose sa charge aux bornes du chemin ;

Je me sens plus léger ; car ce fardeau de peine,
De fautes et d'erreurs qu'en gémissant je traine,
Ta priére en chantant I'emporte dans sa main !

Va prier pour ton pere ! - Afin que je sois digne
De voir passer en réve un ange au vol de cygne,
Pour que mon ame brdle avec les encensoirs !
Efface mes pécheés sous ton souffle candide,
Afin que mon coeur soit innocent et splendide
Comme un pavé d'autel gqu'on lave tous les soirs !

Prie encor pour tous ceux qui passent
Sur cette terre des vivants !
Pour ceux dont les sentiers s'effacent
A tous les flots, & tous les vents !
Pour I'insensé qui met sa joie
Dans I'éclat d'un manteau de soie,
Dans la vitesse d'un cheval !
Pour quiconque souffre et travaille,
Qu'il s'en revienne ou qu'il s'en aille,
Qu'il fasse le bien ou le mal !

Pour celui que le plaisir souille
D'embrassements jusqu'au matin,
Qui prend I'heure ou I'on s'agenouille
Pour sa danse et pour son festin,
Qui fait hurler I'orgie infame



Au méme instant du soir ou I'ame
Répéte son hymne assidu,
Et, quand la priére est éteinte,
Poursuit, comme s'il avait crainte
Que Dieu ne l'ait pas entendu !

Enfant ! pour les vierges voilées !
Pour le prisonnier dans sa tour !
Pour les femmes échevelées
Qui vendent le doux nom d'amour !
Pour I'esprit qui réve et médite !
Pour I'impie a la voix maudite
Qui blaspheme la sainte loi ! -
Car la priéere est infinie !

Car tu crois pour celui qui nie !
Car I'enfance tient lieu de foi !

Prie aussi pour ceux que recouvre
La pierre du tombeau dormant,
Noir précipice qui s'entrouvre
Sous notre foule a tout moment !
Toutes ces ames en disgrace
Ont besoin qu'on les débarrasse
De la vieille rouille du corps.
Souffrent-elles moins pour se taire ?
Enfant ! regardons sous la terre !
Il faut avoir pitié des morts !

v

A genoux, & genoux, a genoux sur la terre
Ou ton pére a son pére, ou ta mére a sa mere,
Ou tout ce qui vécut dort d'un sommeil profond !
Abime ou la poussiére est mélée aux poussiéres,
Ou sous son pere encore on retrouve des peéres,
Comme I'onde sous lI'onde en une mer sans fond !

Enfant ! quand tu t'endors, tu ris ! L'essaim des songes
Tourbillonne, joyeux, dans I'ombre ou tu te plonges,
S'effarouche a ton souffle, et puis revient encor ;

Et tu rouvres enfin tes yeux divins que j'aime,

En méme temps que l'aube, oeil céleste elle-méme,
Entrouvre a I'horizon sa paupiére aux cils d'or !

Mais eux, si tu savais de quel sommeil ils dorment !
Leurs lits sont froids et lourds a leurs os qu'ils déforment.
Les anges autour d'eux ne chantent pas en choeur.



De tout ce qu'ils ont fait le réve les accable.
Pas d'aube pour leur nuit ; le remords implacable
S'est fait ver du sépulcre et leur ronge le coeur.

Tu peux avec un mot, tu peux d'une parole
Faire que le remords prenne une aile et s'envole !
Qu'une douce chaleur réjouisse les 0s !
Qu'un rayon touche encor leur paupiére ravie,
Et qu'il leur vienne un bruit de lumiere et de vie,
Quelque chose des vents, des foréts et des eaux !

Oh ! dis-moi, quand tu vas, jeune et déja pensive,
Errer au bord d'un flot qui se plaint sur sa rive,

Sous des arbres dont I'ombre emplit I'ame d'effroi,
Parfois, dans les soupirs de I'onde et de la brise,
N'entends-tu pas de souffle et de voix qui te dise :

-- Enfant ! quand vous prierez, prierez-vous pas pour moi ? -

C'est la plainte des morts ! - Les morts pour qui l'on prie
Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie.
Nul démon ne leur jette un sourire moqueur.
Ceux qu'on oublie, hélas ! - leur nuit est froide et sombre,
Toujours quelque arbre affreux, qui les tient sous son ombre,
Leur plonge sans pitié des racines au coeur !

Prie ! afin que le pere, et I'oncle, et les aieules,
Qui ne demandent plus que nos priéres seules,
Tressaillent dans leur tombe en s'entendant nommer,
Sachent que sur la terre on se souvient encore,
Et, comme le sillon qui sent la fleur éclore,
Sentent dans leur oeil vide une larme germer !

\

Ce n'est pas & moi, ma colombe,
De prier pour tous les mortels,
Pour les vivants dont la foi tombe,
Pour tous ceux qu'enferme la tombe,
Cette racine des autels !

Ce n'est pas moi, dont I'ame est vaine,
Pleine d'erreurs, vide de foi,
Qui prierais pour la race humaine,
Puisque ma voix suffit a peine,
Seigneur, a vous prier pour moi !

Non, si pour la terre méchante



Quelqu'un peut prier aujourd'hui,
C'est toi, dont la parole chante,
C'est toi ! ta priére innocente,
Enfant, peut se charger d'autrui !

Ah ! demande a ce pére auguste
Qui sourit a ton oraison
Pourquoi I'arbre étouffe lI'arbuste,
Et qui fait du juste a I'injuste
Chanceler I'humaine raison ?

Demande-Ilui si la sagesse
N'appartient qu'a I'éternité ?
Pourquoi son souffle nous abaisse ?
Pourquoi dans la tombe sans cesse
Il effeuille I'humanité ?

Pour ceux que les vices consument,
Les enfants veillent au saint lieu ,
Ce sont des fleurs qui le parfument,
Ce sont des encensoirs qui fument,
Ce sont des voix qui vont a Dieu !

Laissons faire ces voix sublimes,
Laissons les enfants a genoux.
Pécheurs ! nous avons tous nos crimes,
Nous penchons tous sur les abimes,
L'enfance doit prier pour tous !

VI

Comme une aumone, enfant, donne donc ta priere
A ton pére, & ta mére, aux péres de ton pére ;
Donne au riche a qui Dieu refuse le bonheur,
Donne au pauvre, a la veuve, au crime, au vice immonde.
Fais en priant le tour des miseres du monde ;
Donne a tous ! donne aux morts ! - Enfin donne au Seigneur !

" Quoi ! murmure ta voix qui veut parler et n'ose.
Au Seigneur, au Trés-Haut manque-t-il quelque chose ?
Il est le saint des saints, il est le roi des rois !

Il se fait des soleils un cortége supréme !

Il fait baisser la voix a I'océan lui-méme !

Il est seul ! Il est tout ! & jamais ! a la fois ! ™

Enfant, quand tout le jour vous avez en famille,
Tes deux freres et toi, joué sous la charmille,



Le soir vous étes las, vos membres sont pliés,
Il vous faut un lait pur et quelques noix frugales,
Et, baisant tour a tour vos tétes inégales,
Votre mére a genoux lave vos faibles pieds.

Eh bien !il est quelqu'un dans ce monde ou nous sommes
Qui tout le jour aussi marche parmi les hommes,
Servant et consolant, a toute heure, en tout lieu,

Un bon pasteur qui suite sa brebis égarée,
Un peélerin qui va de contrée en contrée.
Ce passant, ce pasteur, ce pélerin, c'est Dieu !

Le soir il est bien las ! il faut, pour qu'il sourie,
Une ame qui le serve, un enfant qui le prie,

Un peu d'amour ! O toi, qui ne sais pas tromper,
Porte-lui ton coeur plein d'innocence et d'extase,
Tremblante et I'oeil baisseé, comme un précieux vase
Dont on craint de laisser une goutte échapper !

Porte-lui ta priére ! et quand, a quelque flamme
Qui d'une chaleur douce emplira ta jeune ame,
Tu verras gu'il est proche, alors, 6 mon bonheur,
O mon enfant ! sans craindre affront ni raillerie,
Verse, comme autrefois Marthe, soeur de Marie,
Verse tout ton parfum sur les pieds du Seigneur !

VIl

O myrrhe ! & cinname !
Nard cher aux époux !
Baume ! éther ! dictame !
De I'eau, de la flamme,
Parfums les plus doux !

Prés que I'onde arrose !
Vapeurs de l'autel !
Lévres de la rose
Ou l'abeille pose
Sa bouche de miel !

Jasmin ! asphodeéle !
Encensoirs flottants !
Branche verte et fréle
Ou fait I'hirondelle
Son nid au printemps !

Lis que fait éclore



Le frais arrosoir !
Ambre que Dieu dore !
Souffle de l'aurore,
Haleine du soir !

Parfum de la seve
Dans les bois mouvants !
Odeur de la greve
Qui la nuit s'éléve
Sur l'aile des vents !

Fleurs dont la chapelle
Se fait un trésor !
Flamme solennelle,
Fumée éternelle
Des sept lampes d'or !

Tiges qu'a brisées
Le tranchant du fer !
Urnes embrasées !
Esprits des rosées
Qui flottez dans l'air !

Fétes réjouies
D'encens et de bruits !
Senteurs inouies !
Fleurs épanouies
Au souffle des nuits !

Odeurs immortelles
Que les Ariel,
Archanges fideles,
Prennent sur leurs ailes
En venant du ciel !

O couche premiére

Du premier époux !

De la terre entiere,
Des champs de lumiére
Parfums les plus doux !

Dans l'auguste sphere,
Parfums, qu'étes-vous,
Prés de la priere
Qui dans la poussiére
S'épanche a genoux !



Pres du cri d'une ame
Qui fond en sanglots,
Implore et réclame,
Et s'exhale en flamme,
Et se verse a flots !

Prés de I'numble offrande
D'un enfant de lin
Dont I'extase est grande
Et qui recommande son pére orphelin !

Bouche qui soupire,
Mais sans murmurer !
Ineffable lyre !
Voix qui fait sourire et qui fait pleurer !

VIl

Quand elle prie, un ange est debout auprés d'elle,
Caressant ses cheveux des plumes de son aile,
Essuyant d'un baiser son oeil de pleurs terni,
Venu pour I'écouter sans que I'enfant I'appelle,
Esprit qui tient le livre ou I'innocente épéle,
Et qui pour remonter attend qu'elle ait fini.

Son beau front incliné semble un vase qu'il penche
Pour recevoir les flots de ce coeur qui s'épanche ;

Il prend tout, pleurs d'amour et soupirs de douleur ;
Sans changer de nature il s'emplit de cette ame,
Comme le pur cristal que notre soif réclame
S'emplit d'eau jusqu'aux bords sans changer de couleur.

Ah ! c'est pour le Seigneur sans doute qu'il recueille
Ces larmes goutte a goutte et ce lis feuille a feuille !
Et puis il reviendra se ranger au saint lieu,
Tenant préts ces soupirs, ces parfums, cette haleine,
Pour étancher le soir, comme une coupe pleine,
Ce grand besoin d'amour, la seule soif de Dieu !

Enfant ! dans ce concert qui d'en bas le salue,
La voix par Dieu lui-méme entre toutes élue,
C'est la tienne, 6 ma fille ! elle a tant de douceur,
Sur des ailes de flamme elle monte si pure,
Elle expire si bien en amoureux murmure,
Que les vierges du ciel disent : c'est une soeur !

IX



Oh ! bien loin de la voie
Ou marche le pécheur,
Chemine ou Dieu t'envoie !
Enfant, garde ta joie !
Lis, garde ta blancheur !

Sois humble ! que t'importe
Le riche et le puissant !
Un souffle les emporte.

La force la plus forte
C'est un coeur innocent !

Bien souvent Dieu repousse
Du pied les hautes tours ;
Mais dans le nid de mousse
Ou chante une voix douce
Il regarde toujours !

Reste a la solitude !

Reste a la pauvreté !

Vis sans inquiétude,
Et ne te fais étude
Que de I'éternité !

Il est, loin de nos villes
Et loin de nos douleurs,
Des lacs purs et tranquilles,
Et dont toutes les Tles
Sont des bouquets de fleurs !

Flots d'azur ou I'on aime
A laver ses remords !
D'un charme si supréme
Que l'incrédule méme
S'agenouille a leurs bords !

L'ombre qui les inonde
Calme et nous rend meilleurs ;
Leur paix est si profonde
Que jamais a leur onde
On n'a mélé de pleurs !

Et le jour, que leur plaine
Refléte éblouissant,
Trouve l'eau si sereine
Qu'il y hasarde a peine



Un nuage en passant !

Ces lacs que rien n‘altere,
Entre des monts géants
Dieu les met sur la terre,
Loin du souffle adultére
Des sombres océans,

Pour que nul vent aride,
Nul flot mélé de fiel
N'empoisonne et ne ride
Ces gouttes d'eau limpide
Ou se mire le ciel !

O ma fille, &me heureuse !
O lac de pureté !
Dans la vallée ombreuse,
Reste ou ton Dieu te creuse
Un lit plus abrité !

Lac que le ciel parfume !
Le monde est une mer ;
Son souffle est plein de brume,
Un peu de son écume
Rendrait ton flot amer !

X

Et toi, céleste ami qui gardes son enfance,
Qui le jour et la nuit lui fais une défense
De tes ailes d'azur !

Invisible trépied ou s'allume sa flamme !
Esprit de sa priére, ange de sa jeune ame,
Cygne de ce lac pur !

Dieu te I'a confiée et je te la confie !
Soutiens, releve, exhorte, inspire et fortifie
Sa fréle humanité !

Qu'elle garde a jamais, réjouie ou souffrante,
Cet oeil plein de rayons, cette &me transparente,
Cette sérénité

Qui fait que tout le jour, et sans qu'elle te voie,
Ecartant de son coeur faux désirs, fausse joie,
Mensonge et passion,

Prosternant a ses pieds ta couronne immortelle,
Comme elle devant Dieu, tu te tiens devant elle



En adoration !

XXXVII
PAN

Tout entier esprit, tout entier lumiére, tout entier oeil. CLEM. ALEX.

Si I'on vous dit que l'art et que la poésie
C'est un flux éternel de banale ambroisie,
Que c'est le bruit, la foule, attachés a vos pas,
Ou d'un salon doré I'oisive fantaisie,

Ou la rime en fuyant par la rime saisie,
Oh ! ne le croyez pas !

O poétes sacrés, échevelés, sublimes,
Allez, et répandez vos ames sur les cimes,

Sur les sommets de neige en butte aux aquilons,
Sur les déserts pieux ou l'esprit se recueille,
Sur les bois que I'automne emporte feuille a feuille,
Sur les lacs endormis dans I'ombre des vallons !

Partout ou la nature est gracieuse et belle,

Ou I'herbe s'épaissit pour le troupeau qui béle,
Ou le chevreau lascif mord le cytise en fleurs,
Ou chante un patre, assis sous une antique arcade,
Ou la brise du soir fouette avec la cascade
Le rocher tout en pleurs ;

Partout ou va la plume et le flocon de laine ;
Que ce soit une mer, que ce soit une plaine,
Une vieille forét aux branchages mouvants,
Tles au sol désert, lacs a I'eau solitaire,
Montagnes, océans, neige ou sable, onde ou terre,
Flots ou sillons, partout ou vont les quatre vents ;

Partout ou le couchant grandit I'ombre des chénes,
Partout ou les coteaux croisent leurs molles chaines,
Partout ou sont des champs, des moissons, des Cités,

Partout ou pend un fruit a la branche épuiseée,
Partout ou I'oiseau boit des gouttes de rosée,
Allez, voyez, chantez !

Allez dans les foréts, allez dans les vallées,
Faites-vous un concert des notes isolées !
Cherchez dans la nature, étalée a vos yeux,
Soit que I'hiver attriste ou que I'été I'égaye,
Le mot mystérieux que chaque voix bégaye.



Ecoutez ce que dit la foudre dans les cieux !

C'est Dieu qui remplit tout. Le monde, c'est son temple.
Oeuvre vivante, ou tout I'écoute et le contemple !
Tout lui parle et le chante. Il est seul, il est un.
Dans sa création tout est joie et sourire ;
L'étoile qui regarde et la fleur qui respire,

Tout est flamme ou parfum !

Enivrez-vous de tout ! enivrez-vous, poétes,
Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiétes,
Du voyageur de nuit dont on entend la voix,
De ces premiéres fleurs dont février s'étonne,
Des eaux, de l'air, des preés, et du bruit monotone
Que font les chariots qui passent les bois !

Fréres de l'aigle ! aimez la montagne sauvage :
Surtout a ces moments ou vient un vent d'orage,
Un vent sonore et lourd qui grossit par degrés,
Emplit I'espace au loin de nuages et d'ombres,
Et penche sur le bord des précipices ombres
Les arbres effarés !

Contemplez du matin la pureté divine,
Quand la brume en flocons inonde la ravine,
Quand le soleil, que cache a demi la forét,
Montrant sur I'horizon sa rondeur échancrée,
Grandit, comme ferait la coupole doree
D'un palais d'Orient dont on approcherait !

Enivrez-vous du soir ! a cette heure ou, dans I'ombre,
Le paysage obscur, plein de formes sans nombre,
S'efface, de chemins et de fleuves rayé ;
Quand le mont, dont la téte a I'horizon s'éleve,
Semble un géant couché qui regarde et qui réve
Sur son coude appuyé !

Si vous avez en vous, vivantes et pressees,
Un monde intérieur d'images, de pensées,
De sentiments, d'amour, d'ardente passion,
Pour féconder ce monde, échangez-le sans cesse
Avec l'autre univers visible qui vous presse !
Mélez toute votre ame a la création !

Car, 0 poétes saints ! I'art est le son sublime,
Simple divers, profond, mystérieux; intime,
Fugitif comme I'eau qu'un rien fait dévier,



Redit par un écho dans toute créature,
Que sous vos doigts puissants exhale la nature,
Cet immense clavier !

XXXIX

Amor de mi pecho,
Pecho de mi amor !
Arbol, que has hecho,
Que has hecho del flor ? ROMANCE.

Avant que mes chansons aimées,
Si jeunes et si parfumées,
Du monde eussent subi I'affront,
Loin du peuple ingrat qui les foule,
Vertes et fraiches sur mon front !

De l'arbre a présent détachées,
Fleurs par I'aquilon desséchées,
Vains débris qu'on traine en révant,
Elles errent éparpillees,

De fange ou de poudre souillées,
Au gré du flot, au gré du vent.

Moi, comme des feuilles flétries,
Je les vois, toutes défleuries,
Courir sur le sol dépouillé ;
Et la foule qui m'environne,
En broyant du pied ma couronne,
Passe et rit de I'arbre effeuillé !

XL
Toi, vertu, pleure si je meurs ! André Chénier.

Amis, un dernier mot ! - et je ferme a jamais
Ce livre, a ma pensée étranger désormais.
Je n'écouterai pas ce qu'en dira la foule.

Car, qu'importe a la source ou son onde s'écoule ?
Et que m'importe, @ moi, sur l'avenir penché,
Ou va ce vent d'automne au souffle desséche
Qui passe, en emportant sur son aile inquiéte
Et les feuilles de I'arbre et les vers du poéte ?

Oui, je suis jeune encore, et quoique sur mon front,
Ou tant de passions et d'oeuvres germeront,



Une ride de plus chaque jour soit tracée,
Comme un sillon qu'y fait le soc de ma pensée,
Dans le cours incertain du temps qui m'est donne,
L'été n'a pas encor trente fois rayonné.

Je suis fils de ce siecle ! Une erreur, chaque année,
S'en va de mon esprit, d'elle-méme étonnée,

Et, détrompé de tout, mon culte n'est resté
Qu'a vous, sainte patrie et sainte liberté !

Je hais I'oppression d'une haine profonde.
Aussi, lorsque j'entends, dans quelque coin du monde,
Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,

Un peuple qu'on égorge appeler et crier ;
Quand, par les rois chrétiens aux bourreaux turcs livrée,
La Grece, notre mere, agonise éventrée ;
Quand I'lrlande saignante expire sur sa Croix ;
Quand Teutonie aux fers se débat sous dix rois ;
Quand Lisbonne, jadis belle et toujours en féte,
Pend au gibet, les pieds de Miguel sur sa téte ;
Lorsqu'Albani gouverne au pays de Caton ;

Que Naples mange et dort ; lorsqu'avec son baton,
Sceptre honteux et lourd que la peur divinise,
L'Autriche casse l'aile au lion de Venise ;
Quand Modeéne étranglé rale sous l'archiduc ;
Quand Dresde lutte et pleure au lit d'un roi caduc ;
Quand Madrid se rendort d'un sommeil léthargique ;
Quand Vienne tient Milan ; quand le lion belgique
Courbé comme le boeuf qui creuse un vil sillon,
N'a plus méme de dents pour mordre son baillon ;
Quand un Cosaque affreux, que la rage transporte,
Viole Varsovie échevelée et morte,

Et, souillant son linceul, chaste et sacré lambeau,
Se vautre sur la vierge étendue au tombeau ;
Alors, oh ! je maudis, dans leur cour, dans leur antre,
Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre !
Je sens que le poete est leur juge ! je sens
Que la muse indignée, avec ses poings puissants,
Peut, comme au pilori, les lier sur leur trone
Et leur faire un carcan de leur lache couronne,

Et renvoyer ces rois, qu'on aurait pu bénir,,
Marqués au front d'un vers que lira I'avenir !

Oh ! la muse se doit aux peuples sans défense.
J'oublie alors I'amour, la famille, I'enfance,

Et les molles chansons, et le loisir serein,

Et j'ajoute a ma lyre une corde d'airain !
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