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FRANCOIS-ALPHONSE AULARD

LES GRANDS ORATEURS DE LA REVOLUTION
MIRABEAU-VERGNIAUD-DANTON-ROBESPIERRE

MIRABEAU

I.L'EDUCATION ORATOIRE DE MIRABEAU

Nul homme ne fut peut-étre mieux préparé que Mirabeau a la carriere
oratoire. Ces conditions de savoir universel réclamees par les anciens,
il les remplissait mieux que personne en 1789. Sa lecture était
prodigieuse, grace aux longues années qu'il avait passées en prison. Ni
au chateau d'If, ni au fort de Joux, ni au donjon de Vincennes, les
livres ne lui furent interdits. 1l en demande et en obtient de toutes
sortes: romans, histoire, journaux, pamphlets, traités de géométrie, de
physique, de mathématiques affluent dans sa cellule, et, si on tente de
les lui refuser, son éloguence irrésistible séduit et conquiert gebliers
et gardiens. Loin d'étre isolé, par sa captivité, du mouvement des
idées, il reste en contact quotidien avec le développement intellectuel
de son époque. C'est peu de lire: il prend des notes, fait des extraits,
envoie chaque jour a Sophie un journal ou ses impressions de lecteur
tiennent autant de place que ses effusions d'amoureux, commente et
traduit Tacite, compose son Essai sur les lettres de cachet et sur les
prisons d'Etat, un essai sur la Tolérance, et, pour I'éducation de
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I'enfant que va lui donner sa maitresse, une mythologie, une grammaire
francaise, un cours de littérature ancienne et moderne; enfin, pour
décider Sophie a vacciner cet enfant, un traité de l'inoculation. Ce ne
sont la que ses griffonnages de prisonnier. Les livres qu'il publie
attestent une diversité d'études plus grande encore: le commerce, la
finance, les eaux de Paris, le magnétisme, I'agiotage, Bicetre,
I'économie politique, la statistique, il n'est aucun sujet a la mode a

la fin du XVIlle siecle, méme la littérature obscéne, qu'il n‘ait abordé
et qu'il n'ait traité avec éclat, scandale, succés. Il n'ignorait rien

de ce qui intéressait ses contemporains et ce qu'il avait appris, il se
I'assimilait assez vite pour paraitre I'avoir su de naissance. Ouli,

comme l'orateur antique, il pouvait discourir heureusement sur n'importe
quel sujet et étonner I'Assemblée constituante de la variété de ses
connaissances: qu'il s'agisse de politique générale, de finances, de
mines ou de testaments, il parait tour a tour spécialiste dans chacune

de ces questions. Que dis-je spécialiste? Ceux-la méme auxquels il doit
sa science récente s'instruisent a I'entendre, et c'est ainsi que les
rhéteurs d'Athénes et de Rome se représentaient I'orateur digne de ce
nom: «Que Sulpicius, dit Cicéron, ait & parler sur I'art militaire, il

aura recours aux lumiéres de Marius; mais ensuite, en lI'entendant
parler, Marius sera tenté de croire que Sulpicius sait mieux la guerre
que lui.»

Mais si Mirabeau avait appris un peu de tout, ce n'était pas seulement
pour devenir «un honnéte homme» a la mode du XVIllle siecle, ou, comme
nous disons aujourd'hui, par curiosité de dilettante: le but de ces

études ne cessa d'étre, a son insu peut-étre, I'art de la parole.
Directement ou indirectement, tout ce qu'il lit, tout ce qu'il écrit ne

va servir qu'a perfectionner en lui ce don de I'¢loquence qui lui était
naturel. Tous ses livres sont des discours, et il n'écrit pas une phrase

qui ne soit faite pour étre lue a haute voix, déclamée. Méme dans ses
lettres d'amour, méme dans ses confidences a Sophie, il est orateur, il
s'adresse a un public que son imagination lui crée, et, apres avoir
tutoyé tendrement son amie, il s'écrie: «\VVoyez la Hollande, cette

école et ce théatre de tolérance....». Disculpant sa maitresse, il

introduit par la pensée tout un auditoire dans sa cellule de Vincennes:
«Voulez-vous, dit-il dans une lettre a Sophie, qu'elle ait fait une
imprudence? elle seule I'a expiée. Personne au monde, qu'elle et son
amant, n'a été puni de leur erreur, si vous appelez ainsi leur démarche.
Mais comment nommerez-vous le courage avec lequel elle a soutenu le plus
affreux des voeux? la persévérance dans ses opinions et ses sentiments?
la hauteur de ses démarches au milieu de la plus cruelle détresse? la
décence de sa conduite dans des circonstances si critiques?... Si ce ne
sont pas la des vertus, je ne sais ce que vous appellerez ainsi.»

Il s'exerca plus directement a I'éloquence, du fond méme de son cachot
de Vincennes, dans les suppliques gu'il adressa aux ministres. N'est-ce
pas une Vvéritable péroraison que la fin de cette lettre a M. de Maurepas
pour lui demander a prendre du service en Amérigue ou aux Indes? «Ici,
dit-il, j'ai cessé de vivre et je ne jouis pas du repos que donne la



mort. J'y végete inutilement pour la nature entiére. Laissez-moi mettre
les mers entre mon pére et moi. Je vous promets, Monsieur le comte, ah!
oul, je vous jure qu'on ne rapportera de moi que mon extrait mortuaire,
ou des actions qui démentiront bien haut mes laches, mes perfides
calomniateurs, et feront peut-étre regretter les années qu'on m'a 6tées.
Relégué au bout du monde, je ne serai pas moins prisonnier relativement
a la France que je ne le suis ici; et le roi aura un sujet de plus qui

lui dévouera sa vie.»

Le mémoire a son peére, écrit de Vincennes, est un long plaidoyer qui
marque un grand progreés dans I'éloquence de Mirabeau. C'est a la
postérité qu'il s'adresse, c'est nous qui lui servons d'auditoire, et il

nous charme et nous ravit, sans que jamais l'intérét languisse. Tout est
calculé avec un art surprenant pour rendre I'’Ami des hommes odieux et
son fils sympathique, et aucun effet ne manque, aucun trait ne tombe ou
ne dévie. Son peére l'avait exilé a Maurique, a cause des dettes qu'il
avait contractées aussitot aprés son mariage:

«Entiére résignation de ma part, dit-il, profonde tranquillité,

rigoureuse économie. Et ne croyez pas, s'il vous plait, mon pére, que ce
fat impossible de trouver de I'argent. Non, je vous jure; je m'en fusse
aisément procuré et a bon marché; la preuve en est qu'au moment ou je
crus madame de Mirabeau grosse pour la seconde fois, je m'assurai des
fonds necessaires pour la réception de mon enfant a Malte, si son sexe
lui permettait d'y entrer. Je trouvai, a 4p. 100, cet argent, que je

laissai en dépodt jusqu'a I'événement. Si je n'empruntais pas, c'est donc
parce que je ne voulais pas emprunter; j'étais séverement résolu d'étre
invariablement rangé. Alors vous me fites interdire.»

Veut-on un exemple de narration rapide et de modestie oratoire? Les
Parlements Maupeou avaient la faveur du pére de Mirabeau: «On sait que
les nouveaux parlementaires cabalaient avec véhémence contre nous (les
nobles). Mon beau-pere lutta vigoureusement contre eux dans l'assemblée
de la noblesse. On prétendit que j'avais contribuée réchauffer et a le
soutenir, ce dont assurément il n‘avait pas besoin; car on ne peut étre
meilleur ami ni meilleur patriote. On opinait d'apparat. Le hasard fit

gue mon discours produisit quelque sensation. Nous triomphames. C'était
un grand crime; mais enfin, ce crime m'était commun avec tous les
honnétes gens....»

La péroraison est longue et pathétique. Il faut en citer une partie pour
montrer ce qu'était déja Mirabeau dix ans avant son élection aux Etats
généraux: «Je vous ai supplié d'étre juge dans votre propre cause; je

vous supplie de vous interroger dans la rigidité de votre devoir et le

plus intérieur de votre conscience. Avez-vous le droit de me proscrire

et de me condamner seul? de vous élever au-dessus des lois et des formes
pour me proscrire? Quoi! mon pere, vous, le défenseur célébre et
éloguent de la propriété, vous attentez, de votre simple autorité, a

celle de ma personne! Quoi! mon pére, vous, I'Ami des hommes, vous
traitez avec un tel despotisme votre fils! Quoi! mon pére, on ne peut



statuer sur la liberté, I'nonneur ou la vie du moindre de vos valets,
gue sept juges n'aient prononce, et vous décidez arbitrairement de mon
sort!»

Alors, par un procédé familier aux avocats, il suppose que I'Ami des
hommes fait lui-méme le plaidoyer de son fils. «\VVoila, mon pere,
I'ébauche de ce que je pouvais dire. Ce n'est pas le langage d'un
courtisan, sans doute; mais vous n'avez point mis dans mes veines le
sang d'un esclave. J'ose dire: je suis né libre, dans les lieux ou

tout me crie: non, tu ne I'es pas. Et ce courage est digne de vous. Je
vous adresse des Vveérités respectueuses, mais hautes et fortes, et il est
digne de vous de les entendre et d'en convenir....

«Je ne puis soutenir un tel genre de vie, mon pere, je ne le puis.
Souffrez que je voie le soleil, que je respire plus au large, que
j'envisage des humains; que j'aie des ressources littéraires, depuis si
longtemps unique soulagement a mes maux; que je sache si mon fils
respire et ce qu'il fait....

«Quoi qu'il en soit, je jure par le Dieu auquel vous croyez, je jure par
I'nonneur, qui est le dieu de ceux qui n'en reconnaissent point d'autre,
que la fin de cette année 1778 ne me verra point vivant au donjon de
Vincennes. Je profére hardiment un tel serment; car la liberté de
disposer de sa vie est la seule que I'on ne puisse 6ter a I'hnomme, méme
en le génant sur les moyens.

«Il ne tient maintenant qu'a vous, mon pére, d'user de ce droit
qu'avaient les Romains, et qui fait frémir la nature. Prononcez mon
arrét de mort, si vous étes altéré de mon sang, et votre silence suffit
pour le prononcer. Rendez-moi la liberté, ce bien inaliénable, cette &me
de la vie, si vous voulez que je conserve celle-ci....»

Ainsi, Mirabeau passa une partie de sa vie a plaider sa cause aupres de
son pere, a chercher le point faible de cet homme cuirasse d'orgueil et
de préjugés, plus difficile a émouvoir que ne le sera jamais I'Assemblée
constituante, méme en ses jours de mefiance. C'est un discours que le
futur orateur recommence chaque jour et a chaque lettre qu'il écrit soit
a son peére, soit a son oncle. C'est un théme éternel qu'il ne cesse de
traiter, dont il refait cent fois la forme, essayant ses forces a cette
tache ardue, s'assouplissant a cette gymnastique quotidienne, épurant,
fortifiant son génie. Inappréciable service que rendit a son fils, bien
malgré lui, le jaloux et le plus intraitable des tyrans domestiques,
auquel I'éloguence méme et le génie de sa victime déplaisaient! 1l se
trouva que Mirabeau dut a son pere, a I'escrime terrible qu'il lui
imposa par sa rigueur muette, quelque chose de la prestesse et de la
solidité de son jeu, et peut-étre son attitude impassible a la tribune.

Telle fut la premiére école de Mirabeau: c'est ainsi qu'il préluda, par
des déclamations dont le sujet était emprunté a sa vie, aux exercices
de la tribune politique. Il lui arrivait, dans cette rhétorique, ce qui



arrivait aux orateurs romains dans leurs suasories et leurs
controverses: il n'évitait pas le mauvais godt, recherchait
I'antithése et le trait, tombait dans ces défauts dont le contact du
public et la vérité des choses débarrassent plus tard les vrais
orateurs, mais qui brillent comme des qualités dans toutes les
conférences de jeunes avocats.

Une autre école plus sérieuse acheva de le former et de le marir; ce
furent ses proces, dans lesquels il voulut se défendre lui-méme. Le
barreau l'attirait. En prison, chose singuliére! il est I'avocat

consultant de ses geoliers, par bon coeur et aussi pour satisfaire, ne
fdt-ce que par écrit, ses besoins oratoires. Ainsi, au chateau d'If, il
compose un mémoire pour le commandant Dallégre, qui avait un proces; au
fort de Joux, il écrit sur les affaires municipales de la ville de

Pontarlier, et il rédige une défense d'un portefaix nommé Jeanret, sans
compter un mémoire sur les salines de Franche-Comté. L'Avis aux
Hessois, publié a Cléves (1777), pendant son séjour en Hollande, est un
véritable plaidoyer contre la traite des blancs. Il collabora la méme
année a un mémoire publié par sa mere contre son pére. Enfin, prisonnier
volontaire a Pontarlier, il publie contre M. Monnier d'éloquents
mémoires qui lui procurent une transaction honorable et dont il peut
dire fierement: «Si ce n'est pas la de I'éloquence inconnue a nos

siecles barbares, je ne sais ce que c'est que ce don du ciel si précieux

et si rare.» Son proces avec sa femme, qu'il ne perdit que parce qu'il

le plaida lui-méme, mit le dernier sceau a sa réputation par les

qualités extrajuridiques qu'il y déploya. 1l s'y montra, sinon bon

avocat, du moins grand orateur, grand moraliste, grand acteur, soulevant
et apaisant d'un geste les plus tragiques passions, tour a tour tendre

et véhément, suppliant et impérieux, mélant la modestie la plus
gracieuse a des coléres de Titan.

Il s'éleva si haut dans sa plaidoirie du 29 juin 1783, qu'il forca
I'admiration méme de son pére. Celui-ci écrivit au bailli: «C'est
dommage que tous ne I'entendissent pas: car il a tant parle, tant hurle,
tant rugi, que la criniéere du lion était blanche d'écume et distillait

la sueur.» Quant a son adversaire, Portalis, «qu'il a fallu, écrit le
bailli, emporter évanoui et foudroyé hors de la salle, il n'a plus

relevé du lit depuis le terrible plaidoyer de cing heures dont il le
terrassa».

Quelle préparation a la tribune que cette joute oratoire avec un homme
comme Portalis, devant une foule immense et a moitié hostile, au milieu
d'une ville agitée de passions déja politiques et révolutionnaires! Et

ce fut une bonne fortune pour Mirabeau de n'avoir remporté comme
orateur, avant d'entrer dans la vie politique, que des succeés

difficiles. Quel piege en effet pour un homme public de debuter devant
des auditoires bienveillants et gagnés d'avance, qui retrouvent et
applaudissent leurs propres pensées sur ses levres, qui lui 6tent
I'occasion de dissiper des préventions, de réfuter des interruptions,
d'échauffer une atmosphere glacée, en un mot de s'instruire en luttant



et de connaitre toute I'étendue de ses forces! Ces favoris d'un college
électoral, un Mounier, un Lally, arrivent au parlement émousses par les
louanges, ignorants d'eux-mémes, faciles a déconcerter. A la premiere
contradiction, qu'ils prennent pour un échec, ils s'irritent, se

dégoltent, se taisent ou s'en vont. Mirabeau ne connut pas ces fortunes
dangereuses: il avait appris a plaider sa cause, de vive voix ou la
plume a la main, dans les conditions les plus défavorables, contre
I'universelle malveillance dont son pére menait le choeur. Il sera bien
difficile d'intimider un athléte si habitué au péril, si cuirassé contre

le découragement: les orages parlementaires, les interruptions, et, ce
qui est plus dangereux aux novices, les conversations qu'on devine et
gu'on n'entend pas, ces difficultés ne seront pour lui que jeux

d'enfant.

Mais, quand méme Mirabeau aurait apporté aux Etats généraux une
instruction plus étendue encore, une expérience oratoire plus consommée,
un génie plus éminent, tous ces avantages n‘auraient pas suffi a faire

de lui un grand orateur politique, s'il ne s'y était joint une qualité
supréme dont I'absence cause et explique I'infériorité parlementaire de
plus d'un homme d'esprit: je veux parler du goQt passionné des affaires
publigues. Bien avant la réunion des Etats, il se fait donner une

mission diplomatique a Berlin, visite les ministres, leur écrit, les
conseille, considere comme de son ressort tout ce qui intéresse la
politique de la France, chef de parti sans parti, journaliste sans

journal, orateur sans tribune, homme public dans un pays ou il n'y avait
pas de vie publique. Econduit, ridiculisé, calomnié, il ne se rebute

pas: il faut qu'il fasse les affaires de la France, qu'il parle, qu'il

écrive pour son pays. Il voit mieux et plus loin que les plus avises; il
conseille et prédit la réunion des Etats généraux quand personne n'y
songeait encore. Prisonnier, l'avenir de la France I'intéresse plus que

le sien. Plaideur malheureux, il s'occupe moins de son proces que du
proces intenté par la nation au despotisme. Perdu de dettes, il

s'inquiéte, du fond de sa misere, des finances de son pays. En veut-on
une preuve? Au moment ou il songeait a forcer son pére a rendre ses
comptes de tutelle, il était venu de Liege a Paris pour consulter ses
avocats et ses hommes d'affaires. Sa maitresse, la tendre madame de
Néhra, n'y tenant plus d'impatience et d'anxiété, court I'y rejoindre et

lui demande des nouvelles de son proces: «Oui, a propos, me dit-il, je
voulais vous demander ou j'en suis?Comment! lui dis-je, ce voyage a

été entrepris en partie pour vous en occuper; vous avez vu MM. Treilhard
et Gérard de Melsy?Moi? dit-il; non, en vérité: j'ai vu a peine

Vignon, mon curateur. J'ai eu bien d'autre chose a faire que de penser a
toutes ces bagatelles. Savez-vous dans quelle crise nous sommes? Savez-
vous que l'affreux agiotage est a son comble? Savez-vous que nous sommes
au moment ou il n'y a peut-étre pas un sou dans le Trésor public? Je
souriais de voir un homme dont la bourse était si mal garnie y songer si
peu et s'affliger si fort de la détresse publique.»

Il accumulait dans son portefeuille les statistiques, les renseignements
sur lI'opinion des provinces, une correspondance énorme venue de tous les



coins de la France, s'entourait de collaborateurs et d'agents

politiques, préparation a la vie publigue dont nous avons vu de nos
jours un exemple célebre, mais dont on ne pouvait s'expliquer la raison
sous l'ancien régime. La seule carriere possible pour Mirabeau, c'était
la carriére d'homme d'Etat, d'orateur. Que cette carriére ne s'ouvrit

pas devant lui, que la Révolution tardat, ses vices ne suffisant plus a

le distraire, il mourait maniaque ou fou, a la fois ridicule et

déshonoré.

Cette vocation fatale, irrésistible, s'alliait a une santé de fer, a une
figure imposante dans sa laideur, a une voix sonore et a un air de
dignité noble et paisible. Ses défauts extérieurs, choguants chez un
homme prive, devenaient autant de qualités chez un tribun. Son attitude
et son costume, de mauvais ton dans un salon, [1] s'harmonisaient, au
contraire, a la tribune, avec sa téte éloquente, ses regards
extraordinaires. En réalité, il n‘avait tout son prix, au moral et au
physique, que quand il parlait en public. Le Midi seul forme ces natures
merveilleuses, faites pour la représentation, pour la vie tumultueuse en
plein air, pour le contact incessant de la foule, natures que la

solitude rapetisse et enlaidit, que la publicité grandit et transfigure,

et pour lesquelles I'éloquence est le plus impérieux des besoins.

Note:

[1] «En voyant entrer Mirabeau, M. de la Marck fut frappé de son
extérieur. Il avait une stature haute, carrée, épaisse. La téte, déja

forte au dela des proportions ordinaires, était encore grossie par une
énorme chevelure bouclée et poudreée. Il portait un habit de ville dont
les boutons, en pierres de couleur, étaient d'une grandeur démesurée;
des boucles de soulier également trés grandes. On remarquait enfin dans
toute sa toilette, une exagération des modes du jour, qui ne s'accordait
guére avec le bon go(t des gens de la cour. Les traits de sa figure
étaient enlaidis par des marques de petite verole. 1l avait le regard
couvert, mais ses yeux étaient pleins de feu. En voulant se montrer
poli, il exageérait ses réverences; ses premieres paroles furent des
compliments prétentieux et assez vulgaires. En un mot, il n‘avait ni les
formes ni le langage de la société dans laquelle il se trouvait, et
quoique, par sa naissance, il allat de pair avec ceux qui le recevaient,
on voyait néanmoins tout de suite a ses maniéres gu'il manquait de
I'aisance que donne I'habitude du grand monde....

«.... Mais, apres le diner, M. de Meilhan ayant amené la conversation
sur la politique et I'administration, tout ce qui avait pu frapper
d'abord comme ridicule dans I'extérieur de Mirabeau disparut a
I'instant. On ne remarqua plus que I'abondance et la justesse de ses
idées, et il entraina tout le monde par sa maniére brillante et
énergique de les exprimer.» (Correspondance de Mirabeau et de La
Marck, t. I. p. 86.)



Député de la Sénéchaussee d'Aix a I'Assemblée Nationale en 1789. Elu
président le 29 Janvier 1791. Mort le 2 Avril 1791.

A Paris, chez 'AUTEUR, Quay des Augustins No. 71 au 3e.]

Tel était Mirabeau a la veille d'entrer dans la vie publique, réunissant
dans sa personne toutes les conditions d'éloguence parfaite qu'ont
énumérées un Cicéron et un Quintilien. Il semble qu'un tel homme, porté
par la nature et par les circonstances, va dépasser ce Cicéron, qu'il
aimait a lire, et qui sait? atteindre Démosthene, d'autant plus que ces
grandes Vérités, ces admirables lieux communs qui ont fait vivre jusqu'a
nous les harangues antiques, il aura la bonne fortune d'étre le premier

a les exprimer a la tribune francaise qu'il inaugure. Un public tout

neuf au plaisir d'écouter, voila son auditoire. Les passions et les

idées de toute la France, et de la France du XVIlle siecle encore
philosophe, enthousiaste, héroique, voila la matiére de ses harangues.
Jamais le génie ne rencontra de si belles et de si faciles

circonstances. Et pourtant, si sublimes que soient les accents du

discours sur la banqueroute, si brillante que nous apparaisse la

carriére oratoire de Mirabeau, nous révions mieux. Apres ces élans
sublimes, pourquoi ces chutes, ces langueurs, ces sommeils? Pourquoi la
pensée du grand homme se dérobe-t-elle parfois comme a dessein, au lieu
de se développer d'un discours a l'autre avec harmonie et clarté?
Pourquoi la déclamation succede-t-elle tout a coup a l'accent sincére,
aux beautés solides et simples? C'est qu'il manquait a Mirabeau un
avantage que ses collegues de la Constituante possédaient presque tous:
la considération publique. Aujourd'hui que nous ne voyons plus de
I'orateur que le coté glorieux, nous ne pouvons nous figurer avec quel
mépris il fut accueilli a Versailles. On ne lui parlait pas; on

considérait, méme a gauche, sa présence comme un scandale. Outre que ce
transfuge de la noblesse n'inspirait nulle confiance, une légende
déshonorante s'attachait a son nom. Les calomnies de son pére avaient
fait leur chemin, et tous les vices semblaient marqués hideusement sur
cette figure ravagée. L'Ami des hommes, qui avait obtenu contre son

fils jusqu'a dix-sept lettres de cachet, avait laissé publier, lors du

proces d'Aix, un recueil de ses lettres intimes ou il disait de Mirabeau
tout ce que pouvaient lui inspirer la haine et une colére habilement
attisée par M. de Marignane. Mauvais fils, disait-on, mauvais epoux,
mauvais pere, Mirabeau pouvait-il étre un bon citoyen? Et encore on lui
edt pardonné ses vices et ses crimes, mais on l'accusait d'avoir manqué
méme a I'hnonneur. On parlait tout haut de sa bassesse et de sa vénalité.
Son éloquence au début étonnait, effrayait, ne convainquait pas. On ne
croyait pas ce qu'il disait.

Il parvint a séduire, a arracher I'assentiment, a decider certains votes
par I'éclat éblouissant de la vérité; il obtint une grande influence,
mais il n'atteignit jamais a l'autorité. Souvent son génie méme se



tournait contre lui, et plus les imaginations étaient flattées, plus les
consciences résistaient. Déboires, affronts, mépris les moins déguisés,

il subit tout, accepta tout, dans la pensée de se réhabiliter enfin. Il

n'y parvint jamais tout a fait. «Dans certains moments, écrit Etienne
Dumont, il aurait consenti a passer au travers des flammes pour purifier
le nom de Mirabeau. Je I'ai vu pleurer, a demi suffoqué de douleur, en
disant avec amertume: «J'expie bien cruellement les erreurs de ma
jeunessex». Voila pourquoi il tombait quelquefois dans la déclamation.
Désireux de donner au public une bonne idée de lui-méme, il n'y pouvait
parvenir; le désaccord de sa vie et de ses paroles était trop flagrant.

Or, le triomphe de I'orateur, comme le dit justement un philosophe
ancien, c'est de paraitre a ses auditeurs tel qu'il veut paraitre en

effet. Et c'était bien Ia le but secret de Mirabeau; il voulait paraitre
honnéte. Mais, comme I'ajoute Cicéron en termes qui s'appliquent
cruellement au pauvre grand homme, on n'arrive a cette éloquence supréme
que par la dignité de la vie: id fieri vitae dignitate.

I1.LA POLITIQUE DE MIRABEAU

Quelle était la politique de Mirabeau? A cette question souvent posée,
aucune reponse satisfaisante n'a été faite. Ceux qui ont écrit avant la
publication de la correspondance de Mirabeau et de La Marck (1851) ne
connaissaient, dans Mirabeau, que I'homme extérieur, que ses desseins
avoués, que sa politique officielle. Ceux qui ont écrit depuis n'ont

plus vu que I'homme intérieur, que l'intrigant payé, que le conspirateur
mystérieux. La, dit-on, c'est un tribun, presque un démagogue; ici c'est
un Machiavel, un professeur de tyrannie. En public, excite et lance la
Révolution; en secret il la retient et semble lui préparer des pieges.
Comment déméler sa véritable pensée au milieu de ces contradictions?

Ecartons d'abord une hypothése qui se présente tout de suite a I'esprit.
Mirabeau, pourrait-on dire, n'eut pas a proprement parler de politique:
il vécut d'expédients, au jour le jour, éloguent si le hasard lui

faisait rencontrer la vérité, languissant ou obscur quand il se
trompait.Sans doute il n'est pas d'homme politique dont chaque pas
soit guidé par un dessein immuable: il n'en est pas non plus qui ne réve
un certain état de choses plus heureux pour ses concitoyens et pour lui.
Eh bien, Mirabeau croyait que I'état politique le plus souhaitable pour
la France et pour lui-méme, c'était un état mixte, moitié absolutisme et
moitié liberté, ou subsisterait ce qui était supportable dans I'ancien
régime et ce qui était immeédiatement possible dans les systemes
nouveaux. Ce qu'il veut, c'est la monarchie parlementaire telle que nous
I'avons eue vingt-cing ans plus tard. Dans une note secréte pour la
cour, écrite le 14 octobre 1790, il résume en ces termes les principes
de sa politique:



«Que doit-on entendre par les bases de la Constitution?
«Réponse:

«Royauté héréditaire dans la dynastie des Bourbons; corps législatif
périodiquement élu et permanent, borné dans ses fonctions a la
confection de la loi; unité et trés grande latitude du pouvoir exécutif
supréme dans tout ce qui tient a I'administration du royaume, a
I'exécution des lois, a la direction de la force publique; attribution
exclusive de I'impdt au corps législatif; nouvelle division du royaume,
justice gratuite, liberté de la presse; responsabilité des ministres;
vente des biens du domaine et du clergé; établissement d'une liste
civile, et plus de distinction d'ordres; plus de priviléges ni
d'exemptions pécuniaires; plus de féodalité ni de parlement: plus de
corps de noblesse ni de clergé; plus de pays d'états ni de corps de
province:voila ce que j'entends par les bases de la Constitution.
Elles ne limitent le pouvoir royal que pour le rendre plus fort; elles
se concilient parfaitement avec le gouvernement monarchique.»

Dans sa pensée, le défenseur naturel des droits du peuple, c'est le roi,
et le soutien du roi, c'est le peuple. Appuyés I'un sur l'autre, ils
triomphent du clergé et de la noblesse, et a cette alliance le roi gagne
son pouvoir, le peuple sa liberté. C'est la démocratie royale de
Wimpffen, c'est lI'idée de la Constituante et de la France en 1789.

Mais quelle est lI'autorité la plus ancienne, la plus forte, celle du roi

ou celle du peuple? Le 8 octobre 1789, cette question se pose, a propos
de la formule a employer pour la promulgation des lois. Doit-on
continuer a dire: Louis, par la grace de Dieu...? Oui, dit Mirabeau.

Et les droits du peuple? «Si les rois, répond-il, sont rois par la grace
de Dieu, les nations sont souveraines par la grace de Dieu. On peut
aisément tout concilier.»Opérer cette conciliation (non aisée, mais
impossible), telle est la fonction du gouvernement, du ministere.
Conciliation? non: assujettissement de I'un des deux souverains a
I'autre, du corps a la téte, du peuple au roi. Il faut flatter, duper,
aveugler le peuple, lui faire accepter sa servitude comme une liberté,
sous prétexte qu'elle est volontaire. Gouverner, c'est capter I'opinion
publique, et pour cette capture les moyens les plus cachés sont les plus
efficaces. Que I'on ne recule pas devant aucune fraude pour duper le
peuple; c'est pour le bonheur du peuple.

Le mot de république, Mirabeau ne le prononce qu'avec horreur ou risée.
La république, c'est pour lui le retour a I'état de barbarie; c'est le

chaos; c'est la destruction de I'état social. Et il montre cependant

plus de sens politique que les rares républicains qui existaient alors,

en ce qu'il craint I'arrivée prochaine de la république, tandis que

ceux-la ne I'esperent méme pas. Il voit clair dans lI'avenir, et, comme
cela arrive, il se trompe sur les desseins de ses adversaires en leur
attribuant la clairvoyance qu'il est seul & posséder. En voyant combien
les Constituants ont affaibli le pouvoir royal, il ne peut s'imaginer



qu'ils ne préparent pas secretement les voies a la république, et il

écrit a la cour le 14 octobre 1790: «Je sais que ... les législateurs,
consultant les craintes du moment plutdt que I'avenir, hésitant entre le
pouvoir royal dont ils redoutaient I'influence, et les formes
républicaines dont ils prévoyaient le danger, craignant méme que le roi
ne désertat sa haute magistrature, ou ne voul(t reconquérir la plénitude
de son autorité; je sais, dis-je, qu'au milieu de cette perplexité, les
Iégislateurs n'ont formé, en quelque sorte, I'édifice de la constitution
qu'avec des pierres d'attente, n‘ont mis nulle part la clef de la vo(te,

et ont eu pour but secret d'organiser le royaume de maniere qu'ils
pussent opter entre la république et la monarchie, et que la royauté fit
conservée ou inutile, selon les événements, selon la réalité ou la
fausseté des périls dont ils se croiraient menacés. Ce que je viens de
dire est le mot d'une grande énigme.»

C'est faire beaucoup d’honneur aux Lameth et a Barnave que de leur
préter des vues aussi profondes: les événements les menaient; ils ne se
doutaient pas toujours du lendemain: comment croire gu'ils songeassent a
un avenir, qui, en 1790, semblait éloigne d'un siécle.

Cette aversion de Mirabeau pour la démocratie pure et pour les théories
du Contrat social s'exprime, dans sa bouche, par une apologie du
pouvoir royal. Fortifier ce pouvoir, c'est son but, c'est son conseil

sans cesse répété, a la tribune méme (10 octobre 1789): «Ne multipliez
pas de vaines déclamations; ravivez le pouvoir exécutif; sachez le
maintenir, étayez-le de tous les secours des bons citoyens; autrement,
la société tombe en dissolution, et rien ne peut nous préserver des
horreurs de I'anarchie.»

Son royalisme n'est pas seulement théorique; il se considere
personnellement comme le champion nécessaire de la royauté. Ne croyons
pas que le besoin d'argent I'ait rapproché de la cour; il se sent né

pour la servir et pour la bien servir, et, tout de suite, il s'offre.

Quand cela? En 1790, quand il succombe a la misére et que la situation
politique I'effraie? Non: & son arrivée dans la vie politique, a la

premiére heure, a la premiere minute, au moment méme ou il songe a
entrer aux Etats généraux, cing mois avant les élections. Il écrit, le

28 décembre 1788, a M. de Montmorin:

«Sans le concours, du moins secret, du gouvernement, je ne puis étre aux
Etats généraux.... En nous entendant, il me serait trés aisé d'éluder

les difficultés ou de surmonter les obstacles; et certes il n'y a pas

trop de trois mois pour se préparer, lier sa partie, et se montrer digne

et influent défenseur du tréne et de la chose publique.»

Ce role de défenseur du trone, si beau qu'il pat paraitre en 1788, est-
il vraiment celui auquel son genre d'éloquence semblait destiner
Mirabeau? Pourquoi ne voulut-il pas étre en effet un tribun populaire,
le conseiller, I'interpréte, I'initiateur de la démocratie? Pourquoi,
victime de I'ancien régime, ne réva-t-il pas une république dirigée par



sa voix puissante?

Ses sentiments aristocratiques lui venaient, non de I'éducation, mais de
la naissance. C'est a son pére qu'il devait cet orgueil de caste qu'il

ne prit jamais la peine de cacher. On sait qu'aprés I'abolition des

titres de noblesse, il continua a se faire appeler Monsieur le comte, a
sortir en voiture armoriée. Voila la premiére raison pour laquelle il
était royaliste.

La seconde, c'est que, si I'absolutisme I'avait mis a Vincennes, le
régime démocratique l'aurait laissé de c6té, dans les rangs obscurs. Il
comprenait tres bien que le déreglement de sa vie lui aurait fermé la
carriere politique dans un pays libre. La monarchie qu'on appelle
parlementaire, ou plutdt cette monarchie qu'il imaginait, dans laquelle
le peuple et le roi ne faisaient qu'un contre les ordres privilégiés,
semblait lui assurer un rdle digne de son génie. Il excellait, nous le
savons, dans I'éloquence et dans l'intrigue: la tribune du parlement lui
permettait d'étre orateur, et la nécessité de concilier deux choses
inconciliables, la souveraineté populaire et la souveraineté royale,
ouvrait un champ illimité & son habileté un peu policiére. Eblouir par
son éloquence, séduire par son adresse, jouer un beau réle représentatif
et, en secret, préparer par de petits moyens, par des hommes
secondaires, de grands effets politiques, c'était la son idéal. Et que

ne le réalisa-t-il? Les d'Orléans étaient sous sa main; il pouvait leur
donner la royauté. C'était méme le seul moyen de réaliser son réve de
monarchie mitigée. Mais des qu'il vit le duc d'Orléans, en 1788, chez le
comte de La Marck, il le jugea et dit «que ce prince ne lui inspirait ni
godt ni confiance». Plus tard il répétait qu'il n'en voudrait méme pas
pour son valet. C'est donc avec la branche ainée qu'il veut fonder le
seul régime dont il puisse étre I'orateur et le ministre.

Ses opinions, on le voit, sont fondées sur son intérét, ou, si on aime

mieux, sur l'intérét de son génie. Il lui faut, ce sont ses propres
expressions, un grand but, un grand danger, de grands moyens, une grande
gloire. C'est heureux sans doute qu'il ait préparé les conditions les

plus favorables a I'épanouissement de son éloquence, mais avouons que sa
politique ne reposait sur aucune conviction morale. Et voila la

troisieme raison pour laquelle il n'embrassa pas franchement et
complétement la cause du XVIIIme siecle. Ses contemporains, philosophes
et politiques, précurseurs et acteurs de la révolution, difféerent de

doctrine et de systeme; mais ils se rapprochent en un point, c'est

qu'ils ont une foi ardente en I'humanite; ils la croient bonne,

raisonnable, perfectible; ils I'aiment et la plaignent. Leur but est de

lui 6ter ses chaines, de lui rendre ses droits, de I'amener a la

virilité par la liberté. Ils croient fermement a la justice: c'est la

I'évangile de 1789, qu'aucune erreur, gqu'aucun accident n‘a encore
obscurci. Cette foi est étrangére a Mirabeau: ce n'est ni sur la raison

ni sur le droit qu'il compte pour établir son systeme, mais sur le

génie, sur la ruse. Sa politique, toute florentine, est plus vieille ou

plus jeune que cet &ge. Quand, en décembre 1790, déja payé par la cour,



il présente son plan secret de résistance, le comte de La Marck écrit
finement a Mercy-Argenteau: «Ce plan est trop compliqué, ainsi que vous
I'avez remarqué, monsieur le comte, on dirait qu'il est fait pour

d'autres temps et pour d'autres hommes. Le cardinal de Retz, par
exemple, l'aurait tres bien fait exécuter; mais nous ne sommes plus au
temps de la Fronde.»

Si la foi lui manquait, il la niait ou ne la voyait pas chez les autres.

Il se refusait, ce trop fin politique, a croire au désintéressement de

ce peuple de 1789, affamé pourtant de justice. «Tous les Frangais,
disait-il, veulent des places ou de I'argent; on leur ferait des
promesses, et vous verriez bient6t le parti du roi prédominant partout.»
Il calomniait son temps, et, osons le dire, le jugeait d'apres lui-méme.
Non, ce n'est pas pour le seul bien-étre que nos peres se leverent
contre la royauté. Le sens profond de la Révolution échappait a
Mirabeau.

Dans les questions religieuses, il montrait la méme ingéniosité et le
méme aveuglement. Croirait-on qu'il ne s'était jamais sérieusement
demande si la liberté était compatible avec le catholicisme? Il n'a pas
de solution pour ce grave probléeme. Dans son Essai sur les lettres de
cachet, il prétend montrer qu'une sociéte civile peut vivre sans

détruire une religion hostile au principe méme de cette société. Il
suffit, dit-il, que les «ministres des autels soient circonscrits dans

leur état», et il passe. Le méme homme vote et défend la constitution
civile du clergé, et ce n'est que des circonstances qu'il apprend
I'hostilité irréconciliable de I'Eglise. En décembre 1789, il disait &

sa soeur, Mme du Saillant: «La liberté nationale avait trois ennemis: le
clergé, la noblesse et les parlements. Le premier n'est plus de ce

siecle, et la triste situation de nos finances nous aurait suffi pour le
tuer.» Telles sont les vues de Mirabeau: il croit morts des hommes qui
vont faire reculer la Révolution! C'est qu'au fond il est indifférent en
religion. Les grands problémes qu'il appelle dédaigneusement
métaphysiques n‘ont jamais preoccupé ce méridional. Les pensees hautes
et générales sur la destinée de I'nomme lui sont inconnues et répugnent
a sa nature. Dans les discussions religieuses, il apporte une dextérité

et un tact infinis, mais aucune idée supérieure.

Qu'en résulte-t-il? C'est qu'en éloquence comme en politique il ne
demande pas ses succes a ce qu'on appelle I'éternelle morale. On ne
trouvera pas dans ses discours un seul de ces lieux communs qui sont
beaux dans tous les temps; nul appel a la conscience humaine; nul élan
vers une justice plus haute; nul accent d'amour ou de piété pour les
hommes. Ces mots se trouvent, il le faut bien, dans ses harangues; mais
les choses mémes n'y sont pas, puisqu'elles n'étaient pas dans son ame.
I'y a des cordes que les orateurs de second ordre, un Rabaut Saint-
Etienne, un Thouret, savent faire vibrer, et que Mirabeau ne touche
jamais. Qu'on ne s'y trompe pas: c'est la le caractere de cet orateur,
d'avoir été grand sans puiser son inspiration aux sources morales; ¢'a
été son originalité et sa faiblesse a la fois.



Comment donc se fait-il applaudir? D'abord par son incontestable
patriotisme, par les paroles vraiment nationales qu'il sait prononcer
avec un accent vrai, et puis par la maniére émouvante dont il parle de
lui, encore de lui, toujours de lui. C'est sans cesse son moi tragique

et superbe qui occupe la scéne. Ses discours ne sont qu'une vaste
apologie de sa personne, un plaidoyer sans cesse renouvelé, une
recherche acharnée et une revendication anxieuse de I'estime des hommes,
qu'il va conquérir et qui lui échappe toujours. Le sentiment qui anime
cette éloquence, ce n'est pas la dignité, c'est I'orgueil. Ange déchu,

il vante ses fautes et justifie sa vie devant ses contemporains,

exaltant dans un style passionné ses souffrances et ses coléres. Que ce
soit aux Etats de Provence, a I'Assemblée constituante, lors de

I'affaire du Chatelet, ou encore dans sa correspondance secrete avec la
cour, je retrouve partout cette méme poursuite de la réhabilitation.
C'est peu d'étre admiré: il veut étre estimé, et, naivement, il intrigue
pour forcer I'estime. L'Assemblée ne se lasse pas de cette magnifique
apologie; elle applaudit sans accorder ce qu'on lui demande, pas méme la
présidence, qu'on n'obtiendra qu'une fois, et encore en mendiant les
voix de I'extréme droite. Le jour ou Mirabeau touche au ministére, a un
honneur qui peut refaire sa réputation, I'Assemblée le précipite en
souriant. Ses idées, elle les accueille, elle les vote; mais sa

personne, elle n'en veut pas. Ses oreilles sont flattées de cette
éloguence incomparable; sa raison en est satisfaite: son coeur n'en est
pas touché. C'est un duel qui l'intéresse et qui désespere Mirabeau: il
en meurt.

I11.LES DISCOURS DE MIRABEAU

Justifions ces remarques générales sur la politique et I'inspiration
oratoire de Mirabeau par quelques exemples empruntés a ses principaux
discours.

Aux Etats de Provence, il défend le réglement royal contre la noblesse
qui voulait faire les élections selon I'antique constitution de la

«nation provencale». C'est la pour lui un admirable terrain, qui lui
donne confiance et lui permet de lutter contre le mépris de ses
collegues: «Si la noblesse veut m'empécher d'arriver, disait-il, il

faudra qu'elle m'assassine, comme Gracchus.» Cependant les outrages dont
on l'abreuva, malgré sa bonne volonté, le forcérent a prendre une allure
d'opposition qui était bien loin de ses principes. «Ces gens-Ia,

écrivait-il alors, me feraient devenir tribun du peuple malgré moi, si

je ne me tenais pas a quatre.» Il tenait néanmoins a I'estime de la
noblesse et il chercha a se justifier devant elle dans un discours que

la prorogation des Etats I'empécha de prononcer, mais qu'il fit imprimer
et répandre. C'est la premiére en date de ses justifications publiques:



«Qu'ai-je donc fait de si coupable? Jai désiré que mon ordre f(t assez
habile pour donner aujourd'hui ce qui lui sera infailliblement arraché
demain; j'ai désiré qu'il s'assurat le mérite et la gloire de provoquer
I'assemblée des trois ordres, que toute la Provence demande a I'envi....
Voila le crime de I'ennemi de la paix! ou plutét jai cru que le

peuple pouvait avoir raison.... Ah! sans doute, un patricien souillé
d'une telle pensée mérite des supplices! Mais je suis bien plus coupable
qu'on ne suppose, car je crois que le peuple qui se plaint a toujours
raison; que son infatigable patience attend constamment les derniers
exces de I'oppression pour se résoudre a la résistance; qu'il ne résiste
jamais assez longtemps pour obtenir la réparation de tous ses griefs;
qu'il ignore trop que, pour se rendre formidable a ses ennemis, il lui
suffirait de rester immobile, et que le plus innocent comme le plus
invincible de tous les pouvoirs est celui de se refuser a faire.... Je
pense ainsi; punissez I'ennemi de la paix.»

S'adressant aux nobles et aux membres du clergé, il profére ces paroles
menagantes et souvent citées:

«Dans tous les pays, dans tous les ages, les aristocrates ont
implacablement poursuivi les amis du peuple, et si, par je ne sais

quelle combinaison de la fortune, il s'en est élevé quelqu'un de leur

sein, c'est celui-la surtout qu'ils ont frappé, avides qu'ils étaient

d'inspirer la terreur par le choix de la victime. Ainsi périt le dernier

des Gracques de la main des patriciens; mais, atteint du coup mortel, il
lanca de la poussiére vers le ciel, en attestant les dieux vengeurs; et

de cette poussiére naquit Marius: Marius, moins grand pour avoir
exterminé les Cambres, que pour avoir abattu dans Rome l'aristocratie de
la noblesse!»

Dans une péroraison d'un caractére tout personnel, il tire de trés
grands effets de I'affirmation de sa sincérité, affirmation qui n'était
pas inutile:

«Pour moi, qui dans ma carriere publique n'ai jamais craint que d'avoir
tort; moi qui, enveloppé de ma conscience et armé de principes,
braverais I'univers, soit que mes travaux et ma voix vous soutiennent
dans I'assemblée nationale, soit que mes voeux vous y accompagnent, de
vaines clameurs, des protestations injurieuses, des menaces ardentes,
toutes les convulsions, en un mot, des préjugés expirants, ne m'en
imposeront pas. Eh! comment s'arréterait-il aujourd’hui dans sa course
civique, celui qui, le premier d'entre les Francais, a professé

hautement ses opinions sur les affaires nationales, dans un temps ou les
circonstances étaient bien moins urgentes, et la tche bien plus
périlleuse? Non, les outrages ne lasseront pas ma constance; j'ai éte,

je suis, je serai jusgu'au tombeau I'nomme de la liberté publique,
I'hnomme de la Constitution. Malheur aux ordres privilégiés, si c'est la
plutdt étre I'nomme du peuple que celui des nobles! Car les priviléges
finiront, mais le peuple est éternel.»



Exclu de I'assemblée de la noblesse comme non-possédant, c'est avec
déchirement qu'il se sépara des hommes de sa condition, et qu'il se vit
forcé de prendre un masque de tribun. Cette aristocratie provinciale fut
assez aveugle pour voir en Mirabeau un séditieux; elle le traitait
volontiers d'enragé. A quoi il répondait: «C'est une grande raison de
m'élire, si je suis un chien enragé; car le despotisme et les privileges
mourront de ma morsure.» Mais ce n'est la qu'un acces de colere: ce
prétendu démagogue, quelques jours plus tard, calme le peuple de
Marseille, soulevé contre une taxe du pain, par les conseils les plus
sages, les plus modérés. Et pourquoi le peuple doit-il se résigner? Pour
faire plaisir au roi. C'est le grand argument par lequel il termine une
proclamation ou il avait mis a la portée de tous quelques vérités
économiques:

«QOui, mes amis, on dira partout: les Marseillais sont de bien braves

gens; le roi le saura, ce bon roi qu'il ne faut pas affliger, ce bon roi

gue nous invoquons sans cesse; et il vous aimera, il vous en estimera
davantage. Comment pourrions-nous résister au plaisir que nous lui

allons faire, quand il est précisément d'accord avec nos plus pressants
intéréts? Comment pourriez-vous penser au bonheur qu'il vous devra, sans
verser des larmes de joie?»

Nous avons dit que Mirabeau ne partageait ni ne comprenait
I'enthousiasme de ses contemporains, et qu'il traitait de métaphysique

le culte des principes. Dans un des premiers discours qu'il prononga aux
Etats généraux, il formula en ces termes son empirisme politique:

«N'allez pas croire que le peuple s'intéresse aux discussions
métaphysiques qui nous ont agités jusqu'ici. Elles ont plus d'importance
qu'on ne leur en donnera sans doute; elles sont le développement et la
conséquence du principe de la représentation nationale, base de toute
constitution. Mais le peuple est trop loin encore de connaitre le
systeme de ses droits et la saine théorie de la liberté. Le peuple veut
des soulagements, parce qu'il n'a plus de forces pour souffrir; le

peuple secoue l'oppression, parce qu'il ne peut plus respirer sous
I'norrible faix dont on I'écrase; mais il demande seulement de ne payer
que ce qu'il peut et de porter paisiblement sa misere....

«ll est cette différence essentielle entre le métaphysicien, qui, dans
la méditation du cabinet, saisit la vérité dans son énergique pureté, et
I'homme d'Etat, qui est obligé de tenir compte des antécédents, des
difficultés, des obstacles; il est, dis-je, cette différence entre
I'instructeur du peuple et I'administrateur politique, que I'un ne songe
gu'a ce qui est et l'autre s'occupe de ce qui peut étre.

«Le métaphysicien, voyageant sur une mappemonde, franchit tout sans
peine, ne s'embarrasse ni des montagnes, ni des déserts, ni des fleuves,
ni des abimes; mais quand on veut arriver au but, il faut se rappeler
sans cesse qu'on marche sur la terre, et qu'on n'est plus dans le monde



idéal [Note: Séance du 15 juin 1789.].»

Faut-il s'étonner que ce cours de politique appliquée n'ait pas été
chaudement accueilli? Ce n'était certes pas le moment, en juin 1789, de
se rappeler qu'on «marchait sur la terre», et de quitter le «monde
idéal». 1l fallait au contraire ne pas regarder les difficultés, les

périls, les baionnettes dont on était entouré, marcher la téte haute,

les yeux fixés vers I'idéal populaire et vaincre, comme on le fit, par

la foi. Que les communes, au contraire, eussent recours aux recettes
d'une politique prudente, elles étaient perdues. N'est-ce pas d'ailleurs
un piege que leur tend Mirabeau, quand, dans ce méme discours, il
propose a ses collégues de s'intituler représentants du peuple

francais? Comment fallait-il entendre le mot peuple? Etait-ce

populus ou plebs? N'y avait-il pas a craindre que la cour ne vouldt
comprendre plebs et que le Tiers ne se trouvat avoir consacré la
distinction des ordres? L'abbé Siéyes vit le danger, retira sa formule
(Assemblée des représentants connus et vérifiés) et se rallia a celle

de Legrand (Assemblée nationale), qui contenait déja la Révolution.
Quant a Mirabeau, il affecta de ne pas comprendre le sens des objections
et, en rhéteur, répondant a ce qu'on ne lui disait pas, il s'indigna du
mépris ou I'on tenait ce beau mot de peuple:

«Je persévere dans ma motion et dans la seule expression qu'on en avait
attaquee, je veux dire la qualification de peuple francais; je

I'adopte, je la défends, je la proclame, par la raison qui la fait
combattre.

«Qui, c'est parce que le nom du peuple n'est pas assez respecté en
France, parce qu'il est obscurci, couvert de la rouille du préjugé;

parce qu'il nous présente une idée dont I'orgueil s'alarme et dont la
vanité se révolte; parce qu'il est prononcé avec mépris dans les
chambres des aristocrates; c'est pour cela méme, Messieurs, que nous
devons nous imposer, non seulement de le relever, mais de I'ennoblir, de
le rendre désormais respectable aux ministres et cher a tous les

COeurs....

«Représentants du peuple, daignez me répondre. Irez-vous dire & vos
commettants que vous avez repoussé ce nom de peuple? que si vous n'avez
pas rougi d'eux, vous avez pourtant cherché a éluder cette dénomination
qui ne vous parait pas assez brillante? qu'il vous faut un titre plus
fastueux que celui gu'ils vous ont conféré? Eh! ne voyez-vous pas que le
nom de représentants du peuple vous est nécessaire, parce qu'il vous
attache le peuple, cette masse imposante sans laquelle vous ne seriez
que des individus, de faibles roseaux qu'on briserait un a un! Ne voyez-
vous pas qu'il vous faut le nom du peuple, parce qu'il donne a connaitre
au peuple que nous avons lié notre sort au sien, ce qui lui apprendra a
reposer sur nous toutes ses pensees, toutes ses esperances!

«Plus habiles que nous, les héros bataves qui fonderent la liberté de
leur pays prirent le nom de gueux; ils ne voulurent que ce titre,



parce que le mépris de leurs tyrans avait prétendu les en flétrir, et ce
titre, en leur attachant cette classe immense que l'aristocratie et le
despotisme avilissaient, fut a la fois leur force, leur gloire et le

gage de leur succes. Les amis de la liberté choisissent le nom qui les
sert le mieux, et non celui qui les flatte le plus; ils s'appelleront

les remontrants en Amérique, les patres en Suisse, les gueux dans

les Pays-Bas. Ils se pareront des injures de leurs ennemis; ils leur
oOteront le pouvoir de les humilier avec des expressions dont ils auront
su s'honorer.» (Séance du 16 juin 1789.)

Ces déclamations furent accueillies par des murmures mérités, et le réle
gue Mirabeau joua en cette circonstance critique ne contribua pas peu a
éloigner de lui la confiance de I'Assemblée. Que voulait-il donc?
Maintenir les ordres privilégiés? Nous avons vu qu'il les considére
comme un obstacle a la liberté, et qu'il les supprime dans ses
programmes secrets. Il voulait seulement embarrasser la marche des
communes dont l'audace l'inquiétait déja, comme elle inquiétait la cour.
Le «défenseur du tréne» tremblait, des les premiers jours de la
Révolution, pour le pouvoir royal. 1l voulait que les communes
soumissent leurs décrets a la sanction de Louis XVI. Cette sanction, ce
veto était pour lui le palladium des libertés publiques: «Je crois,

avait-il dit la veille, le veto du roi tellement nécessaire, que

j'aimerais mieux vivre a Constantinople qu'en France, s'il ne l'avait
pas.»

A cette époque, Mirabeau n'avait encore aucune relation avec la cour;
mais l'attitude qu'il venait de prendre semblait devoir le désigner a
I'attention du roi. 1l se posait en conciliateur entre les deux partis.

Il marquait d'avance les limites de la Révolution. VVoyant qu'on ne
venait pas a lui, il alla, par I'entremise de Malouet, voir Necker. Il

en recut l'accueil le plus injurieux. Justement dépité, il changea

d'allure, résolut de montrer sa force et sa popularité et de s'imposer

en menacant. C'est ainsi qu'il faut expliquer les discours démocratiques
par lesquels il releva le courage de I'Assemblée, apres la séance royale
du 23 juin, et notamment I'apostrophe au marquis de Dreux-Brézé. Cette
apostrophe si célebre a donné le change sur la véritable politique de
Mirabeau: I'attitude qu'il prit ce jour-la est restée fixée dans la

mémoire populaire. La légende représente le prétendu tribun montrant du
doigt la porte au courtisan terrifié, sortant a reculons comme devant le
roi. Ce coup de thééatre fit de Mirabeau I'idole du peuple, comme s'il
avait ce jour-la menacé le pouvoir absolu. La cour fut effrayée de cette
infraction insolente a I'étiquette, si bien que de part et d'autre on se
trompa sur les véritables intentions du grand orateur, et I'on vit une
politique la ou il n'y avait qu'une boutade, qu'un acces d'impatience et
de colére.

Il fut inquiet lui-méme d'avoir révéle d'un geste et d'un mot la
fragilité du pouvoir royal, et dans la séance du 27 juin il essaya
visiblement de réparer son imprudence:



«Messieurs, je sais que les événements inopinés d'un jour trop mémorable
ont affligé les coeurs patriotes, mais qu'ils ne les ébranleront pas. A

la hauteur ou la raison a placé les représentants de la nation, ils

jugent sainement les objets et ne sont point trompés par les apparences
qu'au travers des préjuges et des passions on aper¢oit comme autant de
fantdmes.

«Si nos rois, instruits que la défiance est la premiere sagesse de ceux
qui portent le sceptre, ont permis & de simples cours de judicature de
leur présenter des remontrances, d'en appeler a leur volonté mieux
éclairée; si nos rois, persuadés qu'il n'appartient qu'a un despote
imbécile de se croire infaillible, céderent tant de fois aux avis de

leurs Parlements,comment le prince qui a eu le noble courage de
convoquer I'Assemblée nationale n'en écouterait-il pas les membres avec
autant de faveur que des cours de judicature, qui défendent aussi
souvent leurs intéréts personnels que ceux des peuples? En éclairant la
religion du roi, lorsque des conseils violents I'auront trompé, les
députés du peuple assureront leur triomphe; ils invoqueront toujours la
liberté du monarque; ce ne sera pas en vain, des qu'il aura voulu
prendre sur lui-méme de ne se fier qu'a la droiture de ses intentions et
de sortir du piége qu'on a su tendre a sa vertu....»

Et il proposait une adresse aux commettants aussi rassurante pour le roi
que pour le peuple:

«Tels que nous nous sommes montres depuis le moment ou vous nous avez
confié les plus nobles intéréts, tels nous serons toujours, affermis

dans la résolution de travailler, de concert avec notre roi, non pas a

des biens passagers, mais a la condition méme du royaume; déterminés a
voir enfin tous nos concitoyens, dans tous les ordres, jouir des
innombrables avantages que la nature et la liberté nous promettent, a
soulager le peuple souffrant des campagnes, a remédier au découragement
de la misére, qui étouffe les vertus et I'industrie, n'estimant rien a

I'égal des lois qui, semblables pour tous, seront la sauvegarde commune;
non moins inaccessibles aux projets de I'ambition personnelle qu'a
I'abattement de la crainte; souhaitant la concorde, mais ne voulant

point I'acheter par le sacrifice des droits du peuple; désirant enfin,

pour unigque recompense de nos travaux, de voir tous les enfants de cette
immense patrie réunis dans les mémes sentiments, heureux du bonheur de
tous, et chérissant le pére commun dont le régne aura été I'époque de la
régénération de la France.»

Le lendemain de la prise de la Bastille, I'Assemblée résolut de demander
pour la troisieme fois au roi le renvoi des troupes, et Mirabeau,
s'adressant a la députation, improvisa ce discours, qui porte a un si

haut degré I'empreinte de son génie, et qui fut inspiré par une colére

non jouée:

«Eh bien! dites au roi que les hordes étrangeres dont nous sommes
investis ont recu hier la visite des princes, des princesses, des



favoris, des favorites, et leurs caresses, et leurs exhortations, et

leurs présents; dites-lui que, toute la nuit, ces satellites étrangers,
gorgés d'or et de vin, ont predit dans leurs chants impies
I'asservissement de la France, et que leurs voeux brutaux invoquaient la
destruction de I'Assemblée nationale; dites-lui que, dans son palais
méme, les courtisans ont mélé leurs danses au son de cette musique
barbare, et que telle fut I'avant-scene de la Saint-Barthélemy.

«Dites-lui que ce Henri dont I'univers bénit la mémoire, celui de ses
aieux gu'il voulait prendre pour modéle, faisait passer des vivres dans
Paris révolté, qu'il assiégeait en personne, et que ses conseillers
féroces font rebrousser les farines que le commerce apporte dans Paris
fidele et affamé.»

Sur ces entrefaites, on annonce la visite du roi, et quelques historiens
prétendent que ce fut Mirabeau qui conseilla de ne pas applaudir et
ajouta: «Le silence des peuples est la lecon des rois.» Quand méme il
aurait prononcé ces paroles qui, avec l'apostrophe a la députation, sont
les plus fortes qu'il se soit permises publiqguement contre le roi, on ne
peut pas dire qu'il ait manqué un instant a son réle de «défenseur du
trone». L'indignation et I'écoeurement que lui faisait éprouver la
politique de la cour expliquent aisément ces sorties. Et puis, ne
voulait-il pas faire peur a I'entourage de Louis XVI, affirmer une fois
de plus son influence populaire, et, en se mettant au premier rang des
révolutionnaires, se désigner plus nettement comme I'homme
indispensable?

Cette intention s'accuse plus clairement, le 16 juillet, quand il
présente un projet d'adresse au roi pour le renvoi des ministres.
Mounier proteste, au nom de la separation des pouvoirs, et s‘attire
cette réplique, ou se trouvent les idées les plus sages, les plus vraies
de Mirabeau, celles aussi qu'il a le plus a coeur:

«\Vous oubliez que nous ne prétendons point a placer ni déplacer les
ministres en vertu de nos décrets, mais seulement a manifester I'opinion
de nos commettants sur tel ou tel ministre. Eh! comment nous refuseriez-
vous ce simple droit de déclaration, vous qui nous accordez celui de les
accuser, de les poursuivre, et de créer le tribunal qui devra punir ces
artisans d'iniquités dont, par une contradiction palpable, vous nous
proposez de contempler les oeuvres dans un respectueux silence? Ne
voyez-vous donc pas combien je fais aux gouverneurs un meilleur sort que
vous, combien je suis plus modéré? VVous n'admettez aucun intervalle
entre un morne silence et une dénonciation sanguinaire. Se taire ou
punir, obéir ou frapper, voila votre systeme. Et moi, j'avertis avant de
dénoncer, je récuse avant de flétrir, j'offre une retraite a

I'inconsidération ou a I'incapacité avant de les traiter de crimes. Qui

de nous a plus de mesure et d'équité?

«Mais voyez la Grande-Bretagne: que d'agitation populaire n'y occasionne
pas ce droit que vous réclamez! C'est lui qui a perdu I'Angleterre....



L'Angleterre est perdue! Ah! grand Dieu! quelle sinistre nouvelle! Eh!
par quelle latitude s'est-elle donc perdue, ou quel tremblement de
terre, quelle convulsion de la nature a englouti cette Tle fameuse, cet
inépuisable foyer de si grands exemples, cette terre classique des amis
de la liberté? Mais vous me rassurez.... L'Angleterre fleurit encore
pour I'éternelle instruction du monde: I'Angleterre développe tous les
germes d'industrie, exploite tous les filons de la prospérité humaine,
et tout a I'heure encore elle vient de remplir une grande lacune de sa
constitution avec toute la vigueur de la plus énergique jeunesse, et
I'imposante maturité d'un peuple vieilli dans les affaires publiques....
Vous ne pensiez donc qu'a quelques discussions parlementaires (1a, comme
ailleurs, ce n'est souvent que du partage, qui n‘a guére d'autre
importance que l'intérét de la loquacité); ou plutot c'est apparemment
la derniere dissolution du parlement qui vous effraie.»

Nous avons dit que Mirabeau faisait peu de cas des «principes
metaphysiques», et il le prouva en s'abstenant de paraitre a la nuit du

4 aodt et en blamant autant qu'il le pouvait sans se dépopulariser, non
I'insuffisance des sacrifices consentis, mais I'enthousiasme avec lequel
on avait procédé. Il n'en parle jamais qu'avec mauvaise humeur, comme
d'une puérilité. 1l fut cependant rapporteur du Comité chargé d'élaborer
la Déclaration des droits, mais rapporteur plus docile que convaincu.
Tant6t il demande I'ajournement, tant6t que la déclaration ne figure pas
en téte, mais a la fin de la Constitution. 1l faut lire dans Etienne
Dumont combien Mirabeau et ses collaborateurs se moquaient du rapport
qu'il déposa. Cette «métaphysique» leur semble un jouet d'enfant.

Il était encouragé dans son mépris pour l'idée révolutionnaire par
Etienne Dumont et les Genevois pédants qui I'entouraient, mais surtout
par son intime, le comte de La Marck, prince d'Arenberg, étranger député
au parlement francais par suite d'un vieux droit féodal, ancien

serviteur de I'Autriche, conseiller de la reine, ami de Mercy-Argenteau
et ame de ce que le peuple appelait justement le comité autrichien. «Le
comte Auguste de La Marck, dit Madame Campan, se dévoua a des
négociations utiles au roi aupres des chefs des factieux.» Ce fin
diplomate, cet intrigant émerite capta bient6t la confiance de Mirabeau,
quoiqu'il siégeat a I'extréme droite: «Avec un aristocrate comme vous,
lui disait Mirabeau, je m'entendrai toujours facilement.» La Marck fut
charmé de trouver si monarchique celui qu'il prenait pour un démagogue.
Il caressa son réve d'étre ministre et lui reprocha son opposition:

«Mais, répondait Mirabeau, quelle position m'est-il donc possible de
prendre? Le gouvernement me repousse, et je ne puis que me placer dans
le parti de I'opposition, qui est révolutionnaire, ou risquer de perdre

ma popularité qui est ma force.»

C'est a ce moment, encore pur d'argent, qu'il prononce son discours sur
le veto (1er septembre), qui refléte fidelement ses hésitations et ses
contradictions intimes.

Son raisonnement est celui-ci:



Le roi a les mémes intéréts que le peuple: ce qu'il fait pour lui-méme,
il le fait pour le peuple. Or les représentants peuvent former une
aristocratie dangereuse pour la liberté. C'est contre cette aristocratie
que le veto est nécessaire. Les représentants auront aussi leur

veto, le refus de I'impé6t.

C'est la théorie de la démocratie royale que nous connaissons déja.
Voici l'objection telle que Mirabeau la présente:

«Quand le roi refuse de sanctionner la loi que I'Assemblée nationale lui
propose, il est a supposer qu'il juge que cette loi est contraire aux

intéréts nationaux, ou qu'elle usurpe sur le pouvoir exécutif qui réside

en lui et qu'il doit défendre; dans ce cas, il en appelle a la nation,

elle nomme une nouvelle législature, elle confie son voeu a ses nouveaux
représentants, par conséquent elle prononce; il faut que le Roi se
soumette ou qu'il dénie l'autorité du tribunal supréme auquel lui-méme
en avait appelé.»

Et il avoue la toute-puissance de cette objection en termes curieux, qui
montrent combien peu il se laissait prendre a ses propres sophismes:

«Cette objection est trés spécieuse, et je ne suis parvenu a en sentir
la faiblesse qu'en examinant la question sous tous ses aspects; mais on
a pu déja voir et I'on remarquera davantage encore:

«1° Qu'elle suppose faussement qu'il est impossible gqu'une seconde
Iégislature n'apporte pas le voeu du peuple;

«2° Elle suppose faussement que le roi sera tenté de prolonger son
veto contre le voeu connu de la nation;

«3° Elle suppose que le veto suspensif n'a point d'inconvénient,
tandis qu'a plusieurs egards il a les mémes inconvénients que si I'on
n'accordait au roi aucun veto.»

Si le roi n'a pas le droit de s'opposer a certaines lois, il les

exécutera a contre-coeur; peut-étre méme usera-t-il de violence ou de
corruption envers I'Assemblée. Si, au contraire, il a sanctionné des
lois, il s'est engage par cela méme a les faire exécuter fidelement.
C'est ainsi que le veto devient le Palladium des libertés publiques,
d'apres Mirabeau.

Il reprend donc l'attitude qu'il avait prise lors de la discussion sur
la dénomination de I'Assemblée. Ce n'est plus I'homme qui apostropha
Dreux-Brézé, c'est un candidat a la faveur royale.

Le peuple de Paris, qui n'était pas dans le secret, ne voulut pas en
croire ses oreilles: le soir méme on répétait au Palais-Royal que
Mirabeau avait parlé contre I'infame veto.



Cependant La Marck prenait chaque jour plus d'influence sur l'idole
populaire. En septembre 1789, peu apres ce discours, il lui préta
cinguante louis et s'engagea a renouveler ce prét chaque mois. Il acquit
ainsi le droit de morigéner le grand orateur, et il en usa: «Dans
plusieurs circonstances dit-il, lorsque je fus irrité de son langage
révolutionnaire a la tribune, je m'emportai contre lui avec beaucoup
d'’humeur.... Eh bien! je I'ai vu alors répandre des larmes comme un
enfant et exprimer sans bassesse son repentir avec une sincérité sur
laquelle on ne pouvait se tromper.» 1l est le mentor de Mirabeau, qui
lui écrit: «Je boite sans soutien quand j'ai été vingt-quatre heures
sans vous voir.» Et: «Allez, mon cher comte, et faites a votre téte, car
vous en savez plus que moi, et votre jugement exquis vaut mieux que
toute la verve de I'imagination ou les élans de la sensibilité toujours
mobile.» Ce La Marck fut le mauvais génie de Mirabeau: il I'enfonca
chaque jour davantage dans les idées de la réaction, lui faisant honte
de ses tendances libérales, surveillant sévérement son éloquence
factieuse. Veut-on une preuve de cette influence? Dés que La Marck
s'absente, voyage, Mirabeau s'émancipe, et La Marck écrit qu'il est
afflige «de le voir rentrer de plus en plus dans les idées
révolutionnaires». Mais dés que le tentateur revient, Mirabeau se modére
et se calme.

Apres les journées des 5 et 6 octobre (auxquelles il ne prit aucune
part, puisqu'il passa ces deux jours chez La Marck), il remit a celui-ci
un mémoire pour Monsieur, ou il conseille au roi de se retirer en
Normandie, d'y appeler I'Assemblée, et dans ses conversations avec son
ami, il va jusqu'a demander et appeler de ses voeux la guerre civile
«qui retrempe les ames». Tout le mois d'octobre se passe en intrigues;
on lui laisse entrevoir le ministere, et néanmoins la reine dit a La
Marck: «Nous ne serons jamais assez malheureux, je pense, pour étre
réduits a la penible extrémité de recourir a Mirabeau.» Cependant, il a
besoin d'une grande place tres lucrative. On lui propose I'ambassade de
Constantinople: il refuse. La Fayette lui offre cinquante mille francs
pris sur la partie de la liste civile dont il a la disposition. Mais ce

qu'il veut, c'est le ministere. Enfin il va faire sauter Necker sur la
question des subsistances et il espere le remplacer, quand ses
esperances sont a jamais brisées par le décret de I'Assemblée du 7
novembre 1789, qui interdit I'accés du ministére aux députes. A cette
occasion, il prononga un discours eéloquent, ironique, désespéré. Apres
avoir brievement résumé sa doctrine et montreé I'utilité d'un ministére
pris dans le Parlement, il déclara ces principes si évidents que la
proposition devait avoir un but secret, qu'elle devait viser ou l'auteur
de la motion ou lui-méme: «Je dis d'abord I'auteur de la motion, parce
gu'il est possible que sa modestie embarrassée ou son courage mal
affermi aient redouté quelque grande marque de confiance, et qu'il ait
voulu se ménager le moyen de la refuser en faisant admettre une
exclusion générale. (Ironie écrasante: il s'agit d'un Blin!) .... Voici
donc, Messieurs, I'amendement que je vous propose: c'est de borner
I'exclusion demandée a M. de Mirabeau, député des communes de la



sénéchaussée d'Aix.» Quel commentaire a ce discours que la lecture des
lettres de Mirabeau de septembre a octobre, dont chaque ligne exprime
son désir fiévreux d'étre ministre! Le décret de I'Assemblée fut pour

lui un coup terrible.

C'est en mars 1790 que la cour se décide enfin a faire demander a La
Marck par I'intermédiaire de Mercy-Argenteau, de revenir en France (il
était aux Pays-Bas), et d'offrir a Mirabeau, non pas le ministere, mais
la fonction de conseiller secret. Menee a I'insu du cabinet, la
négociation aboutit, et Mirabeau remet un plan écrit (10 mars 1790): il
s'agit surtout de faire évader le roi et de traiter avec La Fayette, ou

de I'écarter et de le perdre. La reine, enchantée, offre de payer les
dettes de Mirabeau, 208.000 livres. Le roi remet & La Marck, pour
Mirabeau, quatre bons de 250.000 livres chacun, payables a la fin de la
législature. Mirabeau ne devait jamais toucher ce million, puisqu'il
mourut avant cette date; mais il toucha des appointements fixes de 6.000
francs par mois, plus 300 francs pour son secrétaire et confident De
Comps. Quand ces conditions furent fixees, «il laissa échapper, dit La
Marck, une ivresse de bonheur, dont I'excés je I'avoue m'étonna un peus.
Il prit, malgreé les représentations de La Marck, un grand train de
maison, chevaux, domestiques, table ouverte, et fit des achats
consideérables de livres rares, dont il avait la passion. Enfin, le 3

juillet 1790, il eut avec la reine, a Saint-Cloud, une entrevue secrete
dont il sortit enthousiasmé pour «la fille de Marie-Thérese ... le seul
homme que le roi ait pres de lui». Il remit des notes secretes pleines

de conseils conformes a sa politique machiavelique, poussant le roi a
renvoyer Necker, ce qu'on voulait bien, et a I'appeler lui-méme au
ministeére, ce qu'on ne voulait a aucun prix. Il dut le comprendre, se
résigna a son role mystérieux et resta le chef d'une camarilla obscure.

Il voulait du moins que son autorité fat, sinon apparente, du moins
sérieuse et durable, et il proposait en ces termes la formation d'un
ministere secret:

«Puisqu'on est réduit a choisir de nouveaux ministres, on doublerait
sur-le-champ leurs forces, ou plutét on aurait un ministere secret a
I'abri des orages, susceptible d'une grande durée, propre a correspondre
et avec la cour et avec les conseillers du dehors, capable des
combinaisons les plus habiles, et dont les ministres, sans que leur
amour-propre en flt blessé, ne seraient que les organes; car I'art de
s'emparer de I'esprit des chefs, I'art de les maitriser sans qu'ils le
voulussent, sans méme qu'ils s'en doutassent, serait le premier trait
d'habileté des hommes dont je veux parler.... De tels hommes pourraient
avoir les rapports les plus étendus, sans qu'aucune de leurs liaisons
éveillat la méfiance. Livreés a une longue carriére, ils conserveraient,
d'un ministere a l'autre, le fil des mémes idées, des mémes projets, et
I'on pourrait enfin établir I'art de gouverner sur des bases
permanentes.»

Il n‘obtint méme pas ce ministére secret, il ne fut méme pas un
conseiller écouté; on lisait ses notes et on n'en tenait pas compte;



on ne comprenait méme pas a quel grand politique on avait affaire. «Eh
quoi! disait-il amérement, en nul pays du monde la balle ne viendra-t-
elle donc au joueur?» Et voici comment il appréciait cette cour a
laquelle il se vendait: «Du c6té de la cour, oh! quelles balles de

coton! quels tatonneurs! quelle pusillanimité! quelle insouciance! quel
assemblage grotesque de vieilles idées et de nouveaux projets, de
petites répugnances et de désirs d'enfants, de volontés et de

nolontés, d'amour et de haines avortées!... lls voudraient bien

trouver, pour s'en servir, des étres amphibies qui, avec le talent d'un
homme, eussent I'ame d'un lagquais.»

Il méprise ceux qui sont aux affaires: «Jamais des animalcules plus
imperceptibles n'essayerent de jouer un plus grand drame sur un plus
vaste théatre. Ce sont des cirons qui imitent les combats des géants.»
Quant a I'Assemblée, dont il ne peut obtenir I'estime, il la hait et,

dans son grand mémoire de décembre 1790, qui est tout un plan de
gouvernement par la corruption, il indique cyniquement les moyens de
perdre I'Assemblée trop populaire: «J'indiquerai, dit-il, quelques
moyens de lui tendre des piéges pour dévoiler ceux qu'elle prépare a la
nation; d'embarrasser sa marche pour montrer son impuissance et sa
faiblesse; d'exciter sa jalousie pour éveiller celle des corps
administratifs; enfin, de lui faire usurper de plus en plus tous les
pouvoirs pour faire redouter sa tyrannie.» Ici, ne craignons pas de le
dire, il est un traitre, et il excuse d'avance ceux qui expulseront ses
cendres du Panthéon.

Ainsi, conseiller secret de la cour, mais conseiller a demi dédaigné,
orateur payé, mais non vendu, en ce sens qu'il ne changeait pas
d'opinion pour de I'argent, mais qu'il recevait le salaire de ses
services, aprement désireux d'étre ministre et desespérant de le
devenir, a la fin ennemi haineux de cette assemblée dont il ne pouvait
forcer la confiance, tel il fut depuis le 10 mars 1790 jusqu'a sa mort,
et c'est a cette lumiere qu'il faut lire ses discours. En voici trois,

que nous examinerons rapidement a ce point de vue: le discours sur le
droit de paix et de guerre (20 et 22 mai 1790); le discours sur
I'adoption du drapeau tricolore (21 octobre 1790), et le discours sur le
projet de loi relatif aux emigrés (28 février 1791).

On sait dans quelles circonstances la discussion fut ouverte sur le
droit de paix et de guerre. L'Angleterre armait contre I'Espagne: le
ministére frangais, alléguant le pacte de famille, demanda les fonds
nécessaires pour armer quatorze vaisseaux. Mais a qui appartient le
droit de déclarer la guerre? A la nation, d'aprés Lameth, Barnave et les
patriotes. Au roi, d'aprés Mirabeau, et il prononce un discours confus,
embarrassé, louche, ou il met en lumiere, I'inconvénient d'accorder ce
droit au Corps législatif:

«\Voyez les assemblées politiques; c'est toujours sous le charme de la
passion qu'elles ont décrété la guerre. Vous le connaissez tous, le
trait de ce matelot qui fit, en 1740, résoudre la guerre de I'Angleterre



contre I'Espagne. Quand les Espagnols m'ayant mutilé, me présentérent
la mort, je recommandai mon ame a Dieu et ma vengeance a ma patrie.
C'était un homme bien éloguent que ce matelot; mais la guerre qu'il
alluma n'était ni juste ni politique: ni le roi d'Angleterre ni les
ministres ne la voulaient; I'émotion d'une assemblée, quoique moins
nombreuse et plus assouplie que la nétre aux combinaisons de
I'insidieuse politique, en décida....

«Ecartons, s'il le faut, les dangers des dissensions civiles. Eviterez-
vous aussi facilement celui des lenteurs des délibérations sur une telle
matiere? Ne craignez-vous pas que votre force publique ne soit
paralysée, comme elle I'est en Pologne, en Hollande et dans toutes les
Républiques? Ne craignez-vous pas que cette lenteur n‘augmente encore,
soit parce que notre constitution prend insensiblement les formes d'une
grande confédération, soit parce qu'il est inévitable que les
départements n'acquiérent une grande influence sur le Corps législatif?
Ne craignez-vous pas que le peuple, étant instruit que ses représentants
déclarent la guerre en son nom, ne recoive par cela méme une impulsion
dangereuse vers la démocratie, ou plutdt I'oligarchie; que le voeu de la
guerre et de la paix ne parte du sein des provinces, ne soit compris
bient6t dans les pétitions, et ne donne & une grande masse d'hommes
toute I'agitation qu'un objet aussi important est capable d'exciter? Ne
craignez-vous pas que le Corps législatif, malgré sa sagesse, ne soit
porté a franchir lui-méme les limites de ses pouvoirs par les suites
presque inévitables qu'entrainé I'exercice du droit de la guerre et de

la paix? Ne craignez-vous pas que, pour seconder le succes d'une guerre
qu'il aura votée, il ne veuille influer sur sa direction, sur le choix

des généraux, surtout s'il peut leur imputer des revers, et qu'il ne

porte sur toutes les démarches du monarque cette surveillance inquiéte
qui serait par le fait un second pouvoir exécutif?

«Ne comptez-vous encore pour rien I'inconvénient d'une assemblée non
permanente, obligée de se rassembler dans le temps qu'il faudrait
employer a délibérer; I'incertitude, I'hésitation qui accompagneront
toutes les démarches du pouvoir exécutif, qui ne saura jamais jusqu'ou
les ordres provisoires pourront s'étendre; les inconvénients méme d'une
délibération publique sur les motifs de faire la guerre ou la paix,
deélibérations dont tous les secrets d'un Etat (et longtemps encore nous
aurons de pareils secrets) sont souvent les éléments?»

Le roi aura donc le droit de paix et de guerre, mais avec l'obligation
de convoquer aussitot le Corps législatif, qui siégera pendant toute la
guerre et réunira aupreés de lui la garde nationale.

Or, quel était le but de Mirabeau en pronongant ce discours? De trancher
une question de «métaphysique» gouvernementale? Il la jugeait sans doute
peu importante. Mais, attaché a la cour depuis le 10 mars, il cherchait

a réaliser les plans secrets qu'il lui soumettait. Tous ces plans se

résument en ceci: que le roi se retire dans une place forte, et

qu'entouré de I'armée il commence, s'il le faut, cette guerre civile



«qui retrempe les &mes». En attribuant au roi le droit de paix et de
guerre, Mirabeau ne songe qu'a lui donner le commandement de la force
armeée. La Marck l'avoue: «L'autorité du roi, dit-il, ne pouvait étre
rétablie que par la force armée; il fallait donc mettre cette force a sa
disposition. L'opinion de Mirabeau sur le droit de paix et de guerre,

qui est sans doute, de tous ses travaux législatifs, celui qui lui a

fait le plus d’honneur, n'avait pas d'autre but.»

Ce n'est pas sans hésitations que Mirabeau s'était décidé a cette
démarche, exigée sans doute par la cour, et dont il sentait toute la
gravité. La veille il avait sondé les dispositions de ses ennemis, les
Triumvirs. «ll était venu, dit Alexandre de Lameth, s'asseoir sur le
banc immédiatement au-dessus du mien, afin de pouvoir causer avec moi.
Eh bien! lui dis-je, nous allons donc étre demain en dissentiment, car
on assure que le décret que vous proposerez ne sera guere dans les
principes....Qui a pu vous dire cela? Je n'ai communiqué mon projet a
personne.Si I'on ne m'a pas dit la vérité, il ne tient qu'a vous de

me détromper; montrez-le moi.Si vous voulez nous coaliser, j'y
consens, répond Mirabeau en se penchant vers moi.Mais nous sommes
tous coalises, repris-je a mon tour, car si vous voulez sincerement la
liberté et le bien public, vous nous trouverez toujours a c6té de vous.
Ce n'est pas ici le lieu de nous expliquer, ajouta-t-il; mais, si

vous voulez aller dans le jardin des Feuillants, je vous y suivrai.» Je
m'y rendis, et il vint promptement m'y rejoindre. 1l me fit lire son
décret; je ne le trouvais point clair, je le combattis. 1l répliqua par
I'exposition de ses motifs. Nous ne plmes nous accorder et, comme il
n'était pas sans inconvénient d'étre apercu en conversation suivie avec
Mirabeau, je lui proposai de se rendre le soir chez Laborde, ou il me
trouverait avec Duport et Barnave.»

La on chercha a séduire Mirabeau en lui offrant toute la gloire de la
prochaine discussion. Il paraissait tenté, mais répétait qu'il avait des
engagements, et disait qu'il avait fait le calcul des voix, gu'il

était sdr de la victoire.

On sait comment, au contraire, il fut vaincu par Barnave, mais sut se
ménager une retraite en faisant remettre la discussion au lendemain, et,
le lendemain, obtint un succes d'éloquence qui masqua sa défaite.

Il fit plus: il trouva moyen de désavouer et d'altérer son discours pour
ressaisir la popularité qui lui échappait. Impopulaire en effet, il

était perdu, et la cour le repoussait dédaigneusement. Or, quand on sut
au dehors dans quel sens il avait parlé, ce fut une explosion de
surprise et de douleur. C'est alors qu'on cria dans les rues le fameux
libelle: Grande trahison découverte du comte de Mirabeau, ou on
disait: «Prends garde que le peuple ne fasse distiller dans ta gueule de
vipére de l'or, ce nectar brdlant, pour éteindre a jamais la soif qui te
dévore; prends garde que le peuple ne promeéne ta téte, comme il a porté
celle de Foullon, dont la bouche était remplie de foin. Le peuple est
lent a s'irriter, mais il est terrible quand le jour de sa vengeance est



arrivé; il est inexorable, il est cruel ce peuple, a raison de la
grandeur des perfidies, a raison des espérances qu'on lui fait
concevoir, a raison des hommages qu'on lui a surpris.»

Effrayé de son impopularité naissante, il modifia son discours pour
I'impression et I'envoya, ainsi modifié, aux 83 départements. Dans le
texte du Moniteur, il déniait formellement au Corps législatif le

droit de délibérer directement sur la paix et sur la guerre; dans le

texte destiné aux départements, il déplacait la question et se demandait
seulement s'il était juste que le Corps législatif délibérat
exclusivement, et se bornait a proposer que le roi concour(t a la
déclaration de guerre. Mirabeau, évidemment, se rétractait, mais ne
voulait point paraitre le faire. Alexandre de Lameth publia alors une
brochure intitulée: Examen du discours du comte de Mirabeau sur la
question du droit de paix et de guerre, par Alexandre Lameth, député a
I'Assemblée nationale, juin 1790. Il y dévoile la mauvaise foi de
Mirabeau et publie, en deux colonnes paralléles, les deux éditions de
son discours, en soulignant les passages modifiés.

Voici quelques-uns de ces passages:

Dans son discours, Mirabeau avait dit que les hostilités de fait étaient
la méme chose que la guerre, et que le Corps législatif, ne pouvant
empécher ces hostilités, ne pouvait empécher la guerre. Il imprime
maintenant état de guerre partout ou il avait mis guerre et il prend
état de guerre dans le sens d'hostilité de fait, disant que si le
Parlement ne peut pas empécher I'état de guerre, il peut empécher la
guerre, mais a condition d'étre d'accord avec le roi, ce qui est juste
I'opposé de ce qu'il avait dit & la tribune.

Dans la premiere édition on lit:

«Faire délibérer directement le Corps législatif sur la paix et sur la
guerre..., ce serait faire d'un roi de France un stathouder, etc.»

2e éd.: «Faire delibérer exclusivement le Corps législatif, etc.»

1re éd.: «Ce serait choisir, entre deux délégués de la nation celui qui...
est cependant le moins propre sur une telle matiere a prendre des
délibérations utiles.»

2e éd.: «... celui qui ne peut cependant prendre seul et exclusivement
de l'autre des délibérations utiles sur cette matiére.»

Ces contradictions peu honorables s'expliquent d'elles-mémes sans se
justifier, si I'on connait la politique secréte de Mirabeau, qui est de
tromper le peuple pour son bien, c'est-a-dire pour le roi, puisque le
roi, c'est le peuple.

C'est pour reconqueérir cette popularité qui lui échappe et pour masquer



sa servitude que, parfois, il retrouve des accents de tribun, et,

oubliant son réle d'homme payé, soulage sa conscience par une magnifique
apologie de la Révolution. Tel il apparait quand, le 21 octobre 1790, il
glorifie avec colére le drapeau tricolore que I'on hésitait a substituer

au drapeau blanc sur la flotte nationale:

«Hé bien, parce que je ne sais quel succes d'une tactique frauduleuse
dans la séance d'hier a gonflé les coeurs contre-révolutionnaires, en
vingt-quatre heures, en une nuit, toutes les idées sont tellement
subverties, tous les principes sont tellement dénaturés, on méconnait
tellement I'esprit public, qu'on ose dire a vous-mémes, a la face du
peuple qui nous entend, qu'il est des préjugés antiques qu'il faut
respecter, comme si votre gloire et la sienne n'étaient pas de les voir
anéantir, ces préjugés qu'on réclame! Qu'il est indigne de I'Assemblée
nationale de tenir a de telles bagatelles, comme si la langue des signes
n'était pas partout le mobile le plus puissant pour les hommes, le
premier ressort des patriotes et des conspirateurs, pour le succés de
leur fédération ou de leurs complots! On ose, en un mot, vous tenir
froidement un langage qui, bien analysé, dit précisément: Nous nous
croyons assez forts pour arborer la couleur blanche, c'est-a-dire la
couleur de la contre-révolution ... (Murmures violents de la partie
droite; les applaudissements de la gauche sont unanimes), a la place
des odieuses couleurs de la liberté! Cette observation est curieuse sans
doute, mais son resultat n'est pas effrayant. Certes, ils ont trop
présumé.... (Au c6té droit:) Croyez-moi, ne vous endormez pas dans une
si périlleuse sécurité, car le réveil serait prompt et terriblel...

(Au milieu des applaudissements et des murmures, on entend ces mots:
C'est le langage d'un factieux.)

«Calmez-vous, car cette imputation doit étre I'objet d'une controverse
réguliére; nous sommes contraires en faits; vous dites que je tiens le
langage d'un factieux. (Plusieurs voix de la droite: Oui! oui!)

«Monsieur le président, je demande un jugement, et je pose le fait....
(Murmures.) Je prétends, moi, qu'il est, je ne dis pas irrespectueux,

je ne dis pas inconstitutionnel, je dis profondément criminel de mettre
en question si une couleur destinée a nos flottes peut étre différente
de celle que I'Assemblée nationale a consacrée, que la nation, que le
roi ont adoptée, peut étre une couleur suspecte et proscrite! Je
prétends que les véritables factieux, les véritables conspirateurs sont
ceux qui parlent des préjugés qu'il faut ménager, en rappelant nos
antiques erreurs et les malheurs de notre honteux esclavage?
(Applaudissements.)

«Non, Messieurs, non! leur sotte présomption sera décue; leurs sinistres
présages, leurs hurlements blasphémateurs seront vains! Elles vogueront
sur les mers, les couleurs nationales! Elles obtiendront le respect de
toutes les contrées, non comme le signe des combats et de la victoire,
mais comme celui de la sainte confraternité des amis de la liberté sur



toute la terre, et comme la terreur des conspirateurs et des tyrans!...»

Vertement tancé par son ami La Marck pour cette sortie «démagogique», il
lui répond avec orgueil: «Hier, je n'ai point été un démagogue; j'ai été
un grand citoyen, et peut-étre un habile orateur. Quoi! ces stupides
coquins, enivrés d'un succes de pur hasard, nous offrent tout platement
la contre-révolution, et I'on croit que je ne tonnerai pas! En Vérité,
mon ami, je n'ai nulle envie de livrer a personne mon honneur et a la
cour ma téte. Si je n'étais que politique, je dirais: «J'ai besoin que

ces gens-la me craignent». Si j'étais leur homme, je dirais: «Ces gens-
la ont besoin de me craindre». Mais je suis un bon citoyen, qui aime la
gloire, I'nonneur et la liberté avant tout, et, certes, Messieurs du
rétrograde me trouveront toujours prét a les foudroyer.»

Hélas! une des causes de cette grande colére, c'était aussi qu'il avait
appris que la course faisait conseiller, a son insu, par Bergasse.
Blessé, indigné, il fut pour un instant I'hnomme que le peuple croyait
voir en lui. Mais cet acceés d'indépendance tomba vite; on revint a lui,
et il se justifia, s'excusa: «Mon discours, écrit-il a la cour, qu'une
attaque violente rendit trés vif, c'est-a-dire tres oratoire, fut
cependant tourné tout entier vers I'éloge du monarque. Voila ma
conduite; qu'on la juge!»

Dés lors, le ministre secret resta docile et ne prononga plus de
discours révolutionnaires. Il rendit a I'Assemblée mépris pour mépris,
toujours soupgonne, toujours applaudi, s'enfongant davantage dans les
intrigues secretes et se faisant I'illusion qu'on allait exécuter ses

plans. Quand le Comité de constitution proposa une loi contre les
émigrés, il s'éleva avec force contre cette loi qui, a ses yeux, avait
surtout I'inconvénient de mettre entre les mains de I'Assemblée une
prérogative du pouvoir exécutif. Il combattit la motion avec hauteur:

«La formation de la loi, dit-il, ne pouvant se concilier avec les exces,
de quelque espéce qu'ils soient, I'exces du zéle est aussi peu fait pour
préparer la loi que tous autres exces. Ce n'est pas I'indignation qui

doit proposer la loi, c'est la réflexion, c'est la justice, c'est

surtout elle qui doit la porter; vous n'avez pas voulu faire a votre
comité de constitution I'honneur que les Athéniens firent a Aristide,
vous n'avez pas voulu qu'il ft le propre juge de la moralité de son
projet de loi; mais le frémissement qui s'est manifesté dans I'Assemblée
en I'entendant a montré que vous étiez aussi bons juges de cette
moralité qu'Aristide lui-méme, et que vous aviez bien fait de vous en
réserver la juridiction. Je ne ferai pas a I'Assemblée cette injure, de
croire qu'il soit nécessaire de démontrer que les trois articles qu'il

Vous propose auraient pu trouver une digne place dans le code de Dracon,
mais que certes ils n'entreront jamais dans les décrets de I'Assemblée
nationale de France.

«Ce que j'entreprendrais de démontrer peut-étre, si la discussion
portait sur cet aspect de la question, c'est que la barbarie méme de la



loi qu'on vous propose est la plus haute preuve de I'impraticabilité de
cette loi. (On crie d'une partie du coté gauche: non; et
applaudissements du reste de la salle.) J'entreprendrai de démontrer et
je le ferai, si I'occasion s'en présente, que nul autre mode légal,
puisqu'on veut donner cette épithete de Iégal, puisqu'on I'a donnée
jusgu'ici du moins a toutes les promulgations faites par les autorités
légitimes, et qu'aucun autre mode légal qu'une commission dictatoriale
n'est possible contre les émigrations. Certes je n'ignore pas qu'il est
des cas urgents, qu'il est des situations critiques ou des mesures de
police sont indispensablement nécessaires, méme contre les principes,
méme contre les lois recues: c'est la la dictature de la nécessité.
Comme la société ne doit étre considérée alors que comme un homme tout-
puissant dans I'état de nature, certes, cette mesure de police doit étre
prise, on n'en doute pas. Or le corps législatif formera la loi; dés

lors que cette proposition aura recu la sanction du contréleur de la loi
ou du chef supréme de la police sociale, nul doute que cette mesure de
police ne soit aussi sacrée, tout aussi légitime, tout aussi obligatoire
que toute autre ordonnance sociale. Mais entre une mesure de police et
une loi, il est une distance immense; et vous le sentez assez, sans que
J'aie besoin de m'expliquer davantage.

«Messieurs, la loi sur les émigrations est, je le répéte, une chose hors
de votre puissance, d'abord en ce qu'elle est impraticable, c'est-a-dire
infaisable; et il est hors de votre sagesse de faire une loi que vous ne
pouvez pas faire exécuter, et je déclare que moi-méme, en anarchisant
toutes les parties de I'empire, il m'est prouvé, par la série

d'expériences de toutes les histoires, de tous les temps et de tous les
gouvernements, que, malgré I'execution la plus tyrannique, la plus
concentrée dans les mains des Busiris, une loi contre les émigrants a
toujours éte inexécutée, parce qu'elle a toujours été inexécutable.
(Applaudissements, murmures.) Une mesure de police statuée et mise a
exécution par une autorité légitime est sans doute dans votre puissance.

«Il resterait a examiner s'il est dans votre devoir, c'est-a-dire s'il

est utile et convenable, si vous voulez appeler et retenir en France les
hommes autrement que par le bénéfice des lois, autrement que par le seul
attrait de la liberté. Car, encore une fois, de ce que vous pouvez
prendre une mesure, il ne s'ensuit pas que vous deviez statuer sur cette
mesure de police; c'est donc une toute autre question, et si je
m'étendais davantage sur ce point, je ne serais plus dans la question.
La question est de savoir si le projet que propose le comité est
délibérable, et je le nie. Je le nie, déclarant que, dans mon opinion
personnelle (ce que je demanderais a développer, si j'en trouvais
I'occasion), je serais, et j'en fais serment, délié a mes propres yeux

de tout serment de fidélité envers ceux qui auraient eu I'infamie
d'établir une inquisition dictatoriale. (Applaudissements; murmures du
coté gauche.)

«Certes, la popularité que j'ai ambitionnée (murmures a gauche), et
dont j'ai eu I'honneur de jouir comme un autre, n'est pas un faible



roseau, c'est un chéne dont je veux enfoncer la racine en terre, c'est-
a-dire dans I'imperturbable base des principes de la raison et de la
justice.

«Je pense que je serais déshonoré a mes propres yeux, si, dans aucun
moment de ma vie, je cessais de repousser avec indignation le droit, le
prétendu droit de faire une loi de ce genre: entendons-nous; je ne dis
pas de statuer sur une mesure de police, mais de faire une loi contre
les émigrations et les émigrants: je jure de ne lui obéir dans aucun

cas, si elle était faite. J'ai I'nonneur de vous proposer le décret

suivant:

«L'Assemblée nationale, oui le rapport de son Comité de constitution,
considérant qu'aucune loi sur les émigrants ne peut se concilier avec
les principes de sa Constitution, passe a I'ordre du jour.» (Grands
murmures du coté gauche.)

Dans cette phrase souvent répétée: Je jure de ne lui obéir en aucun
cas, la lecture des notes secretes nous montre autre chose qu'une
figure oratoire. Mirabeau tendait a déconsidérer les décrets de cette
Assemblée qu'il voulait perdre et ruiner, parce qu'elle répugnait a sa
politique contre-révolutionnaire. Ce discours est la formule
parlementaire des théories dont il entretenait le comte de La Marck et
la reine.

Nous avons dit que ce n'était pas aux principes de la morale éternelle,

a la conscience humaine, que Mirabeau demandait son inspiration

oratoire. Met-il en lumiére une seule grande vérité dans les discours

gue nous avons cités? La forme est véhémente, le fonds est une série
d'arguments ingenieusement combinés, mais tous empruntes au sentiment de
I'intérét. Prenons maintenant le discours le plus célebre de Mirabeau,

et, dans ce discours, les passages que I'on cite comme chefs-d'oeuvre
d'éloquence.

Deux emprunts successifs avaient échoué. Necker propose un plan de
finances réalisant diverses économies, mais dont la mesure la plus grave
était un impot provisoire d'un quart du revenu. Mirabeau, tres
habilement, propose de voter ce plan auquel on n'a rien a substituer
immédiatement, et d'en laisser la responsabilité au ministre (26
septembre 1789):

«.... Deux siecles de déprédation, dit Mirabeau, et de brigandages ont
creusé le gouffre ou le royaume est prés de s'engloutir; et il faut le
combler, ce gouffre effroyable. Eh bien! voici la liste des
propriétaires francais: choisissez parmi les plus riches, afin de
sacrifier moins de citoyens, mais choisissez; car ne faut-il pas qu'un
petit nombre périsse pour sauver la masse du peuple? Allons, ces deux
mille notables possédent de quoi combler le déficit; ramenez I'ordre
dans vos finances, la paix et la prospérité dans le royaume; frappez,
immolez sans pitié ces tristes victimes, précipitez-les dans I'abime; il



va se refermer.... Vous reculez d'horreur ... hommes inconséquents,
hommes pusillanimes! Eh! ne voyez-vous donc pas qu'en décrétant la
banqueroute, ou, ce qui est plus odieux encore, en la rendant inévitable
sans la décréter, vous vous souillez d'un acte mille fois plus criminel,
car, enfin, cet horrible sacrifice ferait du moins disparaitre le

déficit. Mais croyez-vous, parce que Vous n'aurez pas paye, que vous
ne devrez plus rien? Croyez-vous que les milliers, les millions d'hommes
qui perdront en un instant, par I'explosion terrible ou par ses contre-
coups, tout ce qui faisait la consolation de leur vie, et peut-étre leur
unique moyen de la sustenter, vous laisseront paisiblement jouir de
votre crime? Contemplateurs stoiques des maux incalculables que cette
catastrophe vomira sur la France; impassibles égoistes qui pensez que
les convulsions du désespoir et de la misere passeront comme tant
d'autres, et d'autant plus rapidement qu'elles seront plus violentes,
étes-vous bien sirs que tant d'hommes sans pain vous laisseront
tranquillement savourer les mets dont vous n'aurez voulu diminuer ni le
nombre, ni la délicatesse?... Non, vous périrez, et dans la

conflagration universelle que vous ne frémissez pas d'allumer, la perte
de votre honneur ne sauvera pas une seule de vos détestables
jouissances....

Votez donc ce subside extraordinaire; puisse-t-il étre suffisant! VVotez-

le, parce que, si vous avez des doutes sur les moyens, doutes vagues et
non eclairés, vous n'en avez pas sur sa necessite, et sur notre

impuissance a le remplacer, immeédiatement du moins. Votez-le, parce que
les circonstances publiques ne souffrent aucun retard, et que nous

serions comptables de tout délai. Gardez-vous de demander du temps, le
malheur n'en accorde jamais.... Eh! Messieurs, a propos d'une ridicule
motion du Palais-Royal, d'une risible insurrection qui n'eut jamais
d'importance que dans les imaginations faibles, ou les desseins pervers

de quelques hommes de mauvaise foi, vous avez entendu naguére ces mots
forcenés: Catilina est aux portes de Rome, et I'on délibere! Et

certes, il n'y avait autour de nous ni Catilina, ni périls, ni factions,

ni Rome.... Mais aujourd'hui la banqueroute, la hideuse banqueroute est
1a; elle menace de consumer, vous, vos propriétés, votre honneur ... et
vous délibérez!»

Le succes de Mirabeau fut prodigieux. «lIl parlait, dit son collegue, le
marquis de Ferrieres, avec cet enthousiasme qui maitrise le jugement et
les volontés. Le silence du recueillement semblait lier toutes les
pensées a des Vérités grandes et terribles. Le premier sentiment fit
place a un sentiment plus impérieux; et comme si chaque député se fat
empressé de rejeter de sur sa téte cette responsabilité redoutable dont

le menacait Mirabeau, et qu'il elt vu tout a coup devant lui I'abime du
déficit appelant ses victimes, I'Assemblée se leva tout entiére, demanda
d'aller aux voix et rendit a l'unanimité le décret.»

Assurément, ce discours si brillant, si animé, si rapide, n'est pas
exempt de rhétorique; mais la rhétorique ne déplaisait pas toujours aux
Constituants, et I'air de bravoure qu'on leur chanta les souleva de



leurs bancs. S'ils se laissérent aller a I'enthousiasme, c'est que

Mirabeau leur demandait tout autre chose que leur confiance, un vote de
salut public ou sa personne n'était pour rien. Ces artistes, ces

amateurs de beau langage ne furent-ils pas heureux d'applaudir au talent
de l'orateur, sans avoir a donner a I'homme la marque d'estime qu'ils

lui avaient toujours refusée? Quoi qu'il en soit, notons que, dans cette
belle tirade sur la banqueroute, aucun principe de haute morale ni de
haute politique n'est invoqué; c'est pourquoi, tout en I'admirant, nous

ne craignons pas d'y trouver des traces de déclamation. Cet abime, ces
hommes qui reculent, toute cette rhétorique pouvait étre cachée par
I'attitude et le geste; elle parait aujourd'hui et nous empéche

d'assimiler cette tirade aux beaux endroits des orateurs antiques.

La vraie inspiration de Mirabeau, avons-nous dit, c'est son moi. Il

est surtout grand, simple, sincére, quand il parle de lui pour se
défendre et se louer. Nulle déclamation, nulle recherche; rien de
factice ou d'apprété. Ecoutez-le, quand il répond & Barnave vainqueur,
le 22 mai 1790:

«C'est quelque chose, sans doute, pour rapprocher les oppositions, que
d'avouer nettement sur quoi I'on est d'accord et sur quoi I'on differe.
Les discussions amiables valent mieux pour s'entendre que les
insinuations calomnieuses, les inculpations forcenées, les haines de la
rivalité, les machinations de I'intrigue et de la malveillance. On

répand depuis huit jours que la section de I'Assemblée nationale qui
veut le concours de la volonté royale dans I'exercice du droit de la
paix et de la guerre est parricide de la liberté publique; on répand les
bruits de perfidie, de corruption; on invoque les vengeances populaires
pour soutenir la tyrannie des opinions. On dirait qu'on ne peut, sans
crime, avoir deux avis dans une des questions les plus délicates et les
plus difficiles de I'organisation sociale. C'est une étrange manie,

c'est un déplorable aveuglement que celui qui anime ainsi les uns contre
les autres des hommes qu'un méme but, un sentiment indestructible,
devraient, au milieu des débats les plus acharnés, toujours rapprocher,
toujours réunir; des hommes qui substituent ainsi I'irascibilité de
I'amour-propre au culte de la patrie, et se livrent les uns les autres

aux préventions populaires.

«Et moi aussi, on voulait, il y a peu de jours, me porter en triomphe;

et maintenant on crie dans les rues: La grande trahison du comte de
Mirabeau.... Je n'avais pas besoin de cette grande legon pour savoir

qu'il est peu de distance du Capitole a la Roche Tarpéienne; mais
I'nomme qui combat pour la raison, pour la patrie, ne se tient pas si
aisément pour vaincu. Celui qui a la conscience d'avoir bien mérité de
son pays, et surtout de lui étre encore utile; celui que ne rassasie pas

une vaine célébrité, et qui dédaigne les succeés d'un jour pour la

veéritable gloire; celui qui veut dire la vérité, qui veut faire le bien

public, indépendamment des mobiles mouvements de I'opinion populaire,
cet homme porte avec lui la récompense de ses services, le charme de ses
peines et le prix de ses dangers; il ne doit attendre sa moisson, sa



destinée, la seule qui l'intéresse, la destinée de son nom, que du

temps, ce juge incorruptible qui tait justice a tous. Que ceux qui
prophétisaient depuis huit jours mon opinion sans la connaitre, qui
calomnient en ce moment mon discours sans l'avoir compris, m'accusent
d'encenser des idoles impuissantes au moment ou elles sont renversées,
ou d'étre le vil stipendié des hommes que je n'ai pas cessé de

combattre; qu'ils dénoncent comme un ennemi de la Révolution celui qui
peut-étre n'y a pas éte inutile, et qui, cette révolution fat-elle

étrangere a sa gloire, pourrait la seulement trouver sa sareté; qu'ils
livrent aux fureurs du peuple trompé celui qui depuis vingt ans combat
toutes les oppressions, qui parlait aux Francais de liberté, de
constitution, de résistance, lorsque ses calomniateurs sucaient le lait

des cours et vivaient de tous les préjugés dominants: que m'importe? Les
coups de bas en haut ne m'arréteront pas dans ma carriere.»

Cet exorde superbe, digne de I'antique, forca I'admiration des plus
implacables ennemis de Mirabeau. L4, rien n'a vieilli, tout est vivant
parce que tout est vrai.

Les mémes qualités apparaissent dans la courte apologie qu'il fit de
lui-méme & propos des prétendues révélations de I'agent secret, Thouard
de Riolles (11 septembre 1790):

«Depuis longtemps, dit-il, mes torts et mes services, mes malheurs et
mes succés, m'ont également appelé a la cause de la liberté; depuis le
donjon de Vincennes et les différents forts du royaume ou je n‘avais pas
élu domicile, mais ou j'ai été arrété pour différents motifs, il serait
difficile de citer un fait, un discours de moi qui ne montrat pas un
grand et énergique amour de la liberté. J'ai vu cinquante-quatre lettres
de cachet dans ma famille; oui, Messieurs, cinquante-quatre, et j'en ai
eu dix-sept pour ma part: ainsi vous voyez que j'ai été partagé en ainé
de Normandie. Si cet amour de la liberté m'a procuré de grandes
jouissances, il m'a donné aussi de grandes peines et de grands
tourments. Quoi qu'il en soit, ma position est assez singuliére: la
semaine prochaine, a ce que le Comité me fait espérer, on fera un
rapport d'une affaire ou je joue le rdle d'un conspirateur factieux;
aujourd’hui on m'accuse comme un conspirateur contre-révolutionnaire.
Permettez que je demande la division. Conspiration pour conspiration,
procédure pour procédure; s'il faut méme supplice pour supplice,
permettez du moins que je sois un martyr révolutionnaire.»

Inutile de dire que, dans cette circonstance, Mirabeau ne jouait pas la
comédie. La Marck s'y trompa cependant et le félicita cyniquement de son
habile mensonge. Mais Mirabeau s'indigna que son ami n'e(t pas senti la
sincérité de son accent. «En vérité, mon cher comte, lui écrivit-il
brutalement, je suis bien catin, mais je ne le suis pas a ce point.»

Quand il se défendit, a propos de la procédure du Chatelet, d'avoir pris
part aux journées du 5 et du 6 octobre 1789, son éloquence triste et
vehémente produisit une grande impression qu'aujourd’hui encore on



ressent en lisant ce long et admirable plaidoyer (2 octobre 1790).
L'exorde est un modéle de convenance et de dignité:

«Ce n'est pas pour me défendre que je monte a cette tribune; objet
d'inculpations ridicules dont aucune ne m'est prouvée et qui

n'établirait rien contre moi lorsque chacune d'elles le serait, je ne me
regarde point comme accusé; car si je croyais qu'un seul homme de sens
(j'excepte le petit nombre d'ennemis dont je tiens a honneur les
outrages) pat me croire accusable, je ne me défendrais pas dans cette
assemblée. Je voudrais étre juge, et votre juridiction se bornant a
décider si je dois ou ne dois pas étre soumis & un jugement, il ne me
resterait qu'une demande a faire a votre justice, et qu'une grace a
solliciter de votre bienveillance: ce serait un tribunal.

«Mais je ne puis pas douter de votre opinion, et si je me présente ici,
c'est pour ne pas manguer une occasion solennelle d'éclaircir des faits
que mon profond mépris pour les libelles et mon insouciance trop grande
peut-étre pour les bruits calomnieux ne m'ont jamais permis d'attaquer
hors de cette assemblée; qui, cependant, accrédités par la malveillance,
pourraient faire rejaillir sur ceux qui croiront devoir m'absoudre je ne
sais quels soupgons de partialité. Ce que j'ai dédaigné, quand il ne
s'agissait que de moi, je dois le scruter de prés quand on m'attaque au
sein de I'Assemblée nationale, et comme en faisant partie.

«Les éclaircissements que je vais donner, tout simples qu'ils vous
paraitront sans doute, puisque mes témoins sont dans cette assemblée, et
mes arguments dans la série des combinaisons les plus communes, offrent
pourtant a mon esprit, je dois le dire, une assez grande difficulte.

«Ce n'est pas de reprimer le juste ressentiment qui oppresse mon coeur
depuis une année, et que I'on force enfin a s'exhaler. Dans cette
affaire, le mépris est a coté de la haine, il I'émousse, il I'amortit,

et quelle est I'dme assez abjecte pour que l'occasion de pardonner ne
lui semble pas une jouissance!

«Ce n'est pas méme la difficulté de parler des tempétes d'une juste
révolution sans rappeler que, si le trne a des torts a excuser, la
clémence nationale a eu des complots a mettre en oubli; car, puisqu'au
sein de I'Assemblée le roi est venu adopter notre orageuse révolution,
cette volonté magnanime, en faisant disparaitre a jamais les apparences
déplorables que des conseillers pervers avaient données jusqu'alors au
premier citoyen de I'empire, n'a-t-elle pas également efface les
apparences plus fausses que les ennemis du bien public voulaient trouver
dans les mouvements populaires, et que la procédure du Chatelet semble
avoir eu pour premier objet de raviver?

«Non, la véritable difficulté du sujet est tout entiére dans I'histoire
méme de la procédure; elle est profondément odieuse, cette histoire. Les
fastes du crime offrent peu d'exemples d'une scélératesse tout a la fois

si déshonorée et si malhabile. Le temps le saura, mais ce secret hideux



ne peut étre révélé aujourd'hui sans produire de grands troubles. Ceux
qui ont suscité la procédure du Chatelet ont fait cette horrible
combinaison que, si le succes leur échappait, ils trouveraient dans le
patriotisme méme de celui qu'ils voulaient immoler le garant de leur
impunité; ils ont senti que l'esprit public de I'offense tournerait a sa
ruine ou sauverait I'offenseur.... Il est bien dur de laisser ainsi aux
machinateurs une partie du salaire sur lequel ils ont compté: mais la
patrie commande ce sacrifice, et, certes, elle a droit encore a de plus
grands.

«Je ne vous parlerai donc que des faits qui me sont purement personnels;
je les isolerai de tout ce qui les environne. Je renonce a les éclairer
autrement qu'en eux-mémes et par eux-mémes; je renonce, aujourd'hui du
moins, a examiner les contradictions de la procédure et ses variantes,

ses épisodes et ses obscurités, ses superfluités et ses réticences, les
craintes qu'elle a données aux amis de la liberté et les espérances

qu'elle a prodiguées a ses ennemis; son but secret et sa marche
apparente; ses succes d'un moment et ses succes dans l'avenir; les
frayeurs qu'on a voulu inspirer au trone, peut-étre la reconnaissance

que I'on a voulu en obtenir. Je n'examinerai la conduite, les discours,

le silence, les mouvements, le repos d'aucun acteur de cette grande et
tragique scene; je me contenterai de discuter les trois principales
accusations qui me sont faites, et de donner le mot d'une énigme dont
votre comité a cru devoir garder le secret, mais qu'il est de mon

honneur de divulguer.»

Ce discours dura plusieurs heures; mais il fut écouté dans un religieux
silence, et I'Assemblée décréta qu'il n'y avait pas lieu a accusation.
Jamais, a notre avis, Mirabeau ne fut plus éloquent que dans ce long
plaidoyer: c'est que ce jour-la il fut honnéte et sincére.

IV.MIRABEAU A LA TRIBUNE

Parmi les discours de Mirabeau, il en est beaucoup dont nous savons
qu'ils furent non seulement préparés, mais entiérement ou presque
entierement rédiges par des collaborateurs, le marquis de Cazaux,
Durovenay, Pellenc, Reybaz et surtout Etienne Dumont. C'est le génie de
Mirabeau qui inspirait et coordonnait les travaux. C'est le génie de
Mirabeau qui, & la tribune, par I'action et la décision, leur donnait la

vie [Note: J'ai longuement étudié cette part de la collaboration dans

mon ouvrage sur Les Orateurs de la Constituante (2e éd., Paris, F.

Rieder et Cie, 1905-07, in-8°, p. 137 a 168).].

Aujourd'hui que les contemporains ont disparu, comment se faire une idee
de cette action oratoire? Est-il possible de montrer Mirabeau a la
tribune? Pourrions-nous donner autre chose qu'une image de fantaisie?



Bornons-nous a citer quelques souvenirs des contemporains.

Voici d'abord une impression de femme: «On remarquait surtout, dit
Madame de Staél, le comte de Mirabeau, et il était difficile de ne pas

le regarder longtemps, quand on l'avait une fois apergu; son immense
chevelure le distinguait entre tous. On edt dit que sa force en

dépendait comme celle de Samson. Son visage empruntait de I'expression a
sa laideur méme; et toute sa personne donnait I'idée d'une puissance
irréguliére, mais enfin d'une puissance telle qu'on se la représentait

dans un tribun du peuple.» «Je vais, dit Dulaure, décrire la figure de
Mirabeau. Sa stature était moyenne. Ses membres musclés, ses formes
athlétiques, correspondaient a la force de son &me. Sa téte volumineuse,
couverte d'une chevelure abondante; de plus son visage, dont les ravages
de la petite vérole avaient déformé les traits, constituaient sa

laideur. Mais la largeur de son front, I'évasement de ses temporaux,
signes du génie, son oeil vif et percant, la chaleur de son action,
embellissaient sa figure, et lui composaient une physionomie éloquente
qui subjuguait ses auditeurs, et les disposait d'avance a soumettre leur
opinion a la sienne.»

Vergniaud, dans son Eloge funébre de Mirabeau (p. 23), s'exprime
ainsi: «D'abord sa prononciation était lente, sa poitrine semblait
oppressée: on e(t dit qu'il travaillait a forger la foudre. Bientdt son
débit s'animait, des éclairs partaient de ses yeux, sa main menacante
balancait d'un geste terrible les honteux destins des ennemis de la
patrie. Les voltes du temple retentissaient des sons de sa voix devenue
éclatante; il remplissait la tribune de sa majesté, il en était le

dieu.»

Mais c'est Etienne Dumont qui nous donne les détails les plus preécis:

«Il comptait parmi ses avantages son air robuste, sa grosseur, des
traits fortement marqués et criblés de petite vérole. On ne connait

pas, disait-il, toute la puissance de ma laideur, et cette laideur il

la croyait belle. Sa toilette était fort soignée. Il portait une énorme
chevelure artistement arrangée, et qui augmentait le volume de sa téte.
Quand je secoue, disait-il, ma terrible hure, il n'y a personne qui

osat m'interrompre...

«A la tribune, il était immobile. Ceux qui lI'ont vu savent que les flots
roulaient autour de lui sans I'émouvoir, et que méme il restait maitre
de ses passions au milieu de toutes les injures.... Dans les moments les
plus impétueux, le sentiment qui lui faisait appuyer sur les mots, pour
en exprimer la force, I'empéchait d'étre rapide. Il avait un grand
mépris pour la volubilité francaise... Il n'a jamais perdu la gravité

d'un sénateur; et son défaut était peut-étre un peu d'apprét et de
prétention a son début....

«La voix de Mirabeau était pleine, male, sonore; elle remplissait
I'oreille et la flattait [1]; toujours soutenue, mais flexible, il se



faisait entendre aussi bien en la baissant qu'en I'élevant; il pouvait
parcourir toutes les notes, et prononcait les finales avec tant de soin,
qu'on ne perdait jamais ses derniers mots. Sa maniére ordinaire était un
peu trainante. Il commencait avec quelque embarras, hésitait souvent,
mais de maniere a exciter I'intérét. On le voyait, pour ainsi dire,
chercher I'expression la plus convenable, écarter, choisir, peser les
termes, jusqu'a ce qu'il fit animé, et que les soufflets de la forge
fussent en fonction.»

[Note: Arnault parle de la voix argentine de Mirabeau apostrophant
Dreux-Brezé. (Souvenir d'un sexagénaire, t. I, p. 179.)Mme Roland

dit au contraire: «Mirabeau lui-méme, avec la magie imposante d'un noble
débit, n‘avait pas un timbre flatteur ni la prononciation la plus

agréable.» (Mémoires particuliers, Ille partie.)Voir aussi, sur

Mirabeau a la tribune, le ttmoignage du jeune Thibaudeau (le futur
conventionnel), dans son écrit posthume: Biographie et Mémoires.]

On voit combien Victor Hugo a tort de prétendre que Mirabeau se démenait
a la tribune et faisait de grands gestes: «Malheur a l'interrupteur!

s'écrie le poete. Mirabeau fondait sur lui, le prenait au ventre,

I'enlevait en l'air, le foulait aux pieds. Il allait et venait sur lui,

il le broyait, il le pilait. Il saisissait dans sa parole I'homme tout

entier, quel qu'il fat, grand ou petit, méchant ou nul, boue ou

poussiere, avec sa vie, avec son caractere, avec son ambition, avec ses
vices, avec ses ridicules; il n'omettait rien, il n'épargnait rien, il

ne manquait rien; il cognait désespérément son ennemi sur les angles de
la tribune; il faisait trembler, il faisait rire; tout mot portait coup,

toute phrase était fleche, il avait la furie au coeur; c'était terrible

et superbe, c'était une colére bonne.»

Au contraire, Mirabeau répondait trés mal aux objections. C'était la son
point faible. «Ce qui lui manquait, dit Etienne Dumont, comme orateur
politique, c'était I'art de la discussion dans les matieres qui

I'exigeaient: il ne savait pas embrasser une suite de raisonnements et
de preuves; il ne savait pas réfuter avec méthode; aussi, était-il

réduit a abandonner des motions importantes lorsqu'il avait lu son
discours, et aprés une entrée brillante, il disparaissait et laissait le
champ a ses adversaires; ce défaut tenait en partie a ce qu'il

embrassait trop et ne méditait pas assez. Il s'avancait avec un discours
qu'on avait fait pour lui, et sur lequel il avait peu réfléchi: il ne

s'était pas donné la peine de prévoir les objections et de discuter les
détails; aussi était-il bien inférieur sous ce rapport a ces athlétes

que nous voyons dans le parlement d'Angleterre.»

Les coleres Iéonines que préte & Mirabeau la Iégende inventée par Victor
Hugo n'ont jamais existé que dans I'imagination du poete. Mirabeau était
toujours calme et grave. Son sang-froid était imperturbable, et Etienne
Dumont en cite un exemple étonnant:

«Ce qui est incroyable, c'est qu'on lui faisait parvenir au pied de la



tribune, et a la tribune méme, de petits billets au crayon; qu'il avait
I'art de lire ces notes tout en parlant, et de les introduire dans le

corps de son discours avec la plus grande facilité. Garat le comparait a
ces charlatans qui déchirent un papier en vingt piéces, l'avalent aux
yeux de tout le monde, et le font ressortir tout entier.»

On sait maintenant tout ce que les contemporains nous ont dit de précis
sur le physique et I'action de Mirabeau. On sait aussi quelle était sa
politique. On peut entreprendre, avec ce fil conducteur, une lecture qui
autrement ennuierait et rebuterait. Nous avons donc atteint notre but,
qui était de mettre le lecteur a méme de godter les oeuvres du grand
orateur: d'autres les ont jugées et les jugeront mieux et avec plus de
loisir que nous ne pouvons le faire dans ce livre.

VERGNIAUD

I.LA JEUNESSE ET LE CARACTERE DE VERGNIAUD

Pierre-Victurnien Vergniaud appartenait, par son pére et sa mere, a
I'ancienne bourgeoisie du Limousin. «Sans posséder une grande fortune,
dit son neveu Alluaud, le pere de Vergniaud jouissait d'une honnéte
aisance, gu'il augmentait avec le produit de ses entreprises.» Comme
fournisseur des armées du roi, il se trouvait en relations avec

I'intendant de la province, Turgot, qui se prit d'amitié avec le petit
Vergniaud et I'admit souvent a sa table. L'enfant avait recu dans la
maison paternelle une éducation soignée, sous la direction d'un Jésuite
instruit, I'abbé Roby, ami de la famille, homme versé dans les langues
anciennes et auteur d'une traduction limousine, en vers burlesques, de
I'Enéide de Virgile. Vergniaud entra bientdt au college de Limoges, et

il était en troisieme, d'aprés une tradition, quand «une fable que le

jeune éléve avait composee fit pressentir au celebre administrateur quel
serait un jour son talent». Lorsqu'il eut terminé avec succes ses cours

de mathématiques et ses humanités, Turgot lui procura une bourse au
college du Plessis, ou lui-méme avait fait ses études. Ce bienfait vint
d'autant plus a propos qu'a ce moment-la le pere de Vergniaud eut de
grands revers de fortune. La disette de 1770 a 1771 le ruina
complétement, en I'empéchant de tenir ses engagements comme fournisseur
des vivres du régiment de cavalerie en garnison a Limoges. Il dut vendre
tout ce gu'il avait, «et ne se réserva pour toute ressource, dit



Alluaud, que quatre maisons, sur lesquelles la fortune de sa femme était
assise. La valeur de ces maisons représentait a peine le montant des
dettes qui restaient encore a payer».

Cet événement changea la destinée du jeune Vergniaud. Aprés avoir fait
sa philosophie au collége du Plessis, ou il retrouva son compatriote
Gorsas, il dut songer a une carriere ou la pauvreté ne flt pas un
obstacle, et il rentra au séminaire. Mais la vocation lui manqua, comme
elle avait manqué a Turgot lui-méme. Il ne put se dévouer a porter toute
sa vie un masque sur le visage, et renonca bient6t a I'état

ecclésiastique. «Je I'ai pris, écrivait-il a son beau-frére, sans savoir

ce que je faisais; je I'ai quitté parce que je ne I'aimais pas.»

C'est probablement en 1775 qu'il faut placer la sortie de Vergniaud du
séminaire. Il pouvait espérer que son protecteur, alors ministre, lui
donnerait les moyens de gagner honorablement sa vie. On sait seulement
que Turgot le présenta a Thomas, chez lequel il connut, en 1778, M.
Dailly, directeur des vingtiémes, qui lui donna une place de
surnumeéraire dans ses bureaux, avec la promesse d'une recette en
Limousin. Mais il perdit bientot cette place, dont les occupations lui
étaient antipathiques, dit son neveu, et, n‘osant avouer la Vérité, il
inventa un prétexte, dont sa famille connut bient6t la fausseté. 1l fit
alors présenter a son pere, par son beau-frére, ses excuses et ses
regrets, mais du ton embarrasse d'un homme qui ne veut pas tout dire.
«Quelque chose qu'on ait pu dire a mon pére sur ma conduite, ce ne sont
certainement pas les plaisirs qui m'ont détourné de mon devoir.» Et il
se blame d'avoir reculé l'instant ou il ne sera plus un fardeau pour son
pére. «C'est assez d'en étre un pour moi-méme; je suis accablé par une
mélancolie qui m'éte I'usage de mes facultés. J'ai beau faire mes

efforts pour la cacher aux yeux de ceux que je vois: elle reste

toujours. Je vis par convulsion, et mon coeur partage rarement la fausse
joie qui se peint sur ma figure. Vous voyez que je vous parle avec
franchise. Je vous dévoile un caractére qui n'est pas fort aimable, mais
qui, j'espére, ne changera pas vos sentiments.»

Est-ce un Obermann qu'il faut voir dans ce jeune homme de vingt-six ans,
a la mélancolie pesante, au rire convulsif? Sans doute, on distinguera
plus tard, en 1793, sur sa figure si noble, une ombre de tristesse vague
et presque philosophique. Mais, en 1779, cet échappé de séminaire rime
de petits vers faciles et riants, et semble plus préoccupé de la vie
mondaine que de sa propre psychologie. Peut-étre faut-il voir, dans ce
cri douloureux, un écho d'un sentiment plus vrai et plus profond que
ceux dont il faisait le sujet de ses madrigaux. En tout cas, de 1779 a
1780, Vergniaud semble avoir passé par une crise morale, au sortir de
laquelle il sentit la stérilité et le vide de ses années de jeunesse. Il

rougit d'étre encore a la charge des siens, et revint a Limoges en 1780,
repenti et confus, mais sans état et sans dessein. «Son beau-frére, dit

M. Alluaud, le surprit un matin improvisant un discours. Etonné de la
facilité de son élocution: «Que ne prends-tu donc I'état d'avocat, lui
dit-il, si tu te sens les dispositions nécessaires pour y réussir?



«Je ne demanderais pas mieux, répond Vergniaud; mais comment subvenir
a ma dépense jusqu'a ce que je sois en état de plaider?Je t'aiderai.»
Et cette réponse décida de son avenir.

Il alla aussitot faire son droit a Bordeaux, et, en aolt 1781, il était
avocat. Le voila sauvé, grace au bon Alluaud, grace a Dupaty, qui
I'avait connu a Paris chez Thomas, et qui, nommé président a Bordeaux,
se I'attacha comme secrétaire, aux appointements de 400 livres. I fit
plus, il révéla Vergniaud a Vergniaud lui-méme, et, par ses écrits
élevés, par sa conversation supérieure a ses ecrits, animee de la belle
philosophie humaine du XVIlle siécle, il élargit le coeur et il féconda
I'esprit de celui qui n'était encore qu'un versificateur et qui, a
Bordeaux méme, s'était rappelé au souvenir de son protecteur par un
compliment en vers. Oui, quelque chose de la haute bonté de Dupaty a
passe dans le génie de Vergniaud, et ce n'est pas la moindre gloire de
ce disciple de Montesquieu, littérateur secondaire et oublié, mais
philanthrope admirable, d'avoir préparé et nourri I'éloquence du plus
grand des Girondins.

Vergniaud plaida sa premiere cause le 13 avril 1782. Ce n'était pas sans
impatience qu'il avait subi tant de délais, abréges cependant par la

faveur de Dupaty. «Je ne vous cache point, écrivait-il a son beau-frére,
des le 13 juillet 1780, que I'hnabitude d'entendre plaider tous les jours

me donne une envie démesurée de me mettre en mesure d'entrer le plus t6t
possible en lice.» Quand enfin il entre en lice, quand il a parlé, il

se sent orateur et ne peut contenir sa joie. «Enfin, mon cher freére,

j'ai plaidé ce matin....» Il a eu des succes; presque tous les avocats

lui ont fait compliment, et M. Dupaty I'a loué. Des lors sa fortune
s‘annonce.

Il ne renonga pas cependant encore a ces exercices de versification qui
avaient si souvent charmé sa paresse, et, la méme année, il publia dans
le Mercure de France une Epitre aux astronomes, signée Vergniaud,
avocat au Parlement de Bordeaux, badinage en vers libres, a la gloire
de deux jolies femmes, Henriette et Nancy. Ce sont, dit le poete, deux
astres plus agréables a observer que ceux du firmament; allons les
surprendre dans le bocage ou elles se cachent:

L4, regardez a travers I'ombre
Scintiller ces deux yeux fripons,
Et sur ces cols si blancs flotter ces cheveux blonds;
C'est en vain que la nuit est sombre:
Quand on est éclairé du flambeau de I'amour,
On voit la nuit comme le jour.

Il ne quitta cette veine médiocre qu'une fois député. Jusqu'en 1791, la
littérature I'occupe autant que le barreau. 1l est membre de cette



brillante académie du Musée qui avait organisé des cours publics et des
récitations. En 1790, il s'en sépare avec éclat, pour fuir l'intolérance
des ultra-royalistes, et il fonde, avec Ducos, Fonfréde et un de leurs
amis, Furtado, un cercle littéraire qu'on appela ironiquement le Comité
des quatre. Mais Guadet, Gensonné et d'autres patriotes s'adjoignirent
bientét a Vergniaud et se groupérent autour de lui. C'est le noyau de la
future Gironde, qui se trouve ainsi avoir une origine littéraire dont

elle gardera toujours la marque. Les membres du Musée firent des vers
satiriques contre les transfuges. Vergniaud riposta par des épigrammes
assez gaies, mais sans grande portée.

En pleine maturité, a 37 ans, le goQt littéraire de Vergniaud n'était ni
trés pur ni trés élevé. Dans ses papiers, saisis en 1793 et conservés a

la bibliothéque de Bordeaux, il y a tout un cahier d'extraits poétiques,
dont beaucoup sont copiés de sa main et qui dénotent les préférences les
plus frivoles. On voit aussi qu'il tenta d'écrire un roman par lettres,

une comédie, une bergerie. Mais ce ne sont que des esquisses a peine
ébauchées. On lui préte un roman en deux volumes: Les amants
républicains ou les Lettres de Nicias et de Cynire, qui parut en 1783

et qu'on attribue aussi a J.-P. Déranger de Geneéve. Il est probable que
Vergniaud y collabora dans une certaine mesure, mais comme reviseur et
correcteur du style: le fond, qui est une allusion continuelle a la
révolution de Geneéve, ne peut étre que d'un Genevois. On y trouve
quelques descriptions de la nature, assez notables a cette date ou
Bernardin de Saint-Pierre n'avait pas encore paru, mais moins originales
qu'on ne pourrait le croire, puisqu'elles sont tres postérieures aux

écrits de Jean-Jacques. De I'emphase, de la fadeur, avec quelque
tendresse dans les sentiments, un style colore, tel est le caractére de
cette oeuvre médiocre, qui, si Vergniaud y a touché, n'ajoute rien a
I'idée que ses vers nous avaient donnée de sa littérature.

Ainsi, ce grand orateur, en ses velléités littéraires, ne montra aucune
originalité, aucune inspiration un peu virile. Alors que Mirabeau et
Brissot abordaient dans leurs écrits les problemes économiques, et que
la plupart de ceux qui devaient briller apres 1789 préparaient déja,
chacun dans son milieu, la Révolution, Vergniaud, indolent et gracieux,
se laissait aller a la mode, et vivait en bel esprit, content de ses

succes mondains et ne semblant pas écouter la voix sourde, mais déja
susceptible de la nation qui se réveillait.

Nous touchons la au trait dominant de ce caractere, a une apathie que
les circonstances seules pouvaient secouer. Pour ce tempérament mou,
penser était une fatigue, une lutte. Il préférait réver.

Regarder couler I'eau, quel plaisir ineffable!

Ainsi débutait une piece de vers composée par lui a Bordeaux et adressée
a la famille Deseze. Un jour il arriva chez ses amis a la campagne, avec



un gros porte-manteau. «Qu'avez-vous 1a? lui demanda Mme Deseze.Des
dossiers qu'il me faut étudier ces vacances, répond Vergniaud. Huit
jours apres, il faisait ses préparatifs de départ. «Mais vous n'avez pas
délié vos paperasses», lui dit Mme Deseze. Vergniaud tire de sa poche
deux écus: «J'ai encore six livres, répond-il: me croyez-vous assez sot
pour travailler?» Le procureur Duisabeau racontait aussi «que, destinant
un jour deux affaires importantes au jeune avocat, il se rendit dans son
cabinet, et lui donnait une idée du premier proces, lorsque Vergniaud,
qui béillait depuis un instant, se léve, va ouvrir son secrétaire, et,
s'apercevant qu'il lui reste encore quelque argent, engage le

bienveillant procureur a s'adresser a un autre.

M. Vatel, dans l'importante biographie qu'il a consacrée a Vergniaud

[1], croit que les contemporains prirent pour de la somnolence un

travail constant et conscient de méditation intérieure. Les esprits
distingués qui jugerent Vergniaud ont-ils pu commettre cette méprise
grossiere? Mme Roland regrette qu'il lui manque «la ténacité d'un homme
laborieux». Etienne Dumont I'appelle «un homme indolent, qui parlait peu
et qu'il fallait exciter». Meillan dit: «Il me fallut un jour réveiller

son amour-propre par des duretés, pour I'engager a combattre je ne sais
quelle proposition atroce qui venait d'étre faite a la tribune.» Paganel
prétend que la paresse était son Armide. Louvet s'écrie dans ses
mémoires: «Digne et malheureux Vergniaud, pourquoi n'as-tu pas plus
souvent surmonté ton indolence naturelle?» Enfin Bailleul ajoute un

trait de plus: «Apres un admirable discours, il retombait dans son

apathie accoutumee; il musait, jouait avec les petits enfants de Boyer-
Fonfréde, et le moins enfant des trois n'était pas celui qu'on pensait.»
Pour tout le monde il est I'indolent Vergniaud.

[Note: Recherches historiques sur les Girondins: Vergniaud, manuscrits,
lettres et papiers, piéces pour la plupart inédites, classees et
annotées, Paris, Bordeaux et Limoges, 1873, 2 vol. in-8.]

Il faut entendre par la qu'il ne travaillait que par acces, quand la
nécessité brutale dissipait ses réveries, quand il se sentait touché au
vif par une injustice ou éperonné par un danger. Alors, les admirables
facultés qui sommeillaient en lui entraient brusquement en jeu; sa
torpeur se secouait d'elle-méme; il pensait fiévreusement et vite; il
faisait beaucoup en peu de temps. C'était comme une crise qui se
dénouait a la tribune. Quand il en descendait, on retrouvait le
Vergniaud des jours ordinaires, apathique, indulgent, plus fataliste
encore qu'imprévoyant, sans haine des personnes, sans crainte des
événements. Il assistait au drame de la Révolution comme un spectateur
dans son fauteuil. L'effarement, la trépidation de ses amis le

laissaient calme. Il fut imperturbable dans la journée du 10 mars 1793,
prét a s'offrir pour le gouffre au 31 mai. Quand ce fut son tour d'aller
mourir, il se leva froidement de sa place et se laissa emmener, en
continuant je ne sais quel réve commencé.

Ainsi, nul ne fut plus actif que lui dans les moments ou il préparait



ses discours et ou il les débitait; nul ne fut plus insouciant dans les
nombreux entr'actes de sa vie politique. Son tempérament ne le portait
ni a diriger, ni & prévoir. Son réle lui semblait étre de parler a la
tribune: quand il ne parlait plus, il se considérait comme un acteur
dans la coulisse, et il regardait jouer les autres, sans souffler et

sans applaudir, comme si sa tache était finie. VVoila pourquoi les
nombreux efforts de son génie et ses «cent trente discours» ne le
préservérent pas de l'accusation de paresse: il la méritait en partie

par les nombreux congés qu'il donnait a son activité.

Mais, sans ces congés, qui I'empéchérent en effet d'étre un homme
d'Etat, son éloquence aurait-elle eu la méme puissance, la méme
fraicheur? Si I'historien doit lui reprocher ces abdications

volontaires, qui nuisirent a son parti et a la Révolution, le critique
littéraire doit-il essayer de les nier ou de les pallier? N'est-ce pas
I'originalité de Vergniaud que cette tension subite de son génie, apres
de si complétes détentes? Cet homme, qui se réveille comme d'un songe
pour faire entendre tout a coup une éloquence élevée et poétique, et
qui, a la tribune, comme s'il rejetait loin de lui par un brusque effort
tous les éléments un peu lourds de sa nature, devient sublime et
terrible, sait exciter la colére et I'amour, méne a son tour cette
tragédie qu'il écoutait tout a I'neure en spectateur, et dont il est
maintenant premier réle, n'a-t-il pas donné a ses contemporains, par la
magie méme d'une telle métamorphose, des jouissances intellectuelles
qu'ils auraient vainement demandées a un autre orateur?

N'6tons donc pas son indolence a Vergniaud: elle fait partie de son
génie et de sa gloire; elle est la condition méme de son élogquence.
Admettons seulement que cette indolence n'était pas tout a fait oisive,
qu'un travail latent s'opérait dans son ame a son insu, pendant qu'il
regardait couler I'eau, et que cette secrete préparation aux luttes
oratoires, analogue a cette vie intérieure de la nuit qui nous rend le
lendemain nos idees de la veille plus nettes et plus fortes, était
d'autant plus féconde que lui-méme n'en avait nulle conscience. Aussi,
quand le jour venu, il ouvrait en lui les sources mystérieuses de son
inspiration, elles se trouvaient toutes remplies, et il y puisait a
pleines mains les grandes idées, les belles formes, toute la matiére de
son éloquence. Pendant gu'il révait ou qu'il badinait, son oeuvre
s'était comme cristallisée d'elle-méme au plus profond de son ame.

De méme, il voyait les événements sans les regarder; et lui qui se

piquait de n'étre pas observateur, recevait et gardait en lui des

notions nettes et justes des hommes et des choses de son temps. Quoique
son activité, pour ainsi dire extérieure, fut absorbée dans sa jeunesse

par des soucis frivoles, il respirait & son insu la philosophie du

temps, et il se formait en lui une expérience, qu'il ne dirigea pas,

mais qui se trouva nourrie et préte la premiére fois qu'il eut a

s'occuper de politique. Quand il écrit de Bordeaux a sa famille, le 6

mai 1780, qu'il ne peut donner de nouvelles, étant des plus ignorants

en politique, il faut entendre par la, qu'il n'aimait pas a s'enquerir



et que le menu détail lui déplaisait. Mais il était pénétré jusqu'au

fond, sans qu'il s'en doutat peut-étre, des généreuses coleres qui
fermentaient alors dans le coeur du peuple. A-t-il a plaider, en 1790,
pour des paysans contre leur ancien seigneur? il lui échappe la peinture
de I'état de la France en 1790, la plus philosophique qu'aucun écrivain
de cette époque nous ait laissée.

C'est donc un caractere complexe et, je crois, mal compris. D'autres
traits, plus apparents néanmoins, ont été méconnus ou exagérés. On a vu
en lui un épicurien, un viveur. Rien, dans sa correspondance, ne révéle
chez Vergniaud des vices méme élégants. Tout indique une bonne santé
morale et physique, une gaité sociable. S'il écrit a son beau-frere, en
1789, qu'il craint de perdre une de ses causes, il ajoute: «Nous nous
consolerons en buvant du Saint-Emilion.» Bailleul nous I'a montré jouant
avec les enfants de Fonfréde. «Dis a Vergniaud, écrit Mme Ducos a son
mari, qu'il n'oublie pas la jolie chanson de Nanette-Nanon, parce

qu'elle servira a endormir notre enfant.» Il n‘avait nul pédantisme,

nulle morgue, mais plut6t la fantaisie d'un artiste. Il arrange mal ses
affaires; ses dettes le poursuivent toute sa vie; en juillet 1792, il ne

sait comment payer son boulanger; president de I'Assemblée l1égislative,
il vit en étudiant pauvre. De sa probité scrupuleuse, il ne faut rien

dire. Les hommes de la Révolution n'étaient pas seulement probes; ils
étaient, en matiére d'argent, d'une délicatesse presque naive. Ce n'est

pas seulement vrai de Vergniaud, mais aussi de Marat, de Robespierre, de
Billaud-Varenne, de presque tous. Quand le pere de Vergniaud mourut, il
laissa des dettes considérables que son fils dut payer et dont il ne

parait pas avoir pu s'acquitter complétement. Sa pauvreté ne vient donc
pas uniquement de sa nonchalance.

Comment se comportait-il sur l'article des femmes, dirait Sainte-Beuve?
Il les aima; et nous avons vu, par une de ses lettres, qu'il connut
peut-étre la passion. Mais il faut avouer que nous ne savons rien de
précis la-dessus, et oublier les belles pages de Lamartine et de
Michelet sur ses amours avec Sophie Candeille et sa collaboration a la
Belle fermiere. Non, la comédienne n'est pas responsable, devant la
postérite, des distractions et des absences reprochées a I'orateur par
ses amis: il est a peu prés prouvé qu'elle ne lui a jamais parlé. On a
retrouvé, dans le dossier des Girondins, des lettres de femme adressees
a Vergniaud: elles sont tendres et assez gracieuses. Une personne qui
signe E... remercie le conventionnel, alors prisonnier chez lui, de
I'avoir choisie pour I'objet de ses distractions politiques. Ce sont
liaisons légeres et fragiles, qui n‘altérent pas son génie oratoire.

Il avait le culte de I'amitié, et il eut des amis passionnés Ducos et
Boyer-Fonfrede, plus jeunes que lui, se disaient ses éleves et le
regardaient comme un pére. Ils voulurent mourir pour lui et avec lui.

Ses deux qualités éminentes étaient la franchise et la modestie. Baudin
(des Ardennes), dans son éloge officiel des Girondins, montre «ce
Vergniaud si modeste, si parfaitement étranger a toute intrigue, dont il



ignorait les routes tortueuses....». Sa franchise paraitra dans sa
carriere politique. Sa modestie était peut-étre un peu défigurée par son
attitude distraite et songeuse; mais elle frappait ceux qui savaient
observer, et elle éclate dans ses lettres.

Tel était Vergniaud, grand coeur, esprit supérieurement doué, caractére
apathique, n'agissant que par intervalles et comme par crise. De
manieres affables et gaies, il aimait le monde, la littérature frivole,

et cependant une gravité méditative était au fond de lui, et on a raison
de le représenter dans une attitude réveuse. Ses contemporains nous ont
laissé peu de détails sur son physique. «Il n'était pas beau a voir, dit
Rousselin de Saint-Albin; mais il était divin a entendre.» M. Chauvot,
qui a interroge les contemporains, dit que, dans la foule, il n'e(t

arrété les regards de personne: sa figure était sans expression, sa
démarche languissante. Mais Harmand (de la Meuse), son collégue, affirme
que «sa physionomie, plutét laide que belle, respirait I'esprit et la
bonté».

Parmi les portraits de Vergniaud, un des plus authentiques est un dessin
a la plume et a I'encre de Chine par Labadye. Il justifie le mot de
Rousselin: «Vergniaud n'était pas beau a voir.» Et pourtant l'artiste a
représente l'orateur souriant d'un sourire un peu mélancolique, et il a
mis dans ses yeux quelque animation. Le front est assez haut et renverse
en arriére; le nez et le menton un peu forts, la figure usée, presque

ridée. On dirait d'un homme de cinguante ans de tempérament maigre.
L'ensemble laisse une impression confuse et peu satisfaisante [1]. Il

est possible que l'artiste ait voulu montrer le véritable et intime
Vergniaud sous le Vergniaud apparent et quotidien; mais ces deux hommes
différaient trop pour qu'on pat les fondre en une méme image.

[Note: M. Vatel, qui a donné une iconographie compléte de Vergniaud dans
ses Recherches historiques sur les Girondins, signale aussi un petit
buste en terre cuite, qui fut sculpté d'apres nature a la fin de mai

1793, et qu'Alluaud a attribué au fils de Dupaty (M. Vatel I'attribuait
plutét a Houdon ou a Pajou). Il se trouvait, en 1873, en la possession
de Mme. veuve Abel Blouet, chez qui M. Vatel I'a vu. Cette dame est
décédée eu 1887, et ses héritiers, interrogés par nous, ignorent ce
qu'est devenu le buste, dont se sont inspirés Cartellier, auteur de la
statue qui est maintenant au musée de Versailles, et Maurin, auteur de
la lithographie qui se trouve dans I'lconographie de Delpech. Ch.
Vatel a donné, dans son livre sur Vergniaud, une reproduction
photographique de I'oeuvre de Cartellier.]

A la tribune, ce physique se transformait. La carrure un peu lourde ne
semblait que robuste; les larges épaules n'étaient plus massives, mais
majestueuses. «Alors, dit M. Chauvot, I'historien du barreau de Bordeaux
[Note: Le barreau de Bordeaux de 1775 a 1815, Paris, 1856, in-8.], il
portait la téte haute; ses yeux noirs, sous des sourcils proéminents, se
remplissaient d'éclat: ses levres épaisses semblaient modelées pour



jeter la parole a grands flots.» Ajoutons «que le son de sa voix, d'une
rondeur pleine, sonore et mélodieuse, saisissait I'oreille et allait a
I'&me». Son geste, calme, réservé au début, était large et noble.

II.L'EDUCATION ORATOIRE DE VERGNIAUD

Comment Vergniaud se prépara-t-il a I'éloquence politique? Il n'eut
certes pas, nous le savons déja, I'éducation oratoire d'un Mirabeau. |1
n'était pas curieux, et il laissa plutot I'expérience venir a lui qu'il

ne la provoqua. Toutefois, il ne faut pas se le représenter comme un
ignorant. 1l avait fait de bonnes études classiques. Il avait lu
Montesquieu et le possédait, comme tous les Francais instruits en 1789.
Si ses tentatives poétiques ne lui avaient pas appris grand'chose, ses
relations mondaines lui avaient fait connaitre les hommes. Mais il
manquait, sur presque toutes les questions économiques, de connaissances
précises, et il y avait, dans son bagage intellectuel, des lacunes
notables. Son instinct lui faisait sentir son insuffisance et le portait

a préférer les idées génerales aux faits et a user en toute occasion de
cette philosophie généreuse et vague, qu'il devait a quelques lectures

et a beaucoup de réverie. En toutes circonstances, il comptait sur son
génie, sur les rencontres heureuses de son imagination. Il n‘avait
travaillé sérieusement qu'une partie de I'¢loquence, la forme, et il

était devenu un artiste habile. Encouragé par les applaudissements du
prétoire de Bordeaux, il avait pris une confiance presque naive dans
I'infaillibilité de sa rhétorique.

Iy a des traces de préciosité et de mauvais goQt dans ses premiers
plaidoyers, comme dans ses essais poétiques. «On m'accuse, fait-il dire
a une fille accusée d'infanticide, on m'accuse d'avoir flétri le

printemps de mes jours, d'avoir cédé au desir de devenir mére avant
qu'un noeud sacré e(t Iégitimé ce désir et que la religion I'e(t épuré
aux autels de I'nymen. Que dis-je? on m'accuse, non pas d'avoir perdu
toute pudeur, outragé la vertu, offensé la religion; je ne suis pas
seulement une marétre injuste et cruelle; je suis un monstre, I'horreur
de I'nhnumanité! On m'accuse d'avoir porté des mains parricides sur le
fruit de mes débauches, de lui avoir donné pour sepulture des lieux
immondes qu'on ose a peine nommer, d'ou il a été tiré ensuite par des
animaux que la voracité appelait dans ce cloaque pour y chercher
pature.» C'est ainsi que Vergniaud parlait vers I'dge de trente ans.
Quatre ans plus tard, plaidant contre un homme qui avait voulu enlever,
de nuit, des bestiaux séquestrés, il est encore subtil et prétentieux.
«S'ils vous appartenaient, dit-il, développez-nous les causes de cet
enlévement furtif que vous méditiez, les motifs de cette extraordinaire
générosité par laquelle vous cherchiez a séduire le gardien d'une
marchandise dont vous auriez éte le propriétaire? N'aimez-vous a jouir
que dans les ténebres?»



Il se corrigea peu a peu de ces traits qui rappelaient trop I'Almanach
des Muses ou les récitations du Musée.

En 1790, dans un plaidoyer pour des paysans d'Allassac, soulevés contre
leur ancien seigneur, son génie parait et s'éléve assez haut pour
interpréter les passions des misérables et des ignorants, étonnés d'étre
libres et grisés de cet air nouveau.

Quoique les succes de Vergniaud au barreau eussent été réels, quoiqu'on
I'et applaudi plus d'une fois, contrairement a l'usage, [1] il n'était

pas, comme avocat, en possession de I'incontestable autorité qu'il
exercera comme orateur. Nous avons entendu celui-la méme qui devait
demander la proscription des Girondins a la téte des sections de Paris,
le fougueux Rousselin, déclarer qu'il était divin a entendre. Les
Bordelais furent plus réfractaires a son éloquence, et il résulte du
jugement porté par l'auteur du Barreau de Bordeaux, d'apres les
traditions locales, qu'a Bordeaux on trouvait les artifices de Vergniaud
un peu trop visibles, et que les malveillants affectaient de voir en lui

un charlatan. «Rhéteur admirable, dit M. Chauvot, simulant a merveille
la conviction la plus profonde, Vergniaud tient surtout sa supériorité

de la faculté qu'il possede de parler, avec I'imagination, le langage du
coeur. Esprit plus étendu que juste, esprit poétique, enrichi par de
sérieuses études et par la contemplation des beautés de la nature, qui
eurent toujours pour lui tant de charmes, il devait au calcul, bien plus
qu'a l'inspiration, ces formes éloquentes par lesquelles il excellait a
rendre sa pensée: de la ces emprunts fréquents a I'histoire, a la
mythologie, ou il moissonnait avec bonheur; de la encore ce calme qui ne
I'abandonne jamais, cette parole élégante et chatiée. On sent que son
coeur s'échauffe rarement; mais, par une puissance que la nature a
départie a peu d'hommes, il parait que I'enthousiasme le plus vrai
illuminait ses traits et voilait les combinaisons de son art. Aussi,

quand la cause intéressait Vergniaud, son plaidoyer devenait-il un
drame, et un drame joué par un merveilleux acteur.» [2]

[Note 1: C'est lui-méme qui nous I'apprend dans sa correspondance;
Vatel, ouv. cité, t. I, p. 115, 129, 135.]

[Note 2: Le Barreau de Bordeaux, p. 99.]

Qu'il y et du rhéteur dans cet avocat, il n'en faut pas disconvenir;

mais c'était un rhéteur sincére. Ce qui donnait le change aux Bordelais,
c'etait le contraste qu'ils remarquaient entre le flegme ordinaire de
Vergniaud et sa véhémence a la barre. Ce changement a vue leur semblait
une comédie. lls se trompaient, je crois: Vergniaud ne se masquait, ni

ne se grimait en revétant la toge; il montrait un c6té de sa nature que

le public ne pouvait connaitre. 1l était réellement autre quand il

parlait, aussi naturel et aussi sincére dans sa surexcitation des grands
jours que dans son apathie quotidienne.



Mais ce n'est pas seulement au barreau que Vergniaud put se préparer a
I'éloquence politique. En 1790, les électeurs de la Gironde I'appelérent
a I'administration du département ou il soutint, comme membre du
Conseil, les mesures les plus populaires. C'est surtout aux Jacobins de
Bordeaux qu'il préluda a son rdle futur d'orateur et de rédacteur de
manifestes. Sa politique est alors d'interpréter la Constitution dans le
sens libéral, [1] mais de s'y tenir, et, dans les questions religieuses,
d'étaler une orthodoxie qui n'altéra en rien I'indépendance de ses
opinions intimes.

[Note: Aprés la fuite a VVarennes, il n'hésita pas, dans une adresse a la
Constituante, a demander la mise en jugement du roi.]

MM. Chauvot et Vatel ont dépouillé les procés-verbaux du club de
Bordeaux et donné les extraits des principaux discours de Vergniaud. On
voit qu'en 1791, plus artiste qu’homme de parti, il professait pour
Mirabeau une admiration presque idolatre, quoique celui-ci déviat
visiblement de la ligne populaire. Mais, dans un voyage a Paris, il

avait entendu l'orateur et vu en lui le dieu de I'éloquence. Il révait

déja de I'imiter, et en effet il I'imitera plus d'une fois. Le 7 février

1791, il décida les Jacobins de Bordeaux a commander au peintre Boze le
portrait de Mirabeau et, le 17 avril, en qualité de président, il

prononga un éloge funébre du grand tribun, ou je releve des indications
curieuses sur l'idéal oratoire qu'il se proposait dés lors.

Pour lui, le génie est tout. Racontant le duel de tribune que la
discussion sur le droit de paix et de guerre avait amené entre Barnave
et Mirabeau, il admire si fort I'exorde de celui-ci qu'il s'aveugle sur

la faiblesse et sur le peu de sincérité de ses arguments: il n'admet pas
que tant d'éloguence puisse avoir tort. A ses yeux, le vrai politique
est avant tout un poete. N'est-ce pas son réle futur qu'il trace a

grands traits dans ce portrait de I'nomme de génie? «Il embrasse, dans
sa pensée bienfaisante, tous les temps, tous les lieux, tous les hommes.
Il n'est borné ni par la mer, ni par les montagnes. Les siecles futurs
sont tous en sa présence, et il ne craint pas de régler leurs destinées.
Quand il a posé les principes généraux, il en fait découler les
principes secondaires....»

Ce n'est pas seulement, pour Vergniaud, une théorie politique de poser
d'abord les principes; ce sera la forme méme de son argumentation
oratoire. L'amour des idées générales améne la pompe du style, et le
Girondin loue précisément dans Mirabeau cette qualité dangereuse qui
sera plus d'une fois I'écueil de son propre talent, «qui garantit la
précision, dit-il, d'une sécheresse fatigante, qui embellit la raison,

qui donne un coloris magique a la plus aride discussion et qui fait
jeter un voile séducteur jusque sur les ecarts d'une éloquence dominée
quelquefois par la fougue du patriotisme.»



Ce coloris magique et ce voile séducteur seront précisément les

artifices de Vergniaud, tour a tour agréables et fatigants. Il aime a

orner ses sentiments les plus vrais. Sincérement ému a l'idée de louer
publiguement Mirabeau, pourquoi dit-il qu'il s'est senti frappé d'un
saisissement religieux? Camille Desmoulins avait raconté avec son coeur
la mort du grand homme. Vergniaud fait un récit d'écolier: «Mirabeau ...
c'est en vain que sa patrie lI'appelle, il ne I'entend plus: celui qui

invita l'univers a porter le deuil du génie tutélaire de I'Amérique,
parvenu lui-méme au faite de la gloire, vient de tomber a son tour au
milieu de l'univers en pleurs. Mirabeau!... Il est mort.» Le citoyen P.-

H. Duvigneau s'était écrié dans la méme séance:

Ou va ce peuple en désespoir?
D'ou naissent cet effroi, ces publiques alarmes?...

Vergniaud ne resta pas en arriére. Sur ce theme: «Mirabeau méritait les
honneurs du Panthéon,» voici comment il brode: «Mais que vois-je? Un
temple auguste s'éleve vers les cieux: il est le chef-d'oeuvre des arts.
J'approche pour admirer et je lis: Aux grands hommes la patrie
reconnaissante. Ah! c'est un élysée qu'elle a créé pour ceux qui la
rendirent heureuse.» Suit tout un développement selon les roueries de la
rhétorique scolaire: P.-H. Duvigneau n'a pas fait mieux.

Il était temps, on le voit, que Vergniaud fat appelé sur un plus vaste
théatre et quittat cette école bordelaise. Il avait besoin d'aller
respirer I'air de Paris: il n'y perdra pas toute sa rhétorique, mais il
deviendra plus difficile sur le choix de ses artifices, et d'ailleurs le
sentiment du danger, en élevant son @me, épurera son godat. Il trouvera,
lui aussi, le plus pur de son éloguence, non dans ses recettes
compliquées dont il est trop fier, mais dans son patriotisme qui lui
inspire déja, dans I'éloge de Mirabeau, cette parole simple et vraie:
«Si, comme lui, nous voulons mourir avec gloire, il faut, comme lui,
consacrer notre vie au bonheur de la patrie et a la défense de la
liberté.»

Le 31 ao(t 1791, Vergniaud fut nommeé a I'Assemblée législative, le
quatrieme sur douze, avant Guadet, Gensonné et Grangeneuve. Les députés
de la Gironde partirent ensemble dans la méme voiture publique. «Un
témoin fort respectable, dit Michelet, nullement enthousiaste, Allemand
de naissance, diplomate pendant cinquante ans, M. de Reinhart, nous a
raconté qu'en 1791, il était venu de Bordeaux a Paris par une voiture
publique qui amenait les Girondins. C'étaient les Vergniaud, les Guadet,
les Gensonn, les Ducos, les Fonfrede, [Note 1: C'est une erreur:
Fonfrede ne fit pas partie de la Législative.] etc., la fameuse pléiade

en qui se personnifia le génie de la nouvelle assemblée. L'Allemand,

fort cultivé, tres instruit des choses et des hommes, observait ses
compagnons, et il en était charmé. C'étaient des hommes pleins d'énergie
et de grace, d'une jeunesse admirable, d'une verve extraordinaire, d'un



dévouement sans borne aux idées. Avec cela, il vit bien vite qu'ils
étaient fort ignorants, d'une étrange inexpérience, légers, parleurs et
batailleurs, dominés (ce qui diminuait en eux l'invention et
I'initiative) par les habitudes du barreau. Et, toutefois, le charme
était tel qu'il ne se sépara pas d'eux. Dés lors, disait-il, je pris la
France pour patrie, et j'y suis resté.»

Cette ardeur des Girondins, si poétiqguement dépeinte par Michelet, se
montra, des les premieres séances de cette Assemblée composée d’hommes
nouveaux et obscurs, qui se regardaient entre eux avec curiosité et
inquiétude. Ce fut la députation de la Gironde qui rompit la glace,
commenca la bataille parlementaire et inaugura la tribune, établissant

du coup son autorité sur I'Assemblée. Le 5 octobre 1791, Grangeneuve et
Guadet ouvrent le feu, a propos du mode de correspondance entre le roi
et le pouvoir législatif. Vergniaud prend deux fois la parole pour
soutenir ses amis. C'est dans cette séance qu'on rendit le décret

agressif sur le cérémonial avec lequel il convenait de recevoir le roi.

Le rapport de ce décret, demandé le lendemain, fut combattu par
Vergniaud en un petit discours fort applaudi. Le 7 octobre, il est nommé
membre de la députation chargée d'aller au-devant du roi. Le 17, il est
élu vice-président. Le 25, il prononce un grand discours sur la question
des émigrés. Le voila définitivement en scene. Il a la confiance et la
sympathie de I'Assemblée. Désormais, sa biographie se confond avec
I'histoire de la Législative, et ce serait nous écarter de notre but que

de suivre pas a pas la carriére de Vergniaud. Examinons plutét la

matiére de ses discours, c'est-a-dire sa politique; nous citerons

ensuite des exemples de son éloquence, et nous étudierons sa méthode.

I11.LA POLITIQUE DE VERGNIAUD

Quand on parle de la politique des Girondins, il faut entendre que I'on
signale seulement quelques traits de ressemblance entre des hommes fort
divers, et qui n‘obéissaient ni a un chef, ni presque jamais a un

dessein concerté. Or, ce parti sans discipline ne comptait peut-étre pas
de membre plus indiscipliné que Vergniaud. Si la Gironde était fiére de
le posséder, il lui appartenait moins, dit Paganel, «par sa propre
ambition et par ses opinions politiques, que par les sentiments de
I'hnonneur, que par une sorte de fraternité d'armes». Il vit a I'écart

avec Fonfréde et Ducos, tous deux a demi montagnards. Gensonné parla, au
Tribunal révolutionnaire, de réunions de «quelques patriotes» qui
auraient eu lieu chez Vergniaud. Mais aucun contemporain n'a confirmé
cette déposition, peut-étre arrangée apres coup dans le Bulletin du
Tribunal, dont ce ne serait pas le seul mensonge. Les ennemis des
Girondins avaient intérét a leur préter un concert qui leur manquait et

a cacher l'indépendance de Vergniaud et son isolement relatif, qui
I'eussent lave trop visiblement de I'accusation de conspirer. Il



n‘allait guére chez Valazé, ni méme chez M'me Roland. Il n'était donc ni
un chef de parti, ni méme un homme de parti; et Brissot, disculpant ses
amis d'étre d'une faction, disait de Vergniaud qu'il portait a un trop

haut degré cette insouciance qui accompagne le talent et le fait aller
seul.

Cette insouciance native de Vergniaud, il est difficile de n'y pas

revenir dans une esquisse de sa politique. «C'était un Démosthéne, dit
son collegue Paganel, auquel on pouvait reprocher ce que I'orateur grec
reprochait aux Athéniens, I'insouciance, la paresse et I'amour des
plaisirs. Il sommeillait dans I'intervalle de ses discours, tandis que
I'ennemi gagnait du terrain, cernait la République et la poussait dans
I'abime avec ses défenseurs.... Je n'ai pas connu d'homme plus impropre
a jouer un premier réle sur le théatre de la Révolution. Dans
I'imminence du danger, il se montra plus disposeé a attendre la mort qu'a
la porter dans les rangs ennemis.» Et Paganel ajoute cette comparaison
piquante: «Représentez-vous un homme que d'autres hommes entourent et
entrainent, qui ne cherche pas une issue pour s'échapper, mais qui
resterait 1a, si le cercle se rompait et le laissait libre. Tel était
Vergniaud parmi les Girondins.»

Il ne faut pas demander a ce réveur nonchalant les idées pratiques d'un
Mirabeau ou d'un Danton. Il n'a guere le sentiment de ce qu'il convient
de faire aujourd'hui ou demain. Ses conseils ne sont jamais ni nets ni
impérieux. Il dira, par exemple (3 juillet 1792): «Je vais hasarder de
vous présenter quelques idées....» Ce n'est pas avec ces formules
timides qu'on décide les hommes. Ne cherchez pas davantage, dans ses
discours, une théorie suivie, un credo politique. 1l ne parle jamais

en oracle ou en possesseur de la vérité. Il aime au contraire a

protester contre cette «théologie politique qui érige, dit-il, ses

décisions sur toutes questions en autant de dogmes, qui menace tous les
incrédules de ses autoda-fé et qui, par ses persécutions, glace I'ardeur
révolutionnaire dans les ames que la nature n'a pas douées d'une grande
énergie».

On I'a présenté comme un disciple convaincu de Montesquieu. D'autre
part, il appelle J.-J. Rousseau le philosophe immortel et lui

emprunte, dans son discours du 25 octobre 1791, la distinction de
I'nomme naturel et de I'hnomme social, ce qui ne I'empéche pas, le 17
avril 1798, de réfuter cette distinction dans un débat sur la

Déclaration des Droits dont I'interprétation du Contrat social était

le point de depart. A-t-il méme conscience de posséder une doctrine? En
tout cas, ce n'est pas dans les idées religieuses qu'il faut chercher le
point de départ de sa politique ou I'inspiration de son éloquence. Vrai
fils du XVIlle siecle, il croit qu'avec un sourire railleur il

supprimera le probleme religieux, n'en veut pas voir les cotés sociaux
et passe outre avec dédain.

Son idéal est celui que I'on peut préter a la Gironde en général: un
état ou les plus instruits, les mieux doués gouverneraient la masse



ignorante; ou les sciences, les arts, toute la floraison de I'esprit
humain, se développeraient dans les conditions les plus libres et les
plus favorables; ou il s'agirait moins de rendre I'humanité plus
vertueuse que de la rendre plus belle et plus heureuse; ou le pouvoir
viendrait aux plus éloquents et aux plus persuasifs, plut6t qu'aux plus
impeccables et aux plus forts. C'est autre chose que la république
puritaine de Billaud-Varenne et de Saint-Just. Si c'est une erreur de
croire, avec un de ses collegues, qu'il ne fut jamais républicain, ni

par goQt, ni par conviction, il est vrai de dire qu'il ne fut jamais
démocrate, méme a la facon de Brissot. Il aima la plébe comme galerie
applaudissante; mais il ne prit jamais les artisans et les paysans au
sérieux comme citoyens. Ou placait-il donc la souveraineté? De qui son
aristocratie de mérite tiendrait-elle ses pouvoirs? Il ne mettait pas de
précision dans ses réveries: pour lui, le génie devait se désigner tout
seul et s'imposer par son rayonnement.

Ainsi, quoiqu'il fOt pénétré, autant que ses contemporains, de
Montesquieu et de Rousseau, ni le systeme anglais, ni la démocratie pure
ne satisfaisaient son imagination. Il révait autre chose et se laissait
hanter par une belle et vague chimere, irréductible en projets de loi,

et qui le dégodtait de la réalité. Il s'éprit, en artiste héroique, du

role le plus courageux, parce qu'il lui semblait le plus beau; et toute

sa politique pratique ne fut en vérité que d'étre chevaleresque. Tant

que la cour sembla dangereuse, il la combattit; quand le parti populaire
sembla le plus fort, il I'attaqua et périt dans la lutte. Le roi et la

plébe étaient en effet les deux ennemis de ses instincts libéraux, et il
éprouvait une égale répugnance pour le despotisme des Tuileries et pour
le despotisme de la rue. Aussi resta-t-il seul, charmant les oreilles,

mais sans influence véritable sur les ames.

Nous avons saisi dans son caractere un c6té fataliste: sa conduite
politique est inspirée aussi par un fatalisme que ses amis prenaient
pour de I'aveuglement. «Pourquoi ses yeux, disait Louvet, ont-ils refusé
de voir? Apres le 10 mars, ils se fermaient encore. lls ne se sont
ouverts qu'au 31 mai, hélas! et trop tard.» Ses yeux voyaient, quoi
qu'en dit Louvet, mais sa raison ne trouvait pas le remede. Il
s'enveloppait alors dans sa réverie et attendait. Ou bien, détournant
ses regards de la politique, il se réfugiait dans la vie privée, dans la
famille que lui formaient ses amis. Il était aussi I'n6te assidu de
Sauvan dont la gracieuse fille Adéle le rassérénait, et de Talma, dont
la Julie le captivait par son esprit et sa bonté. Il lui fallait une

societe brillante, et il aimait le théatre avec passion. Il recherchait
partout la beauté et le génie: je crois bien qu'au fond, c'était la

toute sa politique.

Ai-je besoin de dire gu'avec toute sa nonchalance, il était patriote?

Qui ne I'était, dans cet age de foi? Mais le patriotisme de Vergniaud
eut tout de suite une exubérance guerriére. Apres Brissot, qui fut plus
ardent a pousser la France dans son duel avec I'Europe? Je ne crois pas
qu'il ait été sensible aux raisons politiques de cette déclaration de



guerre héroique: son imagination fut sans doute touchée de la beauté de
cette lutte d'un seul peuple contre tous les rois; il aimait la guerre
en poete.

En résumeé, il réve une république irréalisable et il s'abstient du
maniement des affaires. Ce n'est pas assez pour lui de renoncer a toute
influence directe: il considére son role de représentant du peuple comme
purement oratoire. Puisqu'il ne peut réaliser ses réves, il dira du

moins de grandes et belles choses. «Gardons-nous des abstractions
métaphysiques, dit-il le 9 novembre 1792. La nature a donné aux hommes
des passions; c'est par les passions qu'il faut les gouverner et les

rendre heureux. La nature a surtout gravé dans le coeur de I'homme
I'amour de la gloire, de la patrie, de la liberté: passions sublimes,

qui doublent la force, exaltent le courage et enfantent les actions
héroiques qui donnent I'immortalité aux hommes et font le bonheur des
nations qui savent entretenir ce feu sacré.» C'est son seul dessein
pratique d'entretenir ainsi le feu sacré et d'encourager, par ses nobles
périodes, I'énergie révolutionnaire. Il donna aux hommes de 1792 une
haute idée d'eux-mémes; il embellit a leurs propres yeux leurs actes et
leurs passions; il leur fit voir I'hnarmonie et la beauté de ce désordre
apparent ou s'agitait la France. Dans cet ordre d'idées, plus il fut

poete, plus il fut utile.

IV.LES DISCOURS DE VERGNIAUD JUSQU'AU 10 AOUT 1792

Comment ces idées et ces tendances un peu vagues, inspirent-elles son
éloguence?

D'abord, cette république libérale qu'il révait se laisse entrevoir
dans son discours sur la Constitution (8 mai 1793). Mais il ne pose
aucun principe formel: il attaque la république de Saint-Just et de
Robespierre, plus encore gu'il ne propose la sienne:

«Rousseau, Montesquieu, dit-il, et tous les hommes qui ont écrit sur les
gouvernements nous disent que I'égalité de la démocratie s'évanouit la
ou le luxe s'introduit, que les républiques ne peuvent se soutenir que
par la vertu, et que la vertu se corrompt par les richesses. Pensez-vous
que ces maximes, appliquées seulement par leurs auteurs & des Etats
circonscrits, comme les républiques de la Gréce, dans d'étroites

limites, doivent I'étre rigoureusement et sans modification a la
république frangaise? VVoulez-vous lui créer un gouvernement austére,
pauvre et guerrier, comme celui de Sparte? Dans ce cas, soyez
consequents comme Lycurgue: comme lui, partagez les terres entre tous
les citoyens; proscrivez a jamais les métaux que la cupidité humaine
arracha aux entrailles de la terre; brilez méme les assignats dont le
luxe pourrait aussi s'aider, et que la lutte soit le seul travail de



tous les Francais. Etouffez leur industrie, ne mettez entre leurs mains
que la scie et la hache. Flétrissez par I'infamie, I'exercice de tous

les métiers utiles. Déshonorez les arts, et surtout I'agriculture. Que

les hommes auxquels vous aurez accordé le titre de citoyens ne paient
plus d'imp0ts. Que d'autres hommes, auxquels vous refuserez ce titre,
soient tributaires et fournissent a vos dépenses. Ayez des étrangers
pour faire votre commerce, des ilotes pour cultiver vos terres, et
faites dépendre votre subsistance de vos esclaves.»

Il continue a réfuter par I'absurde le gouvernement puritain de ses
adversaires:

«Ainsi ce législateur serait insensé, qui dirait aux Francais: VVous avez
des plaines fertiles, ne semez pas de grains; des vignes excellentes, ne
faites pas de vin. Votre terre, par I'abondance de ses productions et la
variété de ses fruits, peut fournir et aux besoins et aux délices de la

vie, gardez-vous de la cultiver. Vous avez des fleuves sur lesquels vos
départements peuvent transporter leurs productions diverses, et par
d'heureux échanges établir dans toute la République I'équilibre des
jouissances: gardez-vous de naviguer. VVous étes nés industrieux: gardez-
vous d'avoir des manufactures. L'Océan et la Méditerranée vous prétent
leurs flots pour établir une communication fraternelle et une

circulation de richesses avec tous les peuples du globe: gardez-vous
d'avoir des vaisseaux. I ne manquerait plus que d'ajouter a ce langage:
Dans vos climats tempérés, le soleil vous éclaire d'une lumiére douce et
bienfaisante, renoncez-y; et, comme le malheureux Lapon, ensevelissez-
vous six mois de I'année dans un souterrain. VVous avez du génie,
efforcez-vous de ne point penser; dégradez l'ouvrage de la nature,
abjurez votre qualité d'hommes, et, pour courir aprés une perfection
idéale, une vertu chimérique, rendez-vous semblables aux brutes.»

Aprés cette satire des discours montagnards, Vergniaud suppose a toute
théorie constitutionnelle ce point de départ: «Je pense que vous voulez
profiter de sa sensibilité, pour le porter aux vertus qui font la force

des républiques; de son activité industrieuse, pour multiplier les
sources de sa prosperité; de sa position géographique, pour agrandir son
commerce; de son amour pour I'égalité, pour en faire I'ami de tous les
peuples; de sa force et de son courage, pour lui donner une attitude qui
contienne tous les tyrans; de I'énergie de son caractére trempé dans les
orages de la Révolution, pour I'exciter aux actions héroiques; de son
génie enfin, pour lui faire enfanter ces chefs-d'oeuvre des arts, ces
inventions sublimes, ces conceptions admirables qui font le bonheur et
la gloire de I'espece humaine.»

Il part de la pour proposer I'établissement d'institutions morales,
destinées, dit-il, a faire aimer le gouvernement, a corriger les defauts
et perfectionner les qualités du caractere national, & inspirer
I'enthousiasme de la liberté et de la patrie. Mais quelles seront ces
institutions? Il n'en dit rien. Trace-t-il au moins I'esquisse d'une
Constitution? Pas davantage. Il conclut en proposant une série de



questions ou il est impossible de déméler une pensée politique.

Mais n'avons-nous pas deviné son idéal dans ce passage, ou il semble
donner pour but a la politique «de faire enfanter ces chefs-d'oeuvre des
arts, ces inventions sublimes, ces conceptions admirables qui font le
bonheur et la gloire de I'espéce humaine»? Déja ses préoccupations a ce
sujet avaient paru, dés le 19 octobre 1791, dans la réponse qu'il fit,

en qualité de vice-président de I'Assemblée législative, a une
députation d'artistes demandant un réglement plus libéral pour
I'exposition annuelle de peinture:

«La Grece, dit-il, se rendit célebre dans I'univers par son amour pour
la liberté et pour les beaux-arts. Dans la suite, ces deux passions
répandirent sur I'ltalie un éclat immortel. Encore aujourd'hui, tous les
hommes sensibles accourent & Rome pour y pleurer sur la cendre des
Catons et admirer les chefs-d'oeuvre du génie. Le peuple francais,
chargé de chaines, mais créé par la nature pour étre grand, a vu
s'élever de son sein des hommes qui ont rivalisé avec les artistes de la
Grece et de I'ltalie, et qui ont conquis a leur patrie plusieurs siécles
de gloire. Enfin, il est devenu libre, ce peuple généreux; et sans doute
gue son génie, prenant un essor plus hardi, va désormais, par des
conceptions nouvelles, commander les respects de la postérité. Sans
doute que, brilant de I'amour de la patrie, avide de la liberté et de la
gloire, le coeur encore palpitant des mouvements qu'imprima la
Révolution, l'artiste heureux, avec un ciseau créateur ou un pinceau
magique, va reproduire pour les générations futures le plus mémorable
des événements, et les hommes qui, par leur courage ou leur sagesse,
I'ont préparé et consomme. Croyez que I'Assemblée nationale encouragera
de toutes ses forces des arts qui, par un si bel emploi, peuvent exciter
aux grandes actions, et contribuer ainsi au bonheur du genre humain.
Elle sait que les barrieres qui vous séparent de I'Académie ne vous
séparent point de I'immortalité. Elle sait que c'est étouffer le génie
que de I'entraver par des reglements inutiles; et, dans le décret que
vous sollicitez, elle conciliera les mesures a prendre pour les progres
des arts avec la liberté, qui seule peut les porter a leur plus haut

degré de perfection. L'Assemblée nationale vous invite a sa séance.»

Vergniaud est a peu pres le seul a parler ainsi des effets que doit
produire la Révolution dans le domaine de I'art. Il est a peu prés le

seul a conserver des besoins esthétiques dans une crise qui absorbe
toute I'imagination de ses collégues. Au milieu de la tourmente, quand
I'émotion énerve ou affole tous les autres, il garde sa curiosité de
dilettante et un vif sentiment du décorum parlementaire, méme au point
de vue du local ou siége I'Assemblée. Ainsi, il souffre de la laideur de
la salle du Manége: «L'homme qu'enflamme I'amour de la liberté, dit-il
le 13 aolt 1792, et en qui la nature a gravé le sentiment du beau dans
les arts, ne peut arréter sa pensée et ses regards sur cette étroite
enceinte, sans se demander a lui-méme s'il est bien vrai que ce soit la
le sanctuaire de nos lois....»



Avant le 10 ao(t, Vergniaud attaque les intrigues de la cour; apres le
10 aodt, il combat les exceés populaires. 1l y a donc deux périodes
distinctes dans I'histoire de son éloquence.

Dans la premiére, il a pour lui le peuple, I'Assemblée, I'opinion. Des
le 25 octobre 1791, il s'est rendu célebre par son discours sur les
émigrations, discours soigneusement préparé, ou il n'‘ose pas encore
s'abandonner, comme plus tard, a toutes les inspirations de son génie,
mais ou il se montre vraiment indigné contre les intrigues de la famille
royale, émigrée ou complice.

Il examine d'abord une premiére question: Est-il des circonstances dans
lesquelles les droits naturels de I'hnomme puissent permettre a une
nation de prendre une mesure guelconque relative aux émigrations? Il
démontre que les doctrines mémes du Contrat social, sagement
interprétées, donnent a la société le droit de défendre sa vie menacée
par des membres déserteurs. Alors il se demande si la France se trouve
dans ces circonstances. «Je n'ai point I'intention, dit-il, d'exciter

ici de vaines terreurs dont je suis bien éloigné d'étre frappé moi-méme.
Non, ils ne sont point redoutables, ces factieux aussi ridicules
gu'insolents, qui décorent leur rassemblement convulsif du nom bizarre
de France extérieure! Chaque jour leurs ressources s'épuisent;
I'augmentation de leur nombre ne fait que les pousser plus rapidement
vers la pénurie la plus absolue de tous moyens d'existence; les roubles
de la fiere Catherine et les millions de la Hollande se consument en
voyages, en négociations, en préparatifs désordonnés, et ne suffisent
pas d'ailleurs au faste des chefs de la rébellion: bientét on verra ces
superbes mendiants, qui n'ont pu s'acclimater a la terre de I'égalité,
expier dans la honte et la misére les crimes de leur orgueil, et tourner
des yeux trempes de larmes vers la patrie qu'ils ont abandonnée! Et
quand leur rage, plus forte que leur repentir, les précipiterait les

armes a la main sur son territoire, s'ils n‘ont pas de soutien chez les
puissances étrangeres, s'ils sont livrés a leurs propres forces, que
seraient-ils, si ce n'est de misérables pygmeées qui, dans un acceés de
délire, se hasarderaient & parodier I'entreprise des Titans contre le
ciel? (On applaudit.)»

Mais a défaut de danger immediat, il y a une conspiration criminelle
contre laquelle il faut se prémunir. Attend-on d'avoir des preuves
Iégales pour la combattre? «Des preuves légales! Vous comptez donc pour
rien le sang qu'elles vous codteraient! Des preuves légales! Ah!
prévenons plut6t les désastres qui pourraient nous les procurer! Prenons
enfin des mesures vigoureuses; ne souffrons plus que des factieux
qualifient notre générositeé de faiblesse; imposons a I'Europe par la
fierté de notre contenance; dissipons ce fantdme de contre-révolution
autour duquel vont se rallier les insensés qui la désirent; débarrassons
la nation de ce bourdonnement continuel d'insectes avides de son sang,
qui l'inquiéte et la fatigue; rendons le calme au peuple!



(Applaudissements.)»

Ou tendent ces objections? A endormir le peuple dans une fausse
sécurité. «On ne cesse depuis quelque temps de crier que la Révolution
est faite; mais on n'ajoute pas que des hommes travaillent sourdement a
la contre-révolution: il semble qu'on n‘ait d'autre but que d'éteindre
I'esprit public, lorsque jamais il ne fut plus nécessaire de

I'entretenir dans toute sa force; il semble qu'en recommandant I'amour
pour les lois, on redoute de parler de I'amour pour la liberté! S'il

n'existe plus aucune espece de danger, d'ou viennent ces troubles
intérieurs qui déchirent les départements, cet embarras dans les

affaires publiques? Pourquoi ce cordon d'émigrants qui, s'étendant
chaque jour, cerne une partie de nos frontieres? Qu'on m'explique ces
apparitions alternatives de quelques hommes de Coblentz aux Tuileries et
de quelques hommes des Tuileries a Coblentz. Qu'ont de commun des hommes
qui ont fait serment de renverser la Constitution avec un roi qui a fait
serment de la maintenir?»

Quelles sont les mesures que la nation doit prendre? Il faut d'abord
frapper les émigres dans leurs biens. 1l faut ensuite inviter les

princes a rentrer, sous peine d'étre déchus de leur droit. Louis XVI ne
s'y refusera pas:

«Quels succes dailleurs ne peut-il pas se flatter d'obtenir aupres des
princes fugitifs par ses sollicitations fraternelles, et méme par ses
ordres, pendant le délai que vous leur accorderez pour rentrer dans le
royaume? Au reste, s'il arrivait qu'il échouét dans ses efforts, si les
princes se montraient insensibles aux accents de sa tendresse en méme
temps qu'ils résisteraient a ses ordres, ne serait-ce pas une preuve aux
yeux de la France et de I'Europe que, mauvais freres et mauvais
citoyens, ils sont aussi jaloux d'usurper par une contre-révolution
l'autorité dont la constitution investit le roi, que de renverser la
constitution elle-méme? (Applaudissements.) Dans cette grande
occasion, leur conduite lui dévoilera le fond de leur coeur, et s'il a

le chagrin de n'y pas trouver les sentiments d'amour et d'obéissance
qu'ils lui doivent, que, défenseur de la constitution et de la liberté,

il s'adresse au coeur des Frangais, il y trouvera de quoi se dédommager
de ses pertes. (Longs applaudissements.)»

Cette habileté généreuse répondit aux sentiments du peuple, qui était

tout prét a acclamer Louis X VI, s'il se fit montré loyal. Le méme

souffle populaire se retrouve dans les discours de Vergniaud contre
Duportail (28 octobre 1791), a propos de Saint-Domingue (17 novembre),
contre les députés de la Droite qui troublent I'ordre pendant sa
présidence, et dont «les étranges motions, les cris tumultueux sont plus
dangereux pour la patrie que les rassemblements de Worms et de
Coblentz», sur les prétres réfractaires (18 novembre), contre la
proposition d'imprimer le discours du ministre de la guerre (10
décembre).



Le 27 décembre, il lut un projet d'adresse au peuple, que I'Assemblée
écarta comme déclamatoire, sur cette observation d'un des membres: «Sous
certains points de vue, cette adresse est purement déclamatoire, et par
conséquent inconvenante, puisque I'Assemblée ne doit parler que le
langage des faits.» On voit que les collégues de Vergniaud faisaient,

des lors, plus de cas de son éloquence que de son tact politique.

Mais il excelle a flageller les hommes de la cour. Le 13 janvier 1792,
le ministre de la marine, Bertrand, avait donné des explications peu
franches sur les émigrations des officiers de marine. «Je ne veux point,
dit Vergniaud, faire de discours. Je ne présenterai qu'un syllogisme
fort simple. Le ministre a trompé I'Assemblée sur le nombre des
officiers qui sont dans les ports: c'est un principe en morale qu'il

faut adopter en politique, que tout homme qui trompe est indigne de la
confiance.»

Le 18 janvier, il prononce un grand discours sur la nécessité de
déclarer la guerre a I'empereur, et il est I'interprete, non seulement
de la Gironde, mais de la France:

«\Vos ennemis, dit-il, savent que la conquéte de la liberté a exigé de
vous de grands sacrifices pécuniaires, ils savent que vos préparatifs de
défense sont ruineux, ils espérent que des citoyens qui ont abandonné, a
la voix de la patrie, leurs femmes, leurs enfants, qui ont préferé les
périls et les travaux de la guerre aux douceurs paisibles qu'ils

godtaient dans leurs foyers, ils esperent, dis-je, que ces citoyens
dévoués et courageux, fatigués d'habiter un camp devant lequel il ne se
présente pas d'ennemi, quitteront vos frontieres et les laisseront sans
défense; tandis que dans l'intérieur, quelques millions semés avec
adresse précipiteront la chute de vos changes vers le terme le plus
désastreux, augmenteront le prix des matieres de premiere nécessité,
susciteront des insurrections, ou le peuple égaré détruira lui-méme ses
droits en croyant les défendre. Alors vos ennemis feront avancer une
armée formidable pour vous donner des fers. Voila la guerre qu'on vous
fait; voila celle qu'on veut vous faire. (On applaudit.)

«Le peuple a juré de maintenir la Constitution, parce qu'il est certain
d'étre heureux par elle; mais si vous le laissez dans un état qui
demande chaque jour des sacrifices plus pénibles, des efforts plus
courageux; si vous epuisez le trésor national par cette guerre de
préparatifs, le jour de cet épuisement ne sera-t-il pas le dernier
moment de la Constitution? L'état ou nous sommes est un véritable état
de destruction qui peut nous conduire a lI'opprobre et a la mort. (On
applaudit a plusieurs reprises.) Aux armes donc, aux armes! Citoyens,
hommes libres, défendez votre liberté, assurez I'espoir de celle du
genre humain, ou bien vous ne mériterez pas méme sa pitié dans vos
malheurs. (Les applaudissements recommencent.)»

Il n‘est pas moins éloquent contre les ennemis de I'intérieur, contre la
cour elle-méme, quand, le 10 mars 1792, il appuie la demande



d'accusation contre le ministre des affaires étrangeres, Delessart. I
n'a peut-étre pas prononcé de discours plus véhément, ni plus applaudi:

«J'ajouterai, dit-il, un fait qui est échappé a la mémoire de M.

Brissot. Et, ici, ce n'est plus moi que vous allez entendre, c'est une
voix plaintivequi sort de I'épouvantable glaciere d'Avignon. Elle vous
crie: Le décret de réunion du Comtat a la France a été rendu au mois de
novembre dernier; s'il nous edt été envoyé sur-le-champ, peut-étre qu'il
nous e(t apporté la paix et elt éteint nos funestes divisions. Peut-étre
que le moment ou nous aurions connu légalement notre réunion a la France
nous aurait tous reunis au méme sentiment; peut-étre qu'en devenant
Francais, nous aurions abjuré I'esprit de haine, et serions devenus tous
fréres; peut-étre, enfin, que nous n'aurions pas été victimes d'un
massacre abominable, et que notre sol n'e(it pas été déshonoreé par le
plus atroce des forfaits. Mais M. Delessart, alors ministre de

I'intérieur, a gardé pendant plus de deux mois ce décret dans son
portefeuille, et dans cet intervalle, nos dissensions ont continué; dans
cet intervalle, de nouveaux crimes ont souillé notre déplorable patrie;
c'est notre sang, ce sont nos cadavres mutilés qui demandent vengeance
contre votre ministre. (On applaudit a plusieurs reprises.)
«Permettez-moi une réflexion. Lorsqu'on proposa a I'Assemblée
constituante de décréter le despotisme de la religion chrétienne,
Mirabeau prononga ces paroles: «De cette tribune ou je vous parle, on
apercoit la fenétre d'ou la main d'un monarque francais, armée contre
ses sujets par d'exécrables factieux, qui mélaient des intéréts
personnels aux intéréts sacrés de la religion, tira I'arquebuse qui fut

le signal de la Saint-Barthélémy.» Et moi aussi je m'écrie: De cette
tribune ou je vous parle, on apercoit le palais ou des conseillers
pervers égarent et trompent le roi que la Constitution nous a donné,
forgent les fers dont ils veulent nous enchainer, et préparent les
manoeuvres qui doivent nous livrer & la maison d'Autriche. Je vois les
fenétres du palais ou I'on trame la contre-révolution, ou I'on combine
les moyens de nous replonger dans les horreurs de I'esclavage, aprés
nous avoir fait passer par tous les désordres de I'anarchie, et par

toutes les fureurs de la guerre civile. (La salle retentit
d'applaudissements.)

«Le jour est arrivé ou vous pouvez mettre un terme a tant d'audace, a
tant d'insolence, et confondre enfin les conspirateurs. L'épouvante et

la terreur sont souvent sorties, dans les temps antiques, et au nom du
despotisme, de ce palais fameux. Qu'elles y rentrent aujourd'hui au nom
de la loi. (Les applaudissements redoublent et se prolongent.)

Qu'elles y péneétrent tous les coeurs. Que tous ceux qui I'habitent
sachent que notre Constitution n'accorde I'inviolabilité qu'au roi.

Qu'ils sachent que la loi y atteindra sans distinction les coupables, et
qu'il n'y sera pas une seule téte convaincue d'étre criminelle, qui

puisse échapper a son glaive. Je demande gu'on mette aux voix le décret
d'accusation. (M. Vergniaud descend de la tribune au milieu des plus
vifs applaudissements.)»



Les mémes sentiments se retrouvent dans ses discours tres démocratiques
sur le licenciement de la garde du roi (29 mai) et sur la lettre de La
Fayette. Mais il faut en venir a la grande harangue du 3 juillet 1792,

sur la situation de la France, ou son exaltation révolutionnaire est au

plus haut point. Ce fut, dit justement Louis Blanc, un grand jour que
celui-la dans I'histoire de I'éloquence.

A ce moment, la trahison de la cour était visible. Vergniaud fit frémir
la nation en en rassemblant les preuves. Il parla d'abord de la
politique de Louis XVI a l'intérieur:

«Le roi a refusé sa sanction a votre décret sur les troubles religieux.

Je ne sais si le sombre génie de Médicis et du cardinal de Lorraine erre
encore sous les vodtes du palais des Tuileries; si I'nypocrisie
sanguinaire des jésuites Lachaise et Letellier revit dans I'ame de
quelque scélérat, brilant de voir se renouveler les Saint-Barthélémy et
les Dragonnades; je ne sais si le coeur du roi est troublé par des idées
fantastiques qu'on lui suggere, et sa conscience égarée par les terreurs
religieuses dont on I'environne.

«Mais il n'est pas permis de croire, sans lui faire injure et I'accuser
d'étre I'ennemi le plus dangereux de la Révolution, qu'il veut
encourager, par I'impunité, les tentatives criminelles de I'ambition
pontificale, et rendre aux orgueilleux supp6ts de la tiare la puissance
désastreuse dont ils ont également opprimé les peuples et les rois. 1l
n'est pas permis de croire, sans lui faire injure et I'accuser d'étre
I'ennemi du peuple, qu'il approuve ou méme qu'il voie avec indifférence
les manoeuvres sourdes employées pour diviser les citoyens, jeter des
ferments de haine dans le sein des ames sensibles, et étouffer, au nom
de la Divinite, les sentiments les plus doux dont elle a composé la
félicité des hommes. Il n'est pas permis de croire, sans lui faire

injure et I'accuser lui-méme d'étre I'ennemi de la loi, qu'il se refuse

a I'adoption des mesures répressives contre le fanatisme, pour porter

les citoyens a des exces que le désespoir inspire et que les lois
condamnent; qu'il aime mieux exposer les prétres insermentés, méme alors
qu'ils ne troublent pas l'ordre, a des vengeances arbitraires, que les
soumettre a une loi qui, ne frappant que sur les perturbateurs,

couvrirait les innocents d'une égide inviolable. Enfin, il n'est pas

permis de croire, sans lui faire injure et I'accuser d'étre I'ennemi de
I'empire, qu'il veuille perpétuer les séditions et éterniser les

désordres et tous les mouvements révolutionnaires qui poussent I'empire
a la guerre civile et le précipitent, par la guerre civile, a sa

dissolution.»

Ces ironies redoutables faisaient tomber le masque de Louis XV1 et le
montraient trahissant la Révolution a l'intérieur et a I'extérieur. L3,
Vergniaud affecte de séparer la cause du roi de celle de ses courtisans,
et il commence ce tableau célebre des intrigues royalistes et ces
apostrophes terribles, ou il donne toute la mesure de son génie. Citons
entierement ces paroles, qui ont eu la fortune rare de se graver dans la



memoire des contemporains:

«C'est au nom du roi, dit-il, que les princes francais ont tenté de
soulever contre la nation toutes les cours de I'Europe; c'est pour
venger la dignité du roi que s'est conclu le traité de Pilnitz, et

formée l'alliance monstrueuse entre les cours de Vienne et de Berlin;
c'est pour défendre le roi qu'on a vu accourir en Allemagne, sous les
drapeaux de la rébellion, les anciennes compagnies des gardes du corps;
c'est pour venir au secours du roi que les émigreés sollicitent et
obtiennent de I'emploi dans les armées autrichiennes, et s'apprétent a
déchirer le sein de leur patrie; c'est pour joindre ces preux chevaliers
de la prérogative royale, que d'autres preux, pleins d'honneur et de
délicatesse, abandonnent leur poste en présence de I'ennemi, trahissent
leurs serments, volent les caisses, travaillent a corrompre leurs

soldats, et placent ainsi leur gloire dans la lachete, le parjure, la
subordination, le vol et les assassinats; c'est contre la nation ou
I'’Assemblée nationale seule, et pour le maintien de la splendeur du
trone, que le roi de Bohéme et de Hongrie nous fait la guerre, et que

le roi de Prusse marche vers nos frontiéres; c'est au nom du roi que

la liberté est attaquée, et que, si I'on parvenait a la renverser, on
démembrerait bientdt I'empire pour en indemniser de leurs frais les
puissances coalisees; car on connait la générosité des rois, on sait
avec quel désintéressement ils envoient leurs armées pour désoler une
terre étrangére, et jusqu'a quel point on peut croire qu'ils

épuiseraient leurs trésors pour soutenir une guerre qui ne devrait pas
leur étre profitable. Enfin, tous les maux qu'on s'efforce d'accumuler
sur nos tétes, tous ceux que nous avons a redouter, c'est le nom seul du
roi qui en est le prétexte ou la cause.

«Or, je lis dans la Constitution, chap. I, section 1re, art. VI: «Si le
roi se met a la téte d'une armée et en dirige les forces contre la
nation, ou s'il ne s'oppose pas par un acte formel a une telle
entreprise qui s'exécuterait en son nom, il sera censé avoir abdiqué la
royauté.»

«Maintenant, je vous demande ce qu'il faut entendre par un acte formel
d'opposition; la raison me dit que c'est I'acte d'une résistance
proportionnée, autant qu'il est possible, au danger, et faite dans un
temps utile pour pouvoir I'éviter.

«Par exemple, si, dans la guerre actuelle, 100.000 Autrichiens

dirigeaient leur marche vers la Flandre, ou 100.000 Prussiens vers
I'Alsace, et que le roi, qui est le chef supréme de la force publique,
n'opposat a chacune de ces deux redoutables armées qu‘un détachement de
10 ou 20.000 hommes, pourrait-on dire qu'il a employé des moyens de
résistance convenables, qu'il a rempli le voeu de la Constitution et

fait I'acte formel qu'elle exige de lui?

«Si le roi, chargé de veiller a la sOreté extérieure de I'Etat, de
notifier au Corps législatif les hostilités imminentes, instruit des



mouvements de I'armée prussienne, et n'en donnant aucune connaissance a
I'Assemblée nationale; instruit, ou du moins, pouvant présumer que cette
armee nous attaquera dans un mois, disposait avec lenteur les
préparatifs de répulsion; si I'on avait une juste inquiétude sur les

progres que les ennemis pourraient faire dans I'intérieur de la France,

et qu'un camp de réserve f(t évidemment nécessaire pour prévenir ou
arréter ces progres; s'il existait un décret qui rendit infaillible et

prompte la formation de ce camp; si le roi rejetait ce décret et lui
substituait un plan dont le succés fat incertain, et demandat pour son
exécution un temps si considérable gue les ennemis auraient celui de la
rendre impossible; si le Corps législatif rendait des décrets de slreté
générale; que l'urgence du péril ne permit aucun délai; que cependant la
sanction fQt refusée ou différée pendant deux mois; si le roi laissait

le commandement d'une armée a un général intrigant, devenu suspect a la
nation par les fautes les plus graves, les attentats les plus

caractérisés a la Constitution; si un autre général, nourri loin de la
corruption des cours, et familier avec la victoire, demandait pour la
gloire de nos armes un renfort qu'il serait facile de lui accorder; si,

par un refus, le roi lui disait clairement: Je te défends de vaincre;

si, mettant a profit cette funeste temporisation, tant d'incohérence

dans notre marche politique, ou plutbt une si constante perséverance
dans la perfidie, la ligue des tyrans portait des atteintes mortelles a

la liberté, pourrait-on dire que le roi a fait la résistance

constitutionnelle, qu'il a rempli, pour la défense de I'Etat, le voeu de

la Constitution, qu'il a fait I'acte formel qu'elle lui prescrit?

«Souffrez que je raisonne encore dans cette supposition douloureuse.
J'ai exageré plusieurs faits, j'en énoncerai méme tout a I'heure, qui,
je I'espére, n'existeront jamais, pour 6ter tout prétexte a des
applications qui sont purement hypothétiques, mais j'ai besoin d'un
développement complet pour montrer la vérité sans nuages.

«Si tel était le résultat de la conduite dont je viens de tracer le
tableau, que la France nageéat dans le sang, que I'étranger y dominat,
que la Constitution fat ébranlée, que la contre-révolution fat 1a, et
que le roi vous dit pour sa justification:

«Il est vrai que les ennemis qui déchirent la France prétendent n‘agir
que pour relever ma puissance gqu'ils supposent anéantie; venger ma
dignite, qu'il supposent flétrie; me rendre mes droits royaux, qu'ils
supposent compromis ou perdus; mais j'ai prouvé que je n'étais pas leur
complice; j'ai obéi a la Constitution, qui m'ordonne de m'opposer par un
acte formel a leurs entreprises, puisque j'ai mis des armées en
campagne. Il est vrai que ces armees étaient trop faibles, mais la
Constitution ne désigne pas le degré de force que je devais leur donner.
Il est vrai que je les ai rassemblées trop tard; mais la Constitution ne
désigne pas le temps auquel je devais les assembler. Il est vrai que des
camps de réserve auraient pu les soutenir; mais la Constitution ne
m'oblige pas a former des camps de réserve.



«Il est vrai que, lorsque les généraux s'avancaient en vainqueurs sur le
territoire ennemi, je leur ai ordonneé de s'arréter; mais la Constitution

ne me prescrit pas de remporter des victoires; elle me défend méme les
conquétes. Il est vrai qu'on a tenté de désorganiser les armées par des
démissions combinées d'officiers, et je n'ai fait aucun effort pour
arréter le cours de ces démissions, mais la Constitution n'a pas prévu

ce que j'aurais a faire en pareil délit. 1l est vrai que mes ministres

ont continuellement trompé I'’Assemblée nationale sur le nombre, la
disposition des troupes et leurs approvisionnements; que j'ai gardé le
plus longtemps que j'ai pu ceux qui entravaient la marche du
gouvernement constitutionnel, le moins possible ceux qui s'efforgaient
de lui donner du ressort; mais la Constitution ne fait dépendre leur
nomination que de ma volonté, et nulle part elle n‘ordonne que je donne
ma confiance aux patriotes et que je chasse les contre-révolutionnaires.
Il est vrai que I'Assemblée nationale a rendu des décrets utiles ou méme
nécessaires, et que j'ai refusé de les sanctionner; mais j'en avais le

droit: il est sacré, car je le tiens de la Constitution. 1l est vrai,

enfin, que la contre-révolution se fait, que le despotisme va remettre
entre mes mains son sceptre de fer; que je vous punirai d'avoir eu
I'insolence de vouloir étre libres; mais j'ai fait tout ce que la
Constitution me prescrit; il n'est émané de moi aucun acte que la
Constitution condamne; il n'est donc pas permis de douter de ma fidélité
pour elle, de mon zéle pour sa défense. (On applaudit a plusieurs
reprises.)

«Si, dis-je, il était possible que, dans les calamités d'une guerre
funeste, dans un bouleversement contre-révolutionnaire, le roi des
Francais leur tint ce langage dérisoire; s'il était possible qu'il leur
parlat jamais de son amour pour la Constitution avec une ironie aussi
insultante, ne seraient-ils pas en droit de lui répondre:

«Q roi qui sans doute avez cru, avec le tyran Lysandre, que la vérité

ne valait pas mieux que le mensonge, et qu'il fallait amuser les hommes
par des serments, ainsi qu'on amuse les enfants avec des osselets; qui
n'avez feint d'aimer les lois que pour parvenir a la puissance qui vous
servirait a les braver; la Constitution, que pour qu'elle ne vous
précipitat pas du trdne, ou vous aviez besoin de rester pour la

détruire; la nation, que pour assurer le succes de vos perfidies en lui
inspirant de la confiance: pensez-vous nous abuser aujourd'hui avec
d'’hypocrites protestations, nous donner le change sur la cause de nos
malheurs, par l'artifice de vos excuses et I'audace de vos sophismes?

«Etait-ce nous défendre que d'opposer aux soldats étrangers des forces
dont l'infériorité ne laissait pas méme d'incertitude sur leur défaite?
Etait-ce nous défendre que d'écarter les projets tendant a fortifier
I'intérieur du royaume, ou de faire des préparatifs de résistance pour
I'époque ou nous serions déja devenus la proie des tyrans? Etait-ce nous
défendre que de choisir des genéraux qui attaquaient eux-mémes la
Constitution, ou d'enchainer le courage de ceux qui la servaient? Etait-
ce nous défendre que de paralyser sans cesse le gouvernement par la



désorganisation continuelle du ministere? La Constitution vous laissa-t-
elle le choix des ministres pour notre bonheur ou notre ruine? Vous fit-
elle chef de I'armée pour notre gloire ou notre honte? VVous donna-t-elle
enfin le droit de sanction, une liste civile et tant de grandes

prérogatives pour perdre constitutionnellement la Constitution et
I'Empire? Non, non, homme que la générosité des Francais n'a pu
émouvoir, homme que le seul amour du despotisme a pu rendre sensible,
vous n'avez pas rempli le voeu de la Constitution; elle est peut-étre
renversée: mais vous ne recueillerez point le fruit de votre parjure:

VOus ne vous étes point opposé par un acte formel aux victoires qui se
remportaient en votre nom sur la liberté; mais vous ne recueillerez
point le fruit de ces indignes triomphes: vous n'étes plus rien pour

cette Constitution que vous avez si indignement violée, pour ce peuple
que vous avez si lachement trahi. (Les applaudissements recommencent
avec plus de force dans la tres grande majorite de I'Assemblée.)»

V. LES DISCOURS DE VERGNIAUD DU 10 AOUT 1792 AU 2 JUIN 1793.

Ou les mots n'ont aucun sens, ou le discours du 3 juillet 1792 signifie
qu'il n'y a plus rien a faire avec le prince. Cependant, les conclusions
de Vergniaud ne tendent ni a détruire la royauté, ni a changer de roi.
Aprés avoir perdu Louis XVI moralement dans cette redoutable
philippique, il se refuse a le perdre politiquement. Personne n'avait pu
croire que cette hypothése si magnifiquement déroulée flt autre chose
gu'une habileté oratoire destinée a rendre plus sanglante I'accusation
insinuée. O puissance de la rhétorique! Vergniaud en vient a prendre au
sérieux cette figure, et, la crainte d'une victoire populaire aidant, il

se dit que ce traitre est peut-étre moins incurablement traitre qu'il ne

I'a laissé entendre lui-méme. Il s'oppose a une révolution parlementaire
et paisible qui aurait économisé a la France le sang versé au 10 ao(t,
et, le 24 juillet, il décide I'Assemblée a passer a l'ordre du jour sur

une pétition qui demandait la déchéance.

Il fait plus: il signe avec Guadet, dans les derniers jours de juillet,

la fameuse consultation rédigée par Gensonné et envoyée aux Tuileries
par I'intermédiaire du peintre Boze. Le 29 juillet, il écrit lui-méme a
Boze une lettre ou il donne au roi les conseils les plus propres a le
sauver. Sans désavouer son discours, il promet la paix a Louis s'il veut
défendre sincerement la Constitution et former un ministére ou
prendraient place des patriotes de la Constituante, par exemple Roederer
et Petion. Assurément, il n'y eut pas la I'ombre d'une trahison ou d'une
défection, et quand, le 3 janvier 1793, Gasparin et Robespierre jeune
dénonceérent cette démarche comme criminelle, la Convention eut raison de
passer a I'ordre du jour. Toutefois, c'est un épilogue bien inattendu au
discours du 3 juillet que ces conseils donnés secrétement au «tyran
Lysandre» par celui-la méme qui lI'avait si severement démasque. Il



n'était guére politique de chercher a raffermir un tréne qu'on avait
soi-méme déclaré vermoulu. On avait provoqué une révolution, et
maintenant on la redoutait. «Un nouveau ferment révolutionnaire,
écrivait Vergniaud a Boze, tourmente dans sa base une organisation
politique que le temps n'a pas consolidée. Ce désespoir peut en
accelérer le développement avec une rapidité qui échapperait a la
vigilance des autorités constituées et a I'action de la loi.» Vergniaud
craignait ce ferment révolutionnaire; il essaya cette démarche
imprudente, par excés de prudence et par défiance de l'insurrection
imminente. La Commission extraordinaire attendit fiévreusement la
réponse du roi, bien décidée a ne point faiblir, si la cour ne cédait

pas. Thierry envoya des phrases évasives et presque dédaigneuses. Des
lors, on discuta sérieusement les avantages comparés de la déchéance et
de la suspension. Mais ces hésitations avaient enlevé a la Gironde toute
influence sur les événements. Le 10 aodt se fit en dehors d'elle, et

elle ne put que le ratifier par la suspension, dont Vergniaud lui-méme
devait rédiger la formule.

Il sortit amoindri et blessé de ces demarches honorables, en somme, mais
irréfléchies. Ce républicain, dans la crainte de voir surgir une autre
république que la sienne, fut sur le point de croire a la parole du

«tyran Lysandre». Heureusement pour lui qu'on ne répondit pas a ses
avances: perdu dans I'opinion, il n'aurait pas pu rendre a la Révolution
les services qu'elle recut de lui dans le mois de septembre 1792,

Ces services consistérent a aider Danton de son éloquence dans ses

efforts pour dresser la France contre I'ennemi. Sans rancune contre
I'hnomme du 10 ao(t, et plus patriote en cela que ses amis politiques,
Vergniaud joua un role utile en électrisant les &mes par ses paroles
ardentes. Il s'agissait d'élever les courages au-dessus de la réalité,
au-dessus méme des impossibilités physiques. L'homme pratique, dans ces
conditions critiques, fut justement le chimérique Vergniaud; et sa
grandiose rhétorique exalta efficacement les volontés. Les deux appels

au camp retentirent dans tous les coeurs:

«Pourquoi, disait-il, le 2 septembre, les retranchements du camp qui est
sous les remparts de la cité ne sont-ils pas plus avancés? Ou sont les
béches, les pioches, et tous les instruments qui ont élevé l'autel de la
Féderation et nivelé le Champ-de-Mars? Vous avez manifesté une grande
ardeur pour les fétes, sans doute vous n'en aurez pas moins pour les
combats; vous avez chanté, célébré la liberte; il faut la défendre. Nous
n‘avons plus a renverser des rois de bronze, mais des rois environnés
d'armées puissantes. Je demande que la commune de Paris concerte avec le
pouvoir exécutif les mesures qu'elle est dans I'intention de prendre. Je
demande aussi que I'Assemblée nationale, qui, dans ce moment-ci, est
plutdt un grand Comité militaire qu'un Corps législatif, envoie a

I'instant, et chaque jour, douze commissaires au camp, non pour exhorter
par de vains discours les citoyens, mais pour piocher eux-mémes, car il
n'est plus temps de discourir; il faut piocher la fosse de nos ennemis,

et chaque pas gqu'ils font en avant pioche la notre. (Des acclamations



universelles se font entendre dans les tribunes. L'assemblée se leve
tout entiere, et décrete la proposition de Vergniaud.)»

Il est notable que, dans ces paroles inspirées par la politique
dantonienne, Vergniaud prend la précision, la familiarité, le style de
Danton. Le 16 septembre 1792, il répete cet appel au camp, en y mélant
un blame discret des journées de septembre:

«O citoyens de Paris! je vous le demande avec la plus profonde émotion,
ne démasquerez-vous jamais ces hommes pervers qui n'ont, pour obtenir
votre confiance, d'autres droits que la bassesse de leurs moyens et
l'audace de leurs prétentions? Citoyens, lorsque I'ennemi s'avance, et
qu'un homme, au lieu de vous inviter a prendre I'épée pour le repousser,
vous engage a égorger froidement des femmes ou des citoyens désarmés,
celui-l1a est ennemi de votre gloire, de votre bonheur, il vous trompe
pour vous perdre. Lorsqu'au contraire un homme ne vous parle des
Prussiens que pour vous indiquer le coeur ou vous devez frapper,
lorsqu'il ne vous propose la victoire que par des moyens dignes de votre
courage, celui-la est ami de votre gloire, ami de votre bonheur, il veut
vous sauver. Citoyens, abjurez donc vos dissensions intestines; que
votre profonde indignation pour le crime encourage les hommes de bien a
se montrer. Faites cesser les proscriptions, et vous verrez aussitot se
réunir & vous une foule de défenseurs de la liberté. Allez tous ensemble
au camp: c'est la qu'est votre salut.

«J'entends dire chaque jour: Nous pouvons éprouver une défaite. Que
feront alors les Prussiens? Viendront-ils a Paris? Non, si Paris est

dans un état de défense respectable; si vous préparez des postes d'ou
vous puissiez opposer une forte résistance: car alors I'ennemi

craindrait d'étre poursuivi et enveloppe par les débris des armées qu'il
aurait vaincues, et d'en étre écrase comme Samson sous les ruines du
temple qu'il renversa. Mais, si une terreur panique ou une fausse

sécurité engourdissent notre courage et nos bras; si nous livrons sans
défense les postes d'ou I'on pourra bombarder cette cité, il serait bien
insensé de ne pas s'avancer vers une ville qui, par son inaction, aurait
paru l'appeler elle-méme; qui n'aurait pas su s'emparer des positions ou
elle aurait pu le vaincre. Au camp donc, citoyens, au camp! Eh quoi!
tandis que vos freres, que vos concitoyens, par un dévouement héroique,
abandonnent ce que la nature doit leur faire chérir le plus, leurs

femmes, leurs enfants, demeurerez-vous plongés dans une molle oisivete?
N'avez-vous d'autre maniére de prouver votre zele qu'en demandant sans
cesse, comme les Athéniens: Qu'y a-t-il aujourd'hui de nouveau? Ah!
détestons cette avilissante mollesse! Au camp, citoyens, au camp! Tandis
que nos freres, pour notre défense, arrosent peut-étre de leur sang les
plaines de la Champagne, ne craignons pas d'arroser de quelque sueur les
plaines de Saint-Denis, pour protéger leur retraite. Au camp, citoyens,

au camp! Oublions tout, excepté la patrie! Au camp, au camp!»

Le Journal des Débats et Décrets appelle ce discours «le plus beau
morceau d'éloquence qu'on ait improvisé dans I'Assemblée actuellex.



Celle-ci en fut si touchée qu'elle enjoignit a Vergniaud de donner a son
improvisation la forme d'une adresse au peuple, et cette adresse fut
décrétée le lendemain 17 septembre.

Son patriotisme n'était pas de la xénophobie. C'était un patriotisme
large et humanitaire. Ainsi, plus tard, a la Convention, le 9 novembre
1792, a propos des victoires remportées en Belgique, il dira:

«.... Ne négligeons pas d'entretenir ce feu sacré par tous les moyens
que nous offrent les circonstances.

«L'aliment le plus efficace pour le vivifier, ce sont les fétes

publiques. Rappelez-vous la fédération de 1790. Quel coeur n'a pas, dans
ces moments d'enthousiasme et d'allégresse, palpité pour la patrie? Vous
rappelez-vous les fétes funébres que nous célébrames pour les patriotes
morts dans la journée du 10 ao(t? Quel est celui d'entre nous qui, le
coeur oppressé de douleur, mais I'ame exaltée par I'enthousiasme de la
vraie gloire, ne sentit pas alors le désir, le besoin de venger ces

héros de la liberté? Eh bien! c'est par de pareilles fétes que vous
ranimerez sans cesse le civisme. Chantez donc, chantez une victoire qui
sera celle de I'numanité. 1l a péri des hommes, mais c'est pour qu'il

n'en périsse plus. Je le jure, au nom de la fraternité universelle que

vous allez établir, chacun de vos combats sera un pas de fait vers la
paix, I'numanité et le bonheur des peuples. (On applaudit.)»

Tel est le caractere de I'éloquence patriotique dans Vergniaud: on sent
qu'il est heureux de s'élever au-dessus de la lutte des partis, et
d'oublier, dans ces discours héroiques, la politique intérieure et ses
propres contradictions.

En effet, il a déja commencé sa lutte contre la Commune de Paris et les
exces revolutionnaires. Nous avons vu que, patriotiquement, il avait
d'abord jeté un voile sur les journées de septembre, qu'il alla méme
jusqu'a laisser tomber le mot d'insurrection legitime, et qu'il

réserva toute sa colere contre les meneurs, surtout contre les
signataires de la célebre circulaire qui enjoignait aux départements
d'imiter Paris. Dés le 17 septembre 1792, il s'était élevé en ces termes
contre la tyrannie de la Commune:

«Il est temps de briser ces chaines honteuses, d'écraser cette nouvelle
tyrannie; il est temps que ceux qui ont fait trembler les hommes de bien
tremblent a leur tour. Je n'ignore pas qu'ils ont des poignards a leurs
ordres. Eh! dans la nuit du 2 septembre, dans cette nuit de

proscription, n'a-t-on pas voulu les diriger contre plusieurs députés et
contre moi? Ne nous a-t-on pas dénoncés au peuple comme des traitres?
Heureusement, c'est en effet le peuple qui était 1a; les assassins

étaient occupés ailleurs. La voix de la calomnie ne produisit aucun
effet, et la mienne peut encore se faire entendre ici; et, je vous en
atteste, elle tonnera de tout ce qu'elle a de force contre les crimes et

les tyrans. Eh! que m'importent des poignards et des sicaires!



qu'importe la vie aux représentants du peuple, quand il s'agit de son
salut! Lorsque Guillaume Tell ajustait la fleche qui devait abattre la
pomme fatale qu'un monstre avait placée sur la téte de son fils, il
s'écriait: Périssent mon nom et ma mémoire, pourvu que la Suisse soit
libre! (On applaudit.)

«Et nous aussi nous dirons: Périsse I'Assemblée nationale et sa mémoire,
pourvu que la France soit libre! (Les députés se lévent par un mouvement
unanime en criant: Oui, oui, périsse notre mémoire, pourvu que la

France soit libre! Les tribunes se lévent en méme temps, et répondent

par des applaudissements réitérés au mouvement de I'Assemblée.) Périsse
I'Assemblée nationale et sa mémoire, si elle épargne un crime qui
imprimerait une tache au nom frangais; si sa vigueur apprend aux nations
de I'Europe que, malgré les calomnies dont on cherche a flétrir la

France, il est encore, et au sein méme de I'anarchie momentanée ou des
brigands nous ont plongés, il est encore dans notre patrie quelques

vertus publiques, et qu'on y respecte I'numanité! Périsse I'Assemblée
nationale et sa mémoire, si, sur nos cendres, nos successeurs plus
heureux peuvent établir I'édifice d'une constitution qui assure le

bonheur de la France, et consolide le regne de la liberté et de

I'égalité! Je demande que les membres de la Commune répondent sur leur
téte de la sOreté de tous les prisonniers. (Les applaudissements
recommencent et se prolongent.)»

Ce sont les dernieres paroles que Vergniaud prononga a la Législative.
Il fut élu, a une grande majorité, députe de la Gironde a la Convention,
le premier d'une liste ou il avait fait mettre les noms de Siéyes et de
Condorcet. Il accepta son mandat avec resignation et tristesse: il se
sentait impuissant et prenait déja des attitudes de victime fiere.

«Quant a ma nomination, écrivait-il a son beau-frere, je vous avoue que
I'épuisement de mes forces morales me la rend aussi pénible que
flatteuse; et si les temps eussent été calmes, si I'norizon de Paris ne
paraissait pas encore chargé d'orages, s'il n'y avait eu aucun danger a
courir en restant, si je n'avais pas cru que je pouvais étre utile pour
lutter contre quelques scélérats dont je connais ou je soupconne les
projets, je n'aurais pas hésité a refuser. Mais, dans les circonstances
actuelles, c'e(it été une lacheté et un crime, et je reste.»

Dés le 24 septembre 1792, il reprend la lutte contre la Montagne en
appuyant un projet de loi de Kersaint contre ceux qui poussent a
I'anarchie et a I'assassinat. Le 25, les écrits de Marat sont dénonces.
Marat se défend. «S'il est un malheur, répond Vergniaud, pour un
représentant du peuple c'est, pour mon coeur, celui d'étre obligé de
remplacer a cette tribune un homme chargé de décrets de prise de corps
qu'il n'a pas purges.»

Cette pudeur et ce style de légiste souleverent des murmures. Marat
cria: «Je m'en fais gloire.» Chabot dit: «Sont-ce les décrets du



Chatelet dont on parle?» Et Tallien: «Sont-ce ceux dont il a été honoré
pour avoir terrassé La Fayette?» Vergniaud reprit: «C'est le malheur
d'étre obligé de remplacer un homme contre lequel il a été rendu un
décret d'accusation, et qui a élevé sa téte audacieuse au-dessus des

lois; un homme enfin tout dégoQtant de calomnies, de fiel et de sang.»
I donne ensuite lecture de la circulaire de la Commune signée Sergent,
Panis, Marat, etc. «Que dirai-je, s'écrie-t-il, de l'invitation formelle
gu'on y fait au meurtre et a l'assassinat? Que le peuple, lassé d'une
longue suite de trahisons, se soit enfin levé, qu'il ait tiré de ses
ennemis connus une vengeance éclatante: je ne vois la qu'une résistance
a l'oppression. Et s'il se livre a quelques exces qui outrepassent les
bornes de la justice, je n'y vois que le crime de ceux qui les ont
provoqués par leurs trahisons. Le bon citoyen jette un voile sur ces
désordres partiels; il ne parle que des actes de courage du peuple, que
de I'ardeur des citoyens, que de la gloire dont se couvre un peuple qui
sait briser ses chaines; et il cherche a faire disparaitre, autant qu'il

est en lui, les taches qui pourraient ternir I'histoire d'une si

mémorable révolution. Mais que des hommes revétus d'un pouvoir public
qui, par la nature méme des fonctions qu'ils ont acceptées, se sont
chargés de parler au peuple le langage de la loi, et de le contenir dans
les bornes de la justice par tout I'ascendant de la raison; que ces
hommes préchent le meurtre, qu'ils en fassent I'apologie, il me semble
que c'est la un degré de perversité qui ne saurait se concevoir que dans
un temps ou toute morale serait bannie de la terre.»

Arrivons au grand discours de Vergniaud sur I'appel au peuple (31
décembre 1792), qui est en méme temps son acte politique le plus
important. Il n'est pas douteux qu'il n'ait voulu sauver Louis XVI; il
n‘admet pas un instant que les électeurs puissent voter la mort. Il
donne contre le rejet de sa proposition toutes les raisons qui militent,
d'aprés lui, contre la condamnation du roi.

«ll est probable, dit-il, qu'un des motifs pour lesquels I'Angleterre ne
rompt pas ouvertement la neutralité, et qui déterminent I'Espagne a la
promettre, c'est la crainte de hater la perte de Louis par une accession
a la ligue formée contre nous. Soit que Louis vive, soit qu'il meure, il
est possible que ces puissances se déclarent nos ennemies; mais la
condamnation donne une probabilité de plus a la déclaration, et il est
sOr que si la déclaration a lieu, sa mort en sera le prétexte.»

Est-il possible de dire plus nettement que voter I'appel au peuple,

c'est laisser la vie au roi? Et pourquoi veut-il donc le sauver? est-ce

par sympathie? Il lui adresse de durs reproches a plusieurs reprises.
Est-ce par souvenir des relations indirectes qu'il a eues avec lui par
I'intermédiaire de Boze? Peut-étre ne se sent-il pas le droit de faire

périr celui qu'il a conseillé. La principale raison, c'est qu'il voit

dans cette condamnation une victoire démagogique. Avec Brissot et toute
la Gironde, il veut, par I'appel au peuple, submerger la volonté de

Paris dans celle des départements. Ses amis furent enthousiasmés.
«Vergniaud, dit le Patriote francais, a fait preuve d'un prodigieux



talent, en parlant d'abondance sur cette grande affaire, mais en parlant
comme les fameux orateurs de I'antiquité, lorsqu'ils traitaient des
intéréts de la république dans les assemblées du peuple.»

En terminant il avait dit: «En tout cas, je déclare que, quel que puisse
étre le décret qui sera rendu par la Convention, je regarderais comme
traitre a la patrie celui qui ne s'y soumettrait pas. Les opinions sont
libres jusqu'a la manifestation du voeu de la majorité; elles le sont
méme apres; mais alors, du moins, I'obéissance est un devoir.»

Cette déclaration explique son brusque changement d‘attitude apres le
rejet de I'appel au peuple. 1l avait voulu se soustraire a la
responsabilité d'un juge. Mais, forcé de juger et convaincu de la
culpabilité de Louis, il se croit obligé d'appliquer la loi telle

qu'elle est, et vote la mort. Justement il présidait, et il eut a
prononcer l'arrét. «Citoyens, dit-il, je vais proclamer le résultat du
scrutin. Vous allez exercer un grand acte de justice; j'espere que
I'hnumanité vous engagera a garder le plus profond silence. Quand la
justice a parlé I'numanité doit avoir son tour.» Il fut conséquent avec
lui-méme en votant contre le sursis.

Cette conduite a la fois loyale et complexe, qui devait suggerer aux
royalistes les plus basses calomnies, ne fut pas comprise par le peuple
de Paris. Vergniaud avait voulu faire juger Louis XV par ces assembléees
primaires, qui l'auraient acquitté sans doute: donc, il était royaliste.
Cet homme franc et limpide prit, aux yeux des tribunes, la figure d'un
traitre a la solde des émigrés et des Autrichiens; et son hostilité
envers les révolutionnaires avancés, en s'accentuant de jour en jour
davantage, accrut ces soupgons, sinceres chez la multitude, affectés
chez les Robespierristes, et avives avec art par tous ceux qui
n‘aimaient ni le génie, ni I'insouciance un peu dédaigneuse du plus
éloguent des Girondins.

Dés lors, la vie de Vergniaud fut un combat a mort contre la Montagne.
Le 10 mars 1798, il s'éleva contre l'institution du Tribunal
révolutionnaire: «Lorsqu'on vous propose, dit-il, de décréter
I'établissement d'une inquisition mille fois plus redoutable que celle

de Venise, nous mourrons tous plutdt que d'y consentir.» Il
reconnaissait pourtant (discours du 13 mars) que «ce tribunal, s'il

était organise d'apres les principes de la justice, pourrait étre

utile».

Le lendemain de I'insurrection avortée du 10 mars, les Girondins
sentirent le besoin de s'unir plus étroitement. Une vingtaine d'entre

eux, dit Louvet, s'assemblérent et chargerent Vergniaud de dénoncer a la
France le récent attentat contre la Convention. Ce ne fut pas sans peine
gue Vergniaud, interrompu par Marat, put commencer son discours. |l
chercha surtout a montrer que c'était I'impunité des exces populaires

qui avait amené cette dictature de I'émeute, et il protesta contre
I'intolérance des terroristes:



«On avu, dit il, se développer cet étrange systeme de liberté, d'apres
lequel on vous dit: Vous étes libres; mais pensez comme nous sur telle
ou telle question d'économie politique, ou nous vous dénongons aux
vengeances du peuple. Vous étes libres; mais courbez la téte devant
I'idole que nous encensons, ou nous vous dénoncons aux vengeances du
peuple. Vous étes libres; mais associez-vous a nous pour persécuter les
hommes dont nous redoutons la probité et les lumiéres, ou nous vous
désignerons par des dénominations ridicules, et nous vous dénoncerons
aux vengeances du peuple. Alors, citoyens, il a été permis de craindre
que la révolution, comme Saturne dévorant successivement tous ses
enfants, n‘engendrat enfin le despotisme avec les calamités qui
I'accompagnent.»

Mais il évite avec soin, dans son récit des événements du 10 mars,
toutes les récriminations personnelles qui auraient pu diviser davantage
les patriotes. Sa péroraison n'a rien d'amer, et il préche plutot la
réconciliation:

«Et toi peuple infortuné, seras-tu plus longtemps dupe des hypocrites,
qui aiment mieux obtenir tes applaudissements que les mériter, et
surprendre la faveur, en flattant tes passions, que de te rendre un seul
service?...

«Un tyran de l'antiquité avait un lit de fer sur lequel il faisait
étendre ses victimes, mutilant celles qui étaient plus grandes que le
lit, disloquant douloureusement celles qui I'étaient moins pour leur
faire atteindre le niveau. Ce tyran aimait I'égalité, et voila celle des
scélérats qui te dechirent par leurs fureurs. L'égalité, pour I'homme
social, n'est que celle des droits. Elle n'est pas plus celle des
fortunes que celle des tailles, celle des forces, de I'esprit, de
I'activité, de I'industrie et du travail.

«On te la présente souvent sous I'embléme de deux tigres qui se
déchirent. Vois-la sous I'embleme plus consolant de deux freres qui
s'embrassent. Celle qu'on veut te faire adopter, fille de la haine et de
la jalousie, est toujours armée de poignards. La vraie égalité, celle de
la nature, au lieu de les diviser, unit les hommes par les liens d'une
fraternité universelle. C'est celle qui seule peut faire ton bonheur et
celui du monde. Ta liberté! des monstres I'étouffent, et offrent a ton
culte égaré la licence. La licence, comme tous les faux dieux, a ses
druides qui veulent la nourrir de victimes humaines. Puissent ces
prétres cruels subir le sort de leurs prédécesseurs! puisse l'infamie
sceller a jamais la pierre déshonorée qui couvrira leurs cendres?

«Et vous, mes collegues, le moment est venu: il faut choisir enfin entre
une énergie qui vous sauve et la faiblesse qui perd tous les
gouvernements, entre les lois et I'anarchie, entre la république et la
tyrannie. Si, 6tant au crime la popularité qu'il a usurpée sur la vertu,
vous déployez contre lui une grande vigueur, tout est sauvé. Si vous



mollissez, jouets de toutes les factions, victimes de tous les
conspirateurs, vous serez bientdt esclaves.»

Patriotiquement, Vergniaud attribuait aux manoeuvres de l'aristocratie
et de Pitt tous les exces du peuple, et en particulier le complot du 10
mars. Les Girondins furent tres mécontents de ces ménagements, et le
Comité Valazé chargea Louvet de réparer la prétendue maladresse de
Vergniaud; mais Louvet ne put obtenir la parole.

On voit que Vergniaud planait toujours plus haut que les rancunes, les
récriminations et les romans ou se complaisaient la plupart de ses amis.
Il n'attaque que pour se défendre, comme lorsqu'il répondit, le 10 avril
1793, aux accusations de Robespierre; mais alors son dédain est
accablant:

«J'oserai répondre a M. Robespierre qui, par un roman perfide,
artificieusement écrit dans le silence du cabinet, et par de froides
ironies, vient provoquer de nouvelles discordes dans le sein de la
Convention; j'oserai lui répondre sans méditation: je n'ai pas, comme
lui, besoin d'art; il suffit de mon ame.

«Je parlerai non pour moi: c'est le coeur navreé de la plus profonde
douleur que, lorsque la patrie réclame tous les instants de notre
existence politique, je vois la Convention réduite, par des
dénonciations ou l'absurdité seule peut égaler la scélératesse, a la
nécessité de s'occuper de misérables intéréts individuels; je parlerai
pour la patrie, au sort de laquelle, sur les bords de I'abime ou on I'a
conduite, les destinées d'un de ses représentants, qui peut et qui veut

la servir, ne sont pas tout a fait étrangéres; je parlerai non pour moi,

je sais que dans les révolutions la lie des nations s'agite, et

s'élevant sur la surface politique, parait quelgues moments dominer les
hommes de bien. Dans mon intérét personnel, j'aurais attendu patiemment
gue ce regne passager s'évanouit; mais puisqu'on brise le ressort qui
comprimait mon ame indignée, je parlerai pour éclairer la France qu'on
égare. Ma voix qui, de cette tribune, a porté plus d'une fois la terreur
dans ce palais d'ou elle a concouru a précipiter le tyran, la portera
aussi dans I'ame des scélérats qui voudraient substituer leur tyranie a
celle de la royauté.»

Il passe ensuite en revue les dix-huit chefs d'accusation que
Robespierre a portés contre la Gironde, et les réfute d'autant plus
aisément qu'on avait choisi, non les plus vraisemblables, mais les plus
redoutables. On avait dit, par exemple, que les Girondins calomniaient
Paris et qu'ils etaient des modérés:

«Robespierre, répond Vergniaud, nous accuse d'avoir calomnié Paris.
Lui seul et ses amis ont calomnié cette ville célébre. Ma pensée s'est
toujours arrétée avec effroi sur les scenes déplorables qui ont souillé

la Révolution; mais j'ai constamment soutenu qu'elles étaient l'ouvrage,
non du peuple, mais de quelques scélérats accourus de toutes les parties



de la république, pour vivre de pillage et de meurtre, dans une ville
dont I'immensité et les agitations continuelles ouvraient la plus grande
carriere a leurs criminelles espérances; et pour la gloire méme du
peuple, j'ai demandé qu'ils fussent livrés au glaive des lois.

«D'autres, au contraire, pour assurer I'impunité des brigands et leur
menager sans doute de nouveaux massacres et de nouveaux pillages, ont
fait I'apologie de leurs crimes, et les ont tous attribués au peuple;

or, qui calomnie le peuple, ou de I'nhnomme qui le soutient innocent des
crimes de quelques brigands étrangers, ou de celui qui s'obstine a
imputer au peuple entier I'odieux de ces scénes de sang?
(Applaudissements.Marat: Ce sont des vengeances nationales!)»

La réponse a l'accusation de modérantisme est noble et juste:

«Enfin Robespierre nous accuse d'étre devenus tout a coup des modérés,
des Feuillants.

«Nous modérés! Je ne I'étais pas, le 10 aodt, Robespierre, quand tu
étais caché dans ta cave. Des modéres! Non, je ne le suis pas dans ce
sens que je veuille éteindre I'énergie nationale. Je sais que la liberté
est toujours active comme la flamme, qu'elle est inconciliable avec ce
calme parfait qui ne convient qu'a des esclaves. Si on n'edit voulu que
nourrir ce feu sacré qui brdle dans mon coeur aussi ardemment que dans
celui des hommes qui parlent sans cesse de I'impétuosité de leur
caractere, de si grands dissentiments n'auraient pas éclaté dans cette
assemblée. Je sais aussi que, dans des temps révolutionnaires, il y
aurait autant de folie a prétendre calmer a volonté I'effervescence du
peuple, qu'a commander aux flots de la mer d'étre tranquilles quand ils
sont battus par les vents. Mais c'est au législateur a prévenir autant
qu'il peut les désastres de la tempéte par de sages conseils; et si,

sous prétexte de révolution, il faut, pour étre patriote, se déclarer le
protecteur du meurtre et du brigandage, je suis modére.

«Depuis l'abolition de la royauté, j'ai beaucoup entendu parler de
révolution. Je me suis dit il n'y en a plus que deux possibles: celle

des propriétés ou la loi agraire, et celle qui nous ramenerait au
despotisme. Jiai pris la ferme résolution de combattre l'une et l'autre

et tous les moyens indirects qui pourraient nous y conduire. Si c'est la
étre modéré, nous le sommes tous: car tous nous avons voté la peine de
mort contre tout citoyen qui proposerait I'une ou l'autre.

«J'al aussi beaucoup entendu parler d'insurrection, de faire lever le
peuple et je I'avoue, j'en ai gémi. Ou l'insurrection a un objet
déterminé, ou elle n'en a pas: au dernier cas, c'est une convulsion pour
le corps politique qui, ne pouvant lui produire aucun bien, doit
nécessairement lui faire beaucoup de mal. La volonté de la faire naitre
ne peut entrer que dans le coeur d'un mauvais citoyen. Si l'insurrection
a un objet déterminé, quel peut-il étre? de transporter I'exercice de la
souveraineté dans la république. L'exercice de la souveraineté est



confié a la représentation nationale. Donc ceux qui parlent
d'insurrection veulent détruire la représentation nationale; donc ils
veulent remettre I'exercice de la souveraineté a un petit nombre
d’hommes, ou le transporter sur la téte d'un seul citoyen; donc ils
veulent fonder un gouvernement aristocratique, ou rétablir la royauté.
Dans les deux cas, ils conspirent contre la république et la liberté, et
s'il faut, ou les approuver pour étre patriote, ou étre modéré en les
combattant, je suis modeéré. (On applaudit.) Lorsque la statue de la
Liberté est sur le tréne, I'insurrection ne peut étre provoquée que par
les amis de la royauté. A force de crier au peuple qu'il fallait qu'il

se levat, a force de lui parler, non pas le langage des lois, mais celui
des passions, on a fourni des armes a l'aristocratie; prenant la livrée
et le langage du sans-culottisme, elle a crié dans le département du
Finistere: Vous étes malheureux, les assignats perdent, il faut vous
lever en masse. Voila comment des exagérations ont nui a la République.

«Nous sommes des modérés! Mais au profit de qui avons-nous montré cette
grande modération? Au profit des émigrés? Nous avons adopté contre eux
toutes les mesures de rigueur que commandaient également et la justice
et I'intérét national. Au profit des conspirateurs du dedans? Nous
n'avons cessé d'appeler sur leur téte le glaive de la loi; mais j'ai
repoussé la loi qui menacait de proscrire I'innocent comme le coupable.
On parlait sans cesse de mesures terribles, de mesures révolutionnaires.
Je les voulais aussi, ces mesures terribles, mais contre les seuls
ennemis de la patrie. Je ne voulais pas qu'elles compromissent la sireté
des bons citoyens, parce que quelques scélérats auraient intérét a les
perdre; je voulais des punitions et non des proscriptions. Quelques
hommes ont paru faire consister leur patriotisme a tourmenter, a faire
verser des larmes. J'aurais voulu qu'il ne fit que des heureux. La
Convention est le centre autour duquel doivent se rallier tous les
citoyens. Peut-étre que leurs regards ne se fixent pas toujours sur elle
sans inquiétude et sans effroi. J'aurais voulu qu'elle fat le centre de
toutes les affections et de toutes les espérances. On a cherché a
consommer la révolution par la terreur, j'aurais voulu la consommer par
I'amour. Enfin, je n'ai pas pensé que, semblablement aux prétres et aux
farouches ministres de I'lnquisition, qui ne parlent de leur Dieu de
miséricorde qu'au milieu des blchers, nous dussions parler de liberté au
milieu des poignards et des bourreaux. (On applaudit.)

«Nous, des moderés! Ah! qu'on nous rende gréace de cete modération dont
on nous fait un crime. Si, lorsque dans cette tribune on est venu

secouer les torches de la discorde et outrager avec la plus insolente
audace la majorité des représentants du peuple; si, lorsqu'on s'est

écrié avec autant de fureur que d'imprudence: plus de tréve, plus de

paix entre nous, nous eussions cédé aux mouvements de la plus juste
indignation, si nous avions accepté le cartel contre-révolutionnaire que
I'on nous présentait: je le déclare a mes accusateurs, de quelques
soupgons dont on nous environne, de quelques calomnies dont on veuille
nous flétrir, nos noms sont encore plus estimés que les leurs; on aurait
vu accourir de tous les départements, pour combattre les hommes du 2



septembre, des hommes également redoutables a I'anarchie et aux tyrans.
Nos accusateurs et nous, nous serions peut-étre déja consumes par le feu
de la guerre civile. Notre modération a sauvé la république de ce fléau
terrible, et par notre silence nous avons bien mérité de la patrie. (On
applaudit.)»

Le discours de Vergniaud obtint, dit le conventionnel Baudin (des
Ardennes), le silence de I'admiration, non seulement des Girondins,
«mais aussi d'un auditoire évidemment dévoué a ses détracteurs».

Les événements se précipitent. Le 15 avril, les sections demandent
I'expulsion des Brissotins. C'est ici que se montra la grandeur d'ame de
Vergniaud. Ses amis proposaient un appel au peuple qui e(t sauvé la
Gironde et compromis la France: il fit repousser cette mesure:

«La convocation des assemblées primaires, dit-il héroiquement, est une
mesure désastreuse. Elle peut perdre la Convention, la République et la
liberté; et s'il faut ou décréter cette convocation, ou nous livrer aux
vengeances de nos ennemis; si vous étes réduits a cette alternative,
citoyens, n'hésitez pas entre quelques hommes et la chose publigue.
Jetez-nous dans le gouffre et sauvez la patrie!»

Rien de plus cornélien n'a été dit a la tribune, et il n'y a peut-étre

pas, dans l'antiquité, de trait de dévouement a la patrie qui soit plus
sincere et plus sublime. Le grand coeur de Vergniaud lui montre ici la
veritable necessité politique ou leurs fautes ont acculé les malheureux
Girondins. La Révolution ne peut plus avancer, si deux partis d'égale
force la tire en sens contraire. Il faut que le mieux organisé élimine
l'autre, et c'est un Girondin qui par une divination de son patriotisme,
offre de sacrifier la Gironde! Danton était-il présent? Entendit-il ces
paroles magnanimes? Comme il dut frémir! C'était son style, son ame;
c'était lui-méme qu'il retrouvait, mais trop tard dans Vergniaud. Unis,
ces deux hommes, le poete et le politique, auraient représenté les deux
instincts de la révolution, et presque tout le génie de la France.

Sans doute, la Convention improuva la pétition comme calomnieuse; mais
Vergniaud ne se fit aucune illusion et se prépara a tomber dans une
attitude digne de lui. Pendant ces deux derniers mois, ce nonchalant
développa une activité surprenante et parla sur les sujets les plus

divers, sur les subsistances et sur le maximum (17 avril 1793), sur la
liberté de conscience (19 avril), sur les secours aux familles des
défenseurs de la patrie (4 mai), sur la formation d'une armée de
domestiques (8 mai), enfin sur la Constitution (méme jour).

Le 17 mai, il répond & Couthon, qui avait demandé aux Girondins leur
démission:

«Celui d'entre nous qui se retirerait pour eéchapper a des soupgons
calomniateurs serait un lache; et certes Couthon a, 1a, suggéré a
I'aristocratie un moyen infaillible de dissoudre I'Assemblée; il lui



suffirait, pour la désorganiser, d'en attaquer successivement tous les
membres par les mémes impostures. Quant a moi et a ceux de mes collegues
contre lesquels, peut-&tre, s'est dirigée la proposition de Couthon, je
demande acte a la Convention de I'extréme modération avec laquelle j'ai
parlé au milieu des interruptions les plus violentes; du serment que je
fais d'employer constamment tous mes efforts pour prévenir cet incendie
des passions qui nous fait tant de mal. Mais je déclare aussi, et il est

bon que tous les Parisiens m'entendent, je déclare que si, a force de
persécutions, d'outrages, de violences, on nous forcait en effet a nous
retirer; si I'on provoquait ainsi une scission fatale, le département de

la Gironde n'aurait plus rien de commun avec une ville qui aurait viole
la représentation nationale, et rompu I'unité de la république. (Nous
faisons tous la méme déclaration! s'écrient un grand nombre de
membres.)»

Cette menace de guerre civile n'est guére dans le ton du discours si
généreux du 20 avril: ce n'est pas du Vergniaud, c'est du Guadet, du
Buzot. Ici, il a cédé pour un instant a I'influence de ses amis, presque
tous altérés de vengeance et inspirés par une femme.

Le 20 mai, il protesta contre les interruptions des tribunes et les
désordres qui paralysent la Convention:

«Citoyens, nous avons deux ennemis puissants a vaincre: le despotisme
armé au dehors, qui presse et attaque la République sur tous ses points
extérieurs; l'anarchie au dedans, qui travaille sans relache a la
dissolution de toutes ses parties intérieures. Nous ne pouvons combattre
nous-mémes le premier de ces ennemis terribles. La gloire en est
réservée a nos bataillons. Combattons corps a corps le second, c'est
notre devoir: assez et trop longtemps il nous a tourmentés; assez et
trop longtemps nous avons soutenu contre lui une lutte aussi pénible
pour nous, que désastreuse pour la patrie; il faut voir enfin qui
I'emportera, du génie de la liberté ou de celui des brigands: offrons,
sans palir, nos coeurs aux poignards, mais délivrons la patrie d'un

fléau qui la dévore. Nos bataillons versent, chaque jour, leur sang pour
abattre les tyrans; versons le nétre, s'il le faut, pour terrasser

I'anarchie; triomphons enfin, ou périssons, ou ensevelissons-nous a
jamais sous les ruines du temple de la liberté.»

Le 24, il appuie en ces termes les mesures énergiques proposées par la
Commission des Douze: «Citoyens, montrez-vous dignes enfin de votre
mission, osez attaquer de front vos assassins; vous les verrez rentrer
dans la poussiére. Voulez-vous attendre lachement qu'ils viennent vous
plonger le poignard dans le sein? S'il en est ainsi, vous trahissez le

plus sacré de vos devoirs! vous abandonnez le peuple sans constitution a
la fureur de vos meurtriers; et vous étes les complices de tous les maux
qu'ils lui feront souffrir. L'unité de la République tient a la

conservation de tous les représentants du peuple. On ne saurait le
publier & cette tribune, aucun de nous ne mourra sans vengeance, Nos
départements sont debout. Les conspirateurs le savent; et c'est parce



qu'ils le savent, c'est pour faire naitre une guerre civile générale,

qu'ils conspirent. Sans doute, la liberté survivrait a ces nouveaux
orages; mais il pourrait arriver que, sanglante, elle fut contrainte a
chercher un asile dans les départements méridionaux. Pourguoi vous
rendriez-vous coupables de I'esclavage du Nord? n'a-t-il pas versé assez
de sang pour la liberté, et ne devez-vous pas lui en assurer la
jouissance? Sauvez, par votre fermeté, I'unité de la République; sauvez,
par votre fermeté, la liberté pour tous les Francais, surtout ne vous y
méprenez pas, la faiblesse ici serait lacheté. Frappez les coupables:
vous n'entendrez plus parler de conjuration, la patrie est sauvée. N'en
avez-vous point le courage? Abdiquez vos fonctions, et demandez a la
France des successeurs plus dignes de sa confiance.

Nous sommes au 31 mai. Au début de la séance, il s'oppose a la
discussion immédiate sur la suppression de la Commission des Douze:

«La Convention ne doit pas & mon avis, s'occuper en ce moment de cette
deélibération. Elle ne doit pas entendre le rapport, parce que ce rapport
heurterait nécessairement les passions, ce qu'il faut éviter dans un

jour de fermentation. Il s'agit de la dignité de la Convention. Il faut
qu'elle prouve a la France qu'elle est libre. Eh bien! pour le prouver,

il ne faut pas qu'elle casse aujourd'hui la Commission. Je demande donc
I'ajournement a demain. Il importe & la Convention de savoir qui a donne
I'ordre de sonner le tocsin, de tirer le canon d'alarme. (Quelques

voix: La résistance a l'oppression!) Je rappelle ce que j'ai dit en
commengcant: c'est que s'il y a un combat, il sera, quel qu'en soit le
succes, la perte de la République. Je demande que le commandant général
soit mandé a la barre et que nous jurions de mourir tous a notre poste.»

Au méme moment, on entendit le canon d'alarme que les violents avaient
réussi a faire tirer. Paris s'était déja mis aux portes pour voir passer
I'insurrection. Mais les heures s'écoulaient, I'aprés-midi se passait,

et la tranquillité régnait encore quoique tout flt préparé pour une
révolution, Vergniaud crut habile et juste de constater, par un hommage
rendu a Paris, I'échec du gouvernement: «Citoyens, dit-il, on vient de
vous dire [1] que tous les bons citoyens devaient se rallier: certes,
lorsque j'ai proposé aux membres de la Convention de jurer qu'ils
mourraient tous a leur poste, mon intention était certainement d'inviter
tous les membres a se réunir pour sauver la République. Je suis loin
d'accuser la majorité ni la minorité des habitants de Paris; ce jour
suffira pour faire voir combien Paris aime la liberté. 1l suffit de
parcourir les rues, de voir I'ordre qui y regne, les nombreuses
patrouilles qui y circulent, pour décréter que Paris a bien mérité de la
patrie. (Oui, oui, aux voix! s'écrie-t-on dans toutes les parties de

la salle.) Oui, je demande que vous décrétiez que les sections de Paris
ont bien merité de la patrie en maintenant la tranquillité dans ce jour

de crise, et que vous les invitiez a continuer d'exercer la méme
surveillance jusqu'a ce que tous les complots soient déjoués.»



[Note: Couthon avait dit: «Que tous ceux qui veulent sauver la
République se rallient; je ne suis ni de Marat ni de Brissot, je suis &
ma conscience. Que tous ceux qui ne sont que du parti de la liberté se
réunissent et la liberté est sauvée.»]

Ces propositions, dit le Procés-verbal de la Convention, sont vivement
applaudies et décrétées dans les termes suivants:

«La Convention nationale déclare a I'unanimité que les sections de Paris
ont bien mérité de la patrie, par le zéle qu'elles ont mis aujourd'hui a
rétablir I'ordre, a faire respecter les personnes et les propriétés et a
assurer la liberté et la dignité de la représentation nationale. La
Convention nationale invite les sections de Paris a continuer leur
surveillance jusqu'a I'instant ou elles seront averties par les

autorités constituées du retour du calme et de I'ordre public.»

Mais bientét la situation se modifie. Une députation de la Commune
réclame le décret d'accusation contre les vingt-deux. Puis le directoire
du département de Paris parait a la barre et demande par la bouche de
Lulier, procureur général syndic, le méme décret d'accusation. Alors
Barére, au nom du Comité de Salut public, présente un projet de décret
contre la Commission des Douze. A ce moment plusieurs membres du c6té
gauche passent au c6té droit et y siegent pour ceder leurs places aux
pétitionnaires, qui, tout a I'neure, voteront avec la Montagne. La
Convention est entourée par la force armée. Vergniaud ne perd pas
courage; et, comme Osselin soutient «I'adoption en masse des projets de
Barére», il interpelle le président Mallarmé et demande qu'il consulte
I'assemblée pour savoir si elle veut délibérer. Repoussé, il propose

que, conformément a l'article 1ler du projet de Barére, le commandant de
la force armée, de service aupreés de la Convention, soit mandé pour
recevoir les ordres du président. On lui ferme la bouche en criant: Aux
voix! Alors il tente une démarche trés hardie et qui aurait eu de

graves résultats, si elle avait réussi: «La Convention nationale ne peut
pas délibérer, dit-il, dans I'état ou elle est. Je demande qu'elle aille

se joindre a la force armée qui est sur la place, et se mette sous sa
protection.» Et il sort. Quelques membres du c6té droit le suivent. Il'y
eut alors une seconde d'hésitation, mais presque tous restérent,
intimidés par ce cri de Chabot: «Je demande I'appel nominal afin de
connaitre les absents!» Si la majorité de la Convention avait suivi
Vergniaud, la face des événements changeait. Mais, laissé seul, il

rentra bient6t au milieu des huées des galeries. Déja Robespierre était

a la tribune. En voyant rentrer Vergniaud, il dit: «Je n‘occuperai point
I'assemblée de la fuite ou du retour de ceux qui ont déserté ses
séances.» Vergniaud indomptable s'écria: «Je demande la parole.»
Robespierre continua en défendant avec prolixité le projet Bareére.
Vergniaud l'interrompit avec son dédain: «Concluez donc», dit-il. Oui,
repartit Robespierre, je vais conclure, et contre vous, contre vous
qui....» Et il improvisa ce célebre mouvement qui porta le coup de grace
a la Gironde. Le projet de Barere fut voté. Alors le veritable peuple



envahit la salle et fraternisa avec les représentants.

Le lendemain, ler juin, les hostilités recommencérent par une
proposition de Vergniaud lui-méme, qui demanda que le Comité de Salut
public flt chargé de faire un rapport sur ce pouvoir révolutionnaire
«gue nous ne reconnaissons pas, dit-il, puisqu'il n'y a plus de

révolution a faire». La Convention vota aussitot cette motion. Elle
s'occupa, quelgues instants, de la fixation de lI'ordre du jour. Puis
Barére apporta a la tribune, non plus le rapport demandé par Vergniaud,
mais un projet de proclamation aux Frangcais, ou il présentait sous un
jour favorable les événements de la veille, allant jusqu'a dire que la
liberté des opinions avait régné «<méme dans la chaleur des débats de la
Convention».

Vergniaud proposa d'envoyer, pour toute adresse, le décret portant que
les sections ont bien mérité de la patrie. C'était sagement décréter

I'oubli des exces commis. C'était, au fond, dire la méme chose que
Barére. Mais les Girondins désavouerent encore une fois Vergniaud.
Louvet traita le projet de Barere de projet de mensonge. Lasource
proposa une adresse trés courte, mais ou les divisions des patriotes
étaient imprudemment constatées et ou étaient dénoncés «les malveillants
qui ont forme un complot». Legendre s'écria: «Ce sont tous les patriotes
qui ont sonné le tocsin!» Et Chabot insulta les Girondins. Se tournant

du c6té de Vergniaud, il parla de ceux «qui avaient abandonné lachement
leur poste apres avoir fait serment d'y mourir». Vergniaud, harcelé a la
fois par ses adversaires et ses amis, se rallia par point d’honneur au

projet de Lasource. Il parla, suivant I'expression du Patriote

francais, avec une énergie qui semblait croitre avec le danger:

«On parle sans cesse d'étouffer les haines et sans cesse, on les
rallume. On nous reproche aujourd'hui d'étre des modérés; mais je
m'honore d'un modérantisme qui peut sauver la patrie, quand nous la
perdons par nos divisions.

«Je pense que faire une adresse au peuple francais serait prendre une
mesure indiscrete. Je respecte la volonté du peuple francais; je
respecte méme la volonté d'une section de ce peuple; et, si les sections
de Paris avaient elles-mémes sonné le tocsin et fermé les barriéres, je
dirais a la France: C'est le peuple de Paris; je respecte ses motifs;
jugez-les.

«Mais pouvons-nous dissimuler que le mouvement opéré ne soit l'ouvrage
de quelques intrigants, de quelques factieux? VVous en faut-il la preuve?
Un homme en écharpe, j'ignore s'il est de la municipalité, alla dire aux
habitants du faubourg Saint-Antoine: Eh quoi! vous restez tranquilles,
quand la section de la Butte-des-Moulins est en contre-révolution, que

la cocarde blanche y est arborée! Alors les généreux habitants de ce
faubourg, toujours amis de la liberté, sont descendus avec leurs canons



pour détruire ce nouveau Coblentz. Cependant on excitait a la défiance
les habitants de la section de la Butte-des-Moulins. Bientdt on est en
présence, mais on s'explique, on reconnait la ruse, on fraternise, et

I'on s'embrasse. Les sentiments du peuple sont bons, tout nous I'a
prouvé; mais des agitateurs I'ont fait parler. Il ne faut rien dire qui

ne soit vrai.»

On sait le reste: la Commune revint a la charge, et, le lendemain, la
Convention, violentée, vota l'arrestation des Girondins.

VI.LES LETTRES POLITIQUES DE VERGNIAUD ET SA DEFENSE

Vergniaud, arrété, écrivit le lendemain, au président de la Convention,
une lettre qui n'est pas seulement instructive pour I'histoire du 2
juin; elle est aussi éloquente que ses plus beaux discours:

«Citoyen président, je sortis hier de I'Assemblée entre une et deux
heures. 1l n'y avait alors aucune apparence de trouble autour de la
Convention. Bientdt on vint me dire dans une maison ou j'étais avec
quelques collégues que les citoyens des tribunes s'étaient emparés des
passages qui conduisent a la salle de nos séances, et, que lails
arrétaient les représentants du peuple, dont les noms se trouvent sur la
liste de proscription dressée par la Commune de Paris. Toujours prét a
obéir a la loi, je ne crus point devoir m'exposer a des violences qu'il
n'est plus en mon pouvoir de réprimer.

«J'ai appris, cette nuit, qu'un décret me mettait en arrestation chez
moi: je me soumets.

«On a proposé comme moyen de rétablir le calme, que les députés
proscrits donnassent leur démission. Je n'imagine pas qu'on puisse me
soupconner de trouver de grandes jouissances dans les persécutions que
j'éprouve depuis le mois de septembre; mais je suis tellement assuré de
I'estime et de la bienveillance de tous mes commettants, que je
craindrais de voir ma démission devenir, dans mon département, la source
de troubles beaucoup plus funestes que ceux que l'on veut apaiser et

qu'il était si facile de ne pas exciter. Dans quelque temps, Paris sera

bien étonne qu'on l'ait tenu trois jours sous les armes pour assiéger
guelques individus dont tous les moyens de défense contre leurs ennemis
consistent dans la pureté de leurs consciences.

«Puisse, au reste, la violence qui m'est faite n'étre fatale qu'a moi-
méme. Puisse le peuple, dont on parle si souvent et qu'on sert si mal,

le peuple qu'on m'accuse de ne pas aimer, lorsqu'il n'est aucune de mes
opinions qui ne renferme un hommage a sa souveraineté et un voeu pour
son bonheur; puisse, dis-je, le peuple n'avoir pas a souffrir d'un



mouvement auquel viennent de se livrer mes persécuteurs! Puissent-ils
eux-mémes sauver la patrie! Je leur pardonnerai de grand coeur et le mal
qu'ils m'ont fait, et le mal plus grand peut-étre qu'ils ont voulu me
faire.»

La Convention avait décrété que le Comité de Salut public lui ferait,
sous trois jours, un rapport sur les complots dont les Girondins étaient
accusés. Mais ce rapport fut indéfiniment ajourné et Vergniaud écrivit,
le 6 juin 1793, au président de la Convention, une lettre d'un tout

autre ton que la précédente, ou il traite ses accusateurs d'imposteurs

et demande leur téte pour leurs crimes contre la Convention et contre la
patrie. Le 28 juin, il rédigeait encore une Lettre a Barere et a Robert
Lindet, membres du Comité de Salut public, sorte d'appel a I'opinion,
ou toute sa douleur se donne carriére avec une sorte d'apreté a la
maniére d'André Chénier.

«Hommes qui vendez lachement vos consciences et le bonheur de la
République pour conserver une popularité qui vous échappe, et acquérir
une célébrité qui vous fuit!

«\Vous peignez dans vos rapports les représentants du peuple,
illégalement arrétés, comme des factieux et des instigateurs de la
guerre civile.

«Je vous dénonce a mon tour a la France comme des imposteurs et des
assassins.

«Et je vais prouver ma dénonciation:

«\Vous étes des imposteurs, car si vous pensiez que les membres que
vous accusez fussent coupables, vous auriez déja fait un rapport et
sollicité contre eux un décret d'accusation, qui flatterait tant votre
haine et la fureur de leurs ennemis.

«Vous étes des imposteurs car, si ce que vous dites, si ce que vous
avez a dire était la verité, vous ne redouteriez pas de les rappeler
pour entendre les rapports qui les intéressent, et de les attaquer en
[leur] présence.

«\Vous étes des assassins; car vous ne savez les frapper que par
derriere; vous ne les accusez pas devant les tribunaux ou la loi leur
accorderait la parole pour se défendre; vous ne savez les insulter qu'a
la tribune, apreés les en avoir écartés par la violence, et lorsqu'ils ne
peuvent plus y monter pour vous confondre.

«\Vous étes des imposteurs; car vous les accusez d'exciter dans la
république des troubles que vous seuls et quelques autres membres
dominateurs de votre Comité avez fomentés.»

Et il continue sa dénonciation vengeresse en répétant toujours, comme un



refrain, ces deux mots: assassins, imposteurs. C'est un véritable
discours, un des plus oratoires méme que Vergniaud ait composes, le plus
nerveux peut-étre. Voici sa péroraison:

«Je reprends. Vous n'aviez aucune inculpation fondée a présenter contre
les membres dénoncés.

«\Vous avez dit;

«Si nous faisons sur-le-champ un rapport, il faut proclamer leur
innocence et les rappeler.

«Mais alors qu'est-ce que notre révolution du 31 mai?

«Que dirons-nous au peuple et aux hommes dont nous nous sommes servis
pour la mettre en mouvement?

«Comment, dans le sein de la Convention, soutiendrons-nous la présence
de nos victimes?

«Si nous ne faisons point de rapport, I'indignation soulévera plusieurs
départements contre nous. Eh bien! nous traiterons cette insurrection de
rébellion. Il ne sera plus question de celle que nous avons excitée a
Paris, ni de justifier ses motifs.

«L'insurrection des départements, qui ne sera que le resultat de notre
conduite, nous en accuserons les hommes que nous avons si cruellement
persécutés.

«Leur crime, ce sera la haine que nous aurons meéritée, en foulant aux
pieds, pour mieux les opprimer, et les droits des représentants du
peuple et ceux méme de I'humanite.

«Léaches! voila vos perfides combinaisons!

«Ma vie peut étre en votre puissance.

«\Vous avez dans les dilapidations effrayantes du ministere de la guerre,
pour lesquelles vous vous montrez si indulgents, une liste civile qui
vous fournit les moyens de combiner de nouveaux mouvements et de
nouvelles atrocités.

«Mon coeur est prét: il brave le fer des assassins et celui des
bourreaux.

«Ma mort serait le dernier crime de nos modernes décemvirs.

«Loin de la craindre, je la souhaite: bientdt le peuple éclairé par
elle, se délivrerait enfin de leur horrible tyrannie.»



Incarcérés d'abord au palais du Luxembourg, Vergniaud et ses amis furent
répartis entre les prisons ordinaires, apres que la Convention les eut
décrétes d'accusation, le 28 juillet 1793. Vergniaud fut transféré a la
Force avec Valazé, et le 12 aodt, il écrivit a la Convention pour

demander des juges. Cette fois, son ton est calme; il ne se plaint pas

du décret d'accusation porté contre lui; il veut seulement parler a des
juges et au peuple:

«Je veux enfin, dit-il, développer devant le peuple toute mon &me,
toutes mes pensées, toutes mes actions. Son estime est tout pour moi. On
a voulu me la ravir; peut-étre a-t-on réussi. Eh bien, je veux la
reconqueérir, et j'ai dans ma conscience la certitude du succes.

«Si ensuite mes ennemis veulent ma vie, je la leur abandonnerai
volontiers.

«lls m'ont exclu de la Convention parce que mes opinions n'étaient pas
toujours conformes aux leurs.

«lls n‘ont voulu gouverner que d'apres leurs vues politiques.

«Qu'ils gouvernent! qu'ils assurent le triomphe de la liberté sur les
despotes coalises contre elle! qu'ils fassent le bonheur du peuple!
qu'ils fassent fleurir la France par de sages lois!

«Je ne me vengerai du mal qu'ils m'ont fait qu'en proclamant moi-méme le
service qu'ils auront rendu a la patrie!»

Cette lettre ne fut ni lue ni publiée: faire connaitre ces patriotiques
paroles, ce desintéressement si noble, c'edit été sauver Vergniaud.

Le 6 octobre 1798, il fut transféré a la Conciergerie et le 18, Dumas
I'interrogea. Il répondit nettement a des questions perfidement posées.

Il nia avoir provoqué un soulevement departemental, et, en effet, dans
sa correspondance avec les Jacobins de Bordeaux, tant incriminée, il n'y
a qu'une demande éventuelle d'un secours pour venir, en cas
d'insurrection parisienne, «forcer a la paix les hommes qui provoquent a
la guerre civile». Il entra, a ce sujet, dans des développements qui
embarrassérent tellement Dumas, qu'il refusa de les insérer dans le
proces-verbal de I'interrogatoire ou ce refus est constaté. Déja on
fermait la bouche a Vergniaud.

Cependant il préparait soigneusement sa défense. 1l se croyait presque
sOr d'un acquittement, si on le laissait parler, tant était grande la
confiance des Girondins en la toute-puissance de la parole! Un
contemporain raconte qu'ils trépignaient de joie, dans leur prison,
quand ils avaient trouvé un bon argument.

On sait comment les choses se passérent. Vergniaud n'eut la parole que
pour répondre aux dépositions des témoins, et encore ses réponses



furent-elles tronquées et peut-étre défigurées dans le compte-rendu
officiel. La plupart cependant paraissent dignes de son caractére.

D'abord, a la déposition de Pache, maire de Paris, qui avait reproché
aux Girondins leur projet de garde départementale, il répond en
rappelant qu'il a voté contre ce projet, et il réfute brievement
d'autres inculpations du méme témoin.

Chaumette déposa ensuite. «Il est étonnant, s'écria Vergniaud, que les
membres de la municipalité et ceux de la Convention, nos accusateurs,
viennent déposer contre nous.» Puis il justifia son réle au 10 aodt;

dans les explications qu'il donne sur les termes dans lesquels il

proposa la suspension, il y a une obscurité, qui n'est évidemment pas la
faute de son talent, mais celle des perfides rédacteurs du compte-rendu.
Serré de pres par Chaumette, qui objectait I'article du projet de décret
relatif au gouverneur du prince royal, il repartit: «Lorsque je

rédigeais cet article, le combat n'était pas fini, la victoire pouvait
favoriser le despotisme, et, dans ce cas, le tyran n'aurait pas manqué

de faire le proces aux patriotes; c'est au milieu de ces incertitudes

que je proposai de donner un gouverneur au fils de Capet, afin de
laisser entre les ennemis (sic: les mains?) du peuple un otage qui lui
serait devenu tres utile dans le cas ou il aurait été vaincu par la
tyrannie.»

Mais il prononga un véritable discours, qui dura plus d'une heure, en
réponse a la déposition de Hébert. Le Bulletin du Tribunal a beau le
mutiler et en éteindre la flamme, I'extrait qu'il en donne est
admirable.

«Le premier fait que le ttmoin m'impute est d'avoir formé, dans
I'Assemblée Iégislative, une faction pour opprimer la liberté. Etait-ce
former une faction oppressive de la liberté que de faire préter un
serment a la garde constitutionnelle du roi et de la faire casser

ensuite comme contre-révolutionnaire? Je I'ai fait. Etait-ce former une
faction oppressive de la liberté que de dévoiler les perfidies des
ministres, et, particulierement celles de Delessart? Je l'ai fait.

Etait-ce former une faction oppressive de la liberté lorsque le roi se
servait des tribunaux pour faire punir les patriotes, que de denoncer le
premier ces juges prévaricateurs. Je I'ai fait. Etait-ce former une
faction oppressive de la liberté que de venir au premier coup de tocsin,
dans la nuit du 9 au 10 aodt, présider I'Assemblée législative? Je l'ai
fait. Etait-ce former une faction oppressive de la liberté que

d'attaquer La Fayette? Je I'ai fait. Etait-ce former une faction
oppressive de la liberté, que d'attaquer Narbonne, comme j'avais fait de
La Fayette? Je I'ai fait. Etait-ce former une faction oppressive de la
liberté, que de m'élever contre les pétitionnaires désignés sous le nom
des huit et des vingt-mille, et de m'opposer a ce qu'on leur accordat

les honneurs de la séance? Je I'ai fait, etc.»

Vergniaud continue cette éenumération de faits qui prouvent la division



qui existait, en 1791 et au commencement de 1792, entre son parti et
celui de Montmorin, Delessart, Narbonne, La Fayette; il allegue que
cette conduite doit le dispenser de répondre aux reproches qui lui sont
faits pour sa conduite postérieure au 10 aodt; il pense qu'il ne doit

pas étre soupconné d'avoir, comme on l'en accuse, varié dans les
principes, pour former une coalition nouvelle sur les débris de celle

que l'insurrection du peuple avait renversée. En effet, dit-il, «j'ai eu

le droit d'estimer Roland, les opinions sont libres, et j'ai partagé ce

délit avec une partie de la France. J'atteste qu‘on ne m'a vu diner que
cing a six fois chez lui, et ceci ne prouve aucune coalition.» Il se

défend méme d'avoir eu des intimités avec Brissot et Gensonne. 1l répond
aussi au reproche de s'étre opposé obstinément a la déchéance, quand on
pouvait la décréter.

«Le 25 juillet, un membre, ajoute-t-il, emporté par son patriotisme,
demanda que le rapport sur la déchéance f(t fait le lendemain. L'opinion
n'était pas encore formée; alors, que fis-je? Je cherchai a temporiser,
non pour écarter cette mesure que je désirais aussi, mais pour avoir le
temps d'y préparer les esprits.

«Le témoin a encore parlé de la réponse que j'ai faite au tyran, le 18
avril, et de la protection que je lui ai accordee. J'ai déja répondu a
cette inculpation, et certes il est étonnant qu'on veuille faire de

cette réponse un acte d'accusation contre moi, quand I'Assemblée elle-
méme ne l'improuva pas.

«Le témoin nous a accusés d'avoir voulu dissoudre et diffamer la
municipalité de Paris. Qu'on ouvre les journaux, et I'on verra si jamais
j'ai fait une seule diffamation.

«\Voila ce que j'avais a répondre a la déposition du citoyen Hébert.»

Quel dommage qu'une prétendue raison d'Etat ait ainsi mutilé cette
défense de Vergniaud! Encore ne lui préte-t-on, dans cette analyse, que
des paroles conformes a son caractére et a la vérité. Mais la perfidie

du rédacteur s'exerce sur la réponse qu'il fit a I'accusation d'avoir
adressé aux Jacobins de Bordeaux, apres le 31 mai, de véritables appels
a la guerre civile. On sait que Vergniaud, resta, jusqu'au bout,
observateur formaliste des lois, tout comme Robespierre; et on peut voir
que ses lettres aux Bordelais n'ont rien de séditieux. Son patriotisme
était opposé au soulévement de la province contre Paris. Pour le perdre,
il fallait lui préter la réponse ambigué que voici:

«Citoyens jurés, vous avez entendu la lecture de deux copies de lettres
que le désespoir et la douleur m'ont fait écrire a Bordeaux. Ces deux
lettres, j'aurais pu les désavouer, parce qu'on ne reproduit pas les
originaux; mais je les avoue parce gu'elles sont de moi. Depuis que je
suis a Paris, je n‘avais écrit que deux lettres dans mon département,
jusgu'a I'époque du mois de mai. Citoyens, si j'avais été un
conspirateur, me serais-je borné d'écrire a Bordeaux, et n‘aurais-je



point tenté de soulever d'autres départements? Et si je vous rappelais
les motifs qui m'ont engagé d'écrire a Bordeaux dans cette circonstance,
peut-étre paraitrais-je plus a plaindre qu'a blamer.»

Non, Vergniaud n'a pas pu prendre cette attitude contrite d'un coupable
surpris et convaincu. Il n'a pas fait ce plaisir a ses ennemis, ni ce

tort a sa cause. La preuve, c'est que, quelques heures plus tard, comme

on revenait sur sa correspondance avec Bordeaux, il dit fierement:
«Depuis mon arrestation, j'ai écrit plusieurs fois & Bordeaux. Dire que
dans ces lettres j'ai fait I'éloge de la journée du 31 serait une

lacheté, et, pour sauver ma vie, je n'en ferai point. Je n'ai pas voulu
soulever mon pays en ma faveur; jai fait le sacrifice de ma personne.»
Voila le véritable Vergniaud: les mensonges du compte-rendu ne peuvent
le défigurer complétement.

Mais s'il ne put prononcer la longue apologie qu'il avait préparée, il
laissa du moins des notes qui nous permettent de retrouver son plan et
ses arguments. [Note: Arch. nat., W, 292. Ces notes ont été publiées
pour la premiere fois par M. Vatel, Vergniaud, t. 11, p. 253.]

Il avait divisé son discours en cing parties ou il répondait a cinq
chefs d'accusation:

«Je suis accusg, dit-il:

1° De royalisme;

2° De fédéralisme;

3° D'avoir voulu la guerre civile;
4° La guerre avec toute I'Europe;
5° D'avoir tenu a une faction.»

1° Royalisme. Il trouve des arguments en sa faveur dans son attitude
du 6 octobre 1791 a propos du cérémonial a observer avec le roi, dans
ses discours sur le serment de la garde royale (20 avril 1792), sur la
sanction du décret relatif a la Haute-cour nationale, sur Delessart, sur
la cassation de la garde du roi, sur I'affaire Lariviére, sur la

situation générale (3 juillet); dans sa présidence du 9 au 10 ao(t; dans
la proposition gu'il fit du décret de suspension; enfin dans ses travaux
depuis le 10 aodt a la Commission des Vingt-et-un. Il réfute ensuite ce
qu'on a dit sur son attitude royaliste aux approches du 10 aolt. Quant a
la lettre a Boze, il rappelle combien la dénonciation de Gasparin a été
tardive. Ses intentions patriotiques sont prouvées par les circonstances
dans lesquelles il a signé cette lettre, par son ignorance du mouvement
révolutionnaire, par sa conduite postérieure. S'il ne proposa que la
suspension et non pas la déchéance, c'était pour éviter la nomination
d'un régent; et si un article du décret portait qu'il sera nommeé un



gouverneur au prince royal, c'était a la fois pour donner un otage au
peuple et «pour ne pas manifester I'envie de renverser la Constitution».
On lui a reproché la maniére dont il présenta le décret de suspension:
«Si j'avais eu des regrets monarchigques, me serais-je mis en avant?»
S'il a voté I'appel au peuple, c'était pour eloigner de la Convention la
responsabilité du jugement; mais il a voté pour la mort et contre le
sursis. Et Dumouriez?1l n'a eu aucune relation avec lui ni pendant son
ministeére, ni pendant son généralat. 1l ne I'a jamais défendu comme
I'ont fait certains Montagnards. «Nous avons parlé comme Dumouriez?
Oui, quand il a parlé comme les patriotes.» Il répond avec dédain et en
peu de mots & I'accusation d'avoir voulu rétablir «le petit Capet» sur

le tréne, a celle d'étre le complice de Dillon. Lui royaliste! Quels
étaient ses moyens pour faire un roi? Lui ambitieux! «Je n'ai eu ni
I'ambition des places, ni celle du crédit, ni celle de la fortune: j'ai

vécu pauvre. Quel titre au-dessus de celui de Représentant du peuple?»

2° Fédéralisme. «Quel intérét? N'est-il pas plus beau pour un
ambitieux de gouverner une grande République qu'un département?» Mais il
a voulu la garde départementale? C'est faux. Mais il a calomnié Paris
pour l'isoler des départements? C'est faux. Qui a plus calomnié Paris
qu'un de ses adversaires, Barere? «Personne plus que moi n'idolatre la
gloire de Paris. Si j'ai parlé contre les provocations au pillage,

c'était pour éviter que, lorsque Paris serait appauvri, on ne nous
accusat.» Et il rappelle le décret qu'il fit rendre au 31 mai en

I'nonneur de Paris. Mais, dit-il, «nous faisons une révolution d'hommes
libres, et non pas de brigands. Peut-étre ne serait-il pas difficile de
prouver que I'on connaissait les préparatifs de ce pillage que quelques
prétendus amis de la liberté appellent du saint nom d'insurrection.Si

je voulais salir ma bouche des paroles d'un journaliste atroce ou
insense, trop connu parmi nous pour que je veuille le nommer, vous
verriez que, sans étre ni sorcier ni prophéte, on pouvait présager ce

qui vient d'arriver.Disons toute la vérité. 1l est des hommes qui

veulent Iégitimer le vol, qui flagornent et bercent les citoyens peu
fortunés de je ne sais quelles idées subversives de tous les principes
sociaux.»

3° Guerre civile. «L'ai-je voulue, avant ou depuis le 31 mai? Avant?
quel but? Pour un roi? Pour le fédéralisme? Quelles de mes actions
induisent a le croire? Mon opinion sur I'appel? J'y déclare que je
regarde comme traitres [ceux qui pousseraient a la guerre civile].»

«On dit que j'ai mis le trouble dans la Convention. Jamais je n‘ai
dénoncé, jamais je n'ai répondu aux injures. J'ai pu montrer quelquefois
de l'aigreur, mais j'ai toujours ramené le calme.»

Il prouve ensuite, par un récit détaillé de sa conduite avant le 31 mai,
que, dénoncé, menacé, en danger de mort, il n'a jamais provoqueé a la
guerre civile. Quant a Toulon livré, c'est la faute du 2 juin, et non
celle de Vergniaud.



4° Guerre avec toute I'Europe. Il justifie la déclaration de guerre,
et montre que Danton et Barére y ont contribué.

5° Faction. Il y avait entre les Girondins des relations d'estime,

aucune coalition d'opinions. Et Vergniaud rappelle la diversité de leurs
votes dans le proces de Louis XVI. Quant a sa camaraderie avec Fonfrede
et Ducos, elle n'a jamais influencé leurs opinions. «Leur crime et ma
consolation [c'est] de m'avoir aimé.» Et il plaide généreusement leur
cause: «S'il faut le sang d'un Girondin, que le mien suffise. lls

pourraient réparer par leurs talents et leurs services [les torts qu'on

leur a faits dans I'esprit du peuple]. Dailleurs ils sont peres, époux.

Quant a moi, élevé dans l'infortune..., ma mort ne fera pas un
malheureux.»

Conclusion. «Comment tant d'accusations, si nous sommes innocents?» Il
reconnait la les haines aveugles de I'esprit du passé: «On nous a
assimilés au c6té droit de I'Assemblée constituante et a celui de
I'Assemblée l1égislative. Quelle erreur! Aucun décret contraire au peuple
n'a été appuye par nous.» Il s'est élevé contre les arrestations

arbitraires, qui sont maintenant des couronnes civiques; il a voulu
défendre I'innocence: c'est pour cela qu'on I'a accusé de modérantisme.
Mais «existe-t-il une représentation nationale sans liberté d'opinions?»
L'Assemblée se détruira elle-méme, si elle fait le procés a la minorité.
«Que d’hommes timides n'oseront plus défendre les intéréts du peuple!
Point de parti d'opposition dans un sénat, point de liberté.» Pour lui,

il a voté tantbt avec la Montagne, tantot contre.

Pourquoi rendre les Girondins responsables des malheurs de la France?
Apreés tout, quand nous avons eu de l'influence, il y a eu des victoires,
tandis que, «par un hasard singulier, les échecs d'Aix-la-Chapelle, la
guerre de la Vendée, I'affaire du 10 mars ont éclaté dans le méme
temps».

Lui aristocrate! Ce n'est ni son intérét, ni son caractere. «Je n'ai pas
flatté pour mieux servir.» «J'ai préféré quelquefois déplaire au peuple
et ouvrir un bon avis. Malheur a qui préfére sa popularité!» Et il
énumere tous les services qu'il a rendus au peuple. Il lui a aussi
consacré sa vie; «vous la lui devez, s'il la veut.S'il faut des

victimes a la liberté, nous nous honorerons de I'étre (sic). Vous la

lui devez encore [ma vie], si la liberté court des dangers.Sauvez-moi
de la tache de la Vendée.Je mourrai content si c'est pour les
républicains.»

Si habile que soit cette défense, quand méme Vergniaud aurait pu la
prononcer, elle n'aurait pas sauve sa téte. Mais telle qu'elle est, dans

sa forme rudimentaire, elle préserve sa mémoire des reproches qu'ont
mérités d'autres Girondins. Si Buzot et Guadet ont paru préférer le soin
de leur vengeance au salut de la Révolution, on voit que Vergniaud resta
toujours, méme dans les miseres et dans les tentations d'une injuste
captivité, le patriote sublime qui disait aux Montagnards: «Jetez-nous



dans le gouffre et sauvez la patrie.» C'est avec douleur qu'il a connu
les commencements de guerre civile tentés par ses amis fugitifs. C'est
avec angoisse qu'il a vu comme une ombre de déshonneur se projeter sur
tout le parti de la Gironde. Les Girondins pactisant avec les royalistes
et I'étranger! 1l n'a pu supporter cet opprobre et il a écrit noblement:
«Sauvez-moi de la tache de la Vendée!» Cet orateur a la conduite
politique un peu flottante, a I'idéal trop élevé, aux dégodts de réveur
raffiné, s'est senti, dans sa prison, délivré des laideurs de la

réalité, séparé du spectacle écoeurant des hommes et des choses, et il a
pu réaliser en son coeur sa chimere, assouvir dans l'infortune sa soif
d'héroisme, et mourir en républicain.

On connait I'issue du procés. Mais ce qu'on sait moins, c'est que
I'opinion, quoi qu'en dise Michelet, ne fut pas indifférente au sort des
Girondins. On a cinq lettres de Pache a Hanriot, datées du 3 au 10
brumaire, et qui témoignent de I'inquiétude inspirée a la Montagne et a

la Commune par les sympathies qui restaient aux accusés. Pache prévient
d'abord Hanriot qu'il y a beaucoup de monde dans la grande salle du
palais de justice, et I'invite & envoyer un renfort pour maintenir la
tranquillité et le silence. Le 6 brumaire, il I'engage a surveiller les

abords de la Conciergerie. Le 9 brumaire, la parole des Girondins et de
Vergniaud produit sans doute un grand effet; car, dit Pache, «il serait
possible que les malveillants redoublassent d'efforts aujourd'hui pour
occasionner du mouvement». Le 10 brumaire, quand le jugement est rendu,
Pache demande qu'on prenne des précautions pour assurer la tranquillité,
et donne l'ordre de ne pas faire de visites domiciliaires, vu les
circonstances. Ce luxe de précautions permet-il de dire, avec Michelet,
que l'attention de Paris était ailleurs? Et n'est-ce point une

satisfaction de penser que les accents suprémes de Vergniaud ne
resterent pas sans echo?

Il demeura impassible en présence de la scéne émouvante qui suivit le
prononceé du jugement: il paraissait, dit Vilate, ennuyé de la longueur
d'un spectacle si déchirant. Riouffe, qui a laissé des details sur les
derniers instants des Girondins, dit de Vergniaud: «Tantot grave, tantot
moins sérieux, il nous citait une foule de vers plaisants dont sa
mémoire était ornée, et quelquefois il nous faisait jouir des derniers
accents de cette éloquence sublime, qui était déja perdue pour
I'univers, puisque les barbares I'empéchaient de parler.» Il s'était

muni d'un poison trés subtil que lui avait donné Condorcet; «mais
lorsqu'il vit que ses jeunes amis (Fonfréde et Ducos), pour lesquels il
avait eu des espérances partageaient son malheur, il remit sa fiole a
I'officier de garde et résolut de périr avec eux». L'aumonier de
I'HGtel-Dieu essaya vainement de le confesser: il mourut en philosophe.

VII.LA METHODE ORATOIRE DE VERGNIAUD



Nous connaissons maintenant les principaux traits de la carriéere
oratoire de Vergniaud. 1l reste a parler de sa méthode et de son style.

Et d'abord, improvisait-il?

Comme avocat, il écrivait et lisait ses plaidoiries: on le voit et on le
sait. Il ne fit d'ailleurs que suivre en cela les usages du barreau de
Bordeaux.

A la tribune, il ne lisait pas. Mais récitait-il? Mme Roland, dans le
portrait qu'elle a tracé de lui, parle de ses discours préparés, et

dit qu'il n'improvisait pas, comme Guadet. Cependant il parla sans
préparation, le 16 mai 1792, sur les prétres insermentés, et dit lui-

méme de la motion qu'il fit dans cette occasion: «Au reste, je la livre

a votre réflexion; n'ayant pu prévoir que cette matiere serait mise
inopinément a l'ordre du jour, je n'ai pu moi-méme la méditer ni en
préparer les développements.» Son grand discours du 31 décembre 1792,
sur I'appel au peuple, donna aux contemporains I'impression d'une
éloguence improvisee. Il en fut de méme de son opinion du 13 mars 1793.
La Convention en avait voté I'impression. Craignant qu'il n'en atténuat
les phrases les plus vives et les plus compromettantes pour la Gironde,
Thuriot et Tallien demandérent qu'il déposat son manuscrit sur le bureau
de I'Assemblée. Vergniaud laissa entendre gu'il avait improvise: «S'il
fallait donner la copie littérale, dit-il, de ce que j'ai prononcé,

j'avouerai que cela ne me serait pas possible: ainsi, a ce sujet, je
demande moi-méme le rapport du décret qui en a ordonné I'impression.»
Enfin sa longue réponse a Robespierre (10 avril 1793), qu'il prononca
séance tenante, est généralement considérée comme une improvisation.

On hésite cependant & appeler Vergniaud un improvisateur dans le sens
propre du terme. Sans doute, il imagina brusquement, pour le fond et
pour la forme, nombre de petites harangues dont il ne pouvait avoir
prévu ni I'occasion ni le sujet, comme celles que lui inspirerent, sur-
le-champ, les événements du 31 mai. Mais est-il possible d'admettre
qu'il inventa de méme les développements si méthodiques, si combinés, si
proportionnés entre eux, qui forment le fond des discours sur I'appel au
peuple, sur la journée du 10 mars, sur les accusations de Robespierre?
Sans doute il n'est pas en état, le 13 mars 1793, de déposer son
manuscrit sur le bureau de la Convention; mais il avait été charge, par
le Comité Valazé, quarante-huit heures auparavant, de prendre la parole
dans cette circonstance au nom des Girondins. Il avait donc eu le temps
de se préparer. Le discours sur I'appel au peuple fut peut-étre débité
sans le secours d'un manuscrit; mais s'il est un sujet que Vergniaud ait
eu le temps de mediter, c'est le procés de Louis XVI. L'occasion de sa
réponse a Robespierre ne pouvait étre prévue; mais I'accusation méme
flottait, pour ainsi dire, dans l'air; il avait pu la saisir dans toutes

les feuilles montagnardes. Son apologie s'était préparée d'elle-méme
dans sa téte; son discours était fait; il ne restait plus qu'a I'adapter

a la circonstance qui le forcerait a le prononcer, ce qu'il fit



d'ailleurs avec une prestesse heureuse.

Il n'improvisait qu'a moitié ses grands discours. Il les avait préparés
fortement, et parlait d'ordinaire sur des notes.

Nous savons déja, grace au manuscrit de sa défense, quel était le
caractere de ces notes. La charpente du discours s'y trouvait marquée
avec beaucoup de relief, dans un plan solide, clair, classique. Tout s'y
ramenait & cing ou six idées maitresses, comme dans la rhétorique de la
chaire. On voit que la premiére préoccupation de I'orateur était de
répartir en des paragraphes nettement délimités les principaux chefs de
son argumentation. Ainsi, pour sa défense, cing points, comme dans un
sermon de Bourdaloue, et un numérotage dont il n'aurait sans doute pas
fait grace a l'auditeur: 1° royalisme; 2° fédération; 3° guerre

civile; 4° guerre étrangere; 5° faction. Et chacun de ces

développements aura un certain nombre de subdivisions. Ainsi le premier
développement, royalisme, comprend seize paragraphes, soit neuf
arguments et sept objections avec réponse. Peu de phrases completes: des
indications sommaires faciles a distinguer d'un coup d'oeil et qui
guideront la mémoire de I'orateur ou dont la présence le rassurera, sans
qu'il ait presque besoin de baisser les yeux sur son papier.

Vergniaud montait donc & la tribune avec un plan écrit, dont les
divisions et les subdivisions se détachaient et ou les arguments étaient
rangés selon une graduation rigoureuse: d'abord le dessein général du
discours, puis les groupes d'idées qui forment ce dessein, puis les

idées isolees, enfin les faits complexes et les faits simples sur

lesquels s'appuient les arguments. On dirait d'un ouvrage de menuiserie
compliqué, dans lequel cing ou six tiroirs, ouverts I'un aprés l'autre,
laisseraient voir des cases qui contiendraient d'autres boites plus
petites, lesquelles, ouvertes a leur tour, en renfermeraient de
minuscules. C'est dans ces derniéres seulement que I'ouvrier a placé les
faits, ces faits qui, dans notre éloquence contemporaine, viennent en
premiére ligne, et auxquels, a cette époque, Danton fut le seul a donner
une place d'honneur.

Aidé de cette machine savante, mais dont il a le secret, Vergniaud n'a
pas de crainte de s'égarer: il n'a qu'a toucher dans un ordre déterminé
les différents ressorts; les compartiments s'ouvrent et se ferment tour
a tour, et toute I'argumentation en sort, sans encombre et sans erreur.
L'orateur est sdr de ne rien oublier, de ne rien intervertir, de donner

a chaque argument toute sa valeur. Son esprit se tranquillise sur la
conduite méme de son discours: toute son imagination peut jouer, sans
inquiétude, le rdle qu'il lui a assigné.

Ce role, c'est I'elocution proprement dite, et c'est ici que Vergniaud
improvise davantage; c'est ici qu'il dépend des circonstances, du
hasard, de son humeur. Il s'agit de trouver sur I'neure méme, la forme
de ces arguments, encore nus sur le papier et dessinés d'un trait
sommaire. Ou plut6t les idées, dans le manuscrit, sont présentées sous



forme implicite; il s'agit de les dérouler et de leur donner tout leur
lustre. C'est alors que Vergniaud écoute son démon intérieur et qu'il
met en jeu ses plus hautes facultés. Si le plan est fait d'avance, le
style et I'action sont en partie improvisés, et, comme l'orateur n'est
pleinement lui-méme qu'a la tribune, ce second effort se trouve étre
plus heureux que le premier; I'exécution vaut mieux que la matiére, et
il y a plus d'art inspiré dans la draperie que dans le corps méme du
discours.

Mais cette part laissée a I'imprévu, Vergniaud la restreint encore, en
joueur habile qui se défie de la fortune. Ainsi tout le style n'est pas
improvisé. Certains ornements sont esquissés d'avance; il ne reste plus
qu'a en finir le détail. Par exemple, ces comparaisons antiques, qui
semblent suggérées au girondin dans la chaleur méme de la parole et de
I'action ne lui échappent jamais: il les a prévues; il en a calculé le
nombre et fixé la place. Sa défense devait renfermer quatre allusions a
I'antiquité. 1° Premiére partie, paragraphe septiéme: «Sur le reproche
de Billaud-Varenne d'avoir voté pour I'appel et pour la mort, voyez
I'histoire de la soeur de Caligula.» Vergniaud veut dire: «Vous m'avez
fait voter la mort du roi, et vous me reprochez ce vote. Vous faites
comme Caligula qui, aprés avoir débauché ses soeurs, les exila comme
adultéres.» 2° Troisiéme partie: 1l veut dire qu'il saurait souffrir

pour ses opinions, et il ajoute cette indication a développer:
«Présentez-moi le réchaud de Scaevola.» 3° Un peu plus loin, il écrit
les noms de Rutilius et d'Aristide, qui furent exilés pour leur vertu,
comme Vergniaud va étre guillotiné pour son amour de la justice. Mais il
s'apercoit que I'exil & Smyrne de P. Rutilius Rufus n'est pas assez
connu du public, et, en marge de ses notes, il remplace ce nom par celui
de Thémistocle. 4° Enfin, dans la cinquiéme partie, & I'appui de cette
idée qu'il ne faut pas préférer sa popularité a la verité, il se

proposait d'alléguer les grands hommes de I'antiquité victimes de leur
droiture.

Le méme nombre d'allusions, comme I'a justement remarque M. Vatel, se
retrouve dans les quatre grands discours de Vergniaud, ou elles sont
espacées a peu pres de la méme maniere que dans le projet de défense,
amenées avec art et sobrement développées.

Ainsi, dans le discours du 3 juillet 1792, il représente les députés

comme «placés sur les bouches de I'Etna pour conjurer la foudre». Il
compare Louis XV1 au tyran Lysandre. Il se demande si le jour n'est pas
venu «de réunir ceux qui sont dans Rome et ceux qui sont sur le mont
Aventinx. 1l offre a ses collegues un moyen de vivre dans la mémoire des
hommes: «Ce sera d'imiter les braves Spartiates qui s'immolérent aux
Thermopyles; ces vieillards vénérables qui, sortant du sénat romain,
allérent attendre, sur le seuil de leurs portes, la mort, que des

vaingueurs farouches faisaient marcher devant eux.» L'orateur avait fait
en sorte que chaque développement recdt un ornement antique.

Dans le discours sur I'appel au peuple, il est question de Catilina et



de la minorité insolente qui le suivait; les Montagnards sont appelés
des «Catilinas» et ironiguement «ces vaillants Brutus». Si les Girondins
sont dénoncés au peuple, ils savent «que Tiberius Gracchus périt par les
mains d'un peuple égaré qu'il avait constamment défendu». Il n'y a pas
grand courage a frapper Louis vaincu: «Un soldat cimbre entre dans la
prison de Marius pour I'égorger. Effrayé a l'aspect de sa victime, il
s'enfuit sans oser le frapper. Si ce soldat e(t été membre d'un sénat,
doutez-vous qu'il edt hésité a voter la mort du tyran?»Méme nombre,
méme distribution d'allusions classiques que dans le projet de défense.

Le 13 mars 1793, alors que «les émissaires de Catilina ne se présentent
pas seulement aux portes de Rome, mais qu'ils ont I'insolente audace de
venir jusque dans cette enceinte déployer les signes de la contre-
révolution», il ne peut garder un silence qui deviendrait une véritable
trahison. Il montre la Révolution, «<comme Saturne, dévorant
successivement tous ses enfants [1]». Si la Convention a échappé au
péril, c'est que «plus d'un Brutus veillait a sa sOreté et que, si parmi

ses membres elle avait trouvé des décemuvirs, ils n‘auraient pas vécu
plus d'un jour». «Un tyran de I'antiquité, dit-il au peuple, avait un

lit de fer sur lequel il faisait étendre ses victimes, mutilant celles

qui étaient plus grandes que le lit, disloquant douloureusement celles
qui I'étaient moins pour leur faire atteindre le niveau. Ce tyran aimait
I'égalité; et voila celle des scélérats qui te déchirent par leur

fureur.» [Note: Cette comparaison avait déja été plus d'une fois
apportée a la tribune. Ainsi Francais (de Nantes), s'adressant a la Rome
papale, avait dit; «Es-tu donc comme Saturne a qui il faut tous les
soirs des holocaustes nouveaux?» Moniteur, réimpression, t. XII, p.
305.]

Enfin, dans sa réplique a Robespierre (10 avril 1793), il s'éléve contre
ceux «qui s'efforcent de nous faire entr'égorger comme les soldats de
Cadmus, pour livrer notre place vacante au premier despote qu'ils ont
I'audace de vouloir nous donner». Repoussant l'accusation de hair Paris,
il rappelle qu'il a dit dans la Commission des Vingt-et-un: «Si
I'Assemblée législative sortait de Paris, ce ne pourrait étre que comme
Thémistocle sortit d'’Athenes, c'est-a-dire avec tous les citoyens, etc.»
A propos de Fournier, I'Américain mandé au Tribunal révolutionnaire
comme témoin et non comme accusé: «C'est a peu prés comme si, a Rome, le
sénat eQt décrété que Lentulus pourrait servir de témoin dans la
conjuration de Catilina.»

Il est a remarquer que, dans ces quatre exemples, les allusions antiques
offrent comme un résumé de toute I'argumentation: c'est que Vergniaud, a
dessein, en a orné de préférence les points les plus saillants de son
discours. Son but est de laisser dans la mémoire de l'auditeur une

formule élégante et classique qu'il ne puisse oublier et qui fasse vivre
I'idee qu'elle contient. 1l y a réussi dans la comparaison de la

Révolution avec Saturne, qui est restée populaire. 1l a été moins

heureux dans les autres comparaisons, comme dans celle des soldats de
Cadmus. Ce sont de froides et laborieuses élégances.



S'il allegue aussi les modernes, Cromwell, quelques orateurs
contemporains, et Mirabeau, qu'il imite ou cite a plusieurs reprises,

c'est aux orateurs anciens, c'est a Démosthéne qu'il fait allusion plus
volontiers. Le 16 septembre 1792, il dit aux Athéniens de Paris:
«N'avez-vous pas d'autre maniére de prouver votre zéle qu'en demandant
sans cesse, comme les Athéniens: Qu'y a-t-il de nouveau aujourd'hui?»
Le 18 janvier de la méme année, a propos de la guerre, il avait récité

un des passages les plus célébres des Philippiques: «Je puis appliquer

a vos mesures le langage que tenait en pareille circonstance Démosthéne
aux Athéniens: «Vous vous conduisez a I'égard des Macédoniens, leur
disait-il, comme ces barbares qui paraissent dans nos jeux, a I'égard de
leurs adversaires. Quand on les frappe au bras, ils portent la main au
bras...» Et, aprés avoir cité tout le passage, il reprend: «Et moi

aussi, s'il était possible que vous vous livrassiez a une dangereuse
sécurité, parce qu'on vous annonce que les émigrés s'éloignent de
I'Electorat de Tréves, si vous vous laissiez séduire par des nouvelles
insidieuses, ou des faits qui ne prouvent rien, ou des promesses
insignifiantes, je vous dirais: VVous apprend-on qu'il se rassemble des
émigrés a Worms et a Coblentz? vous envoyez une armee sur les bords du
Rhin. Vous dit-on gu'ils se rassemblent dans les Pays-Bas? vous envoyez
une armée en Flandre. Vous dit-on qu'ils s'enfoncent dans le sein de
I'Allemagne? vous posez les armes.

«Publie-t-on des lettres, des offices dans lesquels on vous insulte?

alors votre indignation s'excite, et vous voulez combattre. VVous
adoucit-on par des paroles flatteuses, vous flatte-t-on de fausses
esperances? alors vous songez a la paix. Ainsi, Messieurs, ce sont les
émigrés de Léopold qui sont vos chefs. Ce sont eux qui disposent de vos
armées. Ce sont eux qui en réglent tous les mouvements. Ce sont eux qui
disposent de vos citoyens, de vos trésors: ils sont les arbitres de

votre destinée. (Tres vifs applaudissements réiterés. Bravo! bravo!)»

Certes, il faut savoir gré a Vergniaud de n'avoir pas prodigué davantage
ces ornements chers a son temps. On peut méme, a tout prendre, le ranger
parmi ceux qui, a la tribune, ont le moins abusé de la Grece et de Rome.
Mais qu'il est loin, sous ce rapport, de la discrétion de son rival

Danton! L'orateur cordelier rencontre les allusions classiques, tandis

que l'orateur girondin les cherche. Celui-la méle des noms romains ou
grecs a quelques passages de ses discours, parce que c'est la langue
courante de ses contemporains, parce que ce pédantisme est une maniere
d'étre plus clair; celui-ci ajoute apres coup une parure antique
savamment choisie. C'est un peu le procédé laborieux d'André Chénier
dans ses oeuvres en prose. Ce n'est pas la spontanéité et I'exubérance

de Camille Desmoulins, qui a su, par son génie, raviver ces fleurs
fanées, en semer tout son style, sans ennuyer, et rendre agréables, méme
pour nous, tant de Brutus, de Thémistocles, de Publicolas, de Nérons, si
fastidieux chez les autres.

La prose de Vergniaud n'a pas cette verve et ce naturel. Tout y est



calculé pour émouvoir dans les regles et plaire de la bonne facon,
c'est-a-dire avec la méthode des orateurs antiques et des grands
sermonnaires francais. La noblesse et la majesté sont les deux qualités
que recherche I'orateur et qu'il rencontre le plus souvent. Il excelle a
élever le débat au-dessus des miséres et des laideurs de la réalité. Il
emporte les esprits dans les régions sereines ou sa propre réverie le
fait vivre d'ordinaire. Ce ne sont qu'idées sublimes ou délicates, que
périodes harmonieuses comme celles d'un Massillon, que beaux mots et
beaux sons dont jouissent I'oreille et I'esprit tout a I'heure blessés

par les cris brutaux des tribunes ou les balbutiements diffus des
orateurs sans génie. L'orateur écarte avec adresse tout ce qui, dans les
choses dont il parle, peut donner des impressions chagrines, ou
triviales, ou écoeurantes. Son art n'admet aucune idée qui ne soit belle
ou haute, aucune forme qui ne soit élégante ou splendide et ici son art
est d'accord avec son ame.

Mais trop souvent, si ses idées paraissent éleveées, elles sont vagues et
abstraites; si ses mots sont souvent nobles, ils sont rarement précis et
vrais. Lui aussi, dans la tourmente révolutionnaire, il veut sacrifier
aux graces académiques. Il nomme les objets par les termes les plus
généraux; il désigne par des périphrases décentes les hommes et les
choses qui lui semblent indignes d'entrer sans parure dans sa trop belle
prose oratoire. A-t-il a préciser un détail technique? Sa délicatesse
s'effarouche, et, dans un discours sur les subsistances (17 avril 1793),
il prend des précautions presque pudiques pour parler de la nécessité de
restreindre la consommation des boeufs: «Une autre mesure, dit-il, que
je vais vous soumettre vous paraitra peut-étre ridicule au premier
aspect...» Il fallait que le bon go(t classique exercat encore une
tyrannie bien puissante pour qu'un homme si grand, en de si grandes
circonstances, en avril 1793, elt encore peur du ridicule littéraire!

Certes, Marat fut injuste, quoique fin connaisseur en exercices de
style, quand, & la tribune, le 13 mars 1793, il traitait I'éloquence de
Vergniaud de vain batelage. Mais avait-il completement tort quand il
souriait des «discours fleuris» et des «phrases parasites» de son
adversaire? N'y a-t-il pas trop de fleurs et trop de fard dans le

discours du 3 juillet 1792? Partout, n'y a-t-il pas trop d'épithétes,

trop de synonymes, trop de mots placés la pour compléter plutét le son
que l'idée? Sauf dans les passages ou l'indignation lui fait oublier

I'art, rarement Vergniaud rencontre du premier coup le mot juste. C'est
par une accumulation de termes qu'il approche de la clarté, qu'il en
donne l'illusion et qu'il séduit son auditeur plus encore qu'il ne
I'éclaire et le convaincre.

C'est la faute de sa méthode. Ses notes sont si complétes, a en juger
par celles de sa défense, que la part laissée a I'improvisation est
vraiment trop réduite. L'écrivain, par la multiplicité et la précision
des traits qu'il a fixés sur le papier, n'a laisseé a I'improvisateur
gu'une besogne d'arrangeur, je ne dis pas de phrases, mais de mots.
Parfois cette besogne est capitale, tant la forme importe dans l'art de



I'éloguence. Parfois, nous I'avons vu, Vergniaud s'y montre artiste de
génie. Mais trop souvent, empéché, par la rigueur de son plan,
d'improviser des idées, il ne peut satisfaire son imagination que par un
exercice stérile de paraphrase: alors il tourne sans fin et sans fruit

sa periode, démesurément chargée de mots inutiles, quelquefois
impropres, souvent emphatiques, sans que l'idée progresse d'un pas;
alors, avec toute sa sincerite, il est rhéteur, et Marat a raison de
sourire.

Il est rare, toutefois, qu'il paraisse franchement déclamateur. A le

lire, on hésite souvent sur le sentiment qu'on éprouve. Plus d'un
passage de Vergniaud, méme parmi les plus célébres, semble a égale
distance du bon et du mauvais godt, de I'éloquence et de la mauvaise
rhétorique, comme l'apostrophe aux émigrés dans le discours du 25
octobre 1791. 1l abuse aussi des expressions qu'on ne peut ni proscrire
ni louer, et il dira volontiers: «Ouvrez les annales du monde...» Il

aime ces métaphores trop communes et trop vagues. A vrai dire, ses
comparaisons un peu prolongées sont rarement justes dans toutes leurs
parties. Je sais bien qu'il a heureusement rapproché les inquiétudes
causeées par les emigrés a la nation du bourdonnement continuel
d'insectes avides de son sang; mais cette justesse familiére n'est
qu'une exception dans son style: trop souvent il se méle a ses
comparaisons autant d'inexactitude que de noblesse, comme quand il dit,
dans son discours sur I'appel au peuple: «Craignez qu'au milieu de ses
triomphes, la France ne ressemble a ces monuments fameux qui, dans
I'Egypte, ont vaincu le temps. L'étranger qui passe s'étonne de leur
grandeur; s'il veut y pénétrer, qu'y trouve-t-il? des cendres inanimées
et le silence des tombeaux.»

On voit que ce mauvais godt consiste moins dans I'exagération des
pensées que dans le vague et dans l'inexactitude des comparaisons. C'est
un mauvais goQt propre a Vergniaud. Il ne donne guere toutefois dans le
genre d'emphase qui est a la mode autour de lui, excepté dans ce passage
du méme discours:

«lrez-vous trouver ces faux amis [les inspirateurs de septembre], ces
perfides flatteurs, qui vous auraient précipités dans I'abime? Ah!
fuyez-les plutot; redoutez leur réponse; je vais vous l'apprendre. VVous
leur demanderiez du pain, ils vous diraient: Allez dans les carriéres
disputer a la terre quelques lambeaux sanglants des victimes que nous
avons égorgées; ou voulez-vous du sang? prenez, en voici. Du sang et des
cadavres, nous n‘avons pas d'autre nourriture a vous offrir... Vous
frémissez, citoyens! O ma patrie! je demande acte & mon tour des efforts
que je fais pour te sauver de cette crise déplorable.»

Mais les figures de rhétorique que Vergniaud aime ne déplaisent pas
toujours. Il en est une qui revient sans cesse dans ses discours, qu'il
ramene avec insistance toutes les fois qu'il veut frapper un grand coup,
et qui ne laisse pas, si visible que soit I'artifice, de produire, méme

sur nous, le plus grand effet. Je veux parler de la répétition, qu'il



avait employée déja avec prédilection dans ses plaidoyers et qui devait
jouer un grand réle, on le voit, dans le développement de sa défense.
Rien de plus brillant et de plus fort que ce procédé tel qu'il le
renouvelle par son génie. Rien de plus calculé et rien qui sente moins
le calcul que ce refrain ramené en téte ou a la fin d'une dizaine de
développements tantot ironiques, tantét indignés, comme lorsque, le 10
avril 1793, il répete chaque grief de Robespierre en s'élevant a chaque
reprise d'un degré plus haut dans la colére et dans le dédain. Nous
moderés!... et cette exclamation retombe, chaque fois plus lourdement,
chaque fois de plus haut, sur la calomnie qu'elle écrase. Une autre
répétition qui souleva un vif enthousiasme, ce fut quand, le 17
septembre 1792, Vergniaud s'écria trois fois: «Périsse I'Assemblée
nationale et sa mémoire...» et posa trois hypothéses dans lesquelles ce
sacrifice sauvait la patrie. On se rappelle que tous les députés se
leverent et répéterent le cri de Vergniaud. Mais c'est dans le grand
discours du 3 juillet 1792 que cette figure est employée avec le plus
d'art. Qu'on se souvienne de ce trait: C'est au nom du roi, lancé a

tant de reprises sur le masque de Louis XVI gu'il brise et fait tomber.
Et que dire de cette ironie redoutable qui revient quatre fois de suite

et quatre fois couvre Louis XVI de confusion: Il n'est pas permis de
croire sans lui faire injure... qu'il agisse comme il agit. De tels

artifices portaient I'effroi dans les Tuileries et la colére dans le

coeur des patriotes; il y faut voir autre chose qu'un calcul de rhéteur:
Cc'était une inspiration du coeur et, chez Vergniaud, les mouvements les
plus passionnés revétaient aussitdt une forme compliquée.

Ces répétitions, en effet, ne sont pas seulement propres a ses discours
prépares; elles se retrouvent jusque dans ses improvisations, avec la

méme symétrie, la méme gradation. Ainsi, le 6 mai 1793, Marat s‘opposait
a I'admission, aux honneurs de la séance, des pétitionnaires de la

section de Bonconseil venus pour se plaindre de I'anarchie. Vergniaud
répond a lI'improviste:

«Je conviens, citoyens, que lorsque des hommes parlent de respect pour
la Convention nationale, ils doivent étre appelés intrigants par ceux

qui cherchent sans cesse a l'avilir. Je conviens que lorsque des hommes
parlent de maintenir la sQreté des personnes, ils doivent étre appelés
intrigants par ceux qui provoguent sans cesse au meurtre. Je conviens,
que lorsque des hommes parlent de maintenir les propriétés, ils doivent
étre appelés intrigants par ceux qui provoquent sans cesse au pillage.

Je conviens que lorsque des hommes parlent d'obéissance aux lois, ils
doivent étre appelés intrigants par ceux qui ne veulent que l'anarchie.

Je conviens que lorsque des hommes viennent ici préter des serments de
I'exécution desquels dépend le bonheur du peuple, ils doivent étre
appelés intrigants par ceux-la qui veulent perpétuer la misere du
peuple....»

On peut conclure de ces exemples, d'abord que les idées s'offraient a
Vergniaud, intérieurement, sous la forme de figures savantes et que,
parmi ces figures, la répétition s'adaptait davantage a la nature de son



esprit. Nul orateur, dans la Révolution, n'en a fait un tel usage. Ce

qui lui convenait et ce qui lui plaisait dans ce procédé, c'était qu'il
facilitait la gradation ascendante des sentiments et des mots: l'orateur
pouvait ainsi s'élever, par bonds successifs, toujours plus haut, et
planer enfin sans paraitre avoir perdu pied. A ces exclamations repétées
succédait un développement large, brillant, harmonieux, ou il mettait
ses plus nobles abstractions et sa plus suave musique.

Enfin, si I'on considére la suite de ses discours depuis le 5 octobre

1791 jusqu'au 31 mai 1793, c'est toujours la méme méthode qu'on y
retrouve, mais ce n'est pas le méme succes. Tandis que d'autres, comme
Isnard, vont en déclinant et ne peuvent se maintenir au niveau d'un trop
heureux début, Vergniaud, au contraire, ne cesse de se perfectionner et
de grandir. Il est meilleur le 3 juillet 1792 qu'il ne I'a été huit mois
auparavant dans son discours sur les émigrés; et son dernier grand
discours, sa réponse a Robespierre (10 avril 1793), surpasse tous les
autres. La lecture de ses notes nous donne & croire qu'au Tribunal
révolutionnaire il se serait encore élevé au-dessus de lui-méme. C'est
que les circonstances l'avaient dépouillé de plus en plus de son
caractére d'avocat. Dans les commencements il plaidait une cause qu'il
croyait gagner, et il la plaidait avec tout l'artifice qui lui avait

valu ses succes de barreau. Bientot il désespére de gagner cette cause
noble et chimérique de la Gironde: ce sont alors, dans des plaidoiries
prononcees sans confiance, des élans plus spontanés, une vraie douleur,
de beaux cris de fierté. Enfin il ne plaide méme plus, il renonce méme a
un simulacre de lutte pour la victoire: du haut de la tribune il

s'adresse a la postérité; il arrache le masque a ses adversaires et il
montre toute son ame. Alors, on voit a plein son dévouement stoique a la
patrie, sa grande et sereine bonté, la pureté de son coeur, la force de
son génie qui s'exerce sans les entraves d'une discipline de parti.

Alors Vergniaud n'est plus un girondin: aucune haine ne l'agite. Il

n'est plus un conventionnel: aucun vote ne peut sanctionner son
éloguence. Tourné vers le siecle a venir, c'est a nous qu'il parle;

c'est nous qu'il fait jouir de toute la poésie de son &me en chantant

ses illusions mortes et son désir ardent de mourir pour la Révolution.
C'est dans ces moments-la qu'il est le plus orateur, parce qu'il n'y

parle que de lui, et, comme il arrive & Mirabeau, comme il arrive a tous
les orateurs, c'est son moi qui a inspiré a Vergniaud son éloquence la
plus sublime.

Si donc il est de moins en moins rhéteur, c'est que les circonstances
I'ont amené a étre de plus en plus lui-méme et a se dégager tout a fait
de son parti et méme de son temps. Mais, je le répete, sa méthode ne
change pas avec son inspiration. Jusque dans ces lettres si vivantes
qu'il écrivait a la Convention du fond de sa captivité, on retrouve

le méme ordre dans les idées, le méme choix dans les ornements, les
mémes procédés dans le style. Cette rhétorique lui venait sans doute
moins de I'école que de son caractére et c'est la le trait qui le
distingue si nettement de ses rivaux en éloguence: ses émotions les
plus sincéres s'exprimaient dans des formes aussi artificielles que ses



idées d'homme de parti ou d'avocat. Seulement, ces formes nous plaisent
quand Vergniaud est sous I'empire d'un sentiment violent; elles nous
fatiguent et nous importunent quand il plaide sans passion.

Il'y avait probablement autant d'art dans son action que dans son style.
En parlant de son physique, nous avons dit a peu pres tout ce qu'on sait
sur ce point si important et si mal connu. Baudin (des Ardennes), dans
son éloge des Girondins, dit qu'il était ravissant a entendre et il

ajoute: «Son geste, sa déclamation, tout le rendait entrainant.» Nous ne
savons rien de plus et, si nous pouvons dire que son action était a la
fois savante et naturelle, c'est par conjecture. Toujours est-il qu'elle
entrainait l'auditoire et qu'elle devait étre en parfait accord avec le
style et la pensée pour produire les effets qu'enregistrent les

journaux. Ainsi, au milieu du discours sur I'appel au peuple, Vergniaud
s'arréta un instant: il y eut alors, dit le Journal des Débats, «un

moment d'admiration silencieuse». A un passage de son opinion sur la
guerre (18 janvier 1792), le Logographe signale cette interruption
naive d'un collegue: Voila la vraie éloquence! Plusieurs fois
I'Assemblée entiére, ravie d'un art si complet, se leva dans un acces
d'admiration enthousiaste. Presque toujours, on était suspendu aux
lévres de Vergniaud. «Lorsqu'il montait a la tribune, dit un de ses
collegues, l'attention était universelle: tous les partis écoutaient et

les causeurs les plus intrépides étaient forcés de céder a l'ascendant
magique de sa voix.» Il reposait les ames des inquiétudes de la lutte et
leur offrait de nobles intermédes aux difficultés de la Révolution. Et
les moins sensibles a ces chants de sirene ne furent pas ceux qui se
boucherent les oreilles pour ne pas I'entendre et lui fermerent la
bouche pour le tuer. A ce point de vue, c'est au Tribunal
révolutionnaire que le génie de Vergniaud recut le plus précieux
hommage.

Voila tout ce que nous savons sur I'éloquence de ce grand orateur, et
nous sentons toute l'insuffisance, toutes les lacunes du portrait que
nous venons d'esquisser. Mais I'histoire ne nous a pas fourni d'autres
traits: ceux qu'on rencontre en plus dans les écrits de Nodier et de
Lamartine ont été imaginés par ces deux poétes. Notre grand Michelet
lui-méme a souvent révé a propos de Vergniaud. Il est difficile, quand
on parle d'un des Girondins, d'oublier les belles fantaisies dont leur
Iégende a été brodee. Y avons-nous réussi tout a fait? En tout cas, nous
avons préféré d'étre incomplet, plutét que de rien produire qu'un
document certain ne nous suggeérat. Mais il est un trait de la
physionomie de Vergniaud que nous avons rencontré plus d'une fois et
qu'il valait mieux réserver pour la fin de cette étude, parce que c'est

la le meilleur Vergniaud, le Vergniaud le plus intime et le plus vrai.
Son protecteur Dupaty avait dit un jour: «L'humanité est une lumiére.»
L'humanité fut la religion de Vergniaud, comme elle avait été sans doute
celle de l'auteur de Don Juan. Son mot caractéristique, c'est

humanité. 1l revient cent fois dans ses plaidoiries. Il résonne sans

cesse dans ses discours. Le 6 octobre 1792, il félicite Montesquieu
d'avoir fonde la conquéte de la Savoie «sur I'hnumanité, sur I'hnumanité



sans laquelle il n'y a pour les hommes d'autre liberté que celle dont
jouissent les tigres au sein des foréts». Et le 9 novembre il s'écrie:
«Chantez donc, chantez une victoire qui sera celle de I'hnumanité.»

Enfin c'est I'hnumanité qui inspire presque toute I'admirable réplique

a Robespierre. C'est la que se trouve ce mot qu'il faut répéter, parce

que Vergniaud y a mis son ame: On a cherché a consommer la révolution
par la terreur; j'aurais voulu la consommer par I'amour.

DANTON

I. LE TEXTE DES DISCOURS DE DANTON

A lire ce qui reste des discours de Danton, a étudier dans les faits
I'influence de sa parole, on devine que cette éloquence fut plus
originale que celle de Mirabeau, de Robespierre et de Vergniaud, et on
sent qu'il n'y eut pas, dans toute la Révolution, d'orateur plus grand
que ce Vvéritable homme d'Etat. Mais sa gloire fut aussitot obscurcie par
le peu de soin qu'il en prenait, et surtout par une légende calomnieuse
a laquelle concoururent a I'envi royalistes, girondins et

robespierristes: tous les vices, toutes les erreurs, toutes les

bassesses furent prétés jusqu'a nos jours a ce vaincu, et, pour
déshonorer I'hnomme du 10 aodt, le mensonge usurpa une précision
effrontée. Villiaume le premier, en 1850, opposa a cette légende
quelques faits; puis vint M. Bougeart, qui écrivit tout un livre pour
réhabiliter Danton; mais son mauvais style nuisit a ses arguments. C'est
a M. le docteur Robinet que revient I'hnonneur d'avoir trouvé et réuni
avec methode d'irrécusables documents, d'une authenticité éclatante et
parfois notariée, propres a établir la certitude dans les esprits les

plus méticuleux. 1l faudrait un volume entier, ne fdt-ce que pour
esquisser la biographie de Danton, telle que la critique vient de la
renouveler, pour faire connaitre, méme sommairement, I'homme, le
politique et I'orateur. Ce grand sujet nous tente depuis longtemps, mais
dans une histoire générale de I'éloquence parlementaire, on ne peut
gu'en indiquer les principaux points, et fixer quelques-uns des
caracteres de cette parole, ou revit toute la Révolution.

La premiére remarque a faire, et elle explique le caractére équivoque de
la réputation oratoire de Danton, c'est que ses discours furent
reproduits d'une maniére encore plus défectueuse que ceux de ses rivaux.



Cet orateur qui n'écrivait jamais, qui n'avait pas méme, disait-il, de
correspondance privée, se livrait entierement a l'inspiration de I'heure
présente. Ni ses phrases, ni méme l'ordre de ses idées n'étaient fixés
dans son esprit, quand il se mettait a parler, comme le prouve la
soudaineté imprévue de presque toutes ses apparitions a la tribune et le
perpétuel défi que ses plus belles harangues semblent porter a ces
regles de la rhétorique classique. Il était improvisateur dans la force
du terme, pour le fond comme pour la forme, jusqu'a ne prendre aucun
soin de sa réputation aupres de la postérité. Je ne crois méme pas qu'il
existe une seule opinion de lui imprimée par ordre de la Convention.
Quant a la maniére dont les journaux reproduisaient ses paroles, il ne
s'en inquiétait point et ne daignait pas rectifier: toute son attention
était réservée a la politique active, et ses rares loisirs absorbés par

la vie de famille. Nul ne fut plus indifférent a cette gloire littéraire

si fort prisée par ses contemporains, depuis Garat jusqu'a Robespierre.

Nous souffrons aujourd'hui de cette négligence. Ses paroles, aux

Jacobins notamment, furent longtemps résumées en quelques lignes seches
et obscures, et le plus souvent en style indirect, par le journal du

club, si indigent et si infidéle. Plus tard, le Journal de la

Montagne, qui reproduit si complaisamment les paroles de Robespierre,
affecte d'abréger les plus importantes harangues de son fougueux rival.

Un des principaux discours de Danton, celui du 21 janvier 1793, fut
énormément mutilé par le Moniteur: on n'en trouvera un compte rendu
développé que dans le Logotachygraphe et dans le Républicain
francais. Le discours sur Marat (12 avril 1792) n'est reproduit en

détail que par le Logotachygraphe. Les derniéres paroles que Danton
prononca a la tribune de la Convention sont étrangement dénaturees par
le Moniteur. Le Républicain francais a seul pris la peine ou eut le
courage d'y mettre un ordre clair. Le 26 aolt 1793, aux Jacobins, Danton
prononga une longue apologie personnelle ou, & propos de son second
mariage, il rendait compte de sa fortune de maniere a se faire applaudir
du plus soupgonneux des auditoires: les journaux n'insérerent qu'une
analyse insignifiante.

Nous avons pu suivre, dans les plaidoyers de Vergniaud, les progres de
son éducation oratoire: I'insouciance de Danton laissa dans I'oubli son
oeuvre d'avocat. On a cependant retrouvé quelques mémoires judiciaires
de lui. Mais on n'a publié aucun de ses plaidoyers.

Voici une lacune plus sérieuse dans la collection des discours de
Danton. Nous n'avons pas la harangue qui fut sans doute son chef-
d'oeuvre, a en juger par les effets qu'elle produisit, je veux parler de
sa défense au Tribunal révolutionnaire. L'officieux Bulletin l'altéra,
la réduisit a quelques phrases incohérentes, et les notes de Topino-
Lebrun, qui font paraitre ces altérations et rectifient plus d'un point
capital, sont trop informes pour nous permettre de restituer le vrai
texte. Les détails qu'on a sur cette tragédie disent assez de quel



miracle d'éloquence le tribun étonna des oreilles prévenues et
malveillantes. Le président tenta d'éteindre avec sa sonnette la voix de
I'accusé, comme Thuriot étouffera, au 9 thermidor, la voix de
Robespierre: il n'y put parvenir: «Un citoyen qui a été témoin des
débats, écrit un contemporain, nous a rapporté que Danton fait trembler
juges et jurés. 1l écrase de sa voix la sonnette du président. Celui-ci

lui disait: «Est-ce que vous n'entendez pas la sonnette?Président, lui
répondit Danton, la voix d'un homme qui a a défendre sa vie et son
honneur doit vaincre le bruit de la sonnette.» Le public murmurait
pendant les débats; Danton s'écria: «Peuple, vous me jugerez quand
j'aurai tout dit: ma voix ne doit pas étre seulement entendue de vous,
mais de toute la France.» Cette voix surhumaine se faisait entendre par
les fenétres, de la foule amassée sur le quai de la Seine, et déja cette
foule s'émouvait. L'auditoire intérieur, composé d'ames dures et
hostiles, robespierristes, royalistes ou indifférents, ne put résister a

la vue de I'nomme, au son de sa voix, a la vérité de ses raisons. Il
éclata en applaudissements, et le président dut 6ter la parole a Danton
et demander une loi contre lui. Croit-on que I'éloquence ait jamais
remporté un triomphe plus surprenant? Et quelle perte irréparable que
celle du supréme discours de Danton?

Si incompléte, si mutilée que soit cette oeuvre oratoire, telle était la
force des formules de Danton, telle était la vie de son style, que
beaucoup de ses phrases s'incrusterent dans la mémoire indifférente ou
hostile des faiseurs de comptes rendus, et nous sont ainsi parvenues,
presque malgré eux, dans leur beauté originale. [Note: Ces lignes ont
été écrites avant que pardt la bonne édition critique des discours de
Danton que M. André Fribourg a donnée dans la collection de la Societé
de I'histoire de la Révolution.]

II.LE CARACTERE ET L'EDUCATION DE DANTON

Sur I'hnomme méme, allons au plus pressé, et disons par quels traits
précis la critique a remplacé la caricature légendaire ou Danton
apparaissait crapuleux, vénal et ignorant.

C'était, a coup sdr, une nature énergique, violente méme, dont
I'exubérance fougueuse étonnait au premier abord. Mais cette fougue se
connaissait, se moderait, se raisonnait au besoin, et, en somme, se
tournait toujours au bien. Depuis longtemps Danton avait su se
discipliner et devenir maitre de ses passions. Sa mére, puis sa femme,
I'y avaient aidé, sans doute; mais c'est surtout sa propre volonté,
éclairée et fortifiée par les souvenirs scolaires des grands Romains,

par les lecons de la philosophie, qui avait opéré cette réforme



merveilleuse. A voir cette figure ravagée, a entendre cette parole
parfois brusque, cette gaité souvent gauloise, des observateurs
superficiels ou prévenus s'imaginaient un fanfaron grossier, libertin,
crapuleux. Rien de plus faux que ces suppositions: cet homme de famille
et de foyer vécut avec pureté et modestie, sans qu'on lui conndt d'autre
amour que celui de sa femme, sans autres plaisirs que ceux qu'il
partageait avec les siens. Ajoutons que, bon camarade au college, il
resta tel toute sa vie avec ses amis. Il avait le culte de I'amitié, et

le don, si précieux, de la cordialité: sa joie était de réunir a sa

table ses condisciples, ses compagnons de lutte. Son grand coeur
s'ouvrait a des sentiments plus larges encore: il aimait ses

concitoyens, la vue du peuple le réjouissait. Durant les courts séjours
qu'il fit a Arcis, dans sa maison natale qui donnait sur la place
principale, il se plaisait a diner, fenétres ouvertes, a la vue de tous,

non par ostentation, mais par bonhomie et fraternité. Loin de hair ses
ennemis, il ne pouvait pas leur garder rancune: il avait toujours la
main tendue vers ceux qui l'insultaient le plus grievement, vers les
Girondins comme vers les Robespierristes. 1l ne voyait que la patrie,
I'hnumanité. Les autres le comprenaient mal; ils cherchaient a expliquer
par de bas calculs ce patriotique oubli des injures. La vérité n'éclata
que plus tard. En 1829, quelqu'un disait a Royer-Collard, qui avait
connu Danton, mais qui n‘aimait pas sa politique: «Il parait que Danton
avait un beau caractére». «Dites magnanime, monsieur!» s'écria le froid
doctrinaire avec une sorte d'enthousiasme.

On a dit que Danton avait trafiqué de sa conscience et s'était vendu a

la cour. Il faut réfuter cette accusation qui fait de lui un

déclamateur. Ou prit-il, dit-on, les 71.000 francs avec lesquels il paya

sa charge d'avocat au conseil? Voici ou il les prit. Grace a une action
hypothécaire de 90.000 livres que ses tantes lui donnérent sur leurs

biens, il put emprunter loyalement a diverses personnes, notamment a son
futur beau-péere. Mais, le jour de son mariage, il toucha en especes la
moitié de la dot de sa femme, soit 20.000 francs; il avait 15.000 francs

en argent, provenant d'un reliquat de patrimoine, et 12.000 francs en
terres; total: 47.000 francs. Il lui restait & trouver 24.000 francs

pour se libérer complétement. Or, il paya son office en plusieurs fois

et son dernier paiement n'eut lieu que deux ans apres son entrée en
fonctions, le 3 décembre 1789. Put-il économiser cette somme en deux ans
et demi sur le revenu annuel de sa charge que tout le monde évalue a
25.000 francs environ? En d'autres termes, sur 72.000 ou 73.000 francs
qu'il gagna dans ces trente-deux mois, put-il, avec ses golts simples,
économiser 24.000 francs? Poser la question, n'est-ce pas la résoudre?

Ceux qui veulent a tout prix que Danton soit un malhonnéte homme
affirment qu'en 1791, lors de la suppression de ces offices d'avocats au
conseil, il fut remboursé deux fois: une premiere fois par la nation,
Iégalement; une seconde fois par le roi, secretement. Certes, le roi

aurait bien mal placé son argent: car Danton ne cessa d'agir en franc
révolutionnaire. Mais on objecte qu'a I'infamie de ce marché scandaleux,
Danton put ajouter celle de manquer de parole a son corrupteur. Et sur



quoi l'accuse-t-on de cette double perfidie? Sur ce qu'il acheta

quelques biens nationaux. Mais quand il fut remboursé des 71.000 francs
que lui avait colté sa charge, il n'avait pas de dettes et il avait méme

pu faire des économies sur les 50.000 francs qu'il gagna pendant les
deux dernieres années qu'il fut avocat au conseil. VVoila donc les
dépenses de Danton expliquées, contr6lées. Ces choses ont été dites
déja. Mais la passion politique ne veut rien entendre.

Dans les oeuvres posthumes de Roederer, il y a deux morceaux sur Danton.
Aprés l'avoir traité de dogue et de crapule, Roederer ajoute ce

trait bien naturel de la part d'un pédant: «Sans instruction!»Au
contraire, Danton avait fait de bonnes études classiques a Troyes, dans
une pension laique dont les éleves suivaient les cours du collége des
Oratoriens. Son ami Rousselin et son camarade Béon nous ont laissé de
curieux détails sur ces années scolaires. «ll préférait, dit Béon, a

toute autre lecture celle de Rome républicaine. Il s'exercait a chercher
des expressions énergiques, des tournures hardies, des expressions
nouvelles; car il aimait a franciser les mots latins, dans les

traductions a faire de Tive-Live et autres historiens romains.»
Rousselin ajoute que ses amplifications renfermaient toujours quelques
traits saillants et originaux, qui provoquaient les applaudissements de
ses camarades et du maitre. «Toute la classe attendait avec impatience
que le professeur désignat Danton pour lire lui-méme ses compositions.»
Il obtint en rhétorique les prix de discours frangais, de narration et

de version latine. Ce bagage classique, auquel on attachait tant de prix
alors, il en possédait donc tout ce qu'il en fallait avoir, et sa

scolarité avait été la méme que celle de Mirabeau, de Camille, de
Vergniaud, de Robespierre, des plus lettrés d'entre les hommes de la
Révolution.

Ce n'est pas au college seulement que Danton avait appris le latin, dont
la connaissance semblait a I'esprit ultra-classique des Jacobins une
condition indispensable de la parole et de I'action politique. «Son

neveu, M. Marcel Seurat, dit le Dr Robinet, se rappelle que son oncle
parlait volontiers cette langue, suivant I'habitude des lettrés du

temps, notamment avec le Dr Senthex, qui s'était profondément attaché a
lui et qui I'accompagnait souvent & Arcis.» Rousselin conte méme a ce
sujet une anecdote caractéristique. Quand Danton, dit-il, eut acheté sa
charge d'avocat au conseil, ses collegues, sans I'avoir averti d'avance,

lui demandérent, a brale-pourpoint et comme par gracieusete, de pérorer
«sur la situation morale et politique du pays dans ses rapports avec la
justice», et d'improviser séance tenante ce discours en langue latine.
C'était, dit plus tard le récipiendaire lui-méme, lui proposer de

marcher sur des charbons, mais il ne recula point et il vivifia, de son
souffle déja puissant, les vieilles formes qu'on lui imposait. «Il dit

que, comme citoyen ami de son pays, autant que comme membre d'une
corporation consacrée a la défense des intéréts priveés et publics de la
societe, il désirait que le gouvernement sentit assez la gravite de la



situation pour y porter remede par des moyens simples, naturels et tirés
de son autorité; qu'en présence des besoins impérieux du pays, il
fallait se résigner a se sacrifier; que la noblesse et le clergé, qui
étaient en possession des richesses de la France, devaient donner
I'exemple; que, quant a lui, il ne pouvait voir, dans la lutte du
Parlement qui éclatait alors, que I'intérét de quelques particuliers,
mais sans rien stipuler au profit du peuple. Il déclarait qu'a ses yeux
I'norizon apparaissait sinistre, et qu'il sentait venir une révolution
terrible. Si seulement on pouvait la reculer de trente années, elle se
ferait aimablement par la force des choses et le progrés des lumiéres.
Il répéta dans ce discours, qui ressemblait au cri prophétique de
Cassandre: Malheur a ceux qui provoquent les révolutions, malheur a
ceux qui les font!»

Les jeunes avocats, frais émoulus du collége, comprenaient et se
gaudissaient. Les vieux avaient saisi au passage des mots inquiétants,
tels que motus populorum, ira gentium, salus populorum, suprema lex;
méfiants, ils demandérent a Danton d'écrire et de déposer cette
déclamation aussi séditieuse que cicéronienne. Mais, déja, Danton
n'écrivait pas, ne voulait pas écrire: il proposa de répéter sa

harangue, pour qu'on pat la mieux juger: «Le remeéde, dit Rousselin, edt
été pire que le mal. L'aréopage trouva que c'etait deja bien assez de ce
qu'on avait entendu, et la majorité s'opposa avec vivacité a la

récidive.»

Mais ce n'est que par malice et ébaudissement que, ce jour-13a, le futur
orateur se barbouilla de latin. Certes, les Diafoirus ne manquérent pas
dans la Révolution, il leur laissa leurs grimaces et leur culte puéril
pour l'antiquité scolaire. Il prit l'attitude d'un homme moderne,
franchement tourné vers I'avenir, non sans traditions, mais sans
pédantisme, qui se sert du passé et en profite sans en subir I'étreinte
rétrograde. Il est de son temps, aussi franc de pensée et aussi libre de
scolastique que I'éleve fabuleux de Rabelais. Sa toute premiére enfance
parait avoir été formée par des exercices plus physiques encore
qu'intellectuels, selon Jean-Jacques, et au sortir du collége, il put

dire comme cet autre: J'aime bien les anciens, mais je ne les adore
pas. Laissant la I'école, il voulut étre francais. Par-dessus tous les
poetes, il aima Corneille, dans lequel il se plaisait a voir un
précurseur de la Révolution: «Corneille, disait-il a la tribune de la
Convention (13 aolt 1793), Corneille faisait des épitres dédicatoires a
Montauron, mais Corneille avait fait le Cid, Cinna; Corneille avait
parlé en Romain, et celui qui avait dit: Pour étre plus qu‘un roi, tu

te crois quelque chose, était un vrai républicain.»

Sur ses lectures frangaises, Rousselin donne des détails précis. A

Paris, faisant son droit et retenu au lit par une convalescence longue,

il voulut lire et lut toute I'Encyclopédie. Il n'est pas besoin de

dire qu'il se nourrissait, comme tous ses contemporains, de Rousseau, de
Voltaire et de ce Montesquieu dont il disait: «Je n'ai qu'un regret,

c'est de retrouver dans I'écrivain qui vous porte si loin et si haut, le



président d'un Parlement.» Et pourtant cet esprit si peu académique
était assez souple pour golter méme les graces académiques de Buffon,
dont sa puissante meémoire retenait des pages entieres.

Mais ce qui caractérise le mieux le tour qu'il voulut donner a sa
culture intellectuelle, c'est la composition de sa bibliotheque, dont M.
Robinet a publié le catalogue d'aprés l'inventaire de 1793. Presque
aucun auteur ancien ne s'y trouve en original, quoique Danton fat, on
I'a vu, en état de comprendre au moins les latins. Voici deux Virgiles,
I'un italien par Caro, l'autre anglais par Dryden. Voici un Plutarque en
anglais, un Démosthene en frangais. Le hasard n'a certes pas présidé a
ce choix de livres, d'ailleurs peu nombreux: on sent des préférences
d'’humoristique, une fantaisie personnelle et antipédante, surtout un vif
sentiment de la modernité francaise et étrangere.

Il savait et parlait I'anglais, cette langue de la politique

indispensable & I'nomme d'Etat, si familiere & Robespierre et & Brissot.
C'est en anglais qu'il converse, d'aprés Riouffe, avec Thomas Paine. Il
a dans sa bibliothéque Shakespeare, Pope, Richardson, Robertson,
Johnson, Adam Smith, dans le texte anglais. Il a aussi, par un caprice,
du méme godt, la traduction anglaise de Gil Blas; et il ne faut pas
croire qu'a la fin du XVllle siécle, cette anglomanie littéraire fat

aussi fréquente que I'anglomanie somptuaire ou politique, qui courait
les rues.

A coté de Rabelais, que son époque ne lisait guere, Danton avait placé
quelques livres italiens sévérement choisis. «Tout en dédaignant la
littérature frivole, dit Rousselin, et n'ayant jamais lu de roman que

les chefs-d'oeuvre consacrés qui sont des peintures de moeurs, il apprit
en méme temps la langue italienne, assez pour lire le Tasse, Arioste et
méme le Dante.» M. Manuel Seurat ajoutait, d'aprés le docteur Robinet,
qu'il parlait souvent I'italien avec sa belle-mere, Mme Soldini-
Charpentier, dont c'était la langue maternelle.Telle était la variété
originale que ce prétendu ignorant avait su mettre dans son savoir.

I1.L'INSPIRATION ORATOIRE DE DANTON

Cherchons quelle était I'inspiration oratoire de Danton, c'est-a-dire a
quelles idées religieuses, philosophiques et politiques se rattacha
I'ensemble de ses discours.

Si Robespierre se trompa en voulant, d'aprés Rousseau, créer une
religion d'Etat, il eut raison de placer au premier plan de sa politique
la solution des questions religieuses. Son erreur méme atteste qu'il



voyait la vraie difficulté de la Révolution, et que le dénouement, bon
ou mauvais, dépendrait de l'attitude prise vis-a-vis des religions.
Danton ne parut pas se soucier de ce grand probléme, et il n‘avait pas,
a proprement parler, de politique religieuse. Ses apologistes font de
lui (mais sans preuves) un disciple de Diderot. Etait-il athée avec
délices, comme le fut, dit-on, André Chénier? Non, ces voluptés de la
raison satisfaite ou égarée et de la pensée qui s'exerce spécialement
furent étrangéres a ce Francais actif et heureux de vivre. 1l ne
philosophe que dans la crise finale, en face de la mort, et, 1a, d'un

mot net, il proclame avec sécurité son sentiment. «Ma demeure sera
bient6t dans le néant....» dit-il au Tribunal révolutionnaire et, au
commencement de sa défense, il reprend cette courte profession de foi:
«Je l'ai dit et je le répéte: Mon domicile est bient6t dans le néant et
mon nom au Panthéon.» Ce fier aveu ne dut-il pas soulager a demi la
conscience du véritable meurtrier de Danton, de ce Robespierre,
inquisiteur du Dieu de Jean-Jacques? Il put se dire qu'évidemment sa
victime n'était pas orthodoxe.

Il est probable que Danton n'attachait qu'une importance secondaire a ce
qui préoccupait si fort son rival. Il semble vouloir ignorer les

rapports de la religion et de la politique, par dédain philosophique ou
par impuissance naturelle. Quand la question se présente, il I'ajourne
systématiquement. Ainsi, le 25 septembre 1792, il répond a Cambon, qui
avait propose de réduire le traitement du clergé: «Par motion d'ordre,

je demande que, pour ne pas vous jeter dans une discussion immense, vous
distinguiez le clergé en général des prétres qui n'ont pas voulu étre
citoyens; occupez-vous a réduire le traitement de ces traitres qui
s'engraissaient des sueurs du peuple, et renvoyez la grande question a

un autre moment. (On applaudit.)» Le 30 novembre suivant, il s'oppose
a la suppression du salaire des prétres: «On bouleversera la France,
dit-il, par I'application trop précipitée des principes que je chéris,

mais pour lesquels le peuple, et surtout celui des campagnes, n'est pas
m{r encore.» Et, avec une attitude toute girondine, il affirme sa libre-
pensée, et déclare en méme temps la religion provisoirement utile au
peuple: «On s'est appuyé sur des idées philosophiques qui me sont
cheres, car je ne connais d'autre bien que celui de l'univers, d'autre

culte que celui de la justice et de la liberté.... Quand vous aurez eu
pendant quelque temps des officiers de morale qui auront fait pénétrer
la lumiére aupres des chaumieres, alors il sera bon de parler au peuple
morale et philosophie. Mais jusque-la il est barbare, c'est un crime de
lése-nation que d'éter au peuple des hommes dans lesquels il peut
trouver encore quelque consolation». Quand on tente une solution
radicale, quand les hébertistes veulent continuer Voltaire et détruire

le christianisme par le ridicule, il accueille mal cette tentative, et

parle avec mauvaise humeur contre ces «mascarades antireligieuses», ou
il ne voit qu'une infraction aux convenances parlementaires. «Il y a un
décret, dit-il le 6 frimaire an I, qui porte que les prétres qui

abdiqueront iront apporter leur renonciation au comité. Je demande



I'exécution de ce décret; car je ne doute pas qu'ils ne viennent
successivement abjurer I'imposture. Il ne faut pas tant s'extasier sur

la démarche d’hommes qui ne font que suivre le torrent. Nous ne voulons
nous engouer pour personne. Si nous n‘avons pas honoré le prétre de
I'erreur et du fanatisme, nous ne voulons pas non plus honorer le prétre
de I'incrédulité: nous voulons servir le peuple. Je demande qu'il n'y

ait plus de mascarades antireligieuses dans le sein de la Convention.
Que les individus qui voudront déposer sur l'autel de la patrie les
dépouilles de I'Eglise ne s'en fassent plus un jeu ni un trophée. Notre
mission n'est pas de recevoir sans cesse des députations qui répetent
toujours les mémes mots. Il est un terme a tout, méme aux félicitations.
Je demande qu'on pose la barriére.» Ici la rondeur et la franchise du
langage cachent mal I'incertitude de la pensée. Faute d'idées
personnelles sur le probleme religieux, Danton incline en apparence vers
les sentiments de Robespierre. Le méme jour, sa nonchalance a prendre un
parti raisonné sur ce point I'entraine a se prononcer contre les
tendances qu'il manifestera au Tribunal révolutionnaire, et & accepter
officiellement la croyance a I'Etre supréme. Que dis-je, & accepter?
c'est lui qui le premier proposa la religion d'Etat révée par

Robespierre, et, dans un instant de defaillance morale ou par une
tactique parlementaire vraiment trop compliquée, se fit I'interprete des
conceptions mystiques de son adversaire. Ouli, seize jours apres la féte
de la Raison, ou certains dantonistes avaient déployé le méme zéle que
les hébertistes, quand les echos de I'nymne philosophique retentissaient
encore a Notre-Dame, Danton, sous prétexte de donner une centralité a
I'instruction publique, demanda que le peuple pdt se reunir dans un
vaste temple, orné et égayé par les arts, et il ajoutait: «Le peuple

aura des fétes dans lesquelles il offrira de I'encens a I'Etre supréme,

au maitre de la nature: car nous n‘avons pas voulu anéantir la
superstition pour établir le régne de I'athéisme.» Et, avec un visible
embarras, il vantait lI'influence des fétes nationales et les bons effets

de I'instruction publique, en termes contradictoires avec sa proposition
jacobine d'organiser une religion d'Etat déiste, en termes qu'on edt dit
empruntés a Diderot ou a Condorcet.

Il'y eut alors, parmi les dantonistes qui ne faisaient pas partie de
I'entourage intime, un instant d'étonnement, de stupeur. Thuriot, sur la
motion duquel la Convention avait assisté a la féte de la Raison,
feignit de n'avoir pas entendu la motion robespierriste de son ami:
«Mais ce que demande Danton est fait, dit-il. Le Comité d'instruction
publigue est chargé de vous présenter des vues sur cet objet». Et il fit
mettre a I'ordre du jour d'une prochaine séance le débat sur
I'organisation de I'instruction publique. Quant a la proposition de
Danton, on la renvoya au Comité, sans spécifier qu'il s'agissait du
culte de I'Etre supréme ou de la tenue des fétes nationales. C'est ainsi
que les dantonistes firent echouer I'intrigue si habile de Robespierre
et réparerent la défaillance de leur chef. 1l y eut Ia, semble-t-il, un
incident vif et grave, ou il faut voir, non un acte d'hypocrisie de
Danton, mais cette incapacité religieuse qui lui a été si durement
reprochée par Edgar Quinet.



La métaphysique, comme on disait alors, n'était pas moins étrangére a la
politique de Danton que les idées religieuses. Il n'affectait pas, a
proprement parler, de principes. Il laissait Robespierre précher a son
aise I'Evangile de Jean-Jacques et ne semblait pas croire aux veérités
sociales, pas plus qu'au déisme, dont ces vérités étaient pour
Robespierre la conséquence naturelle. Les idées morales, telles que les
entendaient les adeptes du Contrat social, n'inspirent nulle part son
éloquence. Il ne catéchise jamais. A I'expérience seule il emprunte ses
vues et ses conseils, et son empirisme était bien fait pour plaire a nos
modernes positivistes.

Ceux-ci, cependant, exagérent: si I'éloquence de Danton n'avait jamais
procédé que de faits tangibles ou démontrables, elle n'edt pas agi sur
ses contemporains. Danton repoussait, je I'admets, Dieu et I'immortalité
de I'ame: mais il croyait d'instinct, et comme on croit en religion, aux
deux divinités incontestées de la Révolution: la Justice et la Patrie.

Ce sont les deux idées indémontrées grace auxquelles son éloquence
touche les coeurs et pousse les hommes au seul genre d'action que ne
puisse conseiller une philosophie utilitaire: au sacrifice. Lui-méme est
prét & donner sa vie pour le succes de la Révolution, et il ne croit pas
faire un marché de dupe, quoigu'il n'espére aucun salaire ulterieur. Il
avait donc certaines croyances irraisonnées, contraires ou supérieures
au bon sens, par lesquelles il réchauffait sa parole et faisait germer
dans les ames I'enthousiasme et le godt de cette générosité absurde et
divine qui porta nos péres a mourir pour cette abstraction, la Patrie,

et pour cette chimere, la justice.

Ainsi, les robespierristes calomniaient ce juste et ce patriote quand
ils I'accusaient de ne point croire a la morale. Il avait, lui aussi,

une morale; sans morale edt-il pu se faire entendre du peuple qui,
réuni, ne comprend pas la langue de I'intérét? Mais cette morale de
Danton, plus sommaire que celle de Robespierre, se réduisait a un double
postulatum, sur lequel il évitait méme de disserter. Robespierre, du
haut de la tribune, raisonne sa morale, la professe, la préche et ne
craint pas d'étre pédant. Danton constate en lui-méme et chez autrui
I'existence des deux sentiments dont nous avons parlé, et il en fait
I'inspiration, la flamme de son éloguence, sans chercher a les
démontrer, a les expliquer.

Si les principes différent chez ces deux orateurs, leur but n'est pas le
méme. Robespierre, a I'exemple de Rousseau, réve de moraliser le monde.
Danton n'a pas ces visées ambitieuses: il ne cherche pas a réformer
I'nomme intérieur, mais a entourer ses concitoyens des meilleures
conditions matérielles pour vivre dans la liberté, I'égalité et la

fraternité. 1l ne tend pas a faire violence au génie de la nation et a

changer Athenes en Sparte, comme on disait alors. 1l conseillerait

plutdt a la race francaise d'abonder dans son propre sens, de développer



ses qualités héréditaires et d'étre heureuse conformément a son
caractéere. Mais il ne croit pas que les gouvernants aient charge d'ame
ni que les députés a la Convention soient des professeurs de morale. lls
auront, d'apres lui, rempli leur tache, s'ils résolvent les difficultés

de I'heure présente, s'ils chassent I'ennemi du sol francais, s'ils

abattent a I'intérieur les partisans de I'ancien régime, s'ils donnent a

la France I'indépendance et la liberté.

Il suit de la que la politique de Robespierre se meut tout entiére dans

le passé et dans I'avenir, gu'elle tient un compte énorme des idéees, un
compte médiocre des faits. La politique de Danton ne s'occupe que des
sentiments et des choses de I'heure présente. Robespierre donne une
direction aux hommes. Danton leur indique le moyen de se tirer d'affaire

le jour méme. Rarement Robespierre dit ce qu'il faut faire, dans telle
circonstance. Toujours Danton indique la mesure a prendre immédiatement.

C'est sa force, c'est la raison de son influence décisive en vingt
conjonctures importantes. Mais c'est aussi le secret de sa faiblesse et
la raison de sa chute. Il se condamnait, par son affectation
d'empirisme, a toujours reussir. Les échecs de Robespierre le
relevaient: c'était méchanceté des hommes et nouvelle preuve de la
nécessité de les rendre meilleurs. Les échecs de Danton le diminuaient:
c'était un démenti a sa perspicacité, a son génie. La morale dont se
couvrait Robespierre fut son bouclier: si on n'e(it fait croire que
c'était la un masque, si on n'e(t montré en lui le Tartufe, e(t-on
jamais pu lui éter I'amour de ce peuple si sensible aux idées morales?
Edt-on jamais pu, si coupable qu'il fGt, le vaincre et I'abattre sans le
calomnier? Au contraire, le peuple abandonna Danton dés qu'il fut
vaincu, parce que sa politique affectait de reposer en partie sur
I'nabileté et I'audace. Il ne fut pleuré que d'une élite qui avait
compris sa pensée et pénétré son coeur.

Précisons maintenant et demandons a Danton lui-méme les éléments de sa
politique. Nous savons en genéral quelle fut son invention oratoire:
empruntons des exemples a ses discours.

Voici d'abord une protestation formelle contre la «métaphysique» en
politique: «Une révolution, dit-il le 5 pluvidse an 11, ne peut se faire
géométriqguement.» La Convention n'est pas pour lui un concile destiné a
définir la morale, a incliner ou contraindre les ames dans un sens
meilleur: «<Nous ne sommes, sous le rapport politique, dit-il, qu'une
commission nationale que le peuple encourage par ses applaudissements.»

Robespierre, dépositaire de I'orthodoxie, admet ou rejette, selon la
nuance des opinions. Il ne faut étre a ses yeux ni en deca ni au dela de
la vérité. Cette ferme certitude exclut la tolérance, la conciliation:

ceux qui pensent autrement sont les méchants: point de pacte avec eux.
Danton, en sceptique, provoque au contraire les adhésions, appelle et



attire toutes les bonnes volontés: c'est que la Patrie et la Justice

sont des divinités bienveillantes: «Rapprochons-nous, rapprochons-nous
fraternellement....» «Je ne veux pas que vous flattiez tel parti plut6t

que tel autre, mais que vous préchiez lI'union.» Il n‘a de colere que
contre ceux qui se cantonnent et s'excluent les uns les autres: «Vous

qui me fatiguez de vos contestations particulieres, au lieu de vous
occuper du salut de la République, je vous répudie tous comme traitres a
la patrie; je vous mets tous sur la méme ligne.» C'est au hom de la
raison qu'il affecte de convoquer les hommes, recherchant les mots de
ralliement les plus généraux, les bannieres les plus larges: «L'énergie,
dit-il, fonde les républiques; la sagesse et la conciliation les rendent
immortelles. On finirait bient6t par voir naitre des partis. Il n'en

faut qu'un, celui de la raison....». Robespierre aurait dit: «Il n'en

faut qu'un, celui de la vertu», et Robespierre ne voyait de vertu

que dans I'évangile du Vicaire savoyard.

La défaite ou la victoire de la vertu, voila le cheval de bataille de
Robespierre. Contre qui les ennemis intérieurs sont-ils coalisés? Contre
le peuple? Contre la Révolution? Dites plut6t: contre la vertu. Par ce
terme abstrait, que désigne au fond I'orateur moraliste? Ses partisans,
ou mieux ses coreligionnaires en Jean-Jacques. Partout ou il dit la
vertu, Danton dit plut6t la France; par exemple, le 30 mars 1793:
«Non, la France ne sera pas réasservie», ou le 21 janvier de la méme
année: «La France entiere ne saura plus sur qui poser sa confiance.» Aux
entités de son rival il oppose des réalités vivantes et actuelles. La
patrie, pour lui, est-ce, comme Robespierre, une réunion idéale d'ames
possédées de la vérité, est-ce une patrie mystique? Non, ce sont des
personnes, des villes, un sol, c'est Paris, c'est Arcis-sur-Aube, c'est

la France, cette France qu'on ne peut quitter. Qui ne se représente,
sans effort, Robespierre, en exil, se consolant avec sa pensée,
jouissant de sa cité idéale qu'il a emportée avec lui et y vivant comme
a Paris ou a Arras? Mais s'imagine-t-on Danton loin de la France?
Emporte-t-on sa patrie sous la semelle de ses souliers? [Note:
Convention, séance du 18 nivose, an I11: «Legendre: Ecoutez ce mot
d'un de vos collegues qui a été guillotiné. Il avait été prévenu du sort
qui l'attendait; quelques jours avant qu'il fut arrété, on lui

conseillait de fuir: «Eh quoi! répondit-il, emporte-t-on sa patrie sous
la semelle de ses souliers?» Plusieurs voix: C'est Danton! Legendre:
L'histoire et la postérité jugeront I'homme qui a prononcé ces
paroles.»]

Il suit de la que, si Robespierre s'inquiéte surtout des ennemis
intérieurs, des hétérodoxes, Danton s'inquiéte davantage de repousser
I'invasion allemande. Ces disputes sur les principes, si cheres a
Robespierre, il les écarte comme byzantines. «Toutes nos altercations
tuent-elles un Prussien?» Il n'est rien, d'apres lui, qui ne doive

tendre a fonder d'abord I'indépendance du pays en chassant I'étranger.
S'il dit, avec la brutalité du temps: Il faut tuer les ennemis

intérieurs, il ajoute aussitdt: pour triompher des ennemis

extérieurs. Plus son péle et mystique rival se tourmente des progres de



I'erreur et du vice, plus Danton s'exalte pour sauver la patrie. On sait
comment il arma la nation, excita I'enthousiasme, et parla aux Francais
au nom de la France. Ses paroles vivent encore: «Le tocsin qu'on va
sonner n'est point un signal d'alarme, c'est la charge sur les ennemis

de la patrie. (On applaudit.) Pour les vaincre, messieurs, il nous

faut de l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace, et la France
est sauvée.» C'est dans ce sens qu'il pouvait dire: «Faisons marcher la
France, et nous irons glorieux a la postérité.» Il apparait a nos yeux,

en effet, comme la personnification de la patrie en danger, de la patrie
sauvée.

Cette patrie, il en affirme la personnalité a toute occasion, et il aime

a en proclamer l'unité, et cela par des images sensibles, sans

mysticisme de langage: «Les citoyens de Marseille, dit-il, veulent
donner la main aux citoyens de Dunkerque.» Et il venait de s'écrier dans
le méme discours: «Aucun de nous n‘appartient a tel ou tel département:
il appartient a la France entiére.»

Il voit volontiers la France sous les traits de Paris, et il comprend

qu'a cette heure de crise la capitale doit réellement commander au reste
du corps. Sans aller jusqu'a la naive adoration du bon Anacharsis
Cloots, qui regardait Paris comme la Mecque du genre humain, Danton
défend et loue «le peuple de Paris, peuple instruit, peuple qui juge

bien ceux qui le servent, peuple qui se compose de citoyens pris dans
tous les départements..., qui sera toujours la terreur des ennemis de la
liberté. Paris est le centre ou tout vient aboutir; Paris sera le foyer

qui recevra tous les rayons du patriotisme francais, et en brilera tous
les ennemis. On n'entendra plus de calomnies contre une ville qui a créé
la liberté, qui ne périra pas avec elle, mais qui triomphera avec la
liberté et passera avec elle a I'immortalité».

Telle est I'idée que Danton se fait de la patrie et de Paris qui en est

la téte, idée nette et concréte. De méme, le peuple n'est pas pour lui

une force mystérieuse, une abstraction: ce sont des Francais, ouvriers

et paysans, répandus sur les places publiques, dans leur costume de
travail, ou courbés sur leurs outils, ou en marche vers la frontiére.

Tandis que Robespierre divinise le peuple, comme un instrument de Dieu,
et s'abime devant lui en meditations, Danton le coudoie dans les rues de
Paris, le voit en chair et en os, lui parle familierement. La fraternité

n'est pas pour lui, comme pour Robespierre, un agenouillement devant le
dieu du Vicaire savoyard: c'est un repas en commun, entre braves gens du
méme pays. On dit qu'a Arcis il mangeait fenétres ouvertes, mélé a tous.
C'est ainsi qu'il comprend la fraternité, et qu'il I'explique a la

Convention: «ll faut, dit-il, que nous ayons la satisfaction de voir

bient6t ceux de nos freres qui ont bien mérité de la patrie en la

défendant, manger ensemble et sous nos yeux a la gamelle patriotique.»
Et il aime a dire a ses collégues: «Montrez-vous peuple.... Il faut que

la Convention soit peuple.»

Il sut donc parler au coeur de ses contemporains, quoiqu'il ait dit une



fois: «Je ne demande rien a votre enthousiasme, mais tout a votre
raison.» Il prétend, en effet, a une politique purement raisonnable,
uniquement inspirée de I'expérience et du bon sens, et c'est la lI'autre
face de son génie. Lui-méme, au lendemain des plus nuageuses
dissertations de Robespierre, se plait a exagérer son empirisme, a

parler de la machine politique, dont le gouvernement est la grande

roue a laquelle il faut, en cas de besoin, adapter une manivelle. S'il
conseille une mesure, c'est sous une forme aussitot applicable, c'est a
un besoin de I'neure méme qu'il répond, c'est a I'instant méme qu'on
devra exécuter le décret proposé. Ainsi, a propos de la défense de la
Belgique: «Je demande, dit-il, par forme de mesure provisoire, que la
Convention nomme des commissaires qui, ce soir, se rendront dans
toutes les sections de Paris, convoqueront les citoyens, leur feront
prendre les armes, et les engageront, au nom de la liberté et de leurs
serments, a voler a la défense de la Belgique.» De méme, quand il s'agit
de révolutionner la Hollande: «Faites donc partir vos commissaires;
soutenez-les par votre énergie; qu'ils partent ce soir, cette nuit

méme.» Et il répéte dans la méme séance: «Que vos commissaires partent
a l'instant..., que demain vos commissaires soient partis.» Par 13, il

ne donne pas seulement a la Convention le godt de la promptitude, si
utile a une politique de défense nationale, il rassure aussi les esprits
effrayés par les désastres récents, il 6te aux hommes le temps de la
réflexion, du découragement, il remplit sans cesse par de nouveaux actes
le vide que tant de mécomptes faisaient dans les coeurs. Ce politique
habile ne laissa pas a la nation un instant pour douter et, tant que

dura sa toute-puissance, la France fut heureuse, car elle ne cessa

d'agir.

Ainsi, I'ame de I'éloquence de Danton était le patriotisme; ses moyens,
I'expérience et le bon sens. Est-ce tout? N'y a-t-il pas a deméler

d'autres éléments? On a parlé souvent, a propos de ce tribun, de
terrorisme et de modérantisme. Peut-on juger son éloquence, sans savoir
s'il était un homme de sang ou un homme de réaction et s'il méritait ces
deux reproches qui, partis de camps opposés, ne s'excluent pas forcément
entre eux? La réponse se trouve dans les livres de MM. Bougeart et
Robinet, apres qui I'histoire et I'apologie de Danton ne sont plus a

faire. Mais toute politique a deux faces: action et réaction. Apres

avoir provoque, on arréte ou on rameéne. Apres avoir détruit, on fonde.
Quel réle ces tendances diverses jouent-elles dans I'éloquence de
Danton?

Nous savons qu'il n'était pas haineux, et les mémoires du royaliste
Beugnot nous le montrent humain et obligeant. L'effusion du sang est-
elle un de ses motifs oratoires? Voici les journées de septembre:
Marat les loue, les Girondins les excusent. Que fait Danton, je ne dis
pas dans la lIégende, mais dans I'histoire? Il y assiste avec tristesse,
reste a son poste, tandis que Roland et les autres ministres veulent
déserter, et se garde de toute parole d'approbation. C'est une calomnie



trop légérement acceptée, méme par ses apologistes, que de lui préter
cette distinction cynique entre le ministre de la Révolution et le
ministre de la justice. Le propos n'est pas prouve: j'ai le droit de

le dire inventé. Et a la tribune? A la tribune, il ne parla qu'une fois
des journées de septembre (10 mars 1793), et voici en quels termes:
«Puisqu'on a 0sé, dans cette assemblée, rappeler ces journées sanglantes
sur lesquelles tout bon citoyen a gémi, je dirai, moi, que si un
tribunal edt alors existé, le peuple, auquel on a si souvent, si
cruellement reproché ces journées, ne les aurait pas ensanglantées; je
dirai, et j'aurai I'assentiment de tous ceux qui auront été les témoins
de ces mouvements, que nulle puissance humaine n'était dans le cas
d'arréter le débordement de la vengeance nationale.»

Mais ne poussa-t-il pas, dans cette méme séance, a l'organisation du
Tribunal révolutionnaire? N'est-il pas un complice du systeme
terroriste? Il le fut, mais a son corps défendant, quand d'autres s'y
complaisaient. Loin de nous I'idée de glorifier aucun des meurtres de la
Révolution: l'usage de la peine de mort fut, si I'on veut, sa tache et

sa perte. Mais enfin comment ne pas distinguer Danton et Marat, dont la
sensibilité barbare se réjouit de la mort des anciens oppresseurs du
peuple, ou de Robespierre qui, quoi qu'en dise M. Hamel, parait avoir
allegrement remercié son Dieu quand I'échafaud le delivrait des ennemis
de la vertu?

Quand Danton parlait du débordement de la vengeance nationale, il
disait le fond de sa pensee politique. Il lui semblait que, si I'on

voulait garder la direction du mouvement, il fallait faire une part a la
colere du peuple, a ces haines héréditairement transmises depuis tant de
siecles et accrues encore par la permanence des griefs. Faire la part du
sang! Chose horrible, qui n'était pas nécessaire, mais qu'il crut, avec
ses contemporains, indispensable. Sa politique fut d'élever un échafaud
pour empécher des massacres, pour porter du moins quelque lumiere et
guelque choix dans la «vengeance nationale». Et, ce qui condamne cette
mesure, c'est qu'au lieu de vengeance, on fut obligé de dire

justice! Quoi qu'il en soit, reconnaissons que Danton, de bonne foi,

fit le possible pour que la Révolution gardat quelque mesure envers ses
ennemis, et, des la premiere séance de la Convention, il développa cette
idée qu'il faut faire faire justice au peuple pour qu'il ne la fasse pas
lui-méme. 1l combat généreusement le soupcon, ce pourvoyeur de la
guillotine qu'encourage sans cesse lI'orthodoxie défiante de Robespierre:
«Je vous invite, citoyens, a ne pas montrer cette envie de trouver sans
cesse des coupables.... Laissons a la guillotine de I'opinion quelque
chose a faire.»

Et les Girondins? et le 31 mai?Danton n'est pas homme a reculer devant
les responsabilités: «Je le proclame a la face de la France, dit-il peu

de jours apres ces événements, sans les canons du 31 mai, sans
I'insurrection, les conspirateurs triomphaient, ils nous donnaient la

loi. Que le crime de cette insurrection retombe sur nous; je l'ai

appelée, moi, cette insurrection, lorsque j'ai dit que s'il y avait dans



la Convention cent hommes qui me ressemblassent, nous résisterions a
I'oppression, nous fonderions la liberté sur des bases inébranlables.»
Mais s'il condamnait la politique des Girondins, il aimait leurs
personnes, il estimait leurs talents, il avait fait le possible pour les
rallier: «Vingt fois, disait-il a Garat, je leur ai offert la paix; ils

ne I'ont pas voulue: ils refusaient de me croire, pour conserver le

droit de me perdre.» Il se résigna a les écarter des affaires, dans
I'intérét public. Mais les destinait-il a I'échafaud? Garat, qui alla le
voir au moment ou il fut question de juger la Gironde, lui préte une
attitude bien conforme a son caractére: «J'allai, dit-il, chez Danton:

il était malade; je ne fus pas deux minutes avec lui sans voir que sa
maladie était surtout une profonde douleur et une grande consternation
de tout ce qui se préparait. Je ne pourrai pas les sauver, furent les
premiers mots qui sortirent de sa bouche, et, en les pronongant, toutes
les forces de cet homme qu'on a comparé a un athléte, étaient abattues,
de grosses larmes tombaient le long de ce visage dont les formes
auraient pu servir a représenter celui d'un Tartare: il lui restait
pourtant encore quelque espérance pour Vergniaud et Ducos.» [Note:
Garat, Mémoire sur la Révolution ou exposé de ma conduite dans les
affaires et dans les fonctions publiques, Paris, an 111, in-8°, p.

187.11 ne savait pas hair, et un jour, a propos d'un homme qu'il
fréguentait sans I'estimer, il disait ces paroles fraternelles, dignes

de Térence: «Je vois souvent X..., dont le caractére atrabilaire ne
m'inspire aucune confiance; je sais qu'il me dénigre toutes les fois
qu'il en trouve I'occasion; je pourrais au besoin produire plus d'un
témoin: en voila plus qu'il ne faut sans doute pour cesser de voir cet
homme. Eh bien, quand je pense que je I'ai vu dés I'enfance lutter
contre sa mauvaise fortune; que je lui ai fait un peu de bien; que je
puis encore lui étre utile, alors je m'oublie moi-méme pour le plaindre
d'étre si malheureusement ne; sa présence devient une espece d'étreinte
qui m'dte jusqu'a la force d'examiner sa conduite envers moi.» Notes et
souvenirs de Courtois (de I'Aube), publiés par le Dr Robinet dans la
revue La Révolution francaise, t. XII, p. 1.000.]

Il accepte donc la terreur comme une nécessité, il ne I'aime pas. Il
parle de ces mesures de salut public d'un tout autre accent que
Robespierre et que Marat. Quant aux chiméres politiques, ce prétendu
démagogue les écarte en toute occasion; il s'oppose énergiquement a
I'adoption de lois agraires et rassure les propriétaires du haut de la
tribune. La Républigue qu'il réve n'est point une Sparte, encore moins
une démagogie. On I'a appelé barbare. Danton barbare! Ecoutez-le lui-
méme: «Périsse plutdt le sol de la France que de retourner sous un dur
esclavage! Mais gu'on ne croie pas que nous devenions barbares: aprés
avoir fondé la liberté, nous I'embellirons.» Il croit que quand le
temple de la liberté sera assis, il faudra le décorer. Et il ajoute:

«Nous n‘avons point fondé une république de Wisigoths; apreés l'avoir
solidement instruite, il faudra bien s'occuper de la décorer.»

Si, au fond du coeur, il n'est pas terroriste, ne serait-il, comme le
veulent Saint-Just et Robespierre, qu'un modérantiste, qu'un faux



révolutionnaire? Il a répondu d'avance a cette accusation hypocrite, le
jour ou il s'est écrié a la tribune: «lIl vaudrait mieux outrer la

liberté et la Révolution, que de donner a nos ennemis la moindre
esperance de rétroaction.» Et il avait dit déja: «Faites attention a

cette grande Vérité, c'est que, s'il fallait choisir entre deux exces,

il vaudrait mieux se jeter du coté de la liberté que de rebrousser vers
I'esclavage.» Voici d'ailleurs la nuance exacte de son prétendu
modérantisme: «Déclarons, dit-il a la tribune de la Convention, que nul
n'aura le droit de faire arbitrairement la loi a un citoyen; défendons
contre toute atteinte ce principe: que la loi n'émane que de la
Convention, qui seule a recu du peuple la faculté législative: rappelons
ceux de nos commissaires qui, avec de bonnes intentions sans doute, ont
pris les mesures qu'on nous a rapportées, et que nul représentant du
peuple ne prenne désormais d'arrété qu'en concordance avec nos décrets
révolutionnaires, avec les principes de la liberté, et d'apres les
instructions qui leur seront transmises par le comité de salut public.
Rappelons-nous que, si c'est avec la pique que I'on renverse, c'est avec
le compas de la raison et du génie qu'on peut élever et consolider
I'édifice de la société.... Oui, nous voulons marcher révolutionnairement,
dat le sol de la République s‘anéantir, mais, aprés avoir donné tout a la
vigueur, donnons beaucoup a la sagesse; c'est dela constitution de ces
deux éléments que nous recueillerons les moyens de sauver la patrie.»
Si nous faisions une histoire suivie de la politique de Danton, nous
rappellerions que ses amis, d'accord avec lui, voulaient, il est vrai,

un Comité de clémence. Mais était-ce réaction,ou justice? Et les
robespierristes eux-mémes n'y songeaient- ils pas? La clémence ne
devait-elle pas étre le don de joyeux avenement du pontife-dictateur? La
clémence! chaque parti ne I'ajournait que parce qu'il voulait la confisquer
a son profit, parce qu'il comprenait que par elle seule un gouvernement
pourrait s'établir. Robespierre voulait, lui aussi, la clémence: mais il

la voulait robespierriste, et non dantonienne. Toutefois, ces
consideérations sont étrangéres a I'étude des idées oratoires de Danton:
nulle part, dans ses discours, il n'use de cet argument; jamais, en public,
il n'aborde ce theme, méme par voie d'allusion. Il parle de raison, de
sagesse, non de clémence: il sait trop bien le parti terrible que ses

rivaux tireraient contre lui, aux yeux du peuple encore altéré de vengeance
et affolé de peur, d'un mot que tout homme éclairé portait alors gravé au
fond du coeur et que, seul, le pauvre Camille Desmoulins osa prononcer.

Tels sont les éléments de I'inspiration oratoire de Danton. Sa force, on
le voit, fut dans son patriotisme et dans son bon sens pratique. Sa
faiblesse, nous lI'avons déja indiqué, fut précisément d'affecter
I'empirisme, de se taire sur les principes, d'appeler le gouvernement
une roue, une manivelle, de se condamner, en ne s'appuyant pas sur les
idées supérieures dont vit le peuple, a une infaillibilité perpétuelle

de prévision et de succes. Il semble presque, a lire ses discours que

les échecs ne viennent jamais des torts, mais des fautes, que I'habileté
est la reine du monde, que la vertu n'est pas indispensable pour fonder



et faire vivre un gouvernement. Et puis cet homme si moral, si
désintéressé, préte aux autres les vices et les bassesses dont lui-méme
est exempt. 1l croit trop & la puissance de I'argent; il parle trop

souvent d'argent a la tribune, quand Robespierre n'y parlait que des
principes. Le 18 octobre 1792, a propos de sa reddition de comptes,
n'est-il pas forcé de reconnaitre qu'il a plus dépensé que ses collegues
pour de secrétes mesures révolutionnaires? En septembre 1793, il croit
et il déclare qu'avec de I'or on vaincra l'insurrection lyonnaise: «Les
revers que nous éprouvons, dit-il, nous prouvent qu'aux moyens
révolutionnaires nous devons joindre les moyens politiques. Je dis
qu'avec trois ou quatre millions nous eussions déja reconquis Toulon a
la France, et fait pendre les traitres qui I'ont livrée aux Anglais. Vos
décrets n'y parvenaient pas. Eh bien! I'or corrupteur de vos ennemis n'y
est-il pas entré? Vous avez mis cinquante millions a la disposition du
comité de salut public. Mais cette somme ne suffit pas. Sans doute,
vingt, trente, cent millions seront bien employés, quand ils serviront a
reconquérir la liberté. Si & Lyon on et RECOMPENSE le patriotisme des
sociétés populaires, cette ville ne serait pas dans I'état ou elle se

trouve. Certes, il n'est personne qui ne sache qu'il faut des dépenses
secretes pour sauver la patrie.» Tout le monde le savait, en effet. Mais
dans ces premiers temps de la liberté, on rougissait de parler d'argent

a la tribune. Corrompre ses ennemis, c'était un expédient sur lequel on
aimait a se taire. Quant a reconnaitre pécuniairement le zéle des
républicains, un tel cynisme n'était pas encore entré dans les moeurs.
On eut honte, quand on entendit Danton regretter a la tribune qu'on
n'edt pas récompense le patriotisme des sociétés populaires. C'était

Ia un langage nouveau, que personne encore n'avait tenu dans la
Révolution, pas méme Mirabeau. Danton n'effleura ce theme que deux fois;
mais son éloquence I'y déconsidéra.

Il parut corruptible, lui qui se vantait de corrompre. Ceux qui
lancerent contre lui I'accusation mensongere de vénalité, accusation
aujourd'hui réfutée, mais indéelébile, connaissaient trop la nature
humaine pour ignorer qu'un homme vénal prodigue au contraire les
protestations vertueuses et parle plus qu'un autre de conscience et de
probité. Qui avait fait sonner plus haut son désintéressement que
Mirabeau? Si Danton, lui aussi, e(t été payé, ne se fat-il pas gardé de
parler de vénalité, de corruption? Mais la calomnie n'en fit pas moins
son chemin, et le peuple ne pardonna pas a Danton son godt pour les
dépenses secretes et I'argent qu'il avait manié pendant son ministere.
Le préjugé vulgaire qu'a toucher de I'or on s'enrichit diminua le
prestige du grand tribun, et, en ouvrant la voie a la calomnie, 6ta de
I'autorité a son éloguence.

IV.LA COMPOSITION ET LE STYLE DES DISCOURS DE DANTON



Il faut reconnaitre, avant de passer de I'étude des idées a celle du

style, que cette unanimité des contemporains a refuser aux discours de
Danton un mérite littéraire qu'on accordait a Robespierre, que ce soin
gue prennent tous les mémorialistes de I'appeler, ou a peu pres, le
Mirabeau de la populace, qu'un tel accord dans I'appréciation de son
éloguence ne peut étre entierement I'effet d'une entente mensongeére.
L'éloquence de Danton déconcertait, sinon le peuple, du moins ses
collegues, et surtout les lettrés, qui étaient nombreux encore a la
Convention. Est-ce un effet de ce cynisme qu'on lui attribue? Emaillait-
il ses discours d'apostrophes a la Duchesne? 1l est impossible

d'extraire de ses oeuvres oratoires une seule parole, je ne dis pas
obscéne ou grossiere, mais simplement déplacée. Manqua-t-il jamais aux
convenances parlementaires? Il en semble au contraire le gardien
intolérant. 1l s'oppose aux mascarades anticatholiques dans la
Convention et a ces défilés incessants de processions chantantes ou
hurlantes. L'antipathie des lettrés pour son éloquence ne venait donc
pas des motifs qu'ils alléguaient, mais, sans qu'ils s'en rendissent

bien compte, de ce que Danton rejetait les régles de la rhétorique
traditionnelle. Ses harangues ne sont ni composées, ni écrites comme
celles des anciens ou méme de Mirabeau et de Robespierre.

D'abord, les idées chez Danton ne sont pas distribuées comme on le veut
au college. Les orateurs classiques ne traitent qu'un sujet a la fois et
recherchent avant tout I'unité d'intérét. L'improvisateur Danton
n'observe pas toujours cette loi: il lui arrive de traiter toutes les
questions du jour, dans le méme discours, en les placant d'apres leur
ordre d'urgence. Il veut répondre, en une seule fois, a toutes les
préoccupations presentes, et donner des solutions a toutes les

difficultés pendantes. Ainsi le 21 janvier 1793, il traite, & propos de
I'assassinat de Le Peletier, dans un discours de moyenne étendue,
jusqu'a sept sujets différents:

1° Eloge funebre de Le Peletier; 2° opinion de Danton sur Petion; 3°
attaques violentes contre Roland; 4° des visites domiciliaires; 5°
nécessité d'augmenter les attributions du Comité de sdreté générale; 6°
nécessité de faire la guerre a I'Europe avec plus d'énergie; éloge du
courage des soldats; 7° proposition d'enlever au ministre de la guerre
une partie de ses fonctions qui I'écrasent.

Et cependant I'incohérence n'est ici qu'apparente: toutes ces questions
si diverses se tiennent, dans I'esprit de l'auditeur, par un lien que
Danton croit inutile de lui montrer. Ces mesures multiples répondent
toutes a une méme préoccupation et tendent a un seul but: le salut
immeédiat de la Révolution. A distance, il nous semble que les
transitions manquent: mais pour l'auditeur de 1793, dont ces idées
étaient toute I'ame, point n'était besoin d'artifice pour que son
attention passat d'un objet a un autre. Au contraire: les lenteurs,
parfois utiles, de la rhétorique, I'eussent fait languir. Dans cette
époque de crise (et quelle époque! le jour méme de la mort de Louis
XVI1) ou des soucis bien divers s'éveillaient au méme instant dans le



méme esprit, quelle satisfaction n'était-ce pas d'obtenir a la fois
autant de réponses rassurantes qu'on se faisait de questions anxieuses!
Quelle source d'autorité pour un orateur que de pouvoir, par cette
simultanéité des arguments, faire taire les doutes et calmer les
inquiétudes a I'instant méme ou on les sentait naitre!

Parfois aussi, par un procédé contraire, Danton sait concentrer sur un
seul point I'attention perfidement dispersée par un orateur ennemi.
Citons intégralement, comme un modéle d'unité apparente et réelle, le
discours qu'il prononca dans la séance du 25 septembre 1792, en réponse
aux accusations girondines si variées et si incohérentes:

«C'est un beau jour pour la nation, c'est un beau jour pour la
République francaise, que celui qui amene entre nous une explication
fraternelle. S'il y a des coupables, s'il existe un homme pervers qui
veuille dominer despotiquement les représentants du peuple, sa téte
tombera aussit6t qu'il sera démasqué. On parle de dictature, de
triumvirat. Cette imputation ne doit pas étre une imputation vague et
indéterminée; celui qui I'a faite doit la signer; je le ferais, moi,

cette imputation dat-elle faire tomber la téte de mon meilleur ami. Ce
n'est pas la députation de Paris prise collectivement qu'il faut
inculper; je ne chercherai pas non plus a justifier chacun de ses
membres, je ne suis responsable pour personne; je ne vous parlerai donc
que de moi.

«Je suis prét a vous retracer le tableau de ma vie publique. Depuis

trois ans j'ai fait tout ce que j'ai cru devoir faire pour la liberté.

Pendant la durée de mon ministere, j'ai employé toute la vigueur de mon
caractéere, j'ai apporté dans le conseil toute I'activité et tout le zéle

du citoyen embrasé de I'amour de son pays. S'il y a quelqu'un qui puisse
m'accuser a cet égard, qu'il se léve, et qu'il parle. Il existe, il est

vrai, dans la députation de Paris, un homme dont les opinions sont pour
le parti républicain, ce qu'étaient celles de Royou pour le parti
aristocratique: c'est Marat. Assez et trop longtemps, I'on m'a accusé
d'étre l'auteur des écrits de cet homme. J'invoque le témoignage du
citoyen qui vous préside [Petion]. Il lut, votre président, la lettre
menacante qui m'a été adressée par ce citoyen; il a été témoin d'une
altercation qui a eu lieu entre lui et moi a la mairie. Mais j'attribue

ces exagérations aux vexations que ce citoyen a éprouvées. Je crois que
les souterrains dans lesquels il a éte enfermé ont ulcéré son ame.... Il
est tres vrai que d'excellents citoyens ont pu étre républicains par
exces, il faut en convenir; mais n‘accusons pas pour quelques individus
exagerés une députation tout entiére. Quant a moi, je n'appartiens pas a
Paris; je suis né dans un département vers lequel je tourne toujours mes
regards avec un sentiment de plaisir; mais aucun de nous n'appartient a
tel ou tel departement, il appartient a la France entiere. Faisons donc
tourner cette discussion au profit de I'intérét public.

«ll est incontestable qu'il faut une loi vigoureuse contre ceux qui
voudraient détruire la liberté publique. Eh bien! portons-la, cette loi,



portons une loi qui prononce la peine de mort contre quiconque se
déclarerait en faveur de la dictature ou du triumvirat; mais, apres

avoir pose ces bases qui garantissent le regne de I'égalité,

anéantissons cet esprit de parti qui nous perdrait. On prétend qu'il est
parmi nous des hommes qui ont I'opinion de vouloir morceler la France;
faisons disparaitre ces idées absurdes, en prononcant la peine de mort
contre leurs auteurs. La France doit &tre un tout indivisible. Elle doit
avoir unité de représentation. Les citoyens de Marseille veulent donner
la main aux citoyens de Dunkerque. Je demande donc la peine de mort
contre quiconque voudrait détruire l'unité en France, et je propose de
décréter que la Convention nationale pose pour base du gouvernement
qu'elle va établir I'unité de représentation et d'exécution. Ce ne sera
pas sans frémir que les Autrichiens apprendront cette sainte harmonie;
alors, je vous le jure, nos ennemis sont morts. (On applaudit.)»

Ce n'est peut-étre pas la le plus beau discours de Danton: mais nulle
part il n'a montré plus de simplicité, une éloquence plus familiere, une
aversion plus marquée pour la rhétorigue scolaire.

C'est pourquoi, j'imagine, on le traitait ainsi d'orateur populaire, non
qu'il montat sur les bornes (c'est une vision de Michelet), mais parce
qu'il pratiquait une rhétorique nouvelle, née des besoins de I'heure
présente. Autre audace littéraire, qui devait scandaliser I'académicien
d'Arras! il supprimait souvent avec I'exorde toute indication préalable
du sujet. 1l se levait pour la riposte ou l'attaque a la seconde méme ou
I'occasion le voulait et entrait aussitot au milieu des choses. C'est

une regle de la rhétorique qu'a un sujet important il faut un exorde
grave et de haut style. Or, quel sujet plus tragique que la discussion
sur la maniere de juger Louis XVI1? Voyez comme Danton débute simplement:
«La premiére question qui se présente est de savoir si le décret que
vous devez porter sur Louis sera, comme tous les autres, rendu a la
majorité.» Le 8 mars 1793, on discutait le rapport de Delacroix. Les
circonstances étaient tristes et les affaires de Belgique allaient mal.
Robespierre parla et debuta par un exorde classiquement adapté aux
circonstances: «Citoyens, quelque critiques que paraissent les nouvelles
circonstances dans lesquelles se trouvent la république, je n'y puis
voir qu'un nouveau gage du succes de la liberté....» Danton, qui lui
succéda a la tribune, affecta au contraire une simplicité nue des les
premiers mots: «Nous avons plusieurs fois, dit-il, fait I'expérience que
tel est le caractere francais, qu'il lui faut des dangers pour trouver
toute son énergie. Eh bien! ce moment est arrivé.»

Mais il commit, en matiére d'exorde, de plus fortes hérésies
littéraires. Le croira-t-on? Il commenca souvent ses discours par la
conjonction et,en démagogue qu'il était! Ainsi le 15 juillet 1791,
aux Jacobins, il débute en ces termes: «Et moi aussi, j'aime la paix,
mais non la paix de I'esclavage.» Et & la Convention, le 29 octobre
1792, a propos d'une proposition d'Albitte et de Tallien: «Et moi, je



demande a I'appuyer. J'ai peine a concevoir....» Suit un des plus longs
discours qu'il ait prononcés. Enfin, le 2 décembre 1793, un citoyen se
présente a la barre et commence la lecture d'un poeme a la louange de
Marat: Danton l'interrompt: «Et moi aussi j'ai défendu Marat contre ses
ennemis, et moi aussi j'ai apprécié les vertus de ce républicain; mais,
apres avoir fait son apothéose patriotique, il est inutile d'entendre

tous les jours son éloge funébre et les discours ampoulés sur le méme
sujet:

Il nous faut des travaux, et non pas des discours.

«Je demande que le pétitionnaire nous dise clairement et sans emphase
I'objet de sa pétition.»

Clairement et sans emphase, c'est bien la la devise littéraire de

Danton. Mais s'il supprime souvent I'exorde, ce n'est pas négligence
chez lui, c'est habileté consommée: il se fait plus bref pour frapper

plus fort. Quand I'exorde est nécessaire, nul ne sait en user avec plus
d'art. Violemment accusé par Lasource (26 septembre 1792), il n'entre
pas tout d'un coup dans sa justification, mais il prépare les auditeurs
par ce préambule ironique: «Citoyens, c'est un beau jour pour la nation,
c'est un beau jour pour la République francaise, que celui qui améne
entre vous une explication fraternelle.»

On pourrait appliquer les mémes remarques aux autres parties du
discours. Ainsi, pas de péroraison. Dans les preuves, Danton viole a
plaisir les regles adorées de Robespierre. Sa dialectique est décousue.
Ses arguments ne se succedent pas dans I'ordre enseigné dans les
manuels. Il effleure un motif, passe a un autre, puis revient au premier
qu'il quitte pour y revenir une derniere fois et s'y fixer. D'autres
convainquent d'abord la raison, puis touchent le coeur: il s'adresse a
la fois a toutes les facultés. C'est le désordre d'une conversation
familiere. Ce sont a la fois des élans de bon sens et de sensibilité. On
est déconcerté. Roederer, ahuri, se plaint que Danton soit sans
logique, sans dialectique.... «Jamais de discussion, jamais de
raisonnement!» s'écrie douloureusement le littérateur, et il ajoute,
sans se rendre compte de la portée de I'éloge: «Tout ce qui pouvait
s'enlever par un mouvement, il I'enlevait.» C'est que, dans ses
discours, circulait une logique secréte, d'autant plus efficace qu'elle
se cachait, menant d'un bond les esprits a la conviction agissante.
L'effet de cette dialectique n'était pas de faire penser, de jeter des
doutes, d'indiquer des probabilités, de mettre en jeu tout I'appareil
intime de la réflexion et du raisonnement: on était au contraire
dispensé de peser le pour et le contre; on se levait et on faisait ce
que l'orateur avait dit de faire.

Avouons-le cependant: cette absence de transition, qui est le caractére
le plus frappant de ses discours, nous fatigue parfois a la lecture.



Nous, qui avons appris ces événements, nous n'en possédons pas les
rapports comme ceux qui les vivaient. Il nous faut, pour ne pas perdre
le fil, une certaine tension d'esprit dont les contemporains étaient
dispensés par la présence méme des faits indiqués, et aussi, ne
I'oublions pas, par I'action de I'orateur, qui, d'un geste ou d'une
inflexion, donnait la transition aujourd'hui absente.

Si des lettrés du temps étaient choqués de la maniére peu classique dont
Danton disposait ses idées, que devaient-ils penser de son style? La
période continuelle chez Mirabeau, chez Barnave, chez Robespierre, est
rare chez Danton. Ce sont de courtes phrases, hachées, abruptes, dont
les vides étaient comblés par I'action. Dire I'indispensable dans le

moins de mots possible, voila le but de cet orateur. Ce n'est pas
seulement vitesse de I'nomme d'action, c'est aussi délicatesse d'un goQt
pur. Danton a horreur du banal, du convenu. Il évite ces fleurs de
rhétorique, si vite fanées, dont se paraient a I'envi Girondins et
Montagnards. Et, d'abord, il ne cite que modérément l'antiquité. Rome et
Sparte, qui fournissent a ses collégues tout un arsenal d'exemples et de
traits, n'apparaissent que rarement dans ses discours, et sans nul
pédantisme. Nous avons relevé en tout une dizaine d'allusions a
I'antiquité: on va voir si elles sont sobres.

D'abord, dans son discours d'installation comme substitut en janvier
1792, il rappelle le mot de Mirabeau gu'il n'y a pas loin du Capitole a
la roche Tarpéienne, et il emploie les termes de plébiscite et
d'ostracisme.

Aux Jacobins, le 5 juin 1792, «aprés avoir, dit le journal du club,
rapporté la loi rendue a Rome contre I'expulsion des Tarquins par
Valérius Publicola, loi qui permettait a tout citoyen de tuer, sans
aucune forme judiciaire, tout homme convaincu d'avoir manifesté une
opinion contraire a la loi de I'Etat, avec obligation de prouver ensuite
le délit de la personne qu'il avait tuée ainsi, M. Danton propose deux
mesures pour remedier aux dangers auxquels la chose publique est
eXposee».

Il reprend cette comparaison a la Convention, 27 mars 1793: «A Rome,
Valérius Publicola eut le courage de proposer une loi qui portait la
peine de mort contre quiconque appellerait la tyrannie.» Et quant aux
autres passages ou il est question de I'antiquité, les voici tous: «Que

le Frangais, en touchant la terre de son pays, comme le géant de la
fable, reprenne de nouvelles forces.» «Le peuple, comme le Jupiter de
I'Olympe, d'un seul signe fera rentrer dans le néant tous les ennemis.»
«Nous avons fait notre devoir, et j'appelle sur ma téte toutes les
dénonciations, sir que ma téte, loin de tomber, sera la téte de Méduse
qui fera trembler tous les aristocrates.» «Ainsi un peuple de
I'antiquité construisait ses murs, en tenant d'une main la truelle et de
I'autre I'épée pour repousser ses ennemis.» «Nos commissaires sont



dignes de la nation et de la Convention nationale, ils ne doivent pas
craindre le tonneau de Régulus.» «Les Romains discutaient publiquement
les grandes affaires de I'Etat et la conduite des individus. Mais ils
oubliaient bientot les querelles particulieres, lorsque I'ennemi était

aux portes de Rome.» «Apreés une guerre longue et meurtriére, les
Iégislateurs d'Athenes, qui s'y connaissaient aussi, pour réparer la

perte que I'Etat avait faite de ses concitoyens, ordonnerent & ceux qui
restaient d'avoir plusieurs femmes.»

Je ne crois pas qu'on puisse relever, dans toute I'oeuvre oratoire de
Danton, d'autres allusions a I'antiquité. Et encore ces allusions sont-
elles sobres, souvent détournées, toujours amenées presque de force par
le sujet traité, par I'occasion survenue, avec si peu de pédantisme que

la plupart seraient encore tolérables aujourd'hui qu'on se pique tant de
ne plus citer les Grecs et les Latins. C'est que Danton est un génie

tout moderne: les auteurs anciens, nous l'avons vu, n'étaient

représentés que par des traductions dans sa bibliotheque, ou les textes
des écrivains anglais et italiens tenaient une place d'honneur a cété

des classiques frangais. Chez Danton, I'homme de go(t était d'accord
avec le politique pour bannir ces oripeaux de collége dont tous les
révolutionnaires, sauf peut-étre Mirabeau, se paraient avec orgueil. Sa
République n'est pas une résurrection du passé, une exhumation érudite:
elle est née du présent et elle y vit, les yeux tournés vers l'avenir.

La langue de Danton est moderne et frangaise comme sa politique.

De méme, les métaphores qui abondent dans son style n‘ont rien de
classique: ou elles sont simples et familieres, tirées de la vie
quotidienne, ou il les invente et les crée. Jamais il ne les emprunte a
I'arsenal académique ou Robespierre et les autres se fournissent.

Voici des exemples de cette simplicité alors nouvelle, presque
scandaleuse:

«Je lui répondis (a La Fayette) que le peuple, d'un seul mouvement,
balayerait ses ennemis quand il le voudrait.»

Ailleurs, il parle de la nécessité «de placer un prud’homme dans la
composition des tribunaux, d'y placer un citoyen, un homme de bon sens,
reconnu pour tel dans son canton, pour réprimer l'esprit de dubitation
qu'ont souvent les hommes barbouillés de la science de la justice».

A propos du projet d'imp6t sur les riches: «Paris a un luxe et des
richesses considérables; eh bien! par ce décret, cette éponge va étre
pressée.»

Nous avons vu qu'il appelait le gouvernail de I'Etat une manivelle.
Il reprend cette expression: «Ce qui épouvante I'Europe, c'est de voir
la manivelle de ce gouvernement entre les mains de ce comité, qui est



I'assemblée elle-méme.»

Enfin, & propos du cautionnement exigé de certains fonctionnaires:
«C'est encore une rouille de I'ancien régime a faire disparaitre.»

Ce sont la des métaphores vieilles comme la langue, mais bannies
jusqu'alors de la prose noble, laissées au peuple, et que Danton apporte
le premier a la tribune.

Les métaphores qu'il invente, il en emprunte les éléments aux choses du
jour, aux impressions présentes, a la guerre, a l'industrie, a la

science, a la Révolution méme: «La Constitution ... est une batterie qui
fait un feu a mitraille contre les ennemis de la liberté.»

«Une nation en révolution est comme l'airain qui bout et se régénere
dans le creuset. La statue de la liberté n'est pas fondue. Ce métal
bouillonne. Si vous n'en surveillez le fourneau, vous serez tous
bralés.»

«Quoi! vous avez une nation entiere pour levier, la raison pour point
d'appui, et vous n'avez pas encore bouleversé le monde.»

Il dit @ Dumouriez, aux Jacobins: «Que la pique du peuple brise le
sceptre des rois, et que les couronnes tombent devant ce bonnet rouge
dont la société vous a honoré.»

La pique populaire, que chacun voit ou tient, joue chez Danton le role
du glaive classique: «Rappelons-nous que, si c'est avec la pique que
I'on renverse, c'est avec le compas de la raison et du génie qu'on peut
élever et consolider I'édifice de la sociéte.»

Plusieurs de ces métaphores sont devenues proverbes, comme cette autre,
a propos de I'éducation nationale:

«C'est dans les écoles nationales que I'enfant doit sucer le lait
républicain.» Mais, a force d'éviter le banal, Danton tombe une ou deux
fois dans le bizarre: «Je me suis retranché dans la citadelle de la

raison; j'en sortirai avec le canon de la vérité, et je pulvériserai les
scélérats qui ont voulu m'accuser.» Ce canon de la vérité est une

image fausse qui plut aux contemporains, mais dont le goQt de quelques
critiques est justement choque. Toutefois, parmi tant de métaphores
heureusement créées, je ne vois que celle-1a, et la téte de roi jetée
comme un gant, qui ne satisfasse pas I'imagination. On les pardonnera
d'autant plus aisément a Danton, qu'il improvisait son style.

Parfois il s'éléve et divinise deux des sentiments populaires. D'abord

il montre la Patrie en face des émigrés: «Que leur dit la Patrie?

Malheureux! vous m'avez abandonnée au moment du danger; je vous repousse
de mon sein. Ne revenez plus sur mon territoire: je deviendrais un

gouffre pour vous.» Il personnifie aussi la liberté: «S'il est vrai que



la liberté soit descendue du ciel, elle viendra nous aider & exterminer
tous nos ennemis.» «Oui, les clairons de la guerre sonneront; oui,
I'ange exterminateur de la liberté fera tomber ces satellites du
despotisme.» «(La guerre) renversera ce ministere stupide qui a cru que
les talents de I'ancien régime pouvaient étouffer le génie de la liberté
qui plane sur la France.» «Citoyens, c'est le génie de la liberté qui

a lancé le char de la Révolution.»

La Liberté et la Patrie, voila tout I'Olympe métaphorique de Danton.

D'autres métaphores, mais plus rares, montrent que ce prétendu barbare
n'est pas insensible a la beauté de la Révolution considérée en elle-
méme et comme un spectacle. Il aime a la comparer a une tragédie, et,
bafouant le bicamérisme, il dit avec esprit: «Il y aura toujours unité

de lieu, de temps et d'action, et la piece restera.» Et plus tard, a

propos de la piéce de Laya, I'Ami des Lois: «ll s'agit de la tragédie

que vous devez donner aux nations; il s'agit de faire tomber sous la
hache des lois la téte d'un tyran, et non de misérables comédies.»

Danton pouvait dire, dans sa réponse a I'imprécation d'Isnard contre
Paris: «Je me connais aussi, moi, en figures oratoires.»

Ajoutons que ces figures ne sont jamais un ornement, ni méme une forme
supplémentaire de sa pensée. Danton n'exprime pas deux fois la méme
idée. Il cherche et il donne la formule la plus frappante, et il passe

sans redoubler, différent sur ce point encore de tous ses rivaux en
éloguence. Une métaphore, dans ses discours, c'est toujours une vue
politique importante, soit qu'il parle «de cette fiévre nationale qui a
produit des miracles dont s'étonnera la postérité», soit qu'il excuse

les erreurs de la Révolution en montrant que «jamais trone n'a été
fracassé sans que ses éclats blessassent quelques bons citoyens», et que
«lorsqu'un peuple brise sa monarchie pour arriver a la République, il
dépasse son but par la force de projection qu'il s'est donnée».

C'est que Danton, méme quand il parle sans figures, évite les longs
raisonnements et recherche le trait. 1l a horreur du développement, de

la tirade. Il résume ses idées les plus essentielles en quelques mots
topiques et pittoresques. Ses discours sont une série d'apophtegmes
brillants et forts. Toute sa politique, ainsi résumée en phrases
proverbiales, circule dans le peuple et se fixe dans les mémoires.

Parfois, c'est du Corneille, comme lorsqu'il dit a la Convention: «Ne
craignez rien du monde!» ou: «ll faut pour économiser le sang des
hommes, leurs sueurs, il faut la prodigalité.» Ou encore, au 31 mai: «lII
est temps que nous marchions fierement dans la carriere.» Ou enfin, dans
sa défense au Tribunal révolutionnaire: «J'embrasserais mon ennemi pour
la patrie, a laquelle je donnerai mon corps a dévorer.»

C'est surtout quand il parle des ennemis extérieurs qu'il trouve des



traits inoubliables: «Tout appartient a la patrie, quand la patrie est
en danger.» «Soyons terribles, faisons la guerre en lions.» «C'est a
coups de canons qu'il faut signifier la Constitution a nos ennemis.»
«Voulons-nous étre libres? Si nous ne le voulons plus, périssons, car
nous l'avions juré. Si nous le voulons, marchons tous pour défendre
notre indépendance.»

Il excelle a exprimer une vue philosophique en quelques mots brefs et
nets, qu'on ne peut plus oublier: «<Soyez comme la nature; elle voit la
conservation de I'espéce: ne regardez pas les individus.»

Cette concision heureuse ne met-elle pas Danton au rang de nos écrivains
les plus francais? Ce politique n'apportait-il pas a la tribune

certaines qualités des auteurs du XVlle siécle? Oui, pour un La
Rochefoucauld et pour un Danton, aussi dissemblables entre eux que la
Convention différe du salon de Mme de Sablé, brille un méme idéal
littéraire: dire le plus de choses dans le moins de mots possibles, et
forcer I'attention a force de briéveté. L'ancien frondeur fait tenir en
deux lignes toute une psychologie morale; I'orateur Cordelier condense
en dix mots toute une philosophie de I'histoire, tout un cours de
politique a l'adresse des modérés et des timides de 1793: «S'il n'y

avait pas eu des hommes ardents, dit-il, si le peuple lui-méme n'avait
pas été violent, il n'y aurait pas eu de Révolution.» C'est par cette
interprétation profonde de la réalité présente que Danton s'éléve
souvent au-dessus de Robespierre, orateur parfois élevé, mais critique
moins pénétrant, penseur absorbé par sa conscience.

Mais, ne l'oublions pas, la plus grande qualité du style oratoire de
Danton, c'est que sa force concise, en frappant les esprits, les

incline, non a refléchir, mais a agir. On ne pouvait résister a la voix

de l'orateur; toute I'ame était remuée par des objurgations comme celle-
ci, merveille d'art savant et de pathétique naif: «Le peuple n'a que du
sang, et il le prodigue. Allons, misérables, prodiguez vos richesses!»

Tel est le caractere des métaphores et des traits qui ont servi de
formule a la politique de Danton. Cette politique fait le fonds de ses
discours: il s'y méle peu de questions étrangéres aux mesures a prendre
le jour méme. Mais l'orateur, ayant a répondre a des accusations
immeédiates et a combattre des adversaires, est obligé, en quelques
circonstances, de parler de lui-méme ou des autres. Ici encore son style
n'est qu'a lui.

En effet, tandis que Robespierre et les Girondins enveloppent leurs
invectives de formes classiques et vagues, que méme leurs injures sont
empruntées au style noble, Danton use du style familier et en tire les
effets oratoires les plus imprévus. Pour Robespierre, un adversaire
méprisable est un monstre (c'est ainsi qu'il appelle Danton



guillotiné); pour Danton, c'est un coquin. A I'épithéte académique il
préfere I'adjectif populaire et vrai. Les hommes qu'il stigmatise ainsi
sont tués du coup dans leur prestige. Il dit, par exemple: «Un vieux
coquin, Dupont de Nemours, de lI'assemblée constituante, a intrigué dans
sa section....». Biauzat ne voulait pas qu'on se méfiat des intentions

du roi en cas de guerre. Danton: «L'insignifiant M. Biauzat....».

Petion avait demandé des poursuites contre les signataires d'une adresse
hostile a Roland: «La proposition de Petion est insignifiante.» Aux
Jacobins, quand on apprend l'arrestation du roi a VVarennes, Danton
I'appelle dédaigneusement individu royal: «L'individu royal, dit-il,

ne peut plus étre roi, des qu'il est imbécile.» 1l dit de méme:

«L'individu Dumouriez.» «Je n'aime point I'individu Marat.» A propos
de I'émigration de La Fayette, il remarque qu'il n'a porté aux ennemis
«que son misérable individu». Il I'appelle ailleurs ce vil eunuque de

la Révolution. La Gironde ne lui pardonna jamais le trait qu'il lanca

du haut de la tribune contre Mme Roland. Nous I'avons déja dit: il
s'agissait de provoquer la démission du ministre de I'intérieur:
«Personne, dit Danton, ne rend plus justice que moi a Roland; mais je
vous dirai: si vous lui faites une invitation, faites-la donc aussi a

Mme Roland; car tout le monde sait que Roland n'était pas seul dans son
département.» Robespierre, en pareil cas, elt procédé par une allusion
trés enveloppée, selon la régle du genre académique qui veut gu'il soit
de bon godt d'indiquer les personnes sans les nommer. Danton, qui avait
souffert des intrigues de Mme Roland, dédaigna les circonlocutions et
usa d'un trait brutal et vrai, qui déconcerta ses adversaires, et les
découvrit a I'opinion populaire.

Il sait donc, quoique sans fiel, déverser le ridicule sur ses

adversaires, et son style franc et rude ne les atteint pas moins que les
subtiles et doucereuses épigrammes de Robespierre. Celui-ci a le tort de
laisser voir trop de haine: Danton ne montre que du mépris, un mepris
sans ressentiment personnel, mais d'autant plus terrible qu'il est la
vengeance du bon sens blessé ou du patriotisme indigné.

S'il parle des autres avec une liberté peu académique, il ne manque pas
moins aux regles de la rhétorique quand il parle de lui-méme. L'école
croit qu'a la tribune le moi est haissable: Danton est de I'avis opposé,

et il a raison. Les plus beaux passages de Mirabeau et de Robespierre ne
sont-ils pas justement ceux ou ces orateurs se mettent en scene, se
louent ou se défendent? Mais ils ne parlent que de leur étre moral; ils
se gardent de toute allusion a leur personne physique. Mirabeau disait
bien a Etienne Dumont qu'il n'avait qu'a secouer sa criniere pour jeter
I'effroi: mais il edt craint de faire rire en avouant publiquement de
pareilles prétentions. Danton n'a pas ces pudeurs. Avec une audace sans
exemple dans la patrie du ridicule, le jour de son installation comme
substitut du procureur de la commune, il trace son propre portrait et
débute par cette phrase, qui étonna les gens de godt: «La nature m'a
donné en partage les formes athlétiques et la physionomie apre de la



liberté.»

On connait la laideur de sa figure ravagée par la petite vérole et par
un accident de sa premiére enfance. Lui-méme parle de sa téte de
Méduse, «qui fera trembler tous les aristocrates». Il se vante, aux
Jacobins, d'avoir «ces traits qui caractérisent la figure d'un homme
libre». Enfin, dans sa défense supréme, se tournant vers les jurés du
Tribunal révolutionnaire, il s'écrie fierement: «Ai-je la face
hypocrite?»

Il parle, sans fausse modestie, mais non sans tact, de ses qualites: «Je
I'avoue, je crois valoir un autre citoyen francais....». «Pendant la
durée de mon ministere, j'ai employé toute la vigueur de mon caractére.»

Ce caractére, voici comment il I'explique, en janvier 1792, dans ce méme
discours d'installation comme substitut du procureur de la commune:
«Exempt du malheur d'étre né d'une de ces races privilégiées suivant nos
vieilles institutions, et par cela méme presque toujours abatardies,

j'ai conservé, en créant seul mon existence civile, toute ma vigueur
native, sans cependant cesser un seul instant, soit dans ma vie privée,
soit dans la profession que j'avais embrassée, de prouver que je savais
allier le sang-froid de la raison a la chaleur de I'ame et a la fermeté

du caractére. Si, dés les premiers jours de notre régenération, j'ai
éprouve tous les bouillonnements du patriotisme, si j'ai consenti a
paraitre exagéré, pour n'étre jamais faible, si je me suis attiré une
premiére proscription pour avoir dit hautement ce qu'étaient ces hommes
qui voulaient faire le proces a la Révolution, pour avoir défendu ceux
qu'on appelait les énergumenes de la liberte, c'est que je vis ce qu'on
devait attendre des traitres qui protégeaient ouvertement les serpents

de l'aristocratie.»

Sa preétention, c'est d'allier la sagesse politique a I'ardeur
révolutionnaire. Déja, le ler février 1791, dans sa lettre a I'Assemblée
électorale qui I'avait nommeé membre du département de Paris, il se dit
capable d'unir la modération «aux élans d'un patriotisme bouillant».
Cette déclaration revient sans cesse dans ses discours: «Je sais allier

a l'impétuosité du caractére le flegme qui convient a un homme choisi
par le peuple pour faire ses lois.» «Je ne suis pas un agitateur.»

Enfin, il dit ironiqguement: «J'ai cru longtemps que, quelle que fat
I'impétuosité de mon caractére, je devais tempérer les moyens que la
nature m'a départis.»

Il aime aussi a se proclamer exempt de haine: «Je ne suis pas fait pour
étre soupconné de ressentiment.» «Je suis sans fiel, non par vertu, mais
par tempérament. La haine est étrangere a mon caractere.... Je n'en ai
pas besoin.» «La nature m'a fait impétueux, mais exempt de haine.»

Aussi n'en veut-il pas a ses ennemis: il dédaigne leurs calomnies et
refuse, imprudemment, d'y répondre: «Quels que doivent étre, écrit-il a
ses électeurs, le flux et le reflux de I'opinion sur ma vie publique...,



je prends I'engagement de n‘opposer a mes détracteurs que mes

actions elles-mémes». Et a la Convention: «Que m'importent toutes les
chimeres que I'on peut répandre contre moi, pourvu que je puisse servir
la patrie?» «Ce n'est pas étre homme public que de craindre la
calomnie.»

Au Tribunal révolutionnaire, il réfute I'accusation de vénalité en
exaltant, non sa probité, mais son génie, et Topino-Lebrun lui entend
dire: «Moi, vendu? Un homme de ma trempe est impayable!» D'aprés le
Bulletin du tribunal, il aurait parlé en outre des vertus qu'annongcait

sa figure: «Les hommes de ma trempe sont impayables; c'est sur leur
front qu'est imprimé, en caracteres ineffacables, le sceau de la

liberté, le génie républicain.»

Son style s'éléve encore quand il exalte son patriotisme: «Je mets de
coté toutes les passions: elles me sont toutes parfaitement étrangeres,
excepté celle du bien public.... Je leur disais: Eh! que m'importe ma
réputation! que la France soit libre et que mon nom soit flétri! Que
m'importe d'étre appelé buveur de sang? Eh bien! buvons le sang des
ennemis de I'nhnumanité, s'il le faut; combattons, conquérons la liberté.»
Il se plait a répéter qu'il mourrait, qu'il mourra pour la patrie: «Si
jamais, quand nous serons vainqueurs, et déja la victoire nous est
assurée, si jamais des passions particuliéres pouvaient prévaloir sur
I'amour de la patrie, si elles tentaient de creuser un nouvel abime pour
la liberté, je voudrais m'y précipiter tout le premier.» Et il fait au
Tribunal révolutionnaire cette déclaration dont la sérénité donne a son
style une allure presque classique: «Jamais I'ambition ni la cupidité
n‘eurent de puissance sur moi; jamais elles ne dirigerent mes actions;
jamais ces passions ne me firent compromettre la chose publigue: tout
entier a ma patrie, je lui ai fait le génereux sacrifice de toute mon
existence.»

D'une fagon a la fois familiere et cornélienne, il parle de lui a la
troisiéme personne dans cette méme défense: «Danton est bon fils.»
«Depuis deux jours, le tribunal connait Danton; demain il espere
s'endormir dans le sein de la gloire. Jamais il n'a demande gréce, et on
le verra voler a I'échafaud avec la sérénité ordinaire au calme et a
I'innocence.»

Enfin, il a conscience d'étre un Frangais, non seulement par le
patriotisme, le bon sens lumineux, I'audace heureuse, mais par des
qualités plus familieres et plus intimes. Quoique des circonstances
tragiques l'aient toujours inspiré, il n'est pas un génie tragique: «Je
porte dans mon caractére, dit-il a la Convention, une bonne portion de
la gaieté frangaise, et je la conserverai, je I'espere.» Ce Champenois
se sent le compatriote de La Fontaine, et il laisse a Robespierre les
mélancolies de Jean-Jacques Rousseau.

C'est ainsi qu'il parle de lui-méme et qu'il se peint au physique et au
moral, avec une ingénuité digne de Montaigne, qui semblera peut-étre de



I'effronterie, mais qui était, pour le peuple de Paris (I'auditoire

idéal de Danton), une franchise heureuse, une confiance aimable, ou du
moins toujours pardonnée. Si nous avons insiste de la sorte sur ces
confidences personnelles échappées a Danton du haut de la tribune, c'est
qu'elles donnent la plus juste idée de son style oratoire. Car est-on
jamais plus soi-méme que quand on parle de soi? C'est dans la forme de
tels aveux qu'on surprend le style d'un écrivain ou d'un orateur, son

vrai style, c'est-a-dire la maniére d'étre la plus durable de son étre
moral; et, dans ces confidences, ce qui fait juger un homme, n'est-ce
pas moins ce qu'il avoue, que la facon dont il I'avoue? Cet aveu
involontaire et inconscient, qui s'échappe, en quelque sorte, du style
méme de I'orateur, montre I'homme bien mieux que les portraits
contradictoires émanés de I'étourderie ou de la passion des
contemporains. Oui, le grand patriote était bien tel qu'il se montrait,
homme de bon sens, homme ardent et modéré, vraiment peuple, c'est-a-dire
vraiment national, terroriste par force et par préjugé, plus pur de sang
que les plus timides de ses collégues; en tous cas, pur de haine, et
quant au genie, francais et moderne, doué d'un sentiment tres vif, trop
vif méme, des nécessités de I'heure présente.C'est méme pour ce
dernier motif, avouons-le, que certaines régions sublimes et sereines,
ou planait la pensée de cet antipathique de Robespierre et ou atteignait
parfois son éloquence, restérent fermées ou inconnues a Danton.

V.DANTON A LA TRIBUNE

Il est évident que, chez Danton comme chez Mirabeau, I'action joue le
premier r6le. Danton improvise: Danton cherche a produire un grand effet
de terreur ou d'enthousiasme, a mettre ceux-la hors d'eux-mémes pour une
activité immédiate et fiévreuse, a stupéfier ceux-ci pour I'obéissance

ou l'inertie. Oui, son eloquence est faite de raison et d'imagination:

mais c'est aussi, selon le mot classique, le corps qui parle au corps.
Danton a la tribune dégage de sa personne une influence toute physique
qui va surexciter ou engourdir les volontés.Comment cette fascination
s'exercait-elle? Les contemporains ont plutdt constaté les effets de

Danton qu'ils en ont décrit les moyens. lls disent que ses formes
athlétiques effrayaient, que sa figure devenait féroce a la tribune. La

voix aussi était terrible. «Il le savait, dit Garat, et il en était bien

aise, pour faire plus de peur en faisant moins de mal.» Cette voix de
Stentor, dit Levasseur, retentissait au milieu de I'Assemblée, comme le
canon d'alarme qui appelle les soldats sur la bréche. Je suis porté a

croire gque son geste était sobre et large. Mais les contemporains sont
muets a cet égard. On sait seulement qu'il se campait fierement, la téte
renversée en arriére. La mimique de son visage etait parlante et il

savait ainsi rendre éloguent méme son silence, comme le jour ou Lasource
osa l'accuser de conspiration royaliste avec Dumouriez: «Immobile sur
son banc, il relevait sa lévre avec une expression de mépris qui lui



était propre et qui inspirait une sorte d'effroi; son regard annongait

en méme temps la colére et le dédain; son attitude contrastait avec les
mouvements de son visage, et I'on voyait, dans ce mélange bizarre de
calme et d'agitation, qu'il n'interrompait pas son adversaire parce

qu'il lui serait facile de lui répondre, et qu'il était certain de

I'écraser.» [Note: Mémoires de Levasseur, t. I, p. 138. Ces mémoires

ont été rédigés par Achille Roche, mais sur des notes fournies par
Levasseur lui-méme. Le fond en est donc authentique, et, dans le passage
que nous citons, il semble qu'il y ait I'accent d'un homme qui a vu.]

Cette apparence de force physique, qui était une partie de son
éloguence, lui venait de sa toute premiére éducation qui fut, pour ainsi
dire, confiée a la nature selon le godt du temps et les préceptes de
Jean-Jacques Rousseau. Nourri par une vache, il prit ses premiers ébats
au milieu des animaux dans les champs. C'est ainsi qu'un double accident
le défigura pour la vie: un taureau lui enleva, d'un coup de corne, la
lévre supérieure. Il s'exposa de nouveau avec insouciance: un second
coup de corne lui écrasa le nez. Plus tard, la petite vérole le marqua
profondément. De la vient sa laideur si visible, mais que faisaient
oublier les yeux pleins de feu, un grand air d'intelligence et de bonté.
Merlin (de Thionville), qui I'aimait, disait qu'il avait I'air d'un

dogue, et Thibaudeau, qui ne I'aimait pas, lui trouvait, au repos, une
figure calme et riante.

Voila ce que nous apprennent les portraits de Danton que les
contemporains ont écrits: ceux gu'ils ont dessinés ou peints sont plus
instructifs.

[: DANTON]

Il'y a d'abord le dessin de Bonneville, que la gravure a popularise.

C'est le Danton classique, téte énergique, attitude oratoire, visage

grélé, avec une trace assez vague du double accident d'enfance. La
poitrine découverte, a la mode des portraitistes du temps, laisse voir

le célébre «cou de taureau». Les cheveux sont soigneusement relevés en
rouleaux a la hauteur des oreilles.On a remarqué une ressemblance
frappante entre ce portrait et un dessin a la plume de David, reproduit
dans I'oeuvre du maitre, publiée par son petit-fils. Méme pose, méme
expression, avec un peu plus de douceur pourtant et d'urbanité, méme
atténuation des traces de I'accident d'enfance.

David avait fait aussi un portrait a I'nuile que les Prussiens volérent,
dit-on, en 1815 a Arcis. Il en existe, dans la galerie de la famille de
Saint-Albin, une copie que Michelet a vue et décrite avec poesie, sans
paraitre savoir que c'était une copie. «J'ai sous les yeux, dit-il, un
portrait de cette personnification terrible, trop cruellement fidéle, de
notre Révolution, un portrait qu'esquissa David, puis il le laissa,
effrayé, découragé, se sentant peu capable encore de peindre un pareil
objet. Un éléve consciencieux reprit I'oeuvre, et simplement, lentement,
servilement méme, il peignit chaque détail, cheveu par cheveu, poil a



poil, creusant une a une les marques de la petite vérole, les crevasses,
montagnes et vallées de ce visage bouleverse.... C'est le Pluton de
I'éloquence.... C'est un Oedipe dévoué, qui, possédé de son énigme,
porte en soi, pour en étre dévoré, ce terrible sphinx.» Sans avoir vu ce
portrait, il faut protester contre cette belle page lyrique. Danton

était un génie simple et clair, tout bon sens et tout coeur, nullement
complexe ou mystérieux, absolument autre que ne I'a montré le grand
écrivain.

Iy a aussi au musée de Lille un croquis de David ou on voit Danton de
profil. C'est le Danton un peu fatigué et alourdi de 1794. L'artiste,
tout en restant vrai, a cédé a quelques préoccupations caricaturales,
ou, si I'on aime mieux, interprétatives. La commissure des lévres est
fortement relevée, le nez grossi, le sourcil touffu et proéminent; dans
les autres portraits, I'oeil est petit, ici, il n'y a plus d'oeil du

tout.Ce croquis est frappant, génial, comme tout ce que la réalité a
inspiré a David: il est certain qu'il a saisi, a la Convention, une
attitude caracteristique de I'orateur écoutant et bougonnant a part

lui. [Note: Détail curieux, le démagogue échevelé portait encore un
catogan, en 1794.]

Nous avons vu aussi une photographie d'un croquis de Danton sur la
charrette, fait au vol par David, qui avait déja saisi de méme Marie-
Antoinette. Mais ne croyez pas que la passion ait guidé ici le crayon de
I'ami de Robespierre. Non, si le politique, en David, fut défaillant et
incohérent, le peintre resta le plus souvent respectueux de son art.
C'est en artiste qu'il vit et représenta la silhouette de Danton courant

a I'échafaud, la bouche béante et I'oeil vague. [Note: L'original a fait
partie de la collection du peintre Chenavard. Je ne sais ou il se trouve
aujourdhui.]

Voulez-vous maintenant voir le vaincu de germinal dans un des entr'actes
du merveilleux drame oratoire qu'il joua au Tribunal révolutionnaire?
Voici un croquis étonnant, [Note: Collection de M. Clémenceau.]
furtivement surpris et comme dérobé par Vivant-Denon, le peintre favori
de Robespierre, qui, dit-on, assis a bonne place au tribunal, trompa
I'absolue interdiction de portraiturer les accusés, en crayonnant a la

hate au fond de son chapeau. La, Danton écoute, écrasé, ecroulé sur lui-
méme, le visage plissé et subitement vieilli, les yeux noyés dans les
rides, I'air hébété d'un homme assommé par la calomnie ou d'un forcat
déformé par le bagne, ou encore d'un dévot abéti par la grace et échoué
au banc d'oeuvre. [Note: Ce dessin ne se trouve pas dans I'Oeuvre de
Vivant-Denon par la Fizeliére (2 vol. in-4, 1872-1873), et c'est

pourtant la une des productions les plus originales de I'artiste qui,
étrange destinée! fut I'ami intime de Mme de Pompadour, de Robespierre
et de Napoléon.]

Les yeux pleins de ce dessin horriblement realiste, regardez une
photographie du portrait de Danton attribué a Greuze, qu'un amateur de
Nancy exposa au Trocadero en 1878. Quel contraste! L'écouteur engourdi



de Vivant-Denon est un fier et doux adolescent amoureux et gracieux
comme un héros de Racine, mais sans fadeur et sans préciosité. Danton a
la vingt ans, un duvet de jeunesse, un air de joie confiante et de

juveénile langueur. Mais est-ce bien Danton? Oui, voila son cou puissant,
et c'est ainsi qu'il portait la téte. Mais ou sont ses cicatrices, son

nez épate, ses sourcils en broussailles? J'aimerais une preuve, une
présomption, autre que le dire de I'amateur qui posséde ce joli

portrait.

Le portrait le plus authentique, celui que la famille jugeait le plus
ressemblant, c'est la peinture anonyme que le docteur Robinet a léguée
au musée de la ville de Paris et dont nous donnons une reproduction.

J'ai donné, je crois, les principaux traits physiques et moraux de
I'éloguence de Danton. Il et peut-étre été, lui qui ne joua jamais au
littérateur, une des plus hautes gloires littéraires de la France, s'il
edt vécu, s'il elt triomphé, si les circonstances eussent permis de
recueillir intégralement les monuments de sa parole.

ROBESPIERRE

I.ROBESPIERRE A LA CONSTITUANTE

Quelque opinion que I'on ait sur I'éloquence et sur la politique de
Robespierre, une remarque s'impose d'abord: c'est que son caractere ne
fut pas sympathique a ses contemporains. Il eut des séides, et pas un
ami, comme l'a dit trés bien Louis Blanc. Il manquait, dit-on, de
cordialité, éloignait toute confiance familiére et, quand il descendait

de la tribune, vainqueur ou vaincu, aucune main empressée ne se tendait
vers la sienne: une atmosphere glaciale I'entourait et faisait le vide
autour de lui. Sauf au club des Jacobins, si son éloguence touchait les
esprits et ne laissait pas les coeurs insensibles, sa personne ne
béneéficiait jamais des mouvements généreux que provoquaient ses
discours. Cet ami de I'numanité semblait nourrir contre les hommes une
sombre et mystérieuse rancune, et on se demandait, on se demande encore
d'ou lui venait cette misanthropie cachée sous ses paroles les plus
nobles et les plus confiantes. C'est la le trait le plus frappant de son
éloguence; c'est le premier point qu'il nous faut élucider.

Etait-ce, comme I'a dit Michelet, la misére qui lui donnait de
I'amertume? Mais Robespierre touchait, comme les autres députés, dix-
huit livres par jour. Ces appointements, aujourd’hui modestes,
constituaient, en 1789, une aisance tres large: c'était une fortune pour



un homme de godts simples. Oui, Robespierre était riche comparativement
a Brissot, a Camille Desmoulins, a Loustallot et a tant d'autres qui, en
1789, ne gagnaient peut-étre pas, avec leur succes d'écrivains, la

moitié de lI'indemnité d'un député. La Iégende de I'habit noir emprunté

par lI'avocat d'Arras pour un deuil officiel ne repose, que nous

sachions, sur aucun témoignage sérieux. Comme tant d'autres a cette
époque, Robespierre n'avait pas de fortune personnelle; mais sa

profession (chose rare en ce temps-1a) lui donnait amplement de quoi
vivre.

On I'a représenté orphelin dés son enfance, déja chef de famille,
préoccupé et inquiet de sa vie avant I'age: de 13, dit-on, ce pli de

gravité et ce visage sombre. Sans doute, il perdit sa mére a sept ans et
son pere a neuf ans. Mais il fut recueilli et éleve, avec son frere,

chez ses aieux maternels. Les soins de la famille ne lui manquérent donc
pas. On le mit au collége d'Arras et il n'y fut pas I'écolier taciturne
qu'on veut trouver dans le futur héros de la Terreur: ses biographes
nous I'y montrent bon éléve, insouciant et gai comme les autres enfants,
jouant volontiers a la chapelle, élevant des oiseaux, se plaisant aux
récréations de son age. Bient6t I'évéque d'Arras obtint pour ce bon
sujet une des bourses dont I'abbé de Saint-Waast disposait au college
Louis-le-Grand. C'est ici que s‘assombrit, dans quelques écrits, la
Iégende de I'orphelin. Pauvre boursier raillé, exploité, victime,
comment pouvait-il éviter la misanthropie?

On oublie que jamais les boursiers des grands colleges officiels ne
furent traités autrement que leurs camarades. Camille Desmoulins était
lui aussi, en méme temps, boursier a Louis-le-Grand, et il resta
optimiste et souriant jusqu'a I'échafaud. Sans doute Robespierre perdit
alors son correspondant vénére, I'abbé de Laroche, et sa jeune soeur
Henriette. Mais ces deuils I'affecterent sans modifier son caractere: il
resta, la douleur passée, un enfant comme les autres. Déja il a le
bonheur de sentir se former ses opinions: «Un de ses professeurs de
rhétorique, dit M. Hamel, le doux et savant Hérivaux, dont il était
particuliérement apprécié et chéri, ne contribua pas peu a développer en
lui les idées républicaines. Epris des actes et de I'éloquence

d'Athénes, enthousiasmé des hauts faits de Rome, admirateur des moeurs
austeres de Sparte, le brave homme s'était fait I'ap6tre d'un
gouvernement idéal et, en expliquant a ses jeunes auditeurs les
meilleurs passages des plus purs auteurs de I'antiquité, il essayait de
leur souffler le feu de ses ardentes convictions. Robespierre, dont les
compositions respiraient toujours une sorte de morale stoicienne et
d'enthousiasme sacré de la liberté, avait été surnommé par lui le
Romain.» [1] Il était donc aime, estimeé de ses maitres. Quand Louis
XV vint visiter le college, c'est lui qui fut chargé de le haranguer,

et le principal corrigea avec indulgence le discours du Romain ou les
remontrances politiques se mélaient aux louanges obligées. Il faut
n‘avoir pas vécu dans cette république en miniature qu'on appelle un
collége pour s'imaginer qu'un fort, comme I'était Robespierre, qu'un
héros des concours scolaires, ait pu y jouer, de prés ou de loin, le



réle d'un souffre-douleur.

[Note: Histoire de Robespierre, d'aprées des papiers de famille et des
documents entierement inédits, 1863-1867, 3 vol. in-8, t. I, p. 17.]

Ses études finies, connut-il de précoces épreuves capables de le porter
au noir? Apreés avoir obtenu pour son frére Augustin la survivance de sa
bourse, il fit son droit sous le patronage du collége Louis-le-Grand,

qui lui accorda une gratification pécuniaire avec un certificat

élogieux. Alors agé de vingt ans, en 1778, il eut avec Jean-Jacques
Rousseau une entrevue qui décida peut-étre de sa vocation et de sa
destinée. Recu avocat, il retourne a Arras, y plaide, s'y fait

connaitre, est nommeé juge au tribunal civil et criminel de I'évéque
d'Arras, résigne ses fonctions pour ne pas avoir de condamnations
capitales a prononcer et éprouve toutes les joies de la popularité. Il
rédige, en 1789, a la nouvelle de la convocation des Etats généraux, une
adresse trés hardie sur la nécessité de réformer les Etats d'Artois, et,

mis en lumiére par cette publication, il est nommé a trente et un ans,
député du Tiers de la gouvernance d'Arras aux Etats généraux.

Est-ce 13, je le demande, une jeunesse malheureuse, une carriére
manquée? Admettons que Robespierre, avocat a Arras, flt déja grave:
était-il, comme on le veut, triste et amer? Membre de la joyeuse
académie des Rosati, il rimait, en rieuse compagnie; d'aimables
bouquets a Chloris, de petits vers galants, se montrant gai et frivole
quand il le fallait, ne laissant rien paraitre d'un étre a part, d'un
Timon. Ce n'est ni dans la retraite ni au milieu des disgraces du sort
ou des hommes que l'orateur de la Convention se prépara a ses tragiques
destinées: son enfance et sa jeunesse ressemblerent a celles des plus
favorises d'entre ses contemporains. Dans les rangs du Tiers état
d'avant la Révolution, il était, a tout prendre, un des heureux.

Ce n'est donc pas dans sa condition antérieure qu'il faut chercher la
cause de sa visible amertume et de cette noire rancune dont il semblait
rongé; il n‘apportait aux Etats généraux aucun grief personnel contre la
societe et contre les hommes. Mais il fut peut-étre blessé des sourires
railleurs avec lesquels, dit-on, on accueillit sa premiére apparition a

la tribune, d'autant que les moqueries s'adressérent moins a ses
opinions politiques qu'a sa personne. Son habit olive, sa raideur, sa
gaucherie provinciale furent, a premiere vue, ridicules. Le style
travaillé et suranné des discours qu'il lisait a la tribune mit en gaité

les assistants. Les députes de la noblesse d'Artois, Beaumez et les
autres, commencerent contre lui une petite guerre de quolibets, de
sourires, de haussements d'épaules qui piquérent et firent saigner son
amour-propre, si on en croit une tradition orale rapportée surtout par
Michelet. L'nomme politique elt peut-étre dédaigné ces sarcasmes; mais
le lettré en demeura profondément ulcéré, outragé dans sa dignité.

C'est que, sauf I'abbé Maury, personne a la Constituante ne fut plus
jaloux que lui de sa renommee d'homme de lettres. Académicien de



province, il était habitué a faire applaudir son talent d'écrivain et
d'orateur, et a ses couronnes d'éléve du lycée de Louis-le-Grand il

avait ajouté, a la mode du temps, des lauriers cueillis a différents
concours. L'année 1783 avait été une date mémorable dans sa vie: en méme
temps que I'académie d'Arras I'admettait dans son sein, I'académie de
Metz le couronnait pour un mémoire sur la réversibilité du crime, ou se
trouvent déja quelques-unes des formules qu'il répétera volontiers a la
Convention. En 1785, il n'obtint de I'académie d'’Amiens qu'un accessit
pour un éloge de Gresset. Ce demi-succes le porta a réserver ses oeuvres
a l'academie d'Arras, dont il devint I'orateur habituel et préfére,

bient6t le président. A cette tribune pacifique, il exerca et fixa ses
aptitudes a I'éloquence d'apparat, débitant de longues dissertations

d'un style facile, un peu mou, un peu fleuri, pale reflet de Rousseau,
d'une composition sage, bien ordonnée, tres classique, presque scolaire,
toujours sur des sujets de droit naturel et de morale. Il prit la son
habitude de généraliser, de disserter en dehors du temps présent et de
glorifier en beau style les principes innés. Bien écrire et bien dire,

ce fut sa peine et son souci quotidien. Sa correspondance n'est pas

moins travaillée que ses mémoires académiques: il badine dans I'intimité
avec un art laborieux, avec un apprét qui va jusqu'au pédantisme.
Remerciant une demoiselle d'un envoi de serins, il lui dit avec effort:
«lls sont tres jolis; nous nous attendions qu'étant éleveés par vous, ils
seraient encore plus doux et les plus sociables de tous les serins.

Quelle fut notre surprise, lorsqu'en approchant de leur cage, nous les
vimes se précipiter contre les barreaux avec une impétuosité qui faisait
craindre pour leurs jours! Et voila le manege qu'ils recommencent toutes
les fois qu'ils apercoivent la main qui les nourrit. Quel plan

d'éducation avez-vous donc adopté pour eux, et d'ou leur vient ce
caractére sauvage? Est-ce que la colombe, que les Graces élévent pour le
char de Vénus, montre ce naturel farouche? Un visage comme le votre n'a-
t-il pas d0 familiariser aisément vos serins avec les figures humaines?
Ou bien serait-ce qu'apres I'avoir vu ils ne pourraient plus en

supporter d'autres?» 1l semble, méme dans ses lettres familiéres,
concourir pour un prix de littérature.

On comprend maintenant quelle fut la déception du bel esprit d'Arras
guand son beau style, si apprécié dans sa province, lui valut, aux Etats
généraux, un succes de ridicule. Les journaux firent chorus avec les
députés, et, des qu'on eut constaté cette susceptibilité aigué et cet
amour-propre maladif de lauréat, ce fut une cible a laquelle chacun
visa. La pire malignité fut de défigurer son nom dans les comptes
rendus. On l'appelait Robetspierre ou Robert-Pierre, ou, par une
cruauté plus raffinée, on le désignait par M... ou simplement par: Un
membre, ou: Un député des communes, et on lui 6tait jusqu'a la
consolation de faire lire sa prose dans I'Artois. D'ordinaire, on
résumait ses opinions en quelques lignes. Parfois méme on ne soufflait
mot de son discours, et quand I'infortuné se cherchait le lendemain dans
la feuille de Barére ou dans celle de Le Hodey, il y trouvait tous les
discours de la séance, sauf le sien. Les rancunes littéraires sont
vivaces: la sienne fut inexorable et éternelle. Il ne rit plus, il fixa



sur sa figure un masque sombre et, ne pouvant se faire prendre au
sérieux, il se fit prendre au tragique. Par I'effroi qu'il inspira, il

devait regagner, a Paris, la faveur et les applaudissements goQtés jadis
a Arras. Lui dont on avait ri sans pitié, il vint un moment ou on n‘osa
plus ne pas l'applaudir....

Voila, selon nous, I'explication de I'amertume farouche que fit paraitre
Robespierre. C'est ainsi qu'en lui les humiliations du lettré firent

tort & l'orateur et & I'hnomme d'Etat. Il lui manqua ce don de

cordialité, qui donnait du charme a Mirabeau, a Cazalés et a Danton.
Accueilli par les sifflets, il garda une attitude défiante et
soupgonneuse, méme au milieu de ses plus grands succes de tribune.

Mais est-ce la tout Robespierre? Sa politique et son éloquence ne
furent-elles que la revanche d'un amour-propre littéraire grievement
blessé? Cet homme remarquable eut assurément d'autres visées, un autre
génie. La maniére d'étre que nous venons d'expliquer ne fut qu'un aspect
de sa personnalité, qu'une apparence: il fallait néanmoins s'y arréter,
puisqu'un orateur n'est en général que ce qu'il parait étre, puisque

méme un rictus involontaire, méme un tic de sa physionomie font partie
de son éloguence et qu'a la tribune I'nomme intérieur n'est connu et

juge que d'apres I'homme exteérieur.

Etait-il vraiment ridicule & ses débuts? Les journaux donnent peu de
détails sur son compte a cette époque, et les auteurs de mémoires, qui
pour la plupart écrivirent aprés avoir subi la terreur gu'il inspira, se
vengent trop visiblement de leur peur en défigurant leurs premiéres
impressions. Malgreé eux, ils le représentent, dés juin et juillet 1789,
comme un monstre a figure de coquin. «J'ai causé deux fois avec
Robespierre, dit Etienne Dumont; il avait un aspect sinistre; il ne
regardait point en face; il avait dans les yeux un clignotement
continuel et pénible.» Nous chercherions vainement, chez les
contemporains, un souvenir juste et vrai de Robespierre débutant. Ce qui
est certain, c'est qu'il dut s'imposer et devint I'orateur qu'il fut au
milieu des difficultés les plus décourageantes. Excellente école: il s'y
débarrassa de son air et de son style d'Arras; a force de raturer et de
limer, il rencontra I'expression juste et frappante. Les quolibets de
ses ennemis I'empéchérent de se contenter trop aisément. Lui qui,
d'abord, de son propre aveu, «avait une timidité d'enfant, tremblait
toujours en s'approchant de la tribune et ne se sentait plus au moment
ou il commencait a parler», il s'enhardit bient6t, se fit une maniére
personnelle, dont il était maitre aux derniers mois de I'Assemblée
constituante. Ses collégues procédaient de Montesquieu; chez lui, le
fond et la forme sont inspirés de Rousseau. Il parle déja, a la tribune
de la Constituante, la langue de la Convention et il exprime en 1790 les
idées de 1793.

Qui ne connait sa politique? Dans la Constituante, il renonca a toute
influence présente ou prochaine. Il se fit «I'nomme des principes»,
I'nomme de I'avenir. 1l comprit, presque seul, que la Révolution ne



faisait que commencer, qu'elle userait et rejetterait ses premiers
instruments. Son souci fut de se réserver, intact et fort, pour les

luttes terribles auxquelles on ne faisait que préluder. Dés l'origine il
rompt avec les constitutionnels et les triumvirs. «Son réle, dit trés
justement Michelet, fut dés lors simple et fort. 1l devint le grand
obstacle de ceux qu'il avait quittés. Hommes d'affaires et de parti, a
chaque transaction qu'ils essayaient entre les principes et les

intéréts, entre le droit et les circonstances, ils rencontrerent une

borne que leur posait Robespierre, le droit abstrait, absolu. Contre
leurs solutions batardes, anglo-francaises, soi-disant constitutionnelles,
il présentait des théories, non spécialement francaises, mais générales,
universelles, d'apres le Contrat social, I'idéal Iégislatif de Rousseau

et de Mably.

«lls intriguaient, s'agitaient, et lui, immuable. 1ls se mélaient a

tout, pratiquaient, négociaient, se compromettaient de toute maniere;
lui, il professait seulement. Ils semblaient des procureurs; lui, un
philosophe, un prétre du droit. Il ne pouvait manquer de les user a la
longue.

«Témoin fidéle des principes et toujours protestant pour eux, il
s'expliqua rarement sur l'application, ne s'aventura guere sur le
terrain scabreux des voies et moyens. Il dit ce qu'on devait faire,
rarement, tres rarement, comment on pouvait le faire.»

En effet, quand on passe des discours de Mirabeau et de Barnave a ceux
de Robespierre, on est transporté dans un monde tout différent, monde
idéal ou les difficultés et les contradictions de la vie réelle n‘ont

pas d'écho. Ce n'est pas Robespierre qui se moquerait, comme ces deux
orateurs, de la théorie et la métaphysique. Il ne voit, ne glorifie

gu'une chose: le droit pur. Le premier avant 89, dans ses écrits, il
emploie usuellement les mots d'égalité, de liberté et surtout de
fraternité. Il ne suppose pas un instant qu'on puisse transiger avec les
exigences de la morale: obéir a la morale, c'est pour lui toute la
politique. «Comment l'intérét social, dit-il, & propos de I'éligibilité

des juifs, pourrait-il étre fondé sur la violation des principes

éternels de la justice et de la raison, qui sont les bases de toute
societé?» Il se pose comme I'Alceste de I'Assemblée, irrité du sarcasme
des Philintes politiques, mais se roidissant et allant néanmoins son
chemin, sans se géner pour rompre en visiere avec les compromis et les
défaillances. Sa rhétorique, c'est d'étre honnéte envers et contre tous

et, s'il I'est avec pédantisme, est-ce une raison pour suspecter sa
sincérité? Oui, la plupart riaient; mais Mirabeau ne s'y trompait pas et
répetait: «lIl ira loin: il croit tout ce qu'il dit.» VVoyez de quel ton
vraiment indigné il apostrophe, en juin 1789, la députation envoyée par
le clergé aux communes pour leur demander de délibérer sur la rareté des
grains et leur faire consacrer, par cette délibération isolée, la

séparation des ordres:



«Allez, et dites a vos collegues que, s'ils ont tant d'impatience a
soulager le peuple, ils viennent se joindre dans cette salle aux amis du
peuple; dites-leur de ne plus retarder nos opérations par des délais
affectés; dites-leur de ne plus employer de petits moyens pour nous
faire abandonner les résolutions que nous avons prises, ou plut6t,
ministres de la religion, dignes imitateurs de votre maitre, renoncez a
ce luxe qui vous entoure, a cet éclat qui blesse I'indigence; reprenez

la modestie de votre origine; renvoyez ces laquais orgueilleux qui vous
escortent; vendez ces équipages superbes et convertissez ce vil superflu
en aliments pour les pauvres.»

Mais il se sent encore ridicule, et ce n'est que le 20 octobre qu'il se
fait enfin écouter a propos de la loi martiale.

Bientdt les rieurs commencent a se taire, et le 16 janvier 1790 il peut
défendre, sans étre interrompu, le peuple de Toulon, qui avait incarcéré
illégalement des fonctionnaires hostiles a la Révolution.

Dés lors, il est en possession de sa méthode oratoire et d'un genre
d'argumentation dont il ne sortira pas pendant toute la durée de la
Constituante. Quelle que soit la réforme que proposent ses collegues de
la gauche, il la combat comme trop modérée, comme trop peu favorable au
peuple. Quels que soient les exces et les sévices commis par la
multitude, il les excuse et les présente comme de faibles taches a un
beau tableau. Que parle-t-on de la violence populaire? Le peuple montre
plutét une patience inconcevable; apres tant de siécles de servitude et
de tortures, il se contente, au jour de sa victoire, de braler quelques
chateaux et de pendre quelques aristocrates. Y a-t-il la matiere a tant
s'indigner? «Qu'on ne vienne donc pas, dit-il le 22 février 1790,
calomnier le peuple! J'appelle le témoignage de la France entiere; je
laisse ses ennemis exagérer les voies de fait, s'écrier que la

Révolution a été signalée par des barbaries. Moi, j'atteste tous les

bons citoyens, tous les amis de la raison, que jamais révolution n'a
co(té si peu de sang et de cruautés. Vous avez vu un peuple immense,
maitre de sa destinée, rentrer dans I'ordre au milieu de tous les
pouvoirs abattus, de ces pouvoirs qui I'ont opprime pendant tant de
siecles. Sa douceur, sa modération inaltérables ont seules déconcerté
les manoeuvres de ses ennemis; et on l'accuse devant ses représentants!»
Tel est le theme que Robespierre ne cesse de développer a la tribune,
affectant de planer plus haut que les accidents et les crimes isolés,
jugeant I'ensemble de la Révolution alors que ses contemporains n'en
regardaient que le détail. Cette placidité étonnait et scandalisait les
Constituants, mais elle commencait déja a plaire aux tribunes et a la
rue. Aux Jacobins, Robespierre fait de rapides progrés. Assidu aux
séances, parleur infatigable, il s'impose a la célebre société, s'en

fait aimer, s'y dédommage des premiéres rebuffades de ses collegues.
Bientot les Jacobins ont la primeur des discours destinés a la
Constituante et, en 1791, ils sont déja séduits, conquis, sous le charme
et presque sous le joug. Robespierre peut se croire encore a la tribune



et devant l'auditoire de I'Académie d'Arras. Il triomphe et jouit
d'unanimes et constants applaudissements qui ne s'adressent pas moins au
lettré qu'au politique.

Cependant, depuis le jour ou il a fait taire les rieurs, il n'a cessé de
parler a I'Assemblée. Il a dit son mot dans toutes les discussions a
I'ordre du jour. Eligibilité des comédiens et des juifs, égalité

politique (marc d'argent), établissement des jurés en toute matiere,
permanence des districts, droit de paix et de guerre, tribunal de
cassation, constitution civile du clergé, réunion d'Avignon, affaire de
Nancy, résistance des parlements, organisation du jury, droit de tester,
extension de la garde nationale, droit de pétition, droits politiques

des hommes de couleur, réélection des Constituants, abolition de la
peine de mort, licenciement des officiers de I'armée, liberté de la
presse, inviolabilité royale, établissement des conventions nationales,
revision de la Constitution, il parle longuement sur toutes ces
questions si variées, sans qu'on puisse I'accuser, comme Il'abbé Maury,
de déclamation: car son but est moins de traiter a fond ces sujets que
de montrer dans quels rapports ils sont avec les principes de la morale.
Il excelle a dégager le c6té théorique des questions, a élever le débat.

Il aime aussi, nous l'avons dit, a prendre la défense du peuple, a
justifier ses erreurs, a confondre ses détracteurs. Il a mis toutes ses
qualités et tous ses défauts dans ses opinions sur les troubles des
provinces, sur I'adjonction des simples soldats aux conseils de guerre,
sur I'admission des indigents aux fonctions politiques. Il veut étre, a
la Constituante, I'avocat des pauvres et des humbles. Quoi d'étonnant
que sa popularité devienne formidable et que sa toute-puissance aux
Jacobins finisse par lui donner de l'autorité, méme a I'Assemblée
constituante?

Cette autorité devint telle qu'il décida I'Assemblée a voter sa propre
mort. C'est en effet sur sa proposition que fut porté le décret relatif
a la non-rééligibilite des Constituants, et voici la péroraison du
discours par lequel il défendit sa motion le 16 mai 1791.:

«Il est un moment ou la lassitude affaiblit nécessairement les ressorts
de I'ame et de la pensée; et lorsque ce moment est arrive, il y aurait

au moins de I'imprudence pour tout le monde a se charger encore pour
deux ans du fardeau des destinées d'une nation. Quand la nature méme et
la raison nous ordonnent le repos, pour l'intérét public autant que pour
le n6tre, I'ambition ni méme le zele n'ont point le droit de les
contredire. Athlétes victorieux, mais fatigués, laissons la carriére a
des successeurs frais et vigoureux, qui s'empresseront de marcher sur
nos traces, sous les yeux de la nation attentive, et que nos regards
seuls empécheraient de trahir leur gloire et la patrie. Pour nous, hors
de I'Assemblée Iégislative, nous servirons mieux notre pays qu'en
restant dans son sein. Répandus sur toutes les parties de cet empire,
nous éclairerons ceux de nos concitoyens qui ont besoin de lumiéres;
nous propagerons partout I'esprit public, I'amour de la paix, de



I'ordre, des lois et de la liberté. (On applaudit a plusieurs
reprises.)

«QOui voila, dans ce moment, la maniere la plus digne de nous, et la plus
utile a nos concitoyens, de signaler notre zéle pour leurs intéréts.

Rien n'éléve les &mes des peuples, rien ne forme les moeurs publiques,
comme les vertus des législateurs. Donnez a vos concitoyens ce grand
exemple d'amour pour I'égalité, d'attachement exclusif au bonheur de la
patrie; donnez-le a vos successeurs, a tous ceux qui sont destinés a
influer sur le sort des nations; que les Francais comparent le
commencement de votre carriére avec la maniére dont vous l'aurez
terminée et qu'ils doutent quelle est celle de ces deux époques ou vous
vous serez montrés plus purs, plus grands, plus dignes de leur
confiance.

«Je n'insisterai pas plus longtemps: il me semble que pour I'intérét

méme de cette mesure, pour I'honneur des principes de I'Assemblée, cette
motion ne doit pas étre décrétée avec trop de lenteur. Je crois qu'elle

est liée aux principes généraux de la rééligibilité des membres de la
législature; mais je crois aussi qu'elle en est indépendante sous

d'autres rapports; mais je crois que les raisons que j'ai présentées

sont tellement décisives, que I'Assemblée peut decréter des ce moment
que les membres de I'Assemblée nationale actuelle ne pourront étre
réélus a la premiére législature. (L'Assemblée applaudit a plusieurs
reprises.La trés grande majorité demande & aller aux voix.)»

Le 31 mai 1791, apreés la lecture de la lettre insidieuse de I'abbé

Raynal, ce n'est ni Barnave, ni Thouret, ni Le Chapelier, ni aucun des
chefs de la gauche qui répond au nom de I'Assemblée, c'est Robespierre.
Et il le fait avec infiniment de tact et de dignité:

«J'ignore, dit-il, quelle impression a faite sur vos esprits la lettre

dont vous venez d'entendre la lecture; quant a moi, I'Assemblée ne m'a
jamais paru autant au-dessus de ses ennemis qu‘au moment ou je l'ai vue
écouter avec une tranquillité si expressive la censure la plus véhémente
de sa conduite et de la révolution qu'elle a faite. (La partie gauche

et les tribunes applaudissent a plusieurs reprises.) Je ne sais, mais

cette lettre me parait instructive dans un sens bien différent de celui

ou elle a été faite. En effet, une réflexion m'a frappé en entendant

cette lecture. Cet homme célebre, qui, a cété de tant d'opinions qui
furent accusées jadis de pécher par un exces d'exagération, a cependant
publié des vérités utiles a la liberté, cet homme, depuis le
commencement de la Révolution, n'a point pris la plume pour éclairer ses
concitoyens ni vous; et dans quel moment rompt-il le silence? dans un
moment ou les ennemis de la Révolution réunissent leurs efforts pour
I'arréter dans son cours. (Les applaudissements recommencent.) Je suis
bien éloigné de vouloir diriger la sévérité, je ne dis pas de

I'’Assemblée, mais de I'opinion publique, sur un homme qui conserve un
grand nom. Je trouve pour lui une excuse suffisante dans une
circonstance qu'il vous a rappelée, je veux dire son grand age. (On



applaudit.)

«Je pardonne méme, sinon a ceux qui auraient pu contribuer a sa
démarche, du moins a ceux qui sont tentés d'y applaudir, parce que je
suis persuadé qu'elle produira dans le public un effet tout contraire a
celui qu'on en attend. Elle est donc bien favorable au peuple, dira-t-

on, elle est donc bien funeste a la tyrannie, cette Constitution,

puisqu'on emploie des moyens si extraordinaires pour la décrier,
puisque, pour y réussir, on se sert d'un homme qui, jusqu'a ce moment,
n'était connu dans I'Europe que par son amour passionné pour la liberte,
et qui était jadis accuse de licence par ceux qui le prennent

aujourd'hui pour leur apdtre et pour leur héros (Nouveaux
applaudissements), et que sous son nom, on produit les opinions les
plus contraires aux siennes, les absurdités mémes que I'on trouve dans
la bouche des ennemis les plus déclarés de la Révolution; non plus
simplement ces reproches imbéciles prodigués contre ce que I'Assemblée
nationale a fait pour la liberté, mais contre la liberté elle-méme? Car
n'est-ce pas attaquer la liberté que de dénoncer a l'univers, comme les
crimes des Francais, ce trouble, ce tiraillement qui est une crise si
naturelle de la liberté que, sans cette crise, le despotisme et la

servitude seraient incurables?

«Nous ne nous livrerons point aux alarmes dont on veut nous environner.
C'est en ce moment ou, par une démarche extraordinaire, on vous annonce
clairement quelles sont les intentions manifestes, quel est

I'acharnement des ennemis de I'Assemblée et de la Révolution; c'est en
ce moment que je ne crains point de renouveler en votre nom le serment
de suivre toujours les principes sacrés qui ont été la base de votre
Constitution, de ne jamais nous écarter de ces principes par une voie
oblique et tendant indirectement au despotisme, ce qui serait le seul
moyen de ne laisser & nos successeurs et a la nation que troubles et
anarchie. Je ne veux point m'‘occuper davantage de la lettre de M. I'abbe
Raynal; I'Assemblée s'est honorée en en entendant la lecture. Je demande
qu'on passe a l'ordre du jour. (M. Robespierre descend de la tribune au
milieu des applaudissements de la partie gauche et de toutes les
tribunes.)»

Ce beau discours déjoua les intrigues des monarchiens, et Malouet lui-
méme, dans ses Mémoires, reconnait que Robespierre fut éloquent ce jour-
la. Remarquons aussi qu'il improvisa, lui qui était habitué a écrire ses
opinions: son talent n'avait pas moins grandi que son autorité

politique.

Apres le départ du roi, cette autorité s'accrut encore. Tous les yeux se
tournérent vers celui qui n‘avait cessé de flétrir les transactions
hypocrites et qui n‘avait jamais cru a la sincérité de Louis XVI. Le
soir méme du 21 juin, il prononga aux Jacobins un long discours, qui
malheureusement n'a pas été recueilli en entier, mais dont nous avons
quelques phrases intéressantes, ainsi congues: «Peut-étre, en vous
parlant avec cette franchise, vais-je attirer sur moi les haines de tous



les partis. Ils sentiront bien que jamais ils ne viendront a bout de

leurs desseins tant qu'il restera parmi eux un seul homme juste et
courageux qui déjouera continuellement leurs projets et qui, méprisant
la vie, ne redoute ni le fer ni le poison, et serait trop heureux si sa
mort pouvait étre utile & la liberté de sa patrie.» Alors, dit le
proces-verbal de la séance, «le saint enthousiasme de la vertu s'est
emparé de toute lI'assemblée, et chaque membre a juré, au nom de la
liberté, de défendre Robespierre au péril méme de sa vie».

Camille Desmoulins, dans son journal, ajoute ces détails: «...Lorsque

cet excellent citoyen, au milieu de son discours, parla de la certitude

de payer de sa téte les vérités qu'il venait de dire, m'étant écrié:

Nous mourrons tous avant toi! I'impression que son éloquence naturelle

et la force de ses discours faisaient sur I'Assemblée était telle que

plus de huit cents personnes se leverent toutes a la fois, et,

entrainées comme moi par un mouvement involontaire, firent un serment de
se rallier autour de Robespierre et offrirent un tableau admirable par

le feu de leurs paroles, I'action de leurs mains, de leurs chapeaux, de

tout leur visage et par l'inattendu de cette inspiration soudaine.»

Mme Roland, qui était présente, dit que la scéne fut «vraiment
surprenante et pathétique».

Robespierre ne se prononga que tard pour la république; il suivit et
encouragea presque les hésitations de lI'opinion et des Jacobins,
auxquels il disait, le 13 juillet 1791: «On m'a accusé d'étre
républicain; on m'a fait trop d’honneur: je ne le suis pas. Si I'on

m'edt accusé d'étre monarchiste, on m'elt deshonoré: je ne le suis pas
non plus.»

Et, le 14, il prononcga un éloquent discours contre I'inviolabilité
royale, un des plus puissants que la Constituante ait entendus:

«...Le crime légalement impuni est en soi une monstruosité révoltante
dans I'ordre social, ou plutot il est le renversement absolu de I'ordre
social. Si le crime est commis par le premier fonctionnaire public, par
le magistrat supréme, je ne vois la que deux raisons de plus de sévir:

la premiere, que le coupable était lié a la patrie par un devoir plus
saint; la seconde, que comme il est armé d'un grand pouvoir, il est bien
plus dangereux de ne pas réprimer ses attentats.

«Le roi est inviolable, dites-vous; il ne peut pas étre puni: telle est

la loi.... Vous vous calomniez vous-mémes! Non, jamais vous n‘avez
décréte qu'il y edt un homme au-dessus des lois, un homme qui pourrait
attenter impunément a la liberté, a I'existence de la nation, et

insulter paisiblement, dans I'opulence et dans la gloire, au désespoir
d'un peuple malheureux et dégradé! Non, vous ne l'avez pas fait: si vous
aviez oseé porter une pareille loi, le peuple francais n'y aurait pas

cru, ou un cri d'indignation universelle vous edt appris que le

souverain reprenait ses droits! «\Vous avez décréte l'inviolabilité;



mais aussi, messieurs, avez-vous jamais eu quelque doute sur l'intention
qui vous avait dicté ce décret? Avez-vous jamais pu vous dissimuler a
vous-mémes que l'inviolabilité du roi était intimement liée a la
responsabilité des ministres; que vous aviez décrété I'une et l'autre
parce que, dans le fait, vous aviez transféré du roi aux ministres
I'exercice réel de la puissance exéecutive, et que, les ministres étant

les véritables coupables, c'était sur eux que devaient porter les
prévarications que le pouvoir exécutif pourrait faire? De ce systeme il
résulte que le roi ne peut commettre aucun mal en administration,
puisqu'aucun acte du gouvernement ne peut émaner de lui, et que ceux
qu'il pourrait faire sont nuls et sans effet; que, d'un autre c6té, la

loi conserve sa puissance contre lui. Mais, messieurs, s'agit-il d'un
acte personnel & un individu revétu du titre de roi? S'agit-il, par
exemple, d'un assassinat commis par un individu? Cet acte est-il nul et
sans effet, ou bien y a-t-il 14 un ministre qui signe et qui réponde?

«Mais, nous a-t-on dit, si le roi commettait un crime, il faudrait que

la loi cherchat la main qui a fait mouvoir son bras.... Mais si le roi,

en sa qualité d'homme, et ayant recu de la nature la faculté du
mouvement spontané, avait remué son bras sans agent étranger, quelle
serait donc la personne responsable?

«Mais, a-t-on dit encore, si le roi poussait les choses a certain exces,
on lui nommerait un régent.... Mais si on lui nommait un régent, il
serait encore roi; il serait donc encore investi du privilége de
I'inviolabilité. Que les Comités s'expliquent donc clairement, et qu'ils
nous disent si, dans ce cas, le roi serait encore inviolable.

«Législateurs, répondez vous-mémes sur vous-mémes. Si un roi égorgeait
votre fils sous vos yeux, s'il outrageait votre femme ou votre fille,

lui diriez-vous: Sire, vous usez de votre droit, nous vous avons tout
permis?... Permettriez-vous au citoyen de se venger! Alors vous
substituez la violence particuliére, la justice privée de chaque

individu a la justice calme et salutaire de la loi; et vous appelez cela
établir I'ordre public, et vous osez dire que I'inviolabilité absolue

est le soutien, la base immuable de I'ordre social!

«Mais, messieurs, qu'est-ce que toutes ces hypotheses particuliéres,
gu'est-ce que tous ces forfaits aupres de ceux qui menacent le salut et
le bonheur du peuple! Si un roi appelait sur sa patrie toutes les
horreurs de la guerre civile et étrangeére; si, a la téte d'une armée de
rebelles et d'étrangers, il venait ravager son propre pays, et ensevelir
sous ses ruines la liberté et le bonheur du monde entier, serait-il
inviolable?

«Le roi est inviolable! Mais, vous I'étes aussi, vous! Mais avez-vous
étendu cette inviolabilité jusqu'a la faculté de commettre le crime?

«Messieurs, une réflexion bien simple, si I'on ne s'obstinait a
I'écarter, terminerait cette discussion. On ne peut envisager que deux



hypotheses en prenant une résolution semblable a celle que je combats.
Ou bien le roi, que je supposerais coupable envers une nation,
conserverait encore toute I'énergie de lI'autorité dont il était d'abord
revétu, ou bien les ressorts du gouvernement se relacheraient dans ses
mains. Dans le premier cas, le rétablir dans toute sa puissance, n'est-
ce pas évidemment exposer la liberté publique a un danger perpétuel? Et
a quoi voulez-vous qu'il emploie le pouvoir immense dont vous le
revétez, si ce n'est a faire triompher ses passions personnelles, si ce
n'est a attaquer la liberté et les lois, a se venger de ceux qui auront
constamment défendu contre lui la cause publique? Au contraire, les
ressorts du gouvernement se relachent-ils dans ses mains, alors les
rénes du gouvernement flottent nécessairement entre les mains de
quelques factieux qui le serviront, le trahiront, le caresseront,
I'intimideront tour a tour, pour régner sous son nom.

«Messieurs, rien ne convient aux factieux et aux intrigants comme un
gouvernement faible; c'est seulement sous ce point de vue qu'il faut
envisager la question actuelle: qu'on me garantisse contre ce danger,
gu'on garantisse la nation de ce gouvernement ou pourraient dominer les
factieux, et je souscris a tout ce que vos comités pourront vous
proposer.

«Qu'on m'accuse, si I'on veut, de républicanisme: je déclare que
j'abhorre toute espéce de gouvernement ou les factieux régnent. Il ne
suffit pas de secouer le joug d'un despote, si I'on doit retomber sous
le joug d'un autre despotisme. L'Angleterre ne s'affranchit du joug de
ses rois que pour retomber sous le joug plus avilissant encore d'un
petit nombre de ses concitoyens. Je ne vois point parmi vous, je
I'avoue, le génie puissant qui pourrait jouer le réle de Cromwell: je ne
vois non plus personne disposé a le souffrir. Mais je vois des
coalitions plus actives et plus puissantes qu'il ne convient a un peuple
libre; mais je vois des citoyens qui réunissent entre leurs mains les
moyens trop variés et trop puissants d'influencer I'opinion; mais la
perpétuité d'un tel pouvoir dans les mémes mains pourrait alarmer la
liberté publique. Il faut rassurer la nation contre la trop longue durée
d'un gouvernement oligarchique.

«Cela est-il impossible, messieurs, et les factions qui pourraient
s'élever, se fortifier, se coaliser, ne seraient-elles pas un peu

ralenties, si I'on voyait dans une perspective plus prochaine la fin du
pouvoir immense dont nous sommes revétus, si elles n'étaient plus
favorisees en quelque sorte par la suspension indéfinie de la nomination
des nouveaux representants de la nation, dans un temps ou il faudrait
profiter peut-étre du calme qui nous reste, dans un temps ou l'esprit
public, éveillé par les dangers de la patrie, semble nous promettre les
choix les plus heureux? La nation ne verra-t-elle pas avec quelque
inquiétude la prolongation indéfinie de ces délais éternels qui peuvent
favoriser la corruption et l'intrigue? Je soupconne qu'elle le voit

ainsi, et du moins, pour mon compte personnel, je crains les factions,
je crains les dangers.



«Messieurs, aux mesures que vous ont proposées les Comités, il faut
substituer des mesures générales évidemment puisées dans l'intérét de la
paix et de la liberté. Ces mesures proposées, il faut vous en dire un

mot: elles ne peuvent que vous déshonorer; et si j'étais réduit a voir
sacrifier aujourd'hui les premiers principes de la liberté, je

demanderais au moins la permission de me déclarer I'avocat de tous les
accusés; je voudrais étre le défenseur des trois gardes du corps, de la
gouvernante du Dauphin, de M. Bouillé lui-méme.

«Dans les principes de vos Comités, le roi n'est pas coupable; il n'y a
point de délit!... Mais partout ou il n'y a pas de délit, il n'y a pas

de complices. Messieurs, si épargner un coupable est une faiblesse,
immoler un coupable plus faible au coupable puissant, c'est une lache
injustice. Vous ne pensez pas que le peuple francais soit assez vil pour
se repaitre du spectacle du supplice de quelques victimes subalternes;
vous ne pensez pas qu'il voie sans douleur ses représentants suivre
encore la marche ordinaire des esclaves, qui cherchent toujours a
sacrifier le faible au fort, et ne cherchent qu'a tromper et a abuser le
peuple pour prolonger impunément l'injustice et la tyrannie! Non,
messieurs, il faut ou prononcer sur tous les coupables ou prononcer
I'absolution générale de tous les coupables.

«\oici en dernier mot l'avis que je propose:

«Je propose que I'Assemblée décrete: 1° qu'elle consultera le voeu de la
nation pour statuer sur le sort du roi; 2° que I'Assemblée nationale

leve le décret qui suspend la nomination des représentants ses
successeurs; 3° qu'elle admette la question préalable sur l'avis des
Comités.

«Et si les principes que j'ai réclamés pouvaient étre méconnus, je
demande au moins que I'Assemblée nationale ne se souille pas par une
marque de partialité contre les complices prétendus d'un délit sur
lequel on veut jeter un voile!»

Les aristocrates furent tellement épouvantés de ce discours qu'ils
firent passer Robespierre pour fou. L'ambassadeur de Suéde transmet
gravement, le 18 juillet, ce bruit a son maitre, et le dément avec la
méme gravité le 23 juillet.

I1.LA POLITIQUE RELIGIEUSE DE ROBESPIERRE A LA CONVENTION

Nous venons de voir Robespierre a la Constituante, sa vertu puritaine,
sa vanité littéraire, son talent grandissant peu a peu. Mais ce n'est la
qu'une esquisse incompléte de cette personnalité en voie de formation et



qui s'ignorait peut-étre encore. Tres simple au début, la figure de
I'avocat d'Arras devient de jour en jour plus complexe: de cet orateur
raide et monotone que nous avons vu a l'oeuvre en 1791, il va sortir peu
a peu un politique astucieux, mystérieux, presque indéchiffrable. On
peut dire qu'il fut, jusqu'a un certain point, un hypocrite, et qu'il

érigea I'nypocrisie en systeme de gouvernement. Son idéal politique
était si étranger a la conscience de ses contemporains, qu'il ne pouvait
le réaliser qu'en le leur déguisant a moitié, et cette dissimulation ne
répugna nullement a sa nature orgueilleuse et timide, ou une pensée
courageuse était servie par le plus lache des organismes physiques. Nul
homme ne fut moins capable de faire le coup de poing ou de manier le
sabre, et pourtant nul ne fut plus sensible aux injures. Aussi ses
vengeances furent-elles d'un traitre, et comme son inquiétude nerveuse
I'empéchait d'affronter Danton, il le fit tomber dans un piége.
Cependant par une éloquence mystique, chaque jour plus grave et plus
décente, il exercait une influence religieuse sur les ames et marchait

au souverain pouvoir. Est-ce par ambition ou par foi qu'il s'efforcait
d'établir en France une nouvelle forme du christianisme? Je ne crois pas
que la sincérité de ce fanatique puisse étre suspectée dans sa croyance
aux dogmes pronés par le Vicaire Savoyard; mais il se considérait comme
le seul pontife possible du culte néo-chrétien qu'il révait.

En politique, il affecte une orthodoxie étroite et immuable; il
excommunie ceux qui s'écartent d'un millimetre de la ligne ténue, du
point unique ou est, selon lui, la verité. Veut-il tuer le pauvre

Cloots? «Tu étais toujours, lui crie-t-il, au-dessus ou au-dessous de la
Montagne.» Quelles tétes demande-t-il dans son discours du 8 thermidor?
Celles des misérables «qui sont toujours en dec¢a ou au dela de la
Vérité». C'est la que son hypocrisie est surtout odieuse. Car il ne

cessa lui-méme de varier sur toutes les grandes questions de politique
purement gouvernementale. Ses contradictions furent aussi rapprochées
que violentes. Son hostilité a I'idée républicaine avant le 10 aodt est
trop connue pour qu'il soit nécessaire d'en donner des preuves: eh bien!
lui qui, jusqu'en 1792, ricanait au mot de république, il s'indigne, en
1794, contre ceux qui n'ont pas toujours été républicains, et il ose

écrire, dans son rapport sur I'Etre supréme: «Les chefs des factions qui
partagerent les deux premieres législatures, trop laches pour croire a

la République, trop corrompus pour la vouloir, ne cessérent de conspirer
pour effacer des coeurs des hommes les principes éternels que leur
propre politique les avait d'abord obligés a proclamer.»

Pour lui, la question de la forme du gouvernement est secondaire, la
question religieuse est presque tout. La monarchie, se dit-il, fera
peut-étre I'oeuvre de conversion nationale: soutenons la monarchie.
Celle-ci se dérobe; essayons de la république. La république ne
convertit pas les ames: préparons un pontificat dictatorial.

C'est donc dans les tendances mystiques qu'est I'ame de I'éloquence de



Robespierre. La lecture du Contrat social I'a instruit: mais la
Profession de foi du Vicaire savoyard est sa bible, la source
ordinaire de son inspiration oratoire. Précisons donc, avant de citer
I'orateur lui-méme, la pensée religieuse de son maitre.

C'est a coup sOr une pensée chrétienne. A la philosophie des
encyclopédistes, Rousseau oppose I'Evangile tel que sa conscience
calviniste l'interprete; a la science, il oppose la tradition et

l'autorité; son homme primitif et idéal n'était pas seulement né
vertueux, il était né chrétien, et la civilisation ne I'a pas seulement
rendu vicieux, elle I'a rendu aussi philosophe. Le ramener a lui-méme, a
la nature, ce sera le ramener au christianisme, non au christianisme
romain, mais au christianisme pur et original. VVoici comment le Vicaire
savoyard opeére ce retour a la nature, qui est la religion évangélique.

C'est d'abord une prétendue table rase, mais moins rase encore que

celle de Descartes. En réalité, Rousseau n'élimine provisoirement de son
esprit que les opinions ou les préjugés qui génent sa théorie. Tout de
suite, sur cette table rase, il apercoit et il adopte trois dogmes: 1°

Je crois qu'une volonté meut l'univers et anime la nature. 2° Si la
matiére mue me montre une volonté, la matiére mue selon certaines lois
me montre une intelligence qui est Dieu. 3° L'homme est libre de ses
actions et, comme tel, animé d'une substance immatérielle.

Sur ces trois principes, Rousseau batit une théodicée et une morale. Il
orne son Dieu des attributs classiques, tout en affectant d'écarter

toute métaphysique, et il reprend les formules méme des Peres de
I'Eglise. 1l y a une providence (Robespierre saura le rappeler &

Guadet), mais, comme I'nomme est libre, ce gu'il fait librement ne doit
pas étre imputeé a la providence. C'est sa faute s'il est méchant ou
malheureux. Quant aux injustices de cette vie, c'est que Dieu attend
I'achevement de notre oeuvre pour nous punir ou nous récompenser. Notre
ame immatérielle survivra au corps «assez pour le maintien de l'ordre»,
peut-&tre méme toujours. Dans cette autre vie, la conscience sera la
plus efficace des sanctions. «C'est alors que la volupté pure qui nait

du consentement de soi-méme, et le regret amer de s'étre avili
distingueront par des sentiments inépuisables le sort que chacun se sera
prépare.» Et c'est ici que se place cette belle apologie de la

conscience: «Conscience! conscience! instinct divin, etc.»

Voila ce qu'il y a de nouveau et d'anti-chrétien dans Rousseau. Un pas
de plus et il semble qu'il dirait: Dieu, c'est la loi morale, Dieu est

dans la conscience, brisant ainsi, pour une formule supérieure, le vieux
moule religieux. Mais aussitot il retombe, selon le mot de Quinet, dans
la nuit du moyen age. Aprés de vagues attaques contre les religions
positives, I'hérédité et I'éducation rabattent son audace d'un instant

et il s'écrie en bon chrétien: «Si la vie et la mort de Socrate sont

d'un sage, la vie et la mort de Jésus-Christ sont d'un Dieu.» Faut-il



sortir du christianisme? Non: il faut «respecter en silence ce qu'on ne
saurait ni rejeter, ni comprendre, et s’humilier devant le grand Etre

qui seul sait la vérité». Je suis né calviniste; dois-je rester

calviniste? demande le jeune homme au vicaire: «Reprenez la religion de
VOs peres, suivez-la dans la sincerité de votre coeur et ne la quittez
plus.» Et si j'étais catholique? Eh bien, il faudrait rester catholique.
Moi qui vous parle, depuis que je suis déiste, je me sens meilleur
prétre romain; je dis toujours la messe, je la dis méme avec plus de
plaisir et de soin. Le dernier mot du déisme de Rousseau est celui de
I'athéisme de Montaigne. L'auteur de I'Emile et celui de I'Apologie

de Raymond Sebond, libres en théorie, préchent I'esclavage intellectuel
dans la pratique, et leur conclusion a tous deux est qu'il faut vivre et
mourir dans la religion natale.

Mais il y a autre chose dans Rousseau que cette théorie spéculative. On
y trouve un projet de culte national, dont I'idée ne s'accorde guére

avec le conseil de rester chacun dans sa religion. Déja dans la
profession de foi du Vicaire, Rousseau, aprés avoir déclaré que la
forme du vétement du prétre était chose secondaire, reconnaissait que

le culte extérieur doit étre uniforme pour le bon ordre et que c'était

I une affaire de police. Dans le Contrat social, il est explicite:

«ll'y a, dit-il, une profession de foi purement civile dont il

appartient au souverain de fixer les articles, non pas précisément comme
dogme de religion, mais comme sentiments de sociabilité, sans lesquels
il est impossible d'étre bon citoyen ni sujet fidéle.» Ces dogmes
indispensables sont, d'apres Rousseau, I'existence de la divinité
puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante; la vie

a venir, le bonheur des justes, le chatiment des méchants, et la

sainteté du contrat social et des lois. VVous étes libres de ne pas 'y

croire; mais si vous n'y croyez pas, vous serez banni, non comme impie,
mais comme insociable. D'ailleurs la tolérance est a I'ordre du jour, la
tolérance est un de nos dogmes négatifs. Telle est la religion civile de
Rousseau.

Parmi tant d'idées contradictoires, la plupart des hommes de la
Révolution choisirent, pour la conduite de leur vie, celles qui
s'écartaient le moins de la philosophie du siécle. Les Girondins
acceptaient un déisme vague, mais écartaient par un sourire l'idée d'une
constante intervention providentielle dans les affaires humaines. Tous,
ou a peu pres, firent leur joie et leur force d'une morale fondée sur la
seule conscience, morale si éloquemment rajeunie par Rousseau. J'estime
que les volontaires de I'an 11, les héros du 10 ao0t, et, avant que
I'émigration ft devenue dévote, plus d'un émigré, moururent pour la
seule satisfaction de leur conscience, sans espoir ou crainte d'une
sanction ultérieure, et que l'influence de Rousseau ne fut pas étrangere
a cet heroisme désintéresse. Il 'y a plus: ce qu'on remarque de plus
noble dans la vie de Robespierre lui vient de cet éveil de sa conscience
provoqué par la lecture de I'Emile, comme ce qu'il y a de plus beau



dans son éloquence procéde de ce pur sentiment moral, tout humain, tout
indépendant de la métaphysique qui inspira le culte de I'Etre supréme.

Il est orateur, il s'éléve au-dessus de lui-méme quand il rappelle qu'a

la Constituante il n'aurait pu résister au dédain s'il n‘avait été

soutenu par sa conscience et quand, a I'heure tragique, il s'écrie
noblement: «Otez-moi ma conscience, et je suis le plus malheureux des
hommes!»

C'est pour avoir proclamé ce culte de la conscience que Rousseau fut
idolatré dans la Révolution, et non pour ses efforts contradictoires en

vue de maintenir les antiques formules chrétiennes et en vue de creer

une religion civile. Robespierre se sépara de ses contemporains et
n'‘entraina avec lui qu'un petit groupe d'hommes sincéres, comme Couthon,
le jour ou il voulut suivre le maitre dans ses contradictions, réaliser

I'idéal du culte de I'Etre supréme et en méme temps vivre en bons termes
avec les différentes sectes du christianisme. On voit déja dans quelles
incohérences de conduite le fit tomber cette fidélité trop littérale a

laquelle le condamnaient d'ailleurs son éducation et son tempérament.

Né catholique, il resta catholique dans la méme mesure que Jean-Jacques
était resté calviniste. Ecoutez-le: «J'ai été, des le collége, un assez
mauvais catholique», dit-il aux Jacobins le 21 novembre 1793, dans un
discours anti-hébertiste. Il se garde bien de dire: je ne suis pas
catholique. Mais il ne faut pas se le représenter pratiquant. La vérité

c'est que, dans son adolescence, il fut touché de l'esprit du siécle et
s'éloigna des formules catholiques avec une gravité philosophique.
L'abbé Proyart, sous-principal du college Louis-le-Grand, a raconté,
dans une page peu connue et qu'il faut citer, comment Robespierre, a
I'age de quinze ou seize ans, se comportait dans les choses religieuses.

Apres avoir esquissé le caractere sombre et farouche de ce constant
adorateur de ses pensées, et dit que I'étude était son Dieu, I'abbé

écrit, en 1795: «De tous les exercices qui se pratiquent dans une maison
d'éducation, il n'en est point qui coltassent plus a Robespierre et qui
parussent le contrarier davantage que ceux qui avaient plus directement
la religion pour objet. Ses tantes, avec beaucoup de piété, n'avaient

pas réussi a lui en inspirer le godt dans I'enfance, il ne le prit pas

dans un &ge plus avance, au contraire. La priere, les instructions
religieuses, les offices divins, la fréquentation du sacrement de
pénitence, tout cela lui était odieux, et la maniére dont il

s'acquittait de ces devoirs ne décelait que trop d'opposition de son
coeur a leur égard. Obligé de comparaitre a ces divers exercices, il y
portait l'attitude passive de I'automate. 1l fallait qu'il edt des

Heures a la main; il les avait, mais il n'en tournait pas les feuillets.

Ses camarades priaient, il ne remuait pas les lévres; ses camarades
chantaient, il restait muet, et, jusqu'au milieu des saints mysteres et

au pied de l'autel chargé de la Victime sainte, ou la surveillance
contenait son extérieur, il était aisé de s'apercevoir que ses

affections et ses pensées étaient fort éloignées du Dieu qui s'offrait a
ses adorations.» 1l dit aussi que Robespierre communiait souvent, par



hypocrisie, mais il ajoute que tous les éléves de Louis-le-Grand
communiaient. Il ajoute aussi que, dans les derniers temps de ses
études, le jeune homme, s'émancipant, ne communiait plus.

C'est au sortir du college, en 1778, qu'il eut cette entrevue avec

I'auteur de I'Emile, dont son imagination garda I'empreinte. En méme
temps, il entretenait les plus affectueuses relations avec son ancien
professeur, I'abbé Audrein qui devait étre son collegue a la Convention,

et avec I'abbé Proyart, alors retiré a Saint-Denis. On voit que si, dans

sa jeunesse, il ne pratiquait plus, ses relations le rattachaient au
catholicisme, en méme temps qu'il s'éprenait de Rousseau avec une ardeur
gu'une entrevue avec le grand homme tourna en dévotion [Note: Charlotte
Robespierre cite dans ses mémoires (Lapouneraye, OEuvres de
Robespierre, t. 11, p. 475), une dédicace que son frere avait projeté
d'adresser aux manes de Rousseau: «Je t'ai vu dans tes derniers jours,
disait Robespierre, et ce souvenir est pour moi la source d'une joie
orgueilleuse; j'ai contemplé tes traits augustes, j'y ai vu I'empreinte

des noirs chagrins, auxquels t'avaient condamné les injustices des
hommes. Dés lors, j'ai compris toutes les peines d'une noble vie qui se
dévoue au culte de la vérité; elles ne m'ont pas effraye. La confiance
d'avoir voulu le bien de ses semblables est le salaire de I'homme

vertueux; vient ensuite la reconnaissance des peuples, qui environne sa
mémoire des honneurs que lui ont donnés ses contemporains. Comme toi, je
voudrais acheter ces biens au prix d'une vie laborieuse, au prix méme

d'un trépas prématuré.»].

Mais je ne vois pas qu'avant 1792 sa politique religieuse ait différé de
celle de la majorité des Constituants, et qu'il ait taché de préciser la
théologie du Vicaire. Toutefois, il n'est pas inadmissible que, sous
I'influence des réels déboires et des blessures d'amour-propre dont il

fut centriste, en 1789 et en 1790, son &me, naturellement mystique, ait
cherché dans I'étude dévote du texte de Rousseau une consolation
religieuse. 1l est possible qu'alors un vague déisme et l'idée de
conscience n‘aient pas suffi a ce triste coeur, hanté des souvenirs de
toute sa premiére enfance, et qu'il se soit senti chrétien en méditant
I'Emile. Les résultats de ce travail latent parurent avec force aux
Jacobins, le 26 mars 1792, quand il répondit & Guadet, qu'avait
impatiente sa pieuse affirmation de la Providence. Mais I'étonnement des
contemporains montra combien la religiosité de Robespierre dépassait la
moyenne des opinions jacobines et révolutionnaires. 1l y eut un sourire,
que réprima la gravité déja terrible de I'orateur mystique.

On sentit bientdt que toute la philosophie encyclopédiste, tout I'esprit
laique et libre de la Révolution étaient menacés par ce sombre
doctrinaire. En septembre 1792, il fallut mener toute une campagne pour
obtenir de la Commune qu'elle débaptisat la rue Sainte-Anne en rue
Helvétius. L'opinion se prononca franchement et ironiquement contre
Robespierre et le gouvernement s'engagea lui-méme dans le sens
encyclopédiste. Le Moniteur du 8 octobre inséra une lettre de

Grouvelle a Manuel qui était une longue apologie d'Helvétius et



Grouvelle était secrétaire du Conseil exécutif provisoire. On vit alors
avec stupeur que Robespierre avait réussi a gagner la majorité des
Jacobins a ses idées anti-philosophiques, et, le 5 décembre, le buste
d'Helvétius, qui ornait le club, fut brisé et foulé aux pieds en méme
temps que celui de Mirabeau: «Helvétius, s'était écrié Robespierre,
Helvétius était un intrigant, un misérable bel esprit, un étre immoral,
un des cruels persécuteurs de ce bon J.-J. Rousseau, le plus digne de
nos hommages. Si Helvétius avait existé de nos jours, n'allez pas croire
qu'il elt embrassé la cause de la liberté; il elt augmenté la foule des
intrigants beaux-esprits qui désolent aujourd'hui la patrie.» Le
surlendemain, dit le journal du club, «un membre, faché que la société
ait brisé le buste d'Helvétius, sans entendre sa défense par la bouche

de ses amis, demande que I'on consacre un buste nouveau a la mémoire de
I'auteur de I'Esprit. Des murmures interrompent le défenseur officieux
d'Helvétius, et la société passe a I'ordre du jour....»

Voila dans quel état d'esprit Robespierre avait mis ses plus fidéles
auditeurs, outrant méme la pensée du maitre: car Rousseau avait écrit,
en 1758, a Deleyre que, si le livre d'Helvétius était dangereux,

I'auteur était un honnéte homme, et ses actions valaient mieux que ses
écrits. Mais il ne faudrait pas croire que I'opinion fat devenue hostile
aux philosophes avec les Jacobins. D'abord les Girondins protestérent,
et il y eut dans le journal de Prudhomme une amere critique de
I'iconoclaste, sous ce titre: L'ombre d'Helveétius aux Jacobins. Déja,

le 9 novembre 1792, la Chronique de Paris avait inséré un portrait
satirique de Robespierre, ou I'ennemi du «philosophisme» était montré
comme un prétre au milieu de ses dévotes, morceau piquant et méchant,
dont l'auteur était, d'apres Vilate, le pasteur protestant Rabaut Saint-
Etienne. On peut dire qu'a l'origine de cette entreprise religieuse de
Robespierre, il y a contre lui un déchainement des éléments les plus
actifs et les plus intelligents de I'opinion, au moins parisienne.

C'est donc, pour le dire en passant, une vue fausse que celle qui

présente cet orateur comme uniquement occupé de prévoir I'opinion pour
la suivre et la flatter. Au moins dans les choses religieuses, il eut, a

partir de 1792, un dessein tres arrété, une volonté forte contre
I'entrainement populaire, une fermeté remarquable a se raidir contre
presque tout Paris, dont I'incrédulité philosophique s'amusait des
gamineries d'Hébert. Ses plus solides appuis dans cette lutte, sont les
femmes d'abord, et puis quelques bourgeois libéraux de province que des
documents nous montrent, surtout dans les petites villes, moralement
prépares a la religion de Rousseau. Mais ce sont la pour Robespierre des
adhésions isolées ou compromettantes: quand on considére la masse
hostile ou indifférente des revolutionnaires parisiens, girondins,
hébertistes ou dantonistes, il apparait presque seul contre tous, et

c'est a force d'éloquence qu'il change véritablement les ames, et groupe
autour de lui une église.



Il ne faut pas croire que tout son dessein éclate au début méme de cette
campagne de prédication religieuse. 1l prépare habilement et lentement
les esprits, et déconsidére d'abord ses adversaires aux yeux des
Jacobins, comme incapables de comprendre le sérieux de la vie. Avec un
art infini, il sait rendre suspecte au peuple de Paris, jusqu'a la gaité

des Girondins et des Dantonistes. Ses discours sont plus d'une fois la
paraphrase de ce mot de Jean-Jacques: «Le méchant se craint et se fuit;
il s'égaie en se jetant hors de lui-méme; il tourne autour de lui des
yeux inquiets, et cherche un objet qui I'amuse; sans la satire amere,
sans la raillerie insultante, il serait toujours triste, le ris moqueur

est son seul plaisir.» Le méchant, pour Rousseau, c'était \Voltaire,
c'était Diderot, avec leur gaité paienne; pour Robespierre, c'est Louvet
avec sa raillerie insultante, c'est Fabre d'Eglantine avec sa lorgnette

de théatre ironiqguement braquée sur le Pontife. Car il voit ses ennemis,
ceux de sa religion, a travers les formules mémes du Vicaire. Plus il
avance dans I'exécution de son dessein secret, plus il se rapproche de
la lettre méme de Rousseau, plus il s'en approprie les thémes oratoires.
Que de fois, il paraphrase a la tribune I'éloquente et vraiment belle
tirade de l'auteur de I'Emile, sur la surdité des matérialistes! Que

de fois il reprend les appels de Rousseau a Caton, a Brutus, a Jésus, en
les ajustant au ton de la tribune! Rousseau avait dit, dans une note de
I'Emile, que le fanatisme était moins funeste a un Etat que

I'athéisme, et laissé entendre qu'il n'y a pas de vice pire que

I'irréligion. Appliquant ces idées et ces formules, le 21 novembre 1793,
Robespierre déclare aux Jacobins, a propos des Hébertistes, qu'ils
doivent moins s'inquiéter du fanatisme, du philosophisme. C'est la qu'il
prononce son mot fameux: «L'athéisme est aristocratique.»

En méme temps, il suit le maitre dans ses contradictions; et lui qui se
pique d'établir un autre culte, il prend le catholicisme sous sa
protection, ne peut souffrir méme la vue d'un hérétique. C'est avec
fureur et dégodt qu'a la Convention (5 decembre 1793) il nomme «ce
Rabaut, ce ministre protestant..., ce monstre...», qui, le méme jour,
montait sur I'échafaud; et il déclare soudoyés par I'étranger, tous les
ennemis du catholicisme. Le 22 frimaire an 1, dans son terrible
discours contre Cloots aux Jacobins (il le fit rayer en attendant

mieux), son principal grief fut que I'orateur du genre humain avait
décidé I'évéque Gobel a se défroquer. Sa protection s'étend au clerge:

il s'oppose avec colére a toute mesure tendant a ne le plus payer et a
préparer la separation de I'Eglise et de I'Etat; et le 26 frimaire an

I, il fait rejeter une proposition tendant a rayer des Jacobins tous

les prétres, en méme temps que tous les nobles. On se demande quels plus
grands services les intéréts religieux pouvaient recevoir d'une

politique, en pleine Terreur. Quant a la religion civile, la motion d'en
consacrer par une loi le principal dogme, I'existence de Dieu, éclata
dans la Convention des le 17 avril 1793, au fort méme de la lutte entre
la Gironde et la Montagne. Mais Robespierre n'osa pas encore se mettre
en avant, et ce fut un obscur député de Cayenne, André Pomme, qui tata
I'opinion. Son échec ajourna le dessein de I'Incorruptible au moment ou
il croirait ses adversaires supprimés ou domptes.



La chute de la Gironde ne le rassura pas: elle donna d'abord la
prépondérance au parti dantoniste, qui répugnait par essence a toute
politique mystique, et pendant toute cette année 1793, surtout a partir
de la mort du mélancolique Marat, le peuple de Paris laissa libre et
joyeuse carriere a ses instincts héréditaires d'irréligion frondeuse.
Chaumette, Cloots, Hébert entreprennent de détruire le catholicisme par
I'insulte et la raillerie, et ils ménent dans les églises saccagées une
carmagnole voltairienne. C'est I'époque du culte antichrétien de la
Raison dont I'histoire n'est pas encore faite, mais qui eut un caractére
prononcé d'opposition a la politique religieuse qu'on avait vu poindre
dans les homélies jacobines de Robespierre. Celui-ci parut dépassé et
démodé sans retour, le jour ou, sur la proposition du dantoniste
Thuriot, la Convention se rendit en corps a la féte de la déesse Raison,
a Notre-Dame, afin d'y chanter des hymnes inspirées par I'esprit le plus
hostile a la profession de foi du Vicaire savoyard (20 brumaire, an II).

Toutefois si Robespierre avait contre lui Paris, il avait pour lui la
grande force morale et politique de ce temps-Ia, le seul instrument de
propapande organisee et, en quelque sorte, officielle: le club des
Jacobins. Depuis I'échec de la motion présentée par André Pomme, il
n‘avait pas cessé un instant sa propagande religieuse, domptant les
esprits les plus voltairiens par la monotonie méme de sa prédication
infatigable, convertissant son auditoire quotidien avec une éloquence
dont sa sincerite faisait la force et dont I'enthousiasme des femmes des
galeries achevait le succes. Ceux qui résisterent furent épurés, comme
Thuriot, ou destinés a la guillotine, comme Hébert. Il n'y eut bientot
plus aux Jacobins que de fanatiques partisans de la doctrine du Vicaire.
La force de cette église groupée autour de Robespierre et été
invincible, si I'opinion publique 'avait soutenue. Mais, a partir du

jour ou les Jacobins, fermés et réduits, s'organisérent en secte
religieuse, s'ils purent dominer un instant Paris et la France par le
pouvoir matériel qui avait survécu a leur ancienne popularite, leur
autorité morale disparut peu a peu, et la Révolution ne se reconnut plus
dans cette coterie violente et mystique: de la vient la defaite de la
Sociéte-Meére au 9 thermidor.

Mais, apres la féte de la Raison, le club robespierriste avait tenté

toute une réaction légale contre les tendances antithéologiques, et
appuye le coup hardi, merveilleux, par lequel Robespierre essaya de
mater violemment I'opinion. Nous I'avons vu: il réussit a faire porter a
la tribune le premier article de son credo, non plus par un André
Pomme, mais par I'orateur méme, dont la gloire balangait la sienne, par
le disciple de Diderot, par Danton en personne (6 frimaire an I1). Mais
les Dantonistes s'opposerent a cette concession de leur chef, et firent
échouer cette motion.

Danton ne la renouvela pas; il ne I'avait eémise que du bout des lévres
et sous la pression de Robespierre. Celui-ci se tut et attendit encore:
il attendit la mort des Heébertistes, il attendit la mort des



Dantonistes. Alors seulement il osa. Danton périt le 16 germinal; le 17,
Couthon annonca tout un programme gouvernemental et oratoire, dont
I'article essentiel devait étre un projet de féte décadaire dédiée a
I'Eternel. Cette fois, personne ne se permit de protester contre cette
tentative, pour faire de Dieu une personne politique, et pour imposer

des moeurs, comme dit justement M. Foucart, qui ajoute avec esprit: «Le
plan de Robespierre, pour achever la moralisation de la France, était

fait en trois points, comme celui d'un prédicateur: annonce de Dieu,
proclamation légale de Dieu, féte Iégale de Dieu.» Couthon avait annoncé
Dieu, avec succes et au milieu des applaudissements; un mois plus tard,
Robespierre en personne le proclama, dans la séance du 18 floréal an 11,
et en fit décréter la reconnaissance et le culte.

Quant au rapport, qu'il lut dans cette occasion, au hom du Comité de
salut public, on peut dire qu'il avait passé sa vie entiére a le

préparer: depuis un an, depuis la motion d’André Pomme, cette vaste
composition oratoire devait exister dans ses parties essentielles et
dans ses tirades les plus brillantes. Le plan seul en fut modifié a
mesure que les circonstances fortifiaient ou supprimaient les
adversaires du déisme d'Etat; dans ce cadre large et mobile, Robespierre
glissait sans cesse de nouveaux développements inspirés par les
péripéties de sa lutte sourde contre I'irréligion. Le discours s'enflait
chaque jour: il était énorme quand I'orateur put enfin le produire a la
tribune, et la lecture en fut interminable, quoique I'attention de
l'auditoire f(t soutenue par le caractere méme de I'orateur, que
I'échafaud avait rendu tout-puissant, par la curiosité d'apprendre enfin
quelle religion allait couronner le siecle de Voltaire, et, il faut
I'avouer, par la réelle beauté de certains mouvements ou le moraliste
avait mis tout son coeur.

Il débute par déclarer que les victoires de la République donnent une
occasion pour faire le bonheur de la France, en appliquant certaines
«verités profondes» qui délivreront les hommes d'un état violent et
injuste. Ces vérités, c'est que «l'art de gouverner a été, jusqu'a nos
jours, I'art de tromper et de corrompre les hommes; il ne doit étre que
celui de les éclairer et de les rendre meilleurs». Et, apres avoir posé
cette maxime banale et plausible, Robespierre s'avance par un chemin
tortueux vers son veritable dessein. Ce sont d'abord des anathemes
lancés a la monarchie, cette école de vice. Puis vient cette remarque,
que les factieux récemment vaincus étaient tous vicieux. Ainsi La
Fayette, Brissot, Danton, corrompaient le peuple a I'envi, et mettaient
une sorte de piété a perdre les ames. «lls avaient usurpé une espéce de
sacerdoce politique», s'écrie I'orateur, en prétant aux autres ses
propres arriere-pensées et ses formules. «lls avaient érigé I'immoralité
non-seulement en systeme, mais en religion.» «Que voulaient-ils, ceux
qui, au sein des conspirations dont nous étions environnés, au milieu
des embarras d'une telle guerre, au moment ou les torches de la discorde
civile fumaient encore, attaquerent tout a coup les cultes par la
violence pour s'ériger eux-mémes en apotres fougueux du néant et en
missionnaires fanatiques de I'athéisme?»



L'athéisme! Et a ce mot, par lequel Robespierre désigne au fond toute la
philosophie des encyclopédistes, son imagination s'émeut et tourne avec
chaleur un de ces morceaux dignes de Jean-Jacques par lesquels il
rivalise avec I'éloquence de la chaire: «\ous qui regrettez un ami
vertueux, vous aimez a penser que la plus belle partie de lui-méme a
échappé au trépas! Vous qui pleurez sur le cercueil d'un fils ou d'une
épouse, étes-vous consolés par celui qui vous dit qu'il ne reste plus
d'eux qu'une vile poussiere? Malheureux qui expirez sous les coups d'un
assassin, votre dernier soupir est un appel a la justice éternelle!
L'innocence sur I'échafaud fait palir le tyran sur son char de triomphe;
aurait-elle cet ascendant si le tombeau égalait I'oppresseur et

I'opprimé! Malheureux sophiste! de quel droit viens-tu arracher a
I'innocence le sceptre de la raison pour le remettre entre les mains du
crime, attrister la vertu, dégrader I'numanité?»

Ce n'est pas comme philosophe, dit-il, qu'il attaque ainsi I'athéisme,
c'est comme politique. «Aux yeux du législateur, tout ce qui est utile
au monde et bon dans la pratique est la vérité. L'idée de I'Etre supréme
et de I'immortalité de I'ame est un rappel continuel a la justice: elle

est donc sociale et republicaine.» Le déisme fut la religion de Socrate
et celle de Leonidas, «et il y a loin de Socrate a Chaumette et de
Léonidas au Pére Duchesne». La-dessus, Robespierre s'engage dans un
éloge pompeux de Gaton et de Brutus dont I'héroisme s'inspira, dit-il,
de la doctrine de Zénon et non du matérialisme d'Epicure. Personne n'osa
interrompre I'orateur pour lui faire remarquer que justement les
stoiciens ne croyaient ni a un Dieu personnel, ni a I'immortalité de
I'ame, et que Marc-Aurele n'e(t pas sacrifié a I'Etre supréme de
Rousseau. Mais, depuis longtemps, on ne faisait plus d'objections a
Robespierre: on écoutait en silence, avec curiosité, stupeur ou
hypocrisie.

Il continuait son homélie en montrant que tous les conspirateurs avaient
été des athées. «Nous avons entendu, qui croit a cet exces d'impudeur?
nous avons entendu dans une société populaire, le traitre Guadet
dénoncer un citoyen pour avoir prononcé le nom de Providence! Nous avons
entendu, quelque temps apres, Hébert en accuser un autre pour avoir

écrit contre l'athéisme. N'est-ce pas Vergniaud et Gensonneé qui, en

votre présence méme, a votre tribune, pérorerent avec chaleur pour

bannir du préambule de la Constitution le nom de I'Etre supréme que vous
y avez placé? Danton, qui souriait de pitié aux mots de vertu, de

gloire, de postérité (lisez: Danton qui n‘appréciait pas mon

éloguence), Danton, dont le systeme était d'avilir ce qui peut élever

I'ame; Danton, qui était froid et muet dans les plus grands dangers de

la liberté, parla aprés eux avec beaucoup de véhémence en faveur de la
méme opinion. D'ou vient ce singulier accord?... lls sentaient que, pour
détruire la liberté, il fallait favoriser par tous les moyens tout ce

qui tend a justifier I'égoisme, a dessécher le coeur, etc.»

Aprés avoir loué Rousseau du ton dont Lucréce exalte Epicure,



Robespierre se tournait vers les prétres, et, d'un air a la fois irrité

et rassurant, il opposait a leur culte corrompu le culte pur des vrais
déistes, dont il faisait un éloge vraiment emu et éloquent. Ce culte
doit étre national, et il le sera si toute I'éducation publique est

dirigée vers un méme but religieux et surtout si des fétes populaires et
officielles glorifient la divinité. L'orateur compte sur les femmes pour
défendre et maintenir son oeuvre: «O femmes francaises, chérissez la
liberté...; servez-vous de votre empire pour étendre celui de la vertu
républicaine! O femmes francaises, vous étes dignes de I'amour et du
respect de la terre!»

Mais sera-t-on libre d'étre philosophe a la maniére de Diderot? La
réponse est vague et terrible: «Malheur a celui qui cherche a éteindre

le sublime enthousiasme!...» La nouvelle religion nationale ne laissera
aux hommes que la liberté du bien. Et I'orateur termine par ce conseil
hardi qui caractérise nettement toute sa politique religieuse et morale:
«Commandez a la victoire, mais replongez surtout le vice dans le néant.
Les ennemis de la République ce sont des hommes corrompus.» En
consequence, la Convention reconnut, par un décret, I'existence de
I'Etre supréme et de I'immortalité de I'ame, et elle organisa des fétes
religieuses.

Si Robespierre avait loué Rousseau, il n‘avait pas affecté de parler
toujours au nom de Rousseau et il avait paru prétendre a quelque
originalité religieuse, de méme qu'il avait laissé dans I'ombre les
conséquences les plus illibérales de la proclamation du déisme comme
religion d'Etat. Ses acolytes sont plus explicites: le 27 floréal, une
députation des Jacobins vint constater a la barre la conformité du
décret avec le texte méme du dernier chapitre du Contrat social, et
cette constatation fut un supréme éloge. En méme temps, I'orateur de la
députation justifia la Terreur robespierriste par le simple énoncé des
principes moraux, religieux et politiques de Jean-Jacques. On nous
reproche, dit-il, comme une sorte de suicide, d'avoir exterminé Hébert
et Danton: «mais ils n'étaient pas vertueux; ils ne furent jamais
Jacobins». Quel signe distingue donc les vrais Jacobins? «Les vrais
Jacobins sont ceux en qui les vertus privées offrent une garantie slre
des vertus politiques. Les vrais Jacobins sont ceux qui professent
hautement les articles qu'on ne doit pas regarder comme dogmes de
religion, mais comme sentiments de sociabilité, sans lesquels, dit Jean-
Jacques, il est impossible d'étre un bon citoyen, I'existence de la
Divinité, la vie & venir, la sainteté du contrat social et des lois. Sur

ces bases immuables de la morale publique, doit s'asseoir notre
République une, indivisible et impérissable. Rallions-nous tous autour
de ces principes sacrés.»

Est-ce la un Credo obligatoire? «Nous ne pouvons obliger personne a
croire a ces principes», répond l'orateur jacobin. Et que ferez-vous, si
quelques-uns n'y croient pas? «Les conspirateurs seuls peuvent chercher
un asile dans I'anéantissement total de leur étre.» Or, les

conspirateurs sont punis de mort. Donc, si les athées ne sont pas



punissables comme athées, ils doivent étre guillotinés comme
conspirateurs.

S'il y avait dans la Convention des philosophes ou des indifférents qui
crurent, comme dira plus tard Cambon, avoir adopté un décret sans but et
sans objet et donné au mysticisme de Robespierre une satisfaction
innocente, on voit qu'ils furent bien vite détrompes: la démarche des
Jacobins leur montra qu'ils avaient, sans le vouloir, fondé une religion

et institué un pontife. Déja Couthon, au moment ou Robespierre
descendait de la tribune, s'était écrié que la Providence avait été
offensée, qu'il n'y avait pas une minute & perdre pour l'apaiser par un
affichage a profusion, afin qu'on pat lire sur les murs et les guérites
qu'elle était la véritable profession de foi du peuple francais. Le 23
floréal, la Commune, épurée dans un sens robespierriste, reconnut, elle
aussi, I'Etre supréme. Le méme jour, le Comité de salut public organisa
le pontificat, arrétant que le discours de Robespierre serait lu pendant

un mois dans les temples. Cependant, en province, comme a Paris, des
agents du nouveau culte s'emparaient des ci-devant églises; quelques-
uns, dit Cambon (dans son discours du 18 septembre 1794), gravérent en
lettres d'or sur les portes de ces temples les paroles de leur maitre.

Ils provoquérent méme un pétitionnement pour que le culte de I'Etre
supréme f(t salarié.

A une religion naissante il faut un miracle. Robespierre obtint un
miracle dont sa personne fut méme I'objet. Le nouveau Dieu le préserva
merveilleusement du couteau de Cecile Renault. Mais, il fit en méme
temps un second miracle dont son pontife se f(it volontiers passé: il
sauva les jours de Collot d'Herbois, assassine par Ladmiral. Les
robespierristes célébrérent surtout le premier de ces incidents; les

futurs thermidoriens mirent toute leur malice a faire mousser le second,
comme Barere faisait mousser les victoires. Ce fut un assaut fort
comique d'ironiques doléances. Mais les robespierristes purent donner un
éclat officiel a leurs actions de graces. Le 6 prairial, les membres du
tribunal du premier arrondissement vinrent remercier I'Etre supréme a la
barre et se réjouir de ce que leur &me était immortelle; plusieurs
sections déclarerent que Dieu avait détourné le bras des meurtriers pour
reconnaitre le décret du 18 floréal. Le 7, les Jacobins et d'autres

sections vinrent adorer la Providence pour ce miracle robespierriste. Le
vrai Paris, qui avait déserté ce club épuré, ces sections épurées,
regardait et laissait faire avec une curiosité narquoise.

Enfin, le 20 prairial an 11 (8 juin 1794), eut lieu la célebre féte, si
souvent racontée, ou il y eut, quoi qu'on en ait dit, plus de fleurs que
d'enthousiasme. On a lu Michelet, et on sait quel réle joua Robespierre
dans cette cérémonie qu'il présidait. Ses deux discours furent de
brillantes paraphrases de Rousseau. Il loua I'Etre supréme en disant:
«Tout ce qui est bon est son ouvrage ou c'est lui-méme. Le mal
appartient a I'nomme...» Et il ajouta: «L'Auteur de la nature avait lié
tous les mortels par une chaine immense d'amour et de félicité:
périssent les tyrans qui ont ose la briser!» Périssent aussi les ennemis



de la religion et de Robespierre! Demain nous releverons I'échafaud. Le
second discours se terminait par une priere mystique et ardente,
inspirée par une évidente sincérité: car la bonne foi de Robespierre ne
fut pas douteuse dans ces manifestations mystiques; et c'est elle qui
donne de la grandeur a son orgueil, de I'éloquence a son fanatisme. Si
le siécle avait pu étre converti, il I'aurait été par cet apbtre; mais

dans I'ap6tre il ne vit que le prétre, et il se détourna avec répugnance

et raillerie.

Cependant la nouvelle religion s'affirmait, sinon dans les esprits, du
moins dans les actes officiels. Le 11 messidor an Il, la Commission
d'instruction publique interdisait formellement aux théatres de
représenter la féte de I'Etre supréme, et I'arrété qu'elle prit a ce

sujet fOt approuvé par le Comité de salut public le 13 messidor. [1] La
profession de foi du Vicaire savoyard était donc devenue la loi de
I'Etat, quand la révolution du 9 thermidor la ruina en méme temps que
son fondateur.

[Note: J. Guillaume, Procés-verbaux du Comité d'instruction publique de
la Convention nationale, t. IV, p. 714.]

Mais dira-t-on avec Edgar Quinet qu'il fut timide, cet homme qui lutta
presque seul contre I'esprit encyclopédiste ou sechement deiste de ses
contemporains? Dira-t-on que l'audace novatrice manqua au créateur de la
féte et du culte de I'Etre supréme? Il échoua uniguement parce que la
France de 1794, j'entends la France instruite, n'était plus chrétienne:
son éducation la rattachait a la philosophie du siecle, ses habitudes
héréditaires la retenaient dans les formes catholiques, qu'elle savait
mortes, mais auxquelles elle jugeait inutile de substituer une autre
formule théologique. 1l y a la, ce semble, I'explication de I'échec
religieux de Robespierre, et du succeés de la politique concordataire de
Bonaparte. Si Robespierre edt vécu, I'indifférence générale l'aurait
forcé a se rallier au catholicisme, au catholicisme romain, mais servi
par de bons prétres comme ceux dont il faisait ses amis personnels,
Torné, Audrein, dom Gerle et d'autres. Comme I'étude de son
développement intérieur nous I'a fait prévoir, la pensée du pontife de
I'Etre supréme, aurait sans doute été ramenée a la religion natale par
le méme circuit qu'avait suivi la pensée de Montaigne et celle de
Rousseau.

I11.LES PRINCIPAUX DISCOURS DE ROBESPIERRE A LA CONVENTION

Tels furent les éléments essentiels de l'inspiration de Robespierre.
Faut-il le suivre dans toute sa carriere, depuis la fin de la
Constituante jusqu'au 9 thermidor? Dans cet espace de moins de trois
années, cet orateur infatigable fut sans cesse sur la breche, et



prononga des centaines de discours. Bornons-nous a mettre en lumiére les
harangues qu'il composa dans les circonstances capitales de sa vie, dans
sa querelle avec les Girondins sur la guerre, dans sa rivalité avec

Danton, dans ses tentatives de dictature religieuse, enfin dans la crise
finale, en thermidor.

Quand Robespierre revint a Paris, a la fin de I'année 1791, il eut une
surprise désagréable pour son esprit lent: pendant son absence, une
saute de vent avait bouleverse I'atmosphére politique, et I'opinion,
oubliant la métaphysique constitutionnelle qui avait occupé les derniers
jours de la Constituante, discutait avec fiévre sur la guerre. On le

sait: la Cour et les Feuillants la voulaient courte, restreinte aux

petits princes allemands, avec l'arriére-pensée de lever ainsi une armée
contre la Révolution; les Girondins la voulaient générale, européenne,
indéfinie, espérant que cette force aveugle, une fois déchainée,
porterait dans le monde les principes de 1789, et ruinerait les
résistances et les intrigues de Louis XVI. Avec sa nature hésitante,
Robespierre ne sut d'abord ou se tourner. Un instant, par contagion, il
fut presque belliqueux et, aux Jacobins, le 28 novembre 1791, menaca
Léopold «du cercle de Popilius». Mais bient6t la réflexion réveilla en
lui trois sentiments fort divers: une méfiance envers la cour, dont la
politique belliqueuse ferait le jeu; une horreur de moraliste pour la
guerre, horreur sincére et presque physique; enfin une crainte jalouse
de se voir depossédé par Brissot de la premiére place. Il crut qu'en
étant I'nomme de la paix, il se réservait intact et fort pour le jour de

la défaite, qui lui semblait probable et prochain. Certes, ses calculs

ou ses pressentiments le tromperont; et les victoires francaises, en le
rendant inutile, contribueront a sa chute finale. Mais comment cet
esprit étroit, timore, formaliste, aurait-il pu s'imaginer, en décembre
1791, que les armées informes de la Révolution I'emporteraient sur
I'expérience et la discipline des soldats de I'Europe?

Pourtant, les idées guerriéres étaient déja si fortes qu'il ne put les
attaquer qu'en biaisant. Sa premiére réponse a Brissot (Jacobins, 18
décembre 1791) se résume dans cette phrase d'exorde: «Je veux aussi la
guerre, mais comme l'intérét de la nation la demande; domptons nos
ennemis intérieurs, et ensuite marchons contre nos ennemis étrangers.»
Le 2 janvier 1792, il refait son discours, commence a se poser en
prédicateur de la Révolution, répétant ses homélies pour ceux qui n'ont
pu les entendre ou qui les ont mal écoutées. Mais, cette fois que
I'opinion est préparée, il retire ses premiéres concessions a l'esprit
belliqueux, contre lequel eclate franchement toute sa haine d’homme
d'étude et de parlementaire: «La guerre, dit-il, est bonne pour les
officiers militaires, pour les ambitieux, pour les agioteurs qui

spéeculent sur ces sortes d'événements; elle est bonne pour les
ministres, dont elle couvre les opérations d'un voile sacré...» Cette
idée, parfois déguisée, est au fond de tout ce discours, ou Robespierre
attaque, avec un art infini, les passions les plus populaires et les



plus francaises, les préjugés les plus généreux de la Révolution. Lui
qu'on représente déedaigneux de I'expérience, épris de la théorie pure,

il se moque ce jour-la de «ceux qui réglent le destin des empires par
des figures de rhétorique». «Il est facheux, dit-il, que la vérité et le
bon sens démentent ces magnifiques prédictions; il est dans la nature
des choses que la marche de la raison soit lentement progressive.» Sur
les illusions de la propagande armée, il jette goutte a goutte I'eau
froide de son ironie: «La plus extravagante idée qui puisse naitre dans
la téte d'un politique est de croire qu'il suffise a un peuple d'entrer

a main armée chez un peuple étranger, pour lui faire adopter ses lois et
sa constitution. Personne n'aime les missionnaires armés; et le premier
conseil que donnent la nature et la prudence, c'est de les repousser
comme des ennemis.» Ses sarcasmes n'épargnent méme pas les principes de
1789, ou Brissot voit un talisman: «La déclaration des droits n'est
point la lumiere du soleil qui éclaire au méme instant tous les hommes;
ce n'est point la foudre qui frappe en méme temps tous les trénes. Il
est plus facile de I'écrire sur le papier ou de le graver sur l'airain

que de rétablir dans le coeur des hommes ses sacrés caracteres effacés
par l'ignorance, par les passions et par le despotisme.» Et, d'un ton
presque voltairien, il raille Cloots, qui a cru voir «descendre du ciel
I'ange de la liberté pour se mettre a la téte de nos Iégions, et
exterminer, par leurs bras, tous les tyrans de lI'univers».

Quels ennemis poursuivra cette guerre? les émigres? Mais «traiter comme
une puissance rivale des criminels qu'il suffit de flétrir, déjuger, de

punir par contumace; nommer pour les combattre des maréchaux de France
extraordinaires contre les lois, affecter d'étaler aux yeux de l'univers

La Fayette tout entier, qu'est-ce autre chose que leur donner une

, une importance qu'ils désirent, et qui convient aux

ennemis du dedans qui les favorisent?... Mais que dis-je? en avons-nous,
des ennemis du dedans? Non, vous n'en connaissez pas; vous ne connaissez
que Coblentz. N'avez-vous pas dit que le siege du mal est a Coblentz? Il
n'est donc pas a Paris? Il n'y a donc aucune relation entre Coblentz et

un autre lieu qui n'est pas loin de nous? Quoi! vous osez dire que ce

qui a fait rétrograder la Révolution, c'est la peur qu'inspirent a la

nation les aristocrates fugitifs qu'elle a toujours méprisés; et vous
attendez de cette nation des prodiges de tous les genres! Apprenez donc
qu'au jugement de tous les Francais eclairés, le véritable Coblentz est

en France; que celui de I'évéque de Tréves n'est que I'un des ressorts
d'une conspiration profonde trameée contre la liberté, dont le foyer,

dont le centre, dont les chefs sont au milieu de nous. Si vous ignorez

tout cela, vous étes étrangers a tout ce qui se passe dans ce pays-ci.

Si vous le savez, pourquoi le niez-vous? Pourquoi détourner l'attention
publique de nos ennemis les plus redoutables, pour la fixer sur d'autres
objets, pour nous conduire dans le piége ou ils nous attendent?»

Il était difficile de serrer Brissot de plus pres, de lui mieux couper
la retraite, de le harceler de coups plus forts et plus rapides. Il n'y
a rien la de nuageux, de mystique; c'est une dialectique serrée, et,
tranchons le mot, admirable.



Mais il ne suffit pas a Robespierre d'avoir raison et de réduire ses
adversaires au silence: il veut replacer au premier plan, en pleine
lumiére, sa personnalité dont une longue absence a pu effacer les

traits. Dans son exorde, il montre avec habileté le beau c6té du role
impopulaire que sa sagesse lui impose: «De deux opinions, dit-il, qui
ont été balancées dans cette assemblée, I'une a pour elle toutes les

idées qui flattent I'imagination, toutes les espérances brillantes qui
animent I'enthousiasme, et méme un sentiment généreux, soutenu de tous
les moyens que le gouvernement le plus actif et le plus puissant peut
employer pour influer sur I'opinion; l'autre n'est appuyée que sur la
froide raison et sur la triste vérité. Pour plaire, il faut défendre la
premiére; pour étre utile, il faut soutenir la seconde avec la certitude

de déplaire a tous ceux qui ont le pouvoir de nuire: c'est pour celle-ci
que je me déclare.» Dans sa péroraison, il emploie, pour se louer, un
procédeé auquel il reviendra sans mesure jusqu'a la fin de sa carriére:

il se suppose attaqué, menacé, et il se plaint et se défend. Mais, cette
fois, il le fait avec autant de tact que de verve. «Apprenez que je ne

suis point le défenseur du peuple; jamais je n'ai prétendu a ce titre
fastueux; je suis du peuple, je n'ai jamais été que cela; je méprise
quiconque a la prétention d'étre quelque chose de plus. S'il faut dire
plus, j'avouerai que je n'ai jamais compris pourquoi on donnait des noms
pompeux a la fidélité constante de ceux qui n‘ont point trahi sa cause:
serait-ce un moyen de ménager une excuse a ceux qui I'abandonnent, en
présentant la conduite contraire comme un effort d’héroisme et de vertu?
Non, ce n'est rien de tout cela; ce n'est que le résultat naturel du
caractére de tout homme qui n'est point dégradé. L'amour de la justice,
de I'nhnumanité, de la liberté est une passion comme une autre: quand elle
est dominante, on lui sacrifie tout; quand on a ouvert son ame a des
passions d'une autre espece, comme a la soif de I'or et des honneurs, on
leur immole tout, et la gloire, et la justice, et I'humanité, et le

peuple et la patrie. Voila le secret du coeur humain; voila toute la
différence qui existe entre le crime et la probité, entre les tyrans et

les bienfaiteurs de leur pays.»

En terminant, Robespierre, sir de son auditoire, annoncga une troisieme
harangue sur le méme sujet; et, en effet, le 11 janvier 1792, il

développa encore les mémes arguments, avec plus d'abondance et non sans
guelque rhétorigque. Cette fois, il s'attacha surtout a démontrer que

pour une guerre révolutionnaire, il n'y a ni soldats, ni généraux: «Ou
est-il, le général qui, imperturbable défenseur des droits du peuple,
éternel ennemi des tyrans, ne respira jamais l'air empoisonné des cours,
dont la vertu austere est attestée par la disgrace de la cour; ce

général, dont les mains pures du sang innocent et des dons honteux du
despotisme sont dignes de porter devant nous I'étendard sacré de la
liberté? Ou est-il ce nouveau Caton, ce troisieme Brutus, ce héros

encore inconnu? Qu'il se reconnaisse a ces traits, qu'il vienne;

mettons-le a notre téte.... Ou est-il! Ou sont-ils ces héros qui, au 14
juillet, trompant I'espoir des tyrans, déposérent leurs armes aux pieds

de la patrie alarmée? Soldats de Chateau-Vieux, approchez, venez guider



nos efforts victorieux.... Ou étes-vous? Hélas! on arracherait plutét sa
proie a la mort, qu'au désespoir ses victimes! Citoyens qui, les

premiers, signalates votre courage devant les murs de la Bastille,

venez; la patrie, la liberté vous appellent aux premiers rangs. Hélas!

on ne vous trouve nulle part....» Quoiqu'il prolonge a I'excés ces
apostrophes, il en tire parfois d'heureux effets: «\Venez au moins,

gardes nationales, qui vous étes spécialement dévouées a la défense de
nos frontieres, dans cette guerre dont une cour perfide nous menace;
venez. Quoi! vous n'étes point encore armés? Quoi! depuis deux ans vous
demandez des armes, et vous n'en avez pas?...» Eh bien! s'il en est

ainsi, pourquoi les Jacobins ne marchaient-ils pas eux-mémes a Léopold,
comme le veut Louvet? «Mais quoi! voila tous les orateurs de guerre qui
m'arrétent; voila M. Brissot qui me dit qu'il faut que M. le comte de
Narbonne conduise toute cette affaire: qu'il faut marcher sous les

ordres de M. le marquis de La Fayette; que c'est au pouvoir exécutif
qu'il appartient de mener la nation a la victoire et a la liberté. Ah!
Francais, ce seul mot a rompu tout le charme: il anéantit tous mes
projets. Adieu la liberté des peuples. Si tous les sceptres des princes
d'Allemagne sont brisés, ce ne sera pas par de telles mains.» Si

I'opinion resta belliqueuse, si on ne suivit point les conseils de
Robespierre, la réputation oratoire de I'austére moraliste fut accrue

par ce discours. C'est, disait Fréron, dans son Orateur du peuple, un
chef-d'oeuvre d'éloquence qui doit rester dans toutes les familles.

Ce fut dés lors entre Robespierre et la Gironde une lutte oratoire de
tous les jours, dont on ne peut retenir ici que quelques traits. A
I'éloquent éloge de Condorcet et des Encyclopédistes que lui infligea
Brissot, le 25 avril 1792, Robespierre répondit trois jours apres, par
une apologie personnelle qu'il faut citer:

«Vous demandez, dit-il, ce que j'ai fait. Oh! une grande chose sans
doute: j'ai donné Brissot et Condorcet a la France. Jai dit un jour a
I'Assemblée constituante que, pour imprimer a son ouvrage un auguste
caractere, elle devait donner au peuple un grand exemple de
désintéressement et de magnanimité; que les vertus des législateurs
devaient étre la premiére lecon des citoyens, et je lui ai proposé de
décréter qu'aucun de ses membres ne pourrait étre réélu a la seconde
législature, cette proposition fut accueillie avec enthousiasme. Sans
cela, peut-étre beaucoup d'entre eux seraient restés dans la carriére;

et qui peut répondre que le choix du peuple de Paris ne m'edit pas moi-
méme appelé a la place qu'occupent aujourd'hui Brissot et Condorcet?
Cette action ne peut étre comptée pour rien par M. Brissot, qui, dans le
panégyrique de son ami, rappelant ses liaisons avec d'Alembert et sa
gloire académique, nous a reproché la témérité avec laquelle nous
jugions des hommes qu'il a appelés nos maitres en patriotisme et en
liberté. J'aurais cru, moi, que dans cet art nous n'avions d‘autres
maitres que la nature.

«Je pourrais observer que la Révolution a rapetissé bien des grands
hommes de I'ancien régime; que si les académiciens et les géometres que



M. Brissot nous propose pour modeles ont combattu et ridiculisé les
prétres, ils n'en ont pas moins courtisé les grands et adoré les rois,
dont ils ont tiré un assez bon parti; et qui ne sait avec quel
acharnement ils ont persécuteé la vertu et le génie de la liberté dans la
personne de ce Jean-Jacques dont japercois ici I'image sacrée, de ce
vrai philosophe qui seul, a mon avis, entre tous les hommes célebres de
ce temps-1a, mérita des honneurs publics prostitués depuis par
I'intrigue a des charlatans politiques et a de miserables héros? Quoi
qu'il en soit, il n'est pas moins vrai que, dans le systeme de M.
Brissot, il doit paraitre étonnant que celui de mes services que je
viens de rappeler ne m'ait pas mérité quelque indulgence de la part de
mes adversaires.»

On a vu plus haut que la révolution du 10 aodt 1792, s'étant faite sans
Robespierre, I'avait amoindri au profit de Danton et de la Gironde

extra parlementaire, agissante et franchement républicaine. A la
Convention, il se sentait isolé, suspecté, menacé. Il risquait de tomber
au rang de faiseur de placards, si Barbaroux et Louvet ne lui avaient
ouvert la tribune pour une longue série d'apologies personnelles aussi
irréfutables que peu convaincantes. Cet accusé, auquel les étourdis de

la Gironde ne reprochaient aucun acte précis, eut beau jeu pour étre
modeste, pour préparer habilement I'opinion en sa faveur et se donner un
prestige de victime calomniée.

Ce n'etait pas assez: il voulut reprendre a Danton cette premiére place,

a l'avant-garde de la démocratie, que lui avait donnée son énergie au 10
ao(t. L'avocat qui s'était caché pendant l'attaque du chateau eut tout a
coup une grande hardiesse en face du roi vaincu et captif. Son discours
du 3 décembre 1792 exprima cette idée violente qu'il fallait tuer Louis
XVI1 et non le juger. Robespierre se donna ce jour-la un style concis,
haché, abrupt. 1l sut étre terrible et clair: «Il n'y a point ici, dit-

il, de proces a faire. Louis n'est point un accusé; vous n'étes pas des
juges; vous ne pouvez étre que des hommes d'Etat et les représentants de
la nation. Vous n'avez point une sentence a rendre pour ou contre un
homme, mais une mesure de salut public a prendre, un acte de providence
nationale a exercer... Louis fut roi, et la république est fondée; la
guestion fameuse qui vous occupe est décidée par ces seuls mots. Louis a
été détroné par ses crimes; Louis dénoncait le peuple frangais comme
rebelle; il a appelé, pour le chatier, les armes des tyrans, ses

confréeres; la victoire et le peuple ont décidé que lui seul était

rebelle: Louis ne peut donc étre jugé; il est déja jugé. Il est

condamné, ou la République n'est point absoute. Proposer de faire le
proceés a Louis XVI, de quelque maniére que ce puisse étre, c'est
rétrograder vers le despotisme royal et constitutionnel; c'est une idée
contre-révolutionnaire, car c'est mettre la révolution elle-méme en

litige. En effet, si Louis peut étre encore I'objet d'un proces, Louis

peut étre absous; il peut étre innocent, que dis-je? Il est présumé

I'étre jusqu'a ce qu'il soit jugé. Mais si Louis est absous, si Louis



peut étre présumé innocent, que devient la Révolution? Si Louis est
innocent, tous les défenseurs de la Liberté deviennent des
calomniateurs.» Et il demanda que, sans débats, on guillotinat l'accuse.

C'est ainsi qu'il depassait les hommes du 10 aodt par une violence qui,
dans le fond, devait répugner a son caractére de légiste. Mais il en
voulait plus a la Gironde qu'au roi et, quand la proposition d'appel au
peuple eut compromis le parti Brissot-Guadet, il ne cessa de le
poursuivre de ses dénonciations, rendant impossible I'union des
patriotes révée par Danton et Condorcet, et dans laquelle son influence
et sa personne auraient été éclipsées.

On sait que le projet de Constitution présenté par Condorcet était trés
démocratique. Robespierre craignit que cela ne rendit les Girondins
populaires. Aussi peut-on dire que c'est par une sorte de surenchére a
la politique des Girondins que, dans son discours du 24 avril 1793, sur
la propriété, il exprime a la Convention des idées que nous appellerions
aujourd'hui socialistes:

«... Demandez, dit-il, a ce marchand de chair humaine, ce que c'est que
la propriété; il vous dira, en vous montrant cette longue biére qu'on
appelle un navire, ou il a encaissé et serré des hommes qui paraissent
vivants: «\oila mes propriétes, je les ai achetées tant par téte.»
Interrogez ce gentilhomme qui a des terres et des vassaux, ou qui croit
I'univers bouleversé depuis qu'il n‘en a plus: il vous donnera de la
propriété des idées a peu pres semblables.

«Interrogez les augustes membres de la dynastie capétienne: ils vous
diront que la plus sacrée de toutes les propriétés est, sans contredit,

le droit héréditaire, dont ils ont joui de toute antiquité, d'opprimer,
d'avilir et de s'assurer 1également et monarchiquement les 25 millions
d’hommes qui habitaient le territoire de la France sous leur bon
plaisir.

«Aux yeux de tous ces gens-la, la propriété ne porte sur aucun principe
de morale. Pourquoi notre déclaration des droits semblerait-elle
présenter la méme erreur en définissant la liberté «le premier des biens
de I'nomme, le plus «sacré des droits qu'il tient de la nature?» Nous
avons dit avec raison qu'elle avait pour bornes les droits d'autrui;
pourquoi n‘avez-vous pas appliqué ce principe a la propriété, qui est
une institution sociale, comme si les lois éternelles de la nature

étaient moins inviolables que les conventions des hommes? Vous avez
multiplié les articles pour assurer la plus grande liberté a I'exercice

de la propriété, et vous n'avez pas dit un seul mot pour en déterminer
la nature et la l1égitimité, de maniere que votre declaration parait

faite non pour les hommes, mais pour les riches, pour les accapareurs,
pour les agioteurs et pour les tyrans. Je vous propose de réformer ces
vices en consacrant les vérités suivantes:

«l. La propriété est le droit qu'a chaque citoyen de jouir et de



disposer de la portion de biens qui lui est garantie par la loi.

«Il. Le droit de propriété est borné, comme tous les autres, par
I'obligation de respecter les droits d'autrui.

«I1. 1l ne peut préjudicier ni a la sOreté, ni a la liberté, ni a
I'existence, ni a la propriété de nos semblables.

«lV. Toute possession, tout trafic qui voile ce principe est illicite et
immoral.» [Note: Voir mon Histoire politique de la Révolution, p.
290.]

Le 26 mai 1798, c'est Robespierre qui décida les Jacobins a
I'insurrection, et il le fit en termes singuliérement énergiques.

«J'invite le peuple, dit-il, a se mettre, dans la Convention nationale,

en insurrection contre tous les députés corrompus. (Applaudissements.)

Je déclare qu'ayant recu du peuple le droit de défendre ses droits, je
regarde comme mon oppresseur celui qui m'interrompt ou qui me refuse la
parole, et je déclare que, moi seul, je me mets en insurrection contre

le président, et contre tous les membres qui siégent dans la Convention.
(Applaudissements.)» Toute la société se leva et se déclara en

insurrection contre les députés corrompus.

Au 31 mai, on sait dans quelles circonstances Robespierre porta le coup
de grace aux Girondins. Il défendait, avec quelque diffusion, la
proposition de Barere contre la commission des Douze. Vergniaud,
impatienté, lui cria: «Concluez donc!»«Oui, je vais conclure, répondit-
il, et contre vous! contre vous qui, aprés la révolution du 10 aodt,

avez voulu conduire a I'échafaud ceux qui I'ont faite! contre vous, qui
n'avez cessé de provoquer la destruction de Paris! contre vous, qui avez
voulu sauver le tyran! contre vous, qui avez conspiré avec Dumouriez!
contre vous, qui avez poursuivi avec acharnement les mémes patriotes
dont Dumouriez demandait la téte! contre vous, dont les vengeances
criminelles ont provoqué ces mémes cris d'indignation dont vous voulez
faire un crime a ceux qui sont vos victimes! Eh bien! ma conclusion,
c'est le décret d'accusation contre tous les complices de Dumouriez et
contre tous ceux qui ont eté designes par les pétitionnaires.»

Cette apreté éloguente qu'il portait dans I'art d'accuser donna un

accent original et vraiment terrible au discours qu'il prononga, le

14 germinal an 11, contre Danton. J'ai déja indique que Robespierre

fut, & n'en pas douter, I'assassin de Danton, quoi qu'en aient dit

Louis Blanc et Ernest Hamel. En vain ils alléguent que Robespierre
défendit son rival aux Jacobins (13 brumaire an Il). Oui; mais comment
le défendit- iI? Coupé (de I'Oise) avait accusé le tribun de modérantisme.
Danton répondit avec feu dans un long discours dont le Moniteur
n'analyse que la premiére partie: «L'orateur, dit I'auteur robespierriste



du compte rendu, apres plusieurs morceaux véhéments, prononcés avec une
abondance qui n'a pas permis d'en recueillir tous les traits, termine par
demander qu'il soit nomme une commission de douze membres, chargée
d'examiner les accusations dirigées contre lui, afin qu'il puisse y

répondre en présence du peuple.»

Robespierre profita de cette attitude d'accusé maladroitement prise par
Danton, pour I'accabler de sa bienveillance hautaine, pour le diminuer
par de perfides concessions a ses accusateurs. Sans doute, il déclara

gue Danton était un patriote calomnié; et Danton, absous, fut embrassé
par le président du club. Mais I'Incorruptible avait, comme en passant,
établi deux griefs, alors formidables, contre son rival: «La Convention,
dit-il, sait que j'étais divisé d'opinion avec Danton; que, dans le

temps des trahisons avec Dumouriez, mes soupgons avaient devanceé les
siens. Je lui reprochai alors de n'étre plus irrité contre ce monstre.

Je lui reprochai alors de n'avoir pas poursuivi Brissot et ses complices
avec assez de rapidité, et je jure que ce sont la les seuls reproches

que je lui ai faits....» Les seuls reproches! Mais voila Danton suspect
d'indulgence pour Dumouriez et pour les Girondins. N'était-ce pas le
marquer d'avance pour le Tribunal révolutionnaire? «Je me trompe peut-
étre sur Danton, ajoutait Robespierre; mais, vu dans sa famille, il ne
mérite que des éloges. Sous le rapport politique, je I'ai observe: une
différence d'opinion entre lui et moi me le faisait épier avec soin,
quelquefois avec colere; et s'il n'a pas toujours été de mon avis,
conclurai-je qu'il trahissait sa patrie? Non; je la lui ai toujours vu

servir avec zele.» Une différence d'opinion! Mais pour Robespierre il
n'y avait, en dehors de I'orthodoxie politique et religieuse, qu'erreur,
vice et mensonge.Ainsi, sous prétexte de disculper Danton de
modérantisme, le Pontife avait attesté, signalé I'indulgence et
I'aveuglement de I'homme du 10 aodt. Au sortir de cette séance fameuse,
chacun pouvait se dire: «Oui, Robespierre, le généreux Robespierre a
sauvé Danton; mais Danton est suspect, Danton pense mal en politique.»

L'Incorruptible ne perdit aucune occasion d'Gter a son rival sa
popularité en le présentant comme un indulgent, dupe ou complice de la
réaction. On sait qu'il avait vu les premiers numéros du Vieux

Cordelier et encouragé Camille dans son appel a la clémence: voulait-il
perdre ainsi et Camille et Danton? L'embarras qu'il montra quand ce fait
lui fut rappelé a la tribune semble autoriser les suppositions les plus
défavorables. Il est incontestable qu'en cette occasion il fut aussi

déloyal que cruel envers Camille. Je vois aussi qu'il tendait
fréeqguemment des piéges a la bonne foi de Danton. On connait I'affaire
des soixante-quinze Girondins désignés par Amar, officiellement sauvés
par Robespierre, troupeau tour a tour rassure et tremblant, future
majorité robespierriste pour le jour ou le dictateur arréterait la
Révolution et fixerait son pouvoir personnel. Aprés Thermidor, Clauzel
rappelait un jour ce fait a la tribune. Alors, le bon Legendre voulut

Oter a I'assassin de Danton le bénéfice de cette clemence, si intéressée
qu'elle fOt. «Je vais vous dire, s'écria-t-il (3 germinal an Ill), ce

qui arriva dans un diner ou je me trouvai avec Robespierre et Danton. Le



premier lui dit que la République ne pourrait s'établir que sur les
cadavres des Soixante-treize; Danton répondit qu'il s'opposerait a leur
supplice.Robespierre lui répondit qu'il voyait bien qu'il était le

chef de la faction des indulgents.» Legendre n'avait pas compris
I'nypocrisie d'une réponse qui ne tendait qu'a constater une fois de
plus I'indulgence de Danton. Mais celui-ci avait vu tres clair dans le
jeu de son adversaire; il se sentait miné et menacé par lui. Peu de jour
avant son arrestation, un de ces Girondins inquiets le consulta sur ce
qu'il y avait a craindre ou a espérer. «Danton, dit Bailleul, lui prit
d'une main le haut de la téte, de l'autre le menton, et, faisant jouer

la téte sur son pivot: «Sois tranquille, dit-il avec cette voix qu'on

lui connaissait, ta téte est plus assurée sur tes épaules que la

mienne.» L'insouciance du tribun, son refus de fuir n'étaient donc pas
de I'ignorance, de I'aveuglement. 1l devinait les mauvais desseins de
Robespierre, mais il ne croyait pas le péril si proche, et il comptait,
pour sauver sa téte, sur sa propre éloguence, sur sa popularité.

On a fait grand bruit du mot naif de Billaud-Varenne, au 9 thermidor:
«La premiére fois, dit-il, que je dénoncgai Danton au Comité, Robespierre
se leva comme un furieux, en disant qu'il voyait mes intentions, que je
voulais perdre les meilleurs patriotes.» Indignation de commande!
I'occasion n'etait pas madre encore pour perdre Danton; il fallait
d'abord détruire les hébertistes, ses alliés possibles en cas de danger
commun. Hébert une fois guillotiné, Robespierre consentit a abandonner
Danton, suivant I'expression de Billaud-Varenne; il céda aux
objurgations patriotiques de Saint-Just, et sacrifia I'amitié a la

patrie, si on en croit Louis Blanc, qui s'écrie avec emotion: «Ah! quel
trouble ne dut pas étre le sien en ces moments funestes!» Oui, je le
crois, Robespierre au Comité se fait prier pour accepter la téte de son
rival. Oui, Billaud, Saint-Just le gourmandérent: je vois, j'entends
cette scéne shakespearienne: lago refusant ce qu'il brdle d'obtenir. Et,
certes, les larmes de ce faux Brutus nous duperaient encore, nous
croirions aux angoisses de son coeur, quand il vit Danton destiné a
I'échafaud, si nous n'avions pas la preuve écrite que lui-méme fournit a
la calomnie les armes dont elle frappa les accusés de germinal. On a
retrouvé et publié en 1841 les notes secrétes qu'il fournit a Saint-

Just, comme une matiere pour composer son terrible rapport. La s'étale
et siffle toute sa haine contre celui qu'il avait feint de défendre aux
Jacobins. L3, il ment avec joie contre son frere d'armes; et ses
mensonges sont aussi odieux que ridicules, soit qu'il accuse Danton
d'avoir trahi et vendu la Révolution, soit qu'il lui reproche d'avoir
voulu se cacher au 10 aodt. C'est sur ce texte méme, orné et mis au
point par Saint-Just, que fut condamné celui qui, la veille encore,
tendait fraternellement la main a Robespierre. [Note: Discours de
Billaud du 12 fructidor an Il: «La veille ol (sic) Robespierre

consentit a I'abandonner, ils avaient été ensemble a une campagne, a
quatre lieues de Paris, et étaient revenus dans la méme voiture.» C'est
peut-étre a cette campagne qu'eut lieu le diner dont parlent Vilain-
Daubigny et Prudhomme, et ou Robespierre resta sourd a la voix
fraternelle de Danton.]



Que deviennent, en présence de ce document, les allégations de Charlotte
Robespierre? Elle dit, dans ses mémoires, que son frére voulait sauver
Danton. Et quelle preuve donne-t-elle? qu'en apprenant l'arrestation de
Desmoulins, Robespierre se rendit a sa prison pour le supplier de
revenir aux principes. Pourquoi Camille ne voulut-il pas voir son ami?
Celui-ci dut, a son vif regret, I'abandonner a son sort. Mais il avait
voulu le sauver. Or, Camille et Danton étaient trop liés pour qu'on pat
sauver I'un sans l'autre. Voila le raisonnement de Charlotte
Robespierre: elle ne peut croire que son frére n'ait pas voulu sauver un
ami, un fidele camarade avec qui elle vivait familiérement, faisant
sauter le petit Horace Desmoulins sur ses genoux. Qu'e(t-elle dit si
elle avait pu lire, dans les Notes secrétes, cette impitoyable critique

du pauvre Camille et surtout les lignes ou Robespierre, sur une
plaisanterie cynique de Danton, préte au pamphlétaire les moeurs les
plus infames? Sur Camille comme sur Danton, il n'y a rien, dans le
rapport de Saint-Just, qui n'ait été soufflé par Robespierre.

Danton, avons-nous dit, comptait sur son éloquence pour sauver sa téte.
Il e(t suffi, en effet, qu'il ft libre de parler soit a la barre de la
Convention, soit au Tribunal révolutionnaire, pour que Son proces se
terminat par un triomphe, comme celui de Marat. Mais il ne s'agissait
pas de juger Danton: «Nous voulons, avait dit VVadier, vider ce turbot
farci.» Il fallait d'abord le baillonner, ce gqu'on ne pouvait faire

sans l'aveu de Robespierre. Si celui-ci, le 11 germinal, avait appuyé
Legendre qui demandait que Danton flt entendu, Danton était sauve. Que
dis-je? si Robespierre se ft tu sur la motion de Legendre, Danton
obtenait audience. Il y eut un instant de trouble et de révolte dans
I'assemblée a I'idee de livrer 'hnomme du 10 ao(t sans l'avoir entendu.
C'est alors que I'Incorruptible prononca cet infernal discours ou il mit
toutes ses coleres, toute sa haine fraternelle, une énergie farouche,

une éloquence terrible. En voici les principaux passages:

«A ce trouble, depuis longtemps inconnu, qui régne dans cette assembleée;
aux agitations qu'ont produites les premiéres paroles de celui qui a
parlé avant le dernier opinant, il est aisé de s'apercevoir, en effet,

qu'il s'agit d'un grand intérét, qu'il s'agit de savoir si quelques

hommes aujourd'hui doivent I'emporter sur la patrie. Quel est donc ce
changement qui parait se manifester dans les principes des membres de
cette assemblée, de ceux surtout qui siégent dans un c6té qui s’honore
d'avoir été l'asile des plus intrépides défenseurs de la liberté?

Pourquoi une doctrine, qui paraissait naguére criminelle et méprisable,
est-elle reproduite aujourd'hui? Pourquoi cette motion, rejetée quand
elle fut proposée par Danton, pour Basire, Chabot et Fabre d'Eglantine,
a-t-elle été accueillie tout a I'heure par une portion des membres de
cette assemblée? Pourquoi? Parce qu'il s'agit aujourd'hui de savoir si
I'intérét de quelques hypocrites ambitieux doit I'emporter sur I'intérét
du peuple francais. (Applaudissements.)



«... Nous verrons dans ce jour si la Convention saura briser une
prétendue idole pourrie depuis longtemps; ou si, dans sa chute, elle
écrasera la Convention et le peuple francais. Ce qu'on a dit de Danton
ne pouvait-il pas s'appliquer a Brissot, & Petion, a Chabot, a Hébert
méme, et a tant d'autres qui ont rempli la France du bruit fastueux de
leur patriotisme trompeur? Quel privilége aurait-il donc? En quoi Danton
est-il supérieur a ses collégues, a Chabot, a Fabre d'Eglantine, son ami
et son confident, dont il a été I'ardent défenseur? En quoi est-il
supérieur a ses concitoyens? Est-ce parce que quelques individus
trompés, et d'autres qui ne I'étaient pas, se sont groupés autour de lui
pour marcher a sa suite a la fortune et au pouvoir? Plus il a trompé les
patriotes qui avaient eu confiance en lui, plus il doit éprouver la
sévéritée des amis de la liberte....

«Et a moi aussi, on a voulu inspirer des terreurs; on a voulu me faire
croire qu'en approchant de Danton, le danger pourrait arriver jusqu'a
moi; on me I'a présenté comme un homme auquel je devais m'accoler, comme
un bouclier qui pourrait me défendre, comme un rempart qui, une fois
renverse, me laisserait exposé aux traits de mes ennemis. On m'a ecrit,
les amis de Danton m'ont fait parvenir des lettres, m'ont obsédé de
leurs discours. Ils ont cru que le souvenir d'une ancienne liaison,
gu'une foi antique dans de fausses vertus, me détermineraient a ralentir
mon zele et ma passion pour la liberté. Eh bien! je déclare qu'aucun de
ces grands motifs n'a effleuré mon &me de la plus Iégere impression. Je
déclare que s'il était vrai que les dangers de Danton dussent devenir

les miens, que s'ils avaient fait faire a I'aristocratie un pas de plus

pour m'atteindre, je ne regarderais pas cette circonstance comme une
calamité publique. Que m'importent les dangers? Ma vie est a la patrie;
mon coeur est exempt de crainte; et si je mourais, ce serait sans
reproche et sans ignominie. (On applaudit & plusieurs reprises.)

«... Au reste, la discussion qui vient de s'engager est un danger pour
la patrie; déja elle est une atteinte coupable portée a la liberté: car
c'est avoir outragé la liberté que d'avoir mis en question s'il fallait
donner plus de faveur a un citoyen qu'a un autre: tenter de rompre ici
cette égalité, c'est censurer indirectement les décrets salutaires que
Vous avez portés dans plusieurs circonstances, les jugements que vous
avez rendus contre les conspirateurs; c'est défendre aussi indirectement
ces conspirateurs qu'on veut soustraire au glaive de la justice, parce
qu'on a avec eux un intérét commun; c'est rompre I'égalité. Il est donc
de la dignité de la représentation nationale de maintenir les principes.
Je demande la question préalable sur la proposition de Legendre.»

On sait quel effet cette admirable et homicide harangue produisit sur
Legendre et sur la Convention tout entiére. Une stupeur engourdit les
ames. La peur, la lacheté fermérent les bouches et livrérent au bourreau
la victime demandée. Jamais I'éloquence n'exerca, dans des circonstances
plus tragiques, une influence plus prodigieuse et plus criminelle.



La mort des Dantonistes, en supprimant la liberté de contradiction,
donna toute carriére a la rhétorique d'apparat ou se complaisait
Robespierre, et comme lettré et comme prédicateur. Déja il s'était plu a
faire la théorie d'une république fondée sur la vertu telle que I'entend
Jean-Jacques dans son rapport sur les principes du gouvernement
révolutionnaire (5 nivése an I1). Ces idées constituent le fond du
célebre rapport du 18 pluvidse suivant, sur les principes de morale
politique. C'est la qu'il balance avec le plus d'art et de bonheur ses
antithéses favorites sur la vertu comparée au vice.

«Nous voulons, dit-il, un ordre de choses ou toutes les passions basses
et cruelles soient enchainées, toutes les passions bienfaisantes et
généreuses éveillées par les lois; ou I'ambition soit le désir de

mériter la gloire et de servir la patrie; ou les distinctions ne

naissent que de I'égalité méme; ou le citoyen soit soumis au magistrat,
le magistrat au peuple et le peuple a la justice; ou la patrie assure le
bien-étre de chaque individu, et ou chaque individu jouisse avec orgueil
de la prospérité et de la gloire de la patrie; ou toutes les ames
s'agrandissent par la communication continuelle des sentiments
républicains, et par le besoin de mériter I'estime d'un grand peuple; ou
les arts soient les décorations de la liberté, qui les ennoblit; le
commerce, la source de la richesse publique, et non pas seulement de
I'opulence monstrueuse de quelques maisons.

«Nous voulons substituer dans notre pays la morale a I'égoisme, la
probité a I'honneur, les principes aux usages, les devoirs aux
bienséances, I'empire de la raison a la tyrannie de la mode, le mépris
du vice au mépris du malheur, etc.»

J'ai déja parlé du fameux discours du 18 floréal an I, sur les

rapports des idées religieuses et morales avec les principes

républicains et sur les fétes nationales, ou Robespierre proclama
I'existence et organisa le culte de I'Etre supréme. 11y a 13, parmi des
banalités diffuses, de beaux morceaux dignes de Jean-Jacques. Les deux
harangues a la féte méme de I'Etre supréme ne me semblent pas mériter,
au point de vue littéraire, I'enthousiasme lyrique de Louis Blanc. Mais
les circonstances donnerent une importance extraordinaire a la parole de
I'orateur, dont la tenue, l'attitude, étonnérent le peuple et

éveillérent I'ironie de ses collegues. L'imagerie populaire a représenté
Robespierre en habit bleu, cheveux poudrés, air de gala, préchant a la
foule la religion nouvelle. On sait que le hasard ou la malignité laissa
un intervalle entre la Convention et son president, quand le cortége se
mit en marche. «A le voir, dit Fiévée, a vingt pas en avant des membres
de la Convention et des autorités convoquées, paré sans avoir l'air plus
noble, tenant a la main un bouquet composé d'épis de blé et de fleurs,
on pouvait distinguer les efforts qu'il faisait pour étouffer son

orgueil; mais, au moment ou les acteurs des théatres de Paris, en
costumes grecs, chanterent la derniére strophe d'une hymne adressee soi-



disant & I'Etre supréme, et qui se terminait par ces vers qu'on

adressait réellement a Robespierre au nom du peuple francais: S'il a
rougi d'obéir a des rois, il est fier de t'avoir pour maitre, a ce

moment, tout ce que I'hnomme renfermait d'ambition dans son sein éclata
sur son visage: il se crut a la fois roi et Dieu.»

C'est alors qu'a demi voix, les amis de Danton le menaceérent et
I'insulterent a I'envi. Cette scéne est trop connue pour qu'il faille la
rappeler en détail: disons seulement que jamais orateur ne parla dans

une occasion aussi extraordinaire, a la fois politique et pontife,

président de la Convention et fondateur d'un culte nouveau, acclame
officiellement et injurié tout bas par son entourage, portant dans son
coeur et sur son visage la joie d'avoir réalisé un réve surhumain et la

rage d'étre outragé dans son triomphe. Puis il se sentit perdu, et Mme

Le Bas I'entendit murmurer mélancoliquement, a son retour chez Duplay:
«\Vous ne me verrez plus longtemps.»

L'effroyable loi du 22 prairial an Il tendait a supprimer ceux qui

avaient hué le Pontife & la féte de I'Etre supréme, dantonistes et
indépendants. On sait comment ceux-ci firent la révolution de Thermidor,
pour sauver leur téte, avec l'aide du terroriste Billaud. Je ne veux pas
raconter, apres M. d'Héricault, les préliminaires de cette journéee

célebre ni cette répétition générale de son discours supréme que
Robespierre fit aux Jacobins, le 13 messidor. Voici seulement deux
points qui me paraissent hors de doute, quoi gu'en dise le spirituel
critique, et qui expliquent tout ce discours: 1° Robespierre voulait la

fin de la Terreur, mais aprées la destruction de ses ennemis personnels,
dantonistes attardés comme Tallien, Thuriot, Dubois-Crancé, Bourdon (de
I'Oise), ou ultra-terroristes comme Billaud et les billaudistes: ces
hommes disparus, une volonté unique aurait dirigé la République dans
une voie légale, humaine, pacifique, et Robespierre aurait été le

dictateur par persuasion, le Péricles de cet ordre nouveau; 2° tout en
gardant son influence sur les affaires, tout en gouvernant par sa

signature ou par ses manoeuvres secretes dans son bureau de police, avec
Saint-Just et Couthon, il crut devoir s'absenter pendant quatre décades
des seances du Comité de salut public. Pourquoi? par degoit des hommes?
par lassitude morale? Peut-étre; mais surtout pour separer

ostensiblement sa personne des rivaux qu'il voulait perdre.

L'orgueilleux croyait les isoler. C'est lui qui s'isola. En délivrant

ses collegues de sa figure, de son éloquence, de toute sa personne
redoutable, il leur donna le courage et la liberté de conspirer contre

lui. Ecoutez les aveux de Billaud-Varenne (12 fructidor an 11):
«L'absence de Robespierre du Comité a été utile a la patrie, car il nous

a laissé le temps de combiner nos moyens pour l'abattre; vous sentez

que, s'il s'y était rendu exactement, il nous aurait beaucoup génés.
Saint-Just et Couthon, qui y étaient fort exacts, ont été pour nous des
espions trés incommodes.»



De ces deux remarques, il suit que le discours du 8 thermidor fut
forcément ambigu, et que 'orateur, ayant laissé respirer ses ennemis,
eut affaire a plus forte partie que s'il n‘avait pas interrompu pendant

un mois l'action terrifiante de son éloquence. On s'était fait un

courage en son absence; on osa regarder en face cette téte de Méduse,
selon le mot de Boucher Saint-Sauveur. D'autre part, il y a deux
tendances dans le discours: la clémence et la rigueur. Robespierre, dit
M. d'Héricault, mourut dans la peau d'un terroriste: il ne voulait que
régulariser la Terreur a son profit. Robespierre, disent Louis Blanc et
M. Hamel, périt parce qu'il voulait faire enfin ce qu'avaient proposé
trop tot Camille et Danton, parce qu'il voulait renverser I'échafaud.

Les uns et les autres ont raison; Robespierre voulait dire: «Je
renverserai I'échafaud, non demain, mais aprés-demain, quand cette
poignée de méchants y aura monté.» Mais il enveloppa ce programme dans
des formules vagues, ou toute la Convention se sentit désignée. Et puis,
quelle garantie avait-on que ces quelques victimes lui suffiraient? En
sauvant la téte des collégues menacés, chacun crut sauver la sienne.

Quelque confiance que Robespierre et dans la puissance de sa parole, je
crois qu'a la veille de prononcer son discours, il avait senti, connu

les résistances que sa faute avait rendues possibles, et peut-étre méme
s'était-il dit que lI'obscurité de ses paroles effraieraient le Centre et

la Droite. Oui, il était trop informé pour compter outre mesure sur
I'appui problématique des Soixante-Quinze, et des hommes comme Durand-
Maillane. Mais cet esprit lent et orgueilleux ne sut pas, ne voulut pas
changer son plan d'attaque et de défense. Dirai-je que son amour-propre
littéraire répugna a sacrifier un discours tout rédigé? Il est positif

qu'il travaillait depuis longtemps a ce discours, qu'il y avait mis

toute son &me, que c'edt été pour lui une souffrance de supprimer ce
beau testament politique. On n'aime pas Robespierre; mais on ne peut
nier qu'il n'e0t I'ame assez grande pour se consoler d'un échec et de la
mort par I'idée de laisser aprées lui un chef-d'oeuvre oratoire.[2]

Note:

[2]11 n'est pas moins préoccupé de passer pour un honnéte homme aux yeux
de la postérité, comme l'indique ce beau mouvement de son discours: «Les
laches! ils voudraient donc me faire descendre au tombeau avec

ignominie! Et je n'aurais laissé sur la terre que la mémoire d'un

tyranl» La méme préoccupation lui avait inspiré, dans les derniers temps
de sa vie, ces vers que nous a transmis Charlotte Robespierre:

Le seul tourment du juste a son heure derniere,
Et le seul dont alors je serai déchiré,

C'est de voir en mourant la péle et sombre envie
Distiller sur mon front I'opprobre et I'infamie,
De mourir pour le peuple et d'en étre abhorré.

Sa crainte se réalisa, a en croire le compte rendu de la séance du 9



thermidor publié par un journal peu connu, la Correspondance politique
de Paris et des départements: «Robespierre demande en vain la parole:
il est hue par le peuple.» Cf. Vatel, Vergniaud, t. Il, p. 167.

La promenade mélancolique gu'on lui préte la veille de son duel, ses
prévisions funebres, tout cela n'est pas une comédie comme il en joua
souvent pour apitoyer sur lui-méme.

Mais je crois aussi que, quand il relisait son discours, son orgueil lui
rendait la confiance, et qu'une fois a la tribune, écouté et applaudi,
enivré lui-méme de sa parole, il se crut sdr de vaincre et que la
désillusion finale lui fut amere.

On sait que le Moniteur, pour plaire aux vainqueurs, résuma les

paroles du vaincu en dix lignes insignifiantes. Seul, le Républicain
francais osa en donner une analyse étendue et fidele. Mais le texte
complet ne fut imprimé que plusieurs semaines apres la mort de
Robespierre. On ignore donc quels sont les passages que la Convention a
particulierement applaudis, ceux qui lI'ont laissée froide ou méfiante,

et jamais il n'aurait été plus intéressant d'avoir ces notes si

incomplétes et si précieuses a la fois que les journaux donnaient sur
I'attitude de l'auditoire.

Robespierre, apres un exorde classique et une vague esquisse de sa
politique, également eloignée de la violence hébertiste et de
I'indulgence dantonienne, fit un appel indirect aux honnétes gens de la
Droite. Puis il réfuta en ces termes les accusations de dictature:

«Quel terrible usage les ennemis de la république ont fait du seul nom
d'une magistrature romaine! Et si leur érudition nous est si fatale, que
sera-ce de leurs trésors et de leurs intrigues! Je ne parle point de

leurs armées; mais qu'il me soit permis de renvoyer au duc d'York et a
tous les écrivains royaux les patentes de cette dignité ridicule, qu'ils
m'ont expédiée les premiers: il y a trop d'insolence, a des rois, qui ne
sont pas sdrs de conserver leurs couronnes, de s'arroger le droit d'en
distribuer a d'autres....» Qu'un représentant du peuple qui sent la
dignité de ce caractere sacré, «qu'un citoyen francais digne de ce nom
puisse abaisser ses voeux jusqu'aux grandeurs coupables et ridicules
qu'il a contribué a foudroyer, qu'il se soumette a la dégradation
civique pour descendre a I'infamie du tréne, c'est ce qui ne paraitra
vraisemblable qu'a ces étres pervers qui n‘ont pas méme le droit de
croire a la vertu! Que dis-je, vertu! C'est une passion naturelle sans
doute; mais comment la connaitraient-elles, ces &mes vénales qui ne
s'ouvrirent jamais qu'a des passions laches et féroces; ces misérables
intrigants qui ne liérent jamais le patriotisme a aucune idée morale,
qui marchérent dans la révolution a la suite de quelque personnage
important et ambitieux, de je ne sais quel prince méprisé, comme jadis
nos laquais sur les pas de leurs maitres?... Mais elle existe, je vous

en atteste, &mes sensibles et pures; elle existe, cette passion tendre,



impeérieuse, irrésistible, tourment et delices des coeurs magnanimes;
cette horreur profonde de la tyrannie, ce zéle compatissant pour les
opprimés, cet amour plus sublime et plus saint de I'hnumanité, sans
lequel une grande révolution n'est qu'un crime éclatant qui détruit un
autre crime; elle existe cette ambition généreuse de fonder sur la terre
la premiere République du monde!...

«lls m'appellent tyran.... Si je I'étais, ils ramperaient a mes pieds,

je les gorgerais d'or, je leur assurerais le droit de commettre tous les
crimes, et ils seraient reconnaissants! Si je I'étais, les rois que nous
avons vaincus, loin de me dénoncer (quel tendre intérét ils portent a
notre liberté!), me préteraient leur coupable appui; je transigerais
avec eux....

«Qui suis-je, moi qu'on accuse? Un esclave de la liberté, un martyr
vivant de la Républigue, la victime autant que I'ennemi du crime. Tous
les fripons m'outragent; les actions les plus indifférentes, les plus
Iégitimes de la part des autres sont des crimes pour moi; un homme est
calomnié dés qu'il me connait; on pardonne a d'autres leurs forfaits; on
me fait un crime de mon zéle. Otez-moi ma conscience, je suis le plus
malheureux de tous les hommes; je ne jouis pas méme des droits du
citoyen; que dis-je! il ne m'est pas méme permis de remplir les devoirs
d'un représentant du peuple.

«Quand les victimes de leur perversité se plaignent, ils s'excusent en
leur disant: C'est Robespierre qui le veut, nous ne pouvons pas nous en
dispenser.... On disait aux nobles: C'est lui seul qui vous a

proscrits; on disait en méme temps aux patriotes: Il veut sauver les
nobles; on disait aux prétres: C'est lui seul qui vous poursuit; sans
lui, vous seriez paisibles et triomphants; on disait aux fanatiques:
C'est lui qui détruit la religion; on disait aux patriotes persecutés:
C'est lui qui I'a ordonné, ou qui ne veut pas I'empécher. On me
renvoyait toutes les plaintes dont je ne pouvais faire cesser les
causes, en disant: Votre sort dépend de lui seul. Des hommes apostés
dans les lieux publics propageaient chaque jour ce systéme; il y en
avait dans le lieu des séances du tribunal révolutionnaire, dans les
lieux ou les ennemis de la patrie expient leurs forfaits; ils disaient:
Voila des malheureux condamnés; qui est-ce qui en est la cause?
Robespierre. On s'est attaché particulierement a prouver que le
tribunal révolutionnaire était un tribunal de sang, créé par moi seul,
et que je maitrisais absolument pour faire égorger tous les gens de
bien, et méme tous les fripons, car on voulait me susciter des ennemis
de tous les genres. Ce cri retentissait dans toutes les prisons; ce plan
de proscription était exécuteé a la fois dans tous les départements par
les émissaires de la tyrannie. Mais qui étaient-ils, ces
calomniateurs?...»

Ce sont ceux qui ont blasphémé a la féte de I'Etre Supréme: «Croirait-on
gu'au sein de l'allégresse publique, des hommes aient répondu par des
signes de fureur aux touchantes acclamations du peuple? Croira-t-on que



le président de la Convention nationale, parlant au peuple assemblé, fut
insulté par eux, et que ces hommes étaient des représentants du peuple?
Ce seul trait explique tout ce qui s'est passé depuis. La premiere
tentative que firent les malveillants fut de chercher a avilir les

grands principes que vous aviez proclameés et a effacer le souvenir
touchant de la féte nationale: tel fut le but du caractére et de la
solennité qu'on donna a ce qu'on appelait I'affaire de Catherine
Théos....

«Oh! je la leur abandonnerai sans regret, ma vie! Jai I'expérience du
passé, et je vois I'avenir! Quel ami de la patrie peut vouloir survivre

au moment ou il n'est plus permis de la servir et de défendre
I'innocence opprimée! Pourquoi demeurer dans un ordre de choses ou
I'intrigue triomphe éternellement de la vérité, ou la justice est un
mensonge, ou les plus viles passions, ou les craintes les plus ridicules
occupent dans les coeurs la place des intéréts sacrés de I'humanité?...
En voyant la multitude des vices que le torrent de la Révolution a
roulés péle-méle avec les vertus civiques, j'ai craint quelquefois, je
I'avoue, d'étre souillé aux yeux de la postérité par le voisinage impur
des hommes pervers qui s'introduisaient parmi les sincéres amis de
I'numanité, et je m'applaudis de voir la fureur des Verres et des
Catilina de mon pays tracer une ligne profonde de démarcation entre eux
et tous les gens de bien. J'ai vu dans I'histoire tous les défenseurs de

la liberté accablés par la calomnie; mais leurs oppresseurs sont morts
aussi! Les bons et les méchants disparaissent de la terre, mais a des
conditions différentes. Frangais, ne souffrez pas que vos ennemis osent
abaisser vos ames et énerver vos vertus par leur désolante doctrinel...
Non, Chaumette, non, la mort n'est pas un sommeil éternel!... Citoyens,
effacez des tombeaux cette maxime gravee par des mains sacrileges, qui
jette un crépe funebre sur la nature, qui décourage I'innocence
opprimée, et qui insulte a la mort; gravez-y plutét celle-ci: la mort

est le commencement de lI'immortalité!»

Dans sa péroraison, il changea de ton et de but. C'est la qu'avec
d'effrayantes et vagues formules, il désignait de nouvelles victimes
pour I'échafaud:

«... Quel est le reméde a ce mal? Punir les traitres, renouveler les
bureaux du Comité de slreté générale, épurer ce comité lui-méme, et le
subordonner au Comite de salut public; epurer le Comité de salut public
lui-méme, constituer I'unité du gouvernement sous l'autorité supréme de
la Convention nationale, qui est le centre et le juge, et écraser ainsi
toutes les factions du poids de l'autorité nationale, pour élever sur

leurs ruines la puissance de la justice et de la liberté: tels sont les
principes. S'il est impossible de les réclamer sans passer pour un
ambitieux, j'en conclurai que les principes sont proscrits, et que la
tyrannie régne parmi nous, mais non gue je doive le taire; car que peut-
on objecter a un homme qui a raison et qui sait mourir pour son pays?

«Je suis fait pour combattre le crime, non pour le gouverner. Le temps



n'est point arrivé ou les hommes de bien peuvent servir impunément la
patrie; les défenseurs de la liberté ne seront que des proscrits tant
que la horde des fripons dominera.»

Cette vaste harangue, diffuse et inégale, mais ou brillent des traits
sublimes, sembla d'abord assurer la victoire a Robespierre. Déja la
Convention avait ordonné I'impression et I'envoi aux départements; mais
les conspirateurs jetérent le masque et jouerent résolument leur téte,
accusant l'orateur de dictature. Le décret fut rapporté, et la querelle
supréme remise au lendemain.

Le soir du méme jour, Robespierre lut son discours aux Jacobins. Il'y
remporta le plus vif succes et mit le club en rébellion morale contre la
Convention, malgre lI'opposition de Billaud et de Collot. Mais on ne
connait cette séance oratoire que par les confidences de Billaud lui-
méme, narrateur trop partial pour étre exact et complet. [1] Le seul
fait certain, c'est que, le lendemain, Robespierre et Saint-Just se
présentéerent a la Convention avec I'appui notoire de la plus grande
autorité révolutionnaire. Si Robespierre avait pu parler, la journée
tournait en sa faveur; mais la sonnette de Thuriot étouffa sa voix,
rendant ainsi a son éloguence le supréme hommage qu'on avait rendu a
Vergniaud et a Danton, quand on les avait baillonnés pour les tuer.

[Note: Réponse de J.-N. Billaud aux inculpations qui lui sont
personnelles, an 111, in-8°. Voici les paroles qu'il préte a

Robespierre: «Aux agitations de cette assemblée, a-t-il dit, il est aisé
de s'apercevoir qu'elle n'ignore pas ce qui s'est passé ce matin a la
Convention. Il est facile de voir que les factieux craignent d'étre
dévoilés en présence du peuple; au reste, je les remercie de s'étre
signalés d'une maniere aussi prononcée et de m'avoir fait connaitre mes
ennemis et ceux de la patrie.»Apres ce preambule, Robespierre lit le
discours qu'il avait prononcé a la Convention. Il est accueilli par des
applaudissements nombreux; et la portion de la Société qui ne paraissait
point I'approuver, ne fait qu'exciter la colére....»]

IV.LA RHETORIQUE DE ROBESPIERRE

Charles Nodier est presque le seul écrivain qui ait discuté le mérite
littéraire de Robespierre, mais il I'a fait avec sa fantaisie

extravagante et paradoxale, avec un air de mystification. On n'a pas
encore sérieusement préparé les éléments d'une critique de ce talent
oratoire, qui s'imposa et régna un temps sur la France. Voyons donc ce
gue les contemporains pensaient de cet homme politique considéré comme
orateur, ce que lui-méme pensait de lui, quels sont les principaux

procédés de sa rhétorique.



A la Constituante, Robespierre s'était montré préoccupé de sa réputation
d’homme de lettres, avec une irritabilité douloureuse d'amour-propre.
Sous le politique austére et déja redoutable, on démélait en lui le
candidat au prix d'éloquence. On a vu quels sarcasmes lui attira cette
vanité littéraire, et comment, sous le feu de la raillerie, il séleva
au-dessus de lui-méme dans les derniers mois de la législature, soit
qu'il improvisat une réponse a la consultation réactionnaire de I'abbé
Raynal, soit gqu'il demandat l'inéligibilité des représentants actuels.
Depuis ce moment jusqu'a sa mort, il ne cessa de faire des progres, a
force d'application fiévreuse, et de monter chaque jour d'un degré,
comme orateur, dans son estime et dans celle du public: son discours
testamentaire du 8 thermidor couronnera avec éclat tant de luttes
intimes contre la lenteur de sa propre imagination, tant de fermeté
patiente contre les moqueries ou l'indifférence de I'opinion.

En 1792 et en 1793, ces progres sont attestés par les procédés mémes
dont usent ses ennemis pour atténuer les effets de son éloquence. Ce
sont des gamineries inconvenantes comme celle de Louvet lui béillant au
nez ou de Rabaut affectant la plus ironique inattention. Dans ses
mémoires, l'auteur de Faublas, surpris par I'éclosion du talent

oratoire de Robespierre, voit la un phénomeéne qu'une collaboration
secrete peut seule expliquer: «Détestable auteur et trés mince écrivain,
dit-il, il n'a aujourd'hui d'autre talent que celui qu'il est en état
d'acheter.» Non, Robespierre n'eut pas ses faiseurs, comme Mirabeau, et
il n'y a pas a craindre, quoi qu'en dise Mercier, qu'un Pellenc ou un
Reybaz revendique la paternité des discours sur la guerre ou de

I'nomélie sur I'Etre supréme. «Il y régne une trop grande unité, dit
justement M. d'Héricault, on y trouve trop les traces d'un tempérament
et de défauts qui eussent disparu sous la main d'hommes comme Sieyés ou
Saint-Just ou Fabre d'Eglantine, ou lI'obscur prétre apostat qu‘on

désigne aussi comme son secrétaire-compositeur.» La vérité, c'est que
ses ennemis le calomnient jusque dans son talent, dont ils font ainsi un
involontaire éloge.

On ne peut contester ni la quantité ni la qualité de ses succes

oratoires: il est sir qu'aux Jacobins I'enthousiasme pour sa parole
devint peu a peu du fanatisme. Ne dites pas que sa dictature, une fois
fondée, lui valut des applaudissements serviles ou payés: a I'époque ou
il a contre lui la majorité des Jacobins eux-mémes (fin 1791), comme a
I'époque ou il inaugure son attitude religieuse au milieu du Paris
d'Hébert et de Chaumette, il remporte, lui qui est presque seul contre
presque tous, des triomphes de tribune gu'il faut bien attribuer tout
entiers a son talent et a son caractére. On voit que son éloquence
travaillée, académique, toujours grave et décente, imperturbablement
sérieuse et dogmatique, plaisait au peuple, lui semblait le comble de
I'art, un beau mystere de science et de foi. Quelques lettrés
s'étonnaient de cette faveur; et Baudin (des Ardennes), dans son
panegyrique des Girondins, se demandera comment une parole si ornée et



guindée a pu en imposer si longtemps aux ames incultes. «La popularité,
dit-il, ne se trouvait ni dans son langage, ni dans ses maniéeres; ses
discours, éternellement polémiques, toujours vagues et souvent prolixes,
n‘avaient ni un but assez sensible, ni des résultats assez frappants, ni

des applications assez prochaines pour séduire le peuple.» Ils le
séduisaient cependant, par les qualités méme ou les défauts que signale
Baudin. A la fin, aux Jacobins, dit Daunou, «il pouvait discourir a son
gré sans crainte de contradiction ni de murmures: il recueillait, il
savourait les longs applaudissements d'un immense auditoire». [1] Un
fait peu connu donnera une juste idée de I'enthousiasme presque
religieux qu'il excitait parmi les fréres et amis des la fin de 1792:

les membres de la Société ouvraient une souscription pour imprimer et
répandre ses principaux discours.

Mais que pensaient de son talent les rares esprits dont les passions du
temps n'avaient pas altéré tout a fait la finesse critique? André

Cheénier raille quelque part «les beaux sermons sur la Providence de ce
parleur connu par sa féroce démence». Le plus grand styliste d'alors,
Camille Desmoulins, est parfois lyrique sur I'éloquence de
I'Incorruptible. Tant6t, il trouve qu'aux Jacobins, dans le débat sur la
guerre, «le talent de Robespierre s'est élevé a une hauteur désespérante
pour les ennemis de la liberté; il a été sublime, il a arraché des
larmes». Tant6t il s'écrie, a propos de la réponse a Louvet: «Qu'est-ce
que I'éloquence et le talent, si vous n'en trouvez pas dans ce discours
admirable de Robespierre, ou jai retrouvé d'un bout a l'autre I'ironie
de Socrate et la finesse des Provinciales, mélées de deux ou trois

traits comparables aux plus beaux endroits de Demosthéne?» Certes, ces
éloges ont leur poids; mais Camille, bon camarade, partisan exalté, ne
se laisse-t-il pas aveugler ici par son admiration pour le caractére de
Robespierre? Ne se monte-t-il pas un peu la téte, par passion politique,
quand sa plume attique et Iégere compare a Socrate et a Pascal le
rhéteur laborieux? Ses éloges feront place a un froid dédain quand
I'auteur du Vieux Cordelier se sera rapproché de Danton.

Un autre hommage vint a Robespierre et dut flatter voluptueusement son
amour-propre: l'arbitre du go(t académique, La Harpe, lui écrivit, en
1794, pour le féliciter de son discours sur I'Etre supréme,comme si
I'admiration ralliait I'ancien régime au génie de Robespierre. Mais
bientdt La Harpe se vengea de sa propre platitude en écrivant contre la
littérature révolutionnaire des pages furibondes. Tous ces jugements
sont donc entachés de partialité, et je ne trouve une note juste, une
impression froide et équitable, encore qu'un peu sévére, que dans les
mémoires du littérateur Garat. «Dans Robespierre, dit-il, a travers le
bavardage insignifiant de ses improvisations journaliéres, a travers son
rabachage éternel sur les droits de I'hnomme, sur la souveraineté du
peuple, sur les principes dont il parlait sans cesse, et sur lesquels il

n'a jamais répandu une seule vue un peu exacte et un peu neuve, je
croyais apercevoir, surtout quand il imprimait, les germes d'un talent
qui pouvait croitre, qui croissait réellement, et dont le développement



entier pouvait faire un jour beaucoup de bien ou beaucoup de mal. Je le
voyais, dans son style, occupé a étudier et a imiter ces formes de la
langue qui ont de I'élégance, de la noblesse et de I'éclat. D'aprés les
formes mémes qu'il imitait et qu'il reproduisait le plus souvent, il
m'était facile de deviner que toutes ses études, il les faisait surtout

dans Rousseau.»

C'est bien la I'opinion des rares contemporains qui ont gardé assez de
sang-froid pour juger dans Robespierre I'artiste et I'orateur: il est a
leurs yeux un bon éléve, un imitateur appliqué de Rousseau. Le méme
Garat dit ailleurs de celui qu'il appelle le dictateur oratoire: «II
cherche curieusement et laborieusement les formes et les expressions
élégantes du style: il écrit, le plus souvent, ayant prés de lui, a demi
ouvert, le roman ou respirent en langage enchanteur les passions les
plus tendres du coeur et les tableaux les plus doux de la nature, la
Nouvelle Héloise.» Robespierre ne laissait échapper d'ailleurs aucune
occasion de se présenter comme un disciple, un champion du bon Jean-
Jacques. Mais surtout il tient a passer pour un écrivain décent et
noble, selon la tradition académique. Apres la gloire de réformateur
moral et religieux, il ambitionne surtout celle d'étre pour la postérité
un orateur classique. Le faible Garat veut-il flatter cet homme
terrible? 1l lui écrit: «Votre discours sur le jugement de Louis Capet
et ce rapport (sur les puissances étrangeres), sont les plus beaux
morceaux qui aient paru dans la Reévolution; ils passeront dans les
écoles de la Républigue comme des modéles classiques.»

Oui, tenir un jour une place dans une anthologie oratoire, vivre dans la
mémoire des générations futures comme le mieux disant des orateurs
moralistes, étre I'objet d'enthousiastes biographies scolaires, ou il
apparaitrait dans son attitude studieuse et austére, comme un

instituteur du genre humain et le premier disciple de Jean-Jacques, tel
est I'idéal de ce réveur né pédagogue. Certes, il n'imagine cette gloire
gu'a travers les souvenirs de lI'antiquité grecque et romaine, et toute

sa religiosité ne I'empéche pas de s'offrir a lui-méme comme modeles les
grands harangueurs de Rome et d'Athénes. Mais I'orateur antique se
piquait d'étre un politique complet, d'exceller dans toutes les

fonctions de la vie publique, au forum, au temple, a la palestre, a
I'armée. Presque tout ce réle a été repris, au fort de la Terreur, par
quelques hommes d'Etat républicains qui parlaient et agissaient a la
fois, comme Saint-Just, qu'on vit tout ensemble homme de guerre et de
tribune, comme la plupart des représentants missionnaires. Couthon lui-
méme, le paralytique Couthon, se montrait presque aussi capable d'agir
que de pérorer. Robespierre est, avec Barére, un des rares
révolutionnaires de marque qui n‘ait reproduit en sa personne qu'une des
faces de I'orateur antique. Tout son réle fut de parler. Il attribua une
importance exclusive a I'eloquence considéréee comme éloquence, inspirée
non par des faits, mais par la méditation solitaire, visant moins a
provoquer des actes que des pensées et des sentiments. Cette conception
toute littéraire de I'art de la parole fit le prestige et la faiblesse

de la politique de Robespierre. Les appels qu'il adressa, en artiste, a



I'imagination et a la sensibilité de ses contemporains, lui valurent des
applaudissements et une flatteuse renommeée chez ces Francais épris de la
virtuosité oratoire. Mais son erreur fut de penser que la parole

suffisait a tout. Cette confiance imperturbable dans la toute-puissance

de l'outil qu'il forgeait et polissait sans cesse lui fit croire qu'il

possédait un talisman pour vaincre ses ennemis, sans avoir besoin

d'agir; voila pourquoi, dans la séance du 8 thermidor, il n‘apporta pas
d'autre machine de guerre qu'un rouleau de papier.

Si on veut maintenant étudier de plus prés comment lui viennent ses
idées, comment il les dispose et les exprime, il faut d'abord remarquer
que son imagination est lente et laborieuse. Elle ne s'éveille et ne
s'échauffe que dans le silence du cabinet. Méme alors, elle est inhabile
a cet écart si commun en France et au dix-huitieme siecle de saisir
rapidement les rapports entre les idées, art qui est le fond de I'esprit

de conversation, alors si florissant. A ce point de vue comme au point
de vue de l'inspiration, Robespierre n'offre ni les qualités ni les
défauts de notre race. Il s'assimile avec peine ce que d'autres ont
pensé et il pense maigrement. Je crois que M. d'Heéricault a eu raison de
dire: «Son esprit lent, son cerveau aisément troublé par des
appréhensions et ou toute pensée nouvelle ne se présentait jamais
qu'avec des formes indécises ou menacantes, le rendaient rebelle a toute
idée survenant brusquement.» [Note: La Révolution de Thermidor, p.
115.] Ainsi l'idée de république, subitement produite apres la fuite a
Varennes, le déconcerte et lui répugne pendant de longs mois. La ou
d'autres Francais ont déja évolué dans une pirouette, il lui faut un
délai infini pour achever un lent et circonspect travail d'intime
changement d'opinion. De méme dans la mise en ordre de ses propres
pensées, c'est avec peine qu'il passe d'un argument a un autre, c'est
avec raideur gu'il quitte une attitude oratoire pour en revétir une
seconde, méme prévue et déja essayeée par lui. Il lui faut une orniére,

il s'y plait, la suit jusqu'au bout, et la prolonge chaque jour

davantage. De la ces éternelles redites, ce délayage, ce retour des
mémes themes chaque fois plus développés. Il ne se sent en sdreté, il
n‘est maitre de lui que dans une formule qui lui soit familiere. Les
interruptions le dérangent et I'exasperent: tous ont ri d'un sarcasme
avant qu'il en ait saisi la portée. Méme un compliment brusque le
déconcerte: il craint un piege, un sous-entendu. Il lui faut une galerie
muette et applaudissante, et il n'excelle que dans le monologue: «son
role de pontife lui plait en partie comme monologue», [Note: Cette fine
remarque est de M. d'Héricault, ibid., p 206.] parce qu'il lui assure

un assentiment silencieux, un droit a n'étre jamais interrompu, c'est-a-
dire désarconné.

Michelet nous le montre courbé sous la lampe de Duplay et raturant,
raturant encore, raturant sans cesse, comme un ecolier qui s'applique et



dont I'imagination laborieuse ne peut ni aboutir ni se contenter. Il y a

du vrai dans cette vue. Pourtant, voici un renseignement tout autre sur

sa méthode de composition. Je I'emprunte a Villiers qui, en 1790, avait
passe sept mois aupres de Robespierre, comme secrétaire bénévole et non
payé, et dont, a ce titre, les Souvenirs ont quelque intérét pour

I'histoire: «Robespierre, dit-il, écrivait vite correctement, et j'ai

copié de ses plus longs discours qui n'avait pas six ratures.» Comment
concilier cette indication avec l'aspect si souvent décrit, que présente

le manuscrit du discours du 8 thermidor, dont quelques pages sont noires
de ratures?

Cette apparente contradiction entre ce témoignage et ce document va nous
donner le secret de la méthode de composition et de style de
Robespierre.

Quel est le caractére des ratures du fameux manuscrit? L'auteur supprime
des tirades, des paragraphes; il les supprime en les raturant tout

entiers. Mais presque jamais il n'efface un mot, un membre de phrase,
pour les remplacer. 1l change le fond; il touche trés peu a la forme.

D'ou il suit qu'il modifie sans cesse le plan de son discours, qu'il en
corrige rarement le style. Villiers a donc raison de dire: «Robespierre
écrivait vite», et la tradition n'a pas tort de dire: «Robespierre

composait péniblement, et ses discours sentaient I'huilex.

On a vu comment I'homélie sur I'Etre supréme, composée longtemps avant
le jour ou elle fut prononcée, s'était peu a peu accrue d'incessantes
additions dans la pensée et sous la plume de l'auteur, jusqu'a former

une harangue énorme. De méme, la plupart des grands discours de
Robespierre ont été ainsi inventés et formés d'avance, avant I'heure de
leur publication. Puis, dans sa mémoire ou sur le papier, ces discours,

en attendant I'occasion de paraitre enfin, commengaient a se développer,
a s'annexer toutes les idées nouvelles que les faits suggéraient. Leur
cadre mobile, sans cesse distendu, defait et reforme, recevait
incessamment des arguments inattendus, semblables pour la forme, fort
disparates pour le fond, parfois contradictoires. L'heure de la tribune
sonnait, et le discours se produisait, sans que cet incessant travail de
développement fat acheve: a vrai dire, Robespierre elt attendu vingt ans
I'neure décisive, que son oeuvre n'et pas été plus fixée pour cela.
Chacun de ses discours est I'histoire de son ame depuis la derniére fois
qu'il a pris la parole.

Il arrive que I'étendue de son poeme sans cesse enflé inquiete son godt;
alors, non sans douleur, il retranche quelques-uns de ces morceaux,
parce qu'il le faut, parce qu'il ne peut lire a la tribune tout ce que

lui a suggéré son imagination en politique et en morale depuis son
dernier discours. De 13, les ratures du manuscrit du 8 thermidor. Mais
chacun de ces morceaux s'est présenté a son esprit dans une forme aisée,
abondante, analogue a sa pensée; sa plume a écrit sous la dictée facile
de son imagination sans cesse en travail solitaire, de sa méditation qui
tourne et s'évertue sans relache, comme une roue dans une usine. C'est



aussi la facilité acquise du nullus dies sine linea: en Robespierre,
le scribe aide l'auteur.

Mais le développement du discours ne s‘arréte pas toujours quand
I'orateur descend de la tribune; il arrive a Robespierre de reprendre sa
harangue, de la répéter, revue et augmentée, de I'imposer jusqu'a trois
fois a ses auditeurs, comme le discours sur la guerre, dont les trois
éditions successives marquent chacune un progres d'abondance sur la
précédente. Ce rabachage est un besoin d'esprit chez ce prédicateur; et
Michelet a finement montré qu'une telle monotonie, a coup sar
littéraire, se trouve étre un bon moyen politique et par conséquent
oratoire.

Le style de Robespierre fut toujours académique. Rarement il sortit de
sa bouche ou de sa plume un mot trivial, familier ou qui reflétat le ton
simple et négligé de la conversation. Il ne désigne guere que par des
périphrases ou des allusions les réalités actuelles, les faits et les
hommes trop récents pour que I'imagination ait eu le temps de les
ennoblir. Méme les réalités de sa propre politique, le Tribunal
révolutionnaire, la guillotine, la dictature, la Terreur, il hésite a

les nommer de leur nom, alors qu'il les désigne le plus clairement. Si
les monuments de la Révolution disparaissaient un jour, et qu'il ne
restat que les discours de Robespierre pour faire connaitre les
institutions, les hommes, la langue de I'époque, I'érudit palirait en
vain sur ces généralités vagues, si conformes aux préceptes de Buffon.
Il semble que I'orateur parle, écrive en dehors du temps et de I'espace,
pour tous les moments et pour tous les lieux. Ecrit-il donc mal? Non,
certes, en ce sens que son style convient justement a sa pensée, qui
est, elle-méme, générale, abstraite, issue de la méditation solitaire
dans le silence du cabinet. Il ne se guinde pas pour écrire ainsi: ses
idées se présentent a lui sous cette forme académique, et chez lui le
langage extérieur est d'accord avec ce que les philosophes appellent le
langage intérieur.

Quand il nomme, il ne nomme guere que les morts, que I'échafaud a déja
transfigurés pour la haine ou pour I'amour. Tant que Brissot, Hébert,
Danton firent partie de la réalité tangible et par conséquent triviale

aux yeux du spiritualisme classique, il évite de prononcer leur nom.
Sitot que Sanson a fait tomber leurs tétes, ils deviennent, aux yeux de
Robespierre, les personnifications du vice et de I'erreur. Ce ne sont

plus des hommes, ce sont des types: il peut les nommer, sans faillir au
godt, mais il les ennoblit aussitot d'une épithéte classiquement
injurieuse, et il dit: Danton, ce monstre..., autant par tactique

littéraire que par pudeur politique.

Enfin, cette rhétorique deviendra entre ses mains une arme de tyrannie.
Ses vagues allusions porteront I'effroi ou le repentir chez ses ennemis:
elles lui permettront de ne pas s'engager trop, de reculer a temps si
I'effet est manqué ou si l'opinion proteste. Oui, ces formules de manuel
glacent de terreur les ennemis de ce virtuose en l'art de parler. Si on



ne se défend pas, on est perdu. Si on se défend, on se reconnait donc?
Un jour, Bourdon (de I'Oise) se voit désigné par une de ces périphrases
si claires a la fois et si entortillées. Il se sent déja bouclé, couché

sur la bascule. 1l pousse un cri, un hoquet d'agonie. Robespierre
s'interrompt, dirige son binocle vers lui, et dit froidement: «Je n'ai

pas nommé Bourdon; malheur a qui se nomme!»

Il serait curieux d'étudier en détail I'emploi qu'il fait des figures de
rhétorique, a la fois comme moyen littéraire et comme moyen politique.
Il pratique avec prédilection la réticence, I'omission, la

prétermission, que sais-je encore? tous les modes de diction qui
éveillent en l'auditeur des sentiments vagues, une admiration vague, une
terreur vague, une vague espérance. Il fait peser sur les esprits comme
la tyrannie de l'incertitude; et un des effets les plus profonds de son
éloquence, c'est qu'on se disait, aprés I'avoir oui: Qu'a-t-il voulu

dire? Quelle est sa vraie pensée?» Ce mystere redoublait la fidélité
ardente de ses dévots et I'effroi lache de ses ennemis.

Je l'ai dit: ce qui me frappe en Robespierre, ce qui nous déconcerte,
c'est qu'il est d'une autre race que les autres hommes d'Etat francais.
On retrouverait, je crois, dans la série de nos politiques remarquables,
et je cite au hasard Henri 1V, Richelieu, Mirabeau, Danton, Napoléon
lui-méme, qui sut se franciser, on retrouverait, dis-je, des
ressemblances fondamentales, une pensée claire, peu d'imagination, le
gout et le don d'agir. Robespierre, qui gouverna la France par la
persuasion, fut au contraire un mystique et un inactif. Je retrouve ce
méme tempérament antifrancais dans le style oratoire du pontife de
I'Etre supréme. Il lui manque ce que possédait a un si haut degré
I'éloquence de Mirabeau, de Vergniaud, de Danton, je peux dire le
trait. Robespierre n'a pas d'esprit, pas de mots frappés en médailles,
pas de formules vives, courtes et suggestives. Il réve, il déduit, il
raisonne, il parle pour lui, quand la parole de Danton est vive, hachée,
sautillante comme e(t pu I'étre une conversation lyrique avec Diderot.
Le Francais a peur d'ennuyer, il se hate, ou s'il s'attarde, il

s'excuse: Robespierre prend son temps et ses aises. Il est lent et
monotone. Il n'est remarquable, que quand il est sublime et il le
devient deux ou trois fois quand il parle de la conscience, de sa
conscience a lui, de la haute dignité de sa vie et de sa pensee. Mais
quel singulier phénomene, et antipathique a notre race, qu'une éloquence
ou on ne retrouve rien de I'esprit de Rabelais, de Moliére, de Pascal,
de Voltaire!

Michelet, Louis Blanc, M. d'Héricault ont représenté Robespierre, décrit
son action, monotone comme son style et pourtant puissante. Ses
portraits sont tous dissemblables et contradictoires. Charlotte
Robespierre affirme, dans ses mémoires, que le plus ressemblant est
celui de la collection Delpech, ou il a un air de douceur que démentent
presque tous les témoignages. Boilly I'a représenté jeune, gras,



florissant, I'air studieux et un peu borné (musée Carnavalet). Mais,
parmi tant de portraits célébres, j'incline a croire que le dessin de
Bonneville, auquel tous les autres ressemblent par quelque point, est la
plus fidele image de Robespierre tel que le peuple le voyait. Ses
ennemis s'accordent & comparer sa figure a celle d'un chat sauvage. [1]
Beaulieu dit: «C'était, en 1789, un homme de trente ans, de petite
taille, d'une figure mesquine et fortement marquée de petite vérole; sa
VOiX était aigre et criarde, presque toujours sur le diapason de la
violence; des mouvements brusques, quelquefois convulsifs, révélaient
I'agitation de son &me. Son teint pale et plombé, son regard sombre et
équivoque, tout en lui annongait la haine et I'envie.» [2] Le témoignage
de Thibaudeau est analogue: «Il était d'une taille moyenne, avait la
figure maigre et la physionomie froide, le teint bilieux et le regard
faux, des maniéres seches et affectées, le ton impérieux, le rire forcé

et sardonique. Chef des sans-culottes, il était soigné dans ses
vétements, et il avait conservé la poudre, lorsque personne n'en portait
plus....» [3] Etienne Dumont, qui avait causé avec lui, trouvait qu'il

ne regardait point en face et qu'il avait dans les yeux un clignotement
continuel et pénible. [4] Toutes ces impressions ont été résumées dans
un pamphlet thermidorien d'une fagcon qui a semblé aux contemporains si
heureuse et si vraie que les innombrables factums qui parurent presque
en méme temps le plagierent mot pour mot:

«Sa taille était de cing pieds deux ou trois pouces; son corps jeté
d'aplomb; sa démarche ferme, vive et méme un peu brusque; il crispait
souvent ses mains comme par une espéce de contraction de nerfs; le méme
mouvement se faisait sentir dans ses épaules et dans son cou, qu'il
agitait convulsivement a droite et a gauche; ses habits étaient d'une
propreté élégante, et sa chevelure toujours soignée; sa physionomie, un
peu renfrognée, n'avait rien de remarquable; son teint était livide,
bilieux; ses yeux mornes et éteints; un clignement fréquent semblait la
suite de I'agitation convulsive dont je viens de parler; il portait
toujours des conserves. Il savait adoucir avec art sa voix naturellement
aigre et criarde, et donner de la grace a son accent artésien; mais il
n‘avait jamais regardé en face un honnéte homme.» [5]

[Note 1: Mercier, Nouveau Paris, t. VI, p. 11; Buzot, Mémoires, éd.
Dauban, 43, 159; et surtout Merlin (de Thionville), Portrait de
Robespierre: «Cette figure changea de physionomie: ce fut d'abord la
mine inquiete, mais assez douce, du chat domestique, ensuite la mine
farouche du chat sauvage, puis la mine féroce du chat tigre.»]

[Note 2: Biographie Michaud, 1re éd., 1824.]

[Note 3: Mémoires, t. I, p. 58.Son protégé, le peintre Vivant-Denon,
se rappelait I'avoir vu «poudré a blanc, portant un gilet de mousseline
brochée, avec un liseré de couleur tendre, et vétu de tout point avec la
propreté et la recherche d'un petit-maitre de 1789». Biographie Rabbe,
art. Denon.]



[Note 4: Souvenirs sur Mirabeau, p. 250.Ajoutons ce témoignage de
I'abbé Proyart, sur le physique de Robespierre adolescent: «II portait
sur de larges épaules une téte assez petite. 1l avait les cheveux
chatains-blonds, le visage arrondi, la peau médiocrement gravee de
petite vérole, le teint livide, le nez petit et rond, les yeux bleus

pales et un peu enfonces, le regard indécis, I'abord froid et
repoussant. 1l ne riait jamais. A peine souriait-il quelquefois; encore
n'était-ce ordinairement que d'un sourire moqueur...» La vie et les
crimes de Robespierre, p. 52.]

[Note 5: Vie secréte, politique et curieuse de M. J. Maximilien
Robespierre, par L. Duperron, Paris, an 1, in-8.]

Michelet parle des deux binocles qu'il maniait a la tribune avec
dextérité. 1l portait a la fois des bésicles vertes, qui reposaient ses
yeux fatigués, et un binocle qu'il appliquait de temps en temps sur ses
lunettes pour regarder ses auditeurs: en 1794, ce maniement glacait de
terreur les personnes qu'il fixait du haut de la tribune.

Fiévée le vit aux Jacobins dans une des séances fameuses ou il parla
contre Hébert, et il nous a donné un croquis de son action oratoire:

«Robespierre s'avanca lentement. Ayant conservé a peu pres seul a cette
époque le costume et la coiffure en usage avant la Révolution, petit,
maigre, il ressemblait assez a un tailleur de I'ancien régime; il

portait des bésicles, soit qu'il en elt besoin, soit qu'elles lui

servissent a cacher les mouvements de sa physionomie austere et sans
aucune dignité. Son débit était lent, ses phrases étaient si longues que
chaque fois qu'il s'arrétait en relevant ses lunettes sur son front, on
pouvait croire qu'il n‘avait plus rien a dire; mais, aprés avoir promené
son regard sur tous les points de la salle, il rabaissait ses lunettes,
puis ajoutait quelques phrases aux périodes déja si allongées lorsqu'il
les avait suspendues.»

Voila ce que les contemporains nous ont laissé de plus vraisemblable sur

le physique de Robespierre, sur son attitude a la tribune; le reste

n'est que passion et fantaisie.
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