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A MADAME LA COMTESSE MERLIN.

Malgré la discipline que le maréchal Suchet avait introduite dans son corps d'armée, il ne
put empécher un premier moment de trouble et de désordre a la prise de Tarragone. Selon
quelques militaires de bonne foi, cette ivresse de la victoire ressembla singulierement a un
pillage, que le maréchal sut d'ailleurs promptement réprimer. L'ordre rétabli, chaque
régiment parqué dans son quartier, le commandant de place nommeé, vinrent les
administrateurs militaires. La ville prit alors une physionomie métisse. Si I'on y organisa
tout a la francaise, on laissa les Espagnols libres de persister, in petto, dans leurs godts
nationaux. Ce premier moment de pillage qui dura pendant une période de temps assez
difficile a déterminer, eut, comme tous les événements sublunaires, une cause facile a
révéler. Il se trouvait a I'armée du maréchal un régiment presque entierement composé
d'ltaliens, et commande par un certain colonel Eugéne, homme d'une bravoure
extraordinaire, un second Murat, qui, pour s'étre mis trop tard en guerre, n'eut ni grand-
duché de Berg, ni royaume de Naples, ni balle a Pizzo. S'il n'obtint pas de couronnes, il fut
tres-bien placé pour obtenir des balles, et il ne serait pas étonnant qu'il en et rencontré
quelques-unes. Ce régiment avait eu pour éléments les débris de la Iégion italienne. Cette
[égion était pour I'ltalie ce que sont pour la France les bataillons coloniaux. Son dépét,
établi a I'lle d’'Elbe, avait servi a déporter honorablement et les fils de famille qui donnaient
des craintes pour leur avenir, et ces grands hommes manqués, que la société marque
d'avance au fer chaud, en les appelant des mauvais sujets. Tous gens incompris pour la
plupart, dont I'existence peut devenir, ou belle au gré d'un sourire de femme qui les reléve
de leur brillante orniére, ou épouvantable a la fin d'une orgie, sous l'influence de quelque
méchante réflexion échappée a leurs compagnons d'ivresse. Napoléon avait donc incorporé
ces hommes d'énergie dans le 6e de ligne, en espérant les métamorphoser presque tous en
généraux, sauf les déchets occasionnés par le boulet ; mais les calculs de I'empereur ne
furent parfaitement justes que relativement aux ravages de la mort. Ce régiment, souvent
décimé, toujours le méme, acquit une grande réputation de valeur sur la scéne militaire, et
la plus détestable de toutes dans la vie privée. Au siége de Tarragone, les Italiens perdirent
leur célebre capitaine Bianchi, le méme qui, pendant la campagne, avait parié manger le
coeur d'une sentinelle espagnole, et le mangea. Ce divertissement de bivouac est raconté
ailleurs (SCENES DE LA VIE PARISIENNE), et il s'y trouve sur le 6e de ligne certains
détails qui confirment tout ce qu'on en dit ici. Quoique Bianchi f(t le prince des démons
incarnés auxquels ce régiment devait sa double réputation, il avait cependant cette espece



d'honneur chevaleresque qui, & I'armee, fait excuser les plus grands exces. Pour tout dire en
un mot, il e(t été, dans l'autre siecle, un admirable flibustier. Quelques jours auparavant, il
s'était distingué par une action d'éclat que le maréchal avait voulu reconnaitre. Bianchi
refusa grade, pension, décoration nouvelle, et réclama pour toute réecompense la faveur de
monter le premier a I'assaut de Tarragone. Le maréchal accorda la requéte et oublia sa
promesse ; mais Bianchi le fit souvenir de Bianchi. L'enragé capitaine planta, le premier, le
drapeau francais sur la muraille, et y fut tué par un moine.

Cette digression historique était nécessaire pour expliquer comment le 6e de ligne entra le
premier dans Tarragone, et pourquoi le désordre, assez naturel dans une ville emportée de
vive force, dégénéra si promptement en un léger pillage.

Ce régiment comptait deux officiers peu remarquables parmi ces hommes de fer, mais qui
joueront néanmoins dans cette histoire, par juxta-position, un rdle assez important.

Le premier, capitaine d'habillement, officier moitié militaire, moitié civil, passait, en style
soldatesque, pour faire ses affaires. Il se prétendait brave, se vantait, dans le monde,
d'appartenir au 6e de ligne, savait relever sa moustache en homme prét a tout briser, mais
ses camarades ne l'estimaient point. Sa fortune le rendait prudent. Aussi lI'avait-on, pour
deux raisons, surnomme le capitaine des corbeaux. D'abord, il sentait la poudre d'une lieue,
et fuyait les coups de fusil a tire-d'aile ; puis ce sobriquet renfermait encore un innocent
calembour militaire, que du reste il méritait, et dont un autre se serait fait gloire. Le
capitaine Montefiore, de l'illustre famille de Montefiore de Milan, mais a qui les lois du
royaume d'ltalie interdisaient de porter son titre, était un des plus jolis gar¢ons de I'armée.
Cette beauté pouvait étre une des causes occultes de sa prudence aux jours de bataille. Une
blessure qui lui e(t déformé le nez, coupé le front, ou couturé les joues, aurait détruit I'une
des plus belles figures italiennes de laquelle jamais femme ait réveusement dessiné les
proportions délicates. Son visage, assez semblable au type qui a fourni le jeune Turc
mourant a Girodet dans son tableau de la Révolte du Caire, était un de ces visages
mélancoliques dont les femmes sont presque toujours les dupes. Le marquis de Montefiore
possédait des biens substitués, il avait engagé tous les revenus pour un certain nombre
d'années, afin de payer des escapades italiennes qui ne se concevraient point a Paris. Il
s'était ruiné a soutenir un théatre de Milan, pour imposer au public une mauvaise cantatrice
qui, disait-il, I'aimait a la folie. Le capitaine Montefiore avait donc un tres-bel avenir, et ne
se souciait pas de le jouer contre un méchant morceau de ruban rouge. Si ce n'était pas un
brave, c'était au moins un philosophe, et il avait des précédents, s'il est permis de parler ici
notre langage parlementaire. Philippe Il ne jura-t-il pas, a la bataille de Saint-Quentin, de ne
plus se retrouver au feu, excepté celui des blchers de I'Inquisition ; et le duc d'Albe ne
I'approuva-t-il pas de penser que le plus mauvais commerce du monde était le troc
involontaire d'une couronne contre une balle de plomb ? Donc, Montefiore était philippiste
en sa qualité de marquis ; philippiste en sa qualité de joli garcon ; et, au demeurant, aussi
profond politique que pouvait I'étre Philippe 11. 1l se consolait de son surnom et de la
mésestime du régiment en pensant que ses camarades étaient des chenapans, dont I'opinion
pourrait bien un jour ne pas obtenir grande créance, si par hasard, ils survivaient a cette
guerre d'extermination. Puis, sa figure était un brevet de valeur ; il se voyait forcément
nommeé colonel, soit par quelque phénomeéne de faveur féminine, soit par une habile
métamorphose du capitaine d'habillement en officier d'ordonnance, et de I'officier
d'ordonnance en aide de camp de quelque complaisant maréchal. Pour lui, la gloire était
une simple question d'habillement. Alors, un jour, je ne sais quel journal dirait en parlant de
lui, le brave colonel Montefiore, etc. Alors il aurait cent mille scudi de rente, épouserait une



fille de haut lieu, et personne n'oserait ni contester sa bravoure ni vérifier ses blessures.
Enfin, le capitaine Montefiore avait un ami dans la personne du quartier-maitre, Provencal
né aux environs de Nice, et nommé Diard.

Un ami, soit au bagne, soit dans une mansarde d'artiste, console de bien des malheurs. Or,
Montefiore et Diard étaient deux philosophes qui se consolaient de la vie par I'entente du
vice, comme deux artistes endorment les douleurs de leur vie par les espérances de la
gloire. Tous deux voyaient la guerre dans ses résultats, non dans son action, et ils donnaient
tout simplement aux morts le nom de niais. Le hasard en avait fait des soldats, tandis qu'ils
auraient d0 se trouver assis autour des tapis verts d'un congrés. La nature avait jeté
Montefiore dans le moule des Rizzio ; et Diard, dans le creuset des diplomates. Tous deux
étaient doués de cette organisation fébrile, mobile, a demi féminine, également forte pour le
bien et pour le mal ; mais dont il peut émaner, suivant le caprice de ces singuliers
tempéraments, un crime aussi bien qu'une action généreuse, un acte de grandeur d'ame ou
une lacheté. Leur sort dépend a tout moment de la pression plus ou moins vive produite sur
leur appareil nerveux par des passions violentes et fugitives. Diard était un assez bon
comptable, mais aucun soldat ne lui aurait confié ni sa bourse ni son testament, peut-étre
pas suite de I'antipathie qu'ont les militaires contre les bureaucrates. Le quartier-maitre ne
manquait ni de bravoure ni d'une sorte de générosité juvénile, sentiments dont se
dépouillent certains hommes en vieillissant, en raisonnant ou en calculant. Journalier
comme peut I'étre la beauté d'une femme blonde, Diard était du reste vantard, grand parleur,
et parlait de tout. Il se disait artiste, et ramassait, a I'imitation de deux célébres généraux, les
ouvrages d'art, uniquement, assurait-il, afin de n'en pas priver la postérité. Ses camarades
eussent été fort embarrassés d'asseoir un jugement vrai sur lui. Beaucoup d'entre eux,
habitués a recourir a sa bourse, suivant I'occurrence, le croyaient riche ; mais il était joueur,
et les joueurs n'ont rien en propre. Il était joueur autant que Montefiore, et tous les officiers
jouaient avec eux : parce que, a la honte des hommes, il n'est pas rare de voir autour d'un
tapis vert des gens qui, la partie finie, ne se saluent pas et ne s'estiment point. Montefiore
avait été I'adversaire de Bianchi dans le pari du coeur espagnol.

Montefiore et Diard se trouvérent aux derniers rangs lors de I'assaut, mais les plus avancés
au coeur de la ville, dés qu'elle fut prise. Il arrive de ces hasards dans les mélées.
Seulement, les deux amis étaient coutumiers du fait. Se soutenant I'un l'autre, ils
s'engagérent bravement a travers un labyrinthe de petites rues étroites et sombres, allant
tous deux a leurs affaires, I'un cherchant des madones peintes, I'autre des madones vivantes.
En je ne sais quel endroit de Tarragone, Diard reconnut a I'architecture du porche un
couvent dont la porte était enfoncée, et sauta dans le cloitre pour y arréter la fureur des
soldats. Il y arriva fort a propos, car il empécha deux Parisiens de fusiller une Vierge de
I'Albane qu'il leur acheta, malgré les moustaches dont I'avaient décorée les deux voltigeurs
par fanatisme militaire. Montefiore, resté seul, apercut en face du couvent la maison d'un
marchand de draperies d'ou partit un coup de feu tiré sur lui, au moment ou, la regardant de
haut en bas, il y fut arrété par une foudroyante oeillade gu'il échangea vivement avec une
jeune fille curieuse, dont la téte s'était glissée dans le coin d'une jalousie. Tarragone prise
d'assaut, Tarragone en colere, faisant feu par toutes les croisées ; Tarragone violée, les
cheveux épars, a demi nue, ses rues flamboyantes, inondées de soldats frangais tués ou
tuant, valait bien un regard, le regard d'une Espagole intrépide. N'était-ce pas le combat de
taureaux agrandi ? Montefiore oublia le pillage, et n'entendit plus, pendant un moment, ni
les cris, ni la mousquetade, ni les grondements de l'artillerie. Le profil de cette Espagnole
était ce qu'il avait vu de plus divinement délicieux, lui, libertin d'Italie, lui lassé d'Italiennes,



lassé de femmes, et révant une femme impossible, parce qu'il était las des femmes. Il put
encore tressaillir, lui, le débauché, qui avait gaspillé sa fortune pour réaliser les mille folies,
les mille passions d'un homme jeune, blasé ; le plus abominable monstre que puisse
engendrer notre société. Il lui passa par la téte une bonne idée que lui inspira sans doute le
coup de fusil du boutiquier patriote ; ce fut de mettre le feu a la maison. Mais il se trouvait
seul, sans moyens d'action ; le centre de la bataille était sur la grande place ou quelques
entétés se défendaient encore. D'ailleurs, il lui survint une meilleure idée. Diard sortit du
couvent, Montefiore ne lui dit rien de sa découverte, et alla faire plusieurs courses avec lui
dans la ville. Mais, le lendemain, le capitaine italien fut militairement logé chez le
marchand de draperies. N'était-ce pas la demeure naturelle d'un capitaine d'habillement ?
La maison de ce bon Espagnol était composée au rez-de-chaussée d'une vaste boutique
sombre, extérieurement armée de gros barreaux en fer, comme le sont a Paris les vieux
magasins de la rue des Lombards. Cette boutique communiquait avec un parloir éclairé par
une cour intérieure, grande chambre ou respirait tout I'esprit du moyen age : vieux tableaux
enfumés, vieilles tapisseries, antique brazero, le chapeau a plumes suspendu a un clou, le
fusil des guerillas et le manteau de Bartholo. La cuisine attenait a ce lieu de réunion, a cette
piéce unique ou I'on mangeait, ou I'on se réchauffait a la sourde lueur du brasier, en fumant
des cigares, en discourant pour animer les coeurs a la haine contre les Francais. Des brocs
d'argent, de la vaisselle précieuse, ornaient une crédence, a la mode ancienne. Mais le jour,
parcimonieusement distribué, ne laissait briller que faiblement les objets éclatants ; et,
comme dans un tableau de I'école hollandaise, la tout devenait brun, méme les figures.
Entre la boutique et ce salon si beau de couleur et de vie patriarcale, se trouvait un escalier
assez obscur qui conduisait a un magasin ou des jours, habilement pratiqués, permettaient
d'examiner les étoffes. Puis, au-dessus, était I'appartement du marchand et de sa femme.
Enfin, le logement de I'apprenti et d'une servante avait été ménagé dans une mansarde
établie sous un toit en saillie sur la rue, et soutenue par des arcs-boutants qui prétaient a ce
logis une physionomie bizarre ; mais leurs chambres furent prises par le marchand et par sa
femme, qui abandonnérent a I'officier leur propre appartement, sans doute afin d'éviter
toute querelle.

Montefiore se donna pour un ancien sujet de I'Espagne, persécuté par Napoléon et qui le
servait contre son gré ; ces demi-mensonges eurent le succés qu'il en attendait. Il fut invité a
partager le repas de la famille, comme le voulaient son nom, sa naissance et son titre.
Montefiore avait ses raisons en cherchant a capter la bienveillance du marchand ; il sentait
sa madone, comme l'ogre sentait la chair fraiche du petit Poucet et de ses freres. Malgré la
confiance qu'il sut inspirer au drapier, celui-ci garda le plus profond secret sur cette madone
; et non-seulement le capitaine n'apergut aucune trace de jeune fille durant la premiere
journée qu'il passa sous le toit de I'nonnéte Espagnol, mais encore il ne put entendre aucun
bruit ni saisir aucun indice qui lui en révélat la présence dans cet antique logis. Cependant
tout résonnait si bien entre les planchers de cette construction, presque entiérement batie en
bois, que pendant le silence des premieres heures de la nuit, Montefiore espéra deviner en
quel lieu se trouvait cachée la jeune inconnue. Imaginant qu'elle était la fille unique de ces
vieilles gens, il la crut consignée par eux dans les mansardes, ou ils avaient établi leur
domicile pour tout le temps de I'occupation. Mais aucune révélation ne trahit la cachette de
ce precieux trésor. L'officier resta bien le visage collé aux petits carreaux en losange, et
retenus par des branches de plomb, qui donnaient sur la cour intérieure, noire enceinte de
murailles ; mais il n'y apercut aucune lueur, si ce n'est celle que projetaient les fenétres de
la chambre ou étaient les deux vieux époux, toussant, allant, venant, parlant. De la jeune



fille, pas méme I'ombre. Montefiore était trop fin pour risquer I'avenir de sa passion en se
hasardant a sonder nuitamment la maison, ou a frapper doucement aux portes. Découvert
par ce chaud patriote, soupconneux comme doit I'étre un Espagnol pere et marchand de
draperies, c'e(it été se perdre infailliblement. Le capitaine résolut donc d'attendre avec
patience, espérant tout du temps et de I'imperfection des hommes, qui finissent toujours,
méme les scélérats, a plus forte raison les honnétes gens, par oublier quelque précaution. Le
lendemain, il découvrit ou couchait la servante, en voyant une espéce de hamac dans la
cuisine. Quant a I'apprenti, il dormait sur les comptoirs de la boutique. Pendant cette
seconde journée, au souper, Montefiore, en maudissant Napoléon, réussit a dérider le front
soucieux de son hote, Espagnol grave, noir visage, semblable a ceux que I'on sculptait jadis
sur le manche des rebecs ; et sa femme retrouva un sourire gai de haine dans les plis de sa
vieille figure. La lampe et les reflets du brazero éclairaient fantastiqguement cette noble
salle. L'hdtesse venait d'offrir un cigaretto a leur demi-compatriote. En ce moment,
Montefiore entendit le frdlement d'une robe et la chute d'une chaise, derriere une tapisserie.
- Allons, dit la femme en pélissant, que tous les saints nous assistent ! et qu'il ne soit pas
arrivé de malheur.

- Vous avez donc la quelqu'un ? dit I'ltalien sans donner signe d'émotion.

Le drapier laissa échapper un mot d'injure contre les filles. Alarmée, sa femme ouvrit une
porte secrete, et amena demi-morte la madone de I'ltalien, a laquelle cet amoureux ravi ne
parut faire aucune attention. Seulement, pour éviter toute affectation, il regarda la jeune
fille, se retourna vers I'héte, et lui dit dans sa langue maternelle : - Est-ce la votre fille,
seigneur ?

Perez de Lagounia, tel était le nom du marchand, avait eu de grandes relations
commerciales a Génes, a Florence, a Livourne ; il savait l'italien et répondit dans la méme
langue : - Non. Si c'e(t été ma fille, j'eusse pris moins de précautions. Cette enfant nous est
confiée, et j'aimerais mieux périr que de lui voir arriver le moindre malheur. Mais donnez
donc de la raison a une fille de dix-huit ans !

- Elle est bien belle, dit froidement Montefiore, qui ne regarda plus la jeune fille.

- La beauté de la mére est assez celébre, répondit le marchand.

Et ils continuerent a fumer en s'observant l'un l'autre. Quoique Montefiore se flt imposé la
dure loi de ne pas jeter le moindre regard qui pat compromettre son apparente froideur,
cependant, au moment ou Perez tourna la téte pour cracher, il se permit de lancer un coup
d'oeil & la dérobée sur cette fille, et il en rencontra les yeux pétillants. Mais alors, avec cette
science de vision qui donne a un débauché, aussi bien qu'a un sculpteur, le fatal pouvoir de
déshabiller pour ainsi dire une femme, d'en deviner les formes par des inductions, et rapides
et sagaces, il vit un de ces chefs-d'oeuvre dont la création exige tous les bonheurs de
I'amour. C'était une figure blanche ou le ciel de I'Espagne avait jeté quelques légers tons de
bistre qui ajoutaient a I'expression d'un calme séraphique, une ardente fierté, lueur infusée
sous ce teint diaphane, peut-étre due a un sang tout mauresque qui le vivifiait et le colorait.
Releves sur le sommet de la téte, ses cheveux retombaient et entouraient de leurs reflets
noirs de fraiches oreilles transparentes, en dessinant les contours d'un cou faiblement azuré.
Ces boucles luxuriantes mettaient en relief des yeux brdlants, et les levres rouges d'une
bouche bien arquée. La basquine du pays faisait bien valoir la cambrure d'une taille facile a
ployer comme un rameau de saule. C'était, non pas la Vierge de I'ltalie, mais la Vierge de
I'Espagne, celle du Murillo, le seul artiste assez 0sé pour l'avoir peinte enivrée de bonheur
par la conception du Christ, imagination délirante du plus hardi, du plus chaud des peintres.
Il se trouvait en cette fille trois choses réunies, dont une seule suffit a diviniser une femme :



la pureté de la perle gisant au fond des mers, la sublime exaltation de la sainte Thérése
espagnole, et la volupté qui s'ignore. Sa présence eut toute la vertu d'un talisman.
Montefiore ne vit plus rien de vieux autour de lui : la jeune fille avait tout rajeuni. Si
I'apparition fut délicieuse, elle dura peu. L'inconnue fut reconduite dans la chambre
mystérieuse, ou la servante lui porta dés lors ostensiblement et de la lumiére et son repas.

- Vous faites bien de la cacher, dit Montefiore en italien. Je vous garderai le secret. Diantre
I nous avons des généraux capables de vous I'enlever militairement.

L'enivrement de Montefiore alla jusqu'a lui suggérer I'idée d'épouser I'inconnue. Alors il
demanda quelques renseignements a son héte, Perez lui raconta volontiers I'aventure a
laquelle il devait sa pupille, et le prudent Espagnol fut engagé a faire cette confidence,
autant par l'illustration des Montefiore, dont il avait entendu parler en Italie, que pour
montrer combien étaient fortes les barriéres qui séparaient la jeune fille d'une séduction.
Quoique le bonhomme e(t une certaine éloquence de patriarche, en harmonie avec ses
moeurs simples et conforme au coup d'escopette tiré sur Montefiore, ses discours gagneront
a étre résumeés.

Au moment ou la révolution francaise changea les moeurs des pays qui servirent de théatre
a ses guerres, vint a Tarragone une fille de joie, chassée de Venise par la chute de Venise.
La vie de cette créature était un tissu d'aventures romanesques et de vicissitudes étranges. A
elle, plus souvent qu'a toute autre femme de cette classe en dehors du monde, il arrivait,
gréce au caprice d'un seigneur frappé de sa beauté extraordinaire, de se trouver pendant un
certain temps gorgée d'or, de bijoux, entourée des mille délices de la richesse. C'était les
fleurs, les carrosses, les pages, les caméristes, les palais, les tableaux, I'insolence, les
voyages comme les faisait Catherine 11 ; enfin la vie d'une reine absolue dans ses caprices
et obeie souvent par dela ses fantaisies. Puis, sans que jamais ni elle, ni personne, nul
savant, physicien, chimiste ou autre, ait pu découvrir par quel procédé s'évaporait son or,
elle retombait sur le paveé, pauvre, dénuée de tout, ne conservant que sa toute-puissante
beauté, vivant d'ailleurs sans aucun souci du passé, du présent ni de I'avenir. Jetée,
maintenue en sa misere par quelque pauvre officier joueur de qui elle adorait la moustache,
elle s'attachait & lui comme un chien a son maitre, partageant avec lui seulement les maux
de cette vie militaire qu'elle consolait ; du reste, faite a tout, dormant aussi gaie sous le toit
d'un grenier que sous la soie des plus opulentes courtines. Italienne, Espagnole tout
ensemble, elle observait tres-exactement les pratiques religieuses, et plus d'une fois elle
avait dit a I'amour : - Tu reviendras demain, aujourd'hui je suis a Dieu. Mais cette fange
pétrie d'or et de parfums, cette insouciance de tout, ces passions furieuses, cette religieuse
croyance jetée a ce coeur comme un diamant dans la boue, cette vie commencée et finie a
I'hdpital, ces chances du joueur transportées a I'ame, a I'existence entiére ; enfin cette haute
alchimie ou le vice attisait le feu du creuset dans lequel se fondaient les plus belles
fortunes, se fluidifiaient et disparaissaient les écus des aieux et I'nonneur des grands noms ;
tout cela procédait d'un génie particulier, fidelement transmis de mere en fille depuis le
Moyen-Age. Cette femme avait nom LA MARANA. Dans sa famille, purement féminine,
et depuis le treizieme siécle, I'idée, la personne, le nom, le pouvoir d'un pere avaient été
complétement inconnus. Le mot de Marana était, pour elle, ce que la dignité de Stuart fut
pour la célébre race royale écossaise, un nom d'honneur substitué au nom patronymique,
par I'nérédité constante de la méme charge inféodée a la famille.

Jadis, en France, en Espagne et en Italie, quand ces trois pays eurent, du quatorziéme au
quinzieme siecle, des intéréts communs qui les unirent ou les désunirent par une guerre
continuelle, le mot de Marana servit a exprimer, dans sa plus large acception, une fille de



joie. A cette époque, ces sortes de femmes avaient dans le monde un certain rang, duquel
rien aujourd'hui ne peut donner I'idée. Ninon de Lenclos et Marion Delorme ont seules, en
France, joué le role des Impéria, des Catalina, des Marana, qui, dans les siécles précédents,
réunissaient chez elles la soutane, la robe et I'épée. Une Impéria batit a Rome je ne sais
quelle église, dans un accés de repentir, comme Rhodope construisit jadis une pyramide en
Egypte. Ce nom, infligé d'abord comme une flétrissure a la famille bizarre dont il est ici
question, avait fini par devenir le sien et ennoblir le vice en elle par I'incontestable antiquité
du vice. Or, un jour, la Marana du dix-neuvieme siécle, un jour d'opulence ou de misére, on
ne sait, ce probléme fut un secret entre elle et Dieu, mais certes, ce fut dans une heure de
religion et de mélancolie, cette femme se trouva les pieds dans un bourbier et la téte dans
les cieux. Elle maudit alors le sang de ses veines, elle se maudit elle-méme, elle trembla
d'avoir une fille, et jura, comme jurent ces sortes de femmes, avec la probité, avec la
volonté du bagne, la plus forte volonté, la plus exacte probité qu'il y ait sous le ciel ; elle
jura donc devant un autel, en croyant a l'autel, de faire de sa fille une créature vertueuse,
une sainte, afin de donner, a cette longue suite de crimes amoureux et de femmes perdues,
un ange, pour elles toutes, dans le ciel. Le voeu fait, le sang des Marana parla, la courtisane
se rejeta dans sa vie aventureuse, une pensée de plus au coeur. Enfin, elle vint a aimer du
violent amour des prostituées, comme Henriette Wilson aima lord Ponsomby, comme
mademoiselle Dupuis aima Bolingbroke, comme la marquise de Pescaire aima son mari ;
mais non, elle n‘aima pas, elle adora I'un de ces hommes a blonds cheveux, un homme a
moitié femme, a laquelle elle préta les vertus qu'elle n‘avait pas, voulant garder pour elle
tout ce qui était vice. Puis, de cet homme faible, de ce mariage insens¢, de ce mariage qui
n'est jamais béni par Dieu ni par les hommes, que le bonheur devrait justifier, mais qui n'est
jamais absous par le bonheur et duquel rougissent un jour méme les gens sans front, elle eut
une fille, une fille a sauver, une fille pour laquelle elle désira une belle vie, et surtout les
pudeurs qui lui manquaient. Alors, qu'elle vécit heureuse ou miserable, opulente ou pauvre,
elle eut au coeur un sentiment pur, le plus beau de tous les sentiments humains, parce qu'il
est le plus désintéressé. L'amour a encore son égoisme a lui, I'amour maternel n'en a plus.
La Marana fut mére comme aucune mere n'était mere ; car, dans son naufrage éternel, la
maternité pouvait étre une planche de salut. Accomplir saintement une partie de sa tache
terrestre en envoyant un ange de plus dans le paradis, n'était-ce pas mieux qu'un tardif
repentir ? n'était-ce pas la seule priere pure qu'il lui fat permis d'élever jusqu'a Dieu ?
Aussi, quand cette fille, guand sa Maria-Juana-Pepita (elle aurait voulu lui donner pour
patronnes toutes les saintes de la Légende) ; donc, lorsque cette petite créature lui fut
accordee, elle eut une si haute idée de la majesté d'une mére, qu'elle supplia le Vice de lui
octroyer une tréve. Elle se fit vertueuse, et vécut solitaire. Plus de fétes, plus de nuits, plus
d'amours. Toutes ses fortunes, toutes ses joies étaient dans le fréle berceau de sa fille. Les
accents de cette voix enfantine lui batissaient une oasis dans les sables ardents de sa vie. Ce
sentiment n'eut rien qui pat se mesurer & aucun autre. Ne comprenait-il pas tous les
sentiments humains et toutes les espérances célestes ? La Marana ne voulut entacher sa fille
d'aucune souillure autre que celle du péché originel de sa naissance, qu'elle essaya de
baptiser dans toutes les vertus sociales ; aussi réclama-t-elle du jeune pére une fortune
paternelle, et le nom paternel. Cette fille ne fut donc plus une Juana Marana, mais Juana de
Mancini. Puis, quand apres sept annees de joie et de baisers, d'ivresse et de bonheur, il
fallut que la pauvre Marana se privat de cette idole, afin de ne pas lui courber le front sous
la honte héréditaire, cette mere eut le courage de renoncer a son enfant pour son enfant, et
lui chercha, non sans d'horribles douleurs, une autre mere, une famille, des moeurs a



prendre, de saints exemples a imiter. L'abdication d'une mére est un acte épouvantable ou
sublime ; ici, n'était-il pas sublime ?

Donc, a Tarragone, un hasard heureux lui fit rencontrer les Lagounia dans une circonstance
ou elle put apprécier la probité de I'Espagnol et la haute vertu de sa femme. Elle arriva pour
eux comme un ange libérateur. La fortune et I'honneur du marchand, momentanément
compromis, nécessitaient un secours et prompt et secret, la Marana lui remit la somme dont
se composait la dot de Juana, ne lui en demandant ni reconnaissance ni intérét. Dans sa
jurisprudence, a elle, un contrat était une chose de coeur, un stylet, la justice du faible, et
Dieu, le tribunal supréme. Aprés avoir avoué les malheurs de sa situation a dona Lagounia,
elle confia fille et fortune au vieil honneur espagnol qui respirait pur et sans tache dans
cette antique maison. Dona Lagounia n'avait point d'enfant, elle se trouva trés-heureuse
d'avoir une fille adoptive a élever. La courtisane se sépara de sa chere Juana, certaine d'en
avoir assuré l'avenir et de lui avoir trouvé une mére, une mere qui ferait d'elle une Mancini,
et non une Marana. En quittant la simple et modeste maison du marchand ou vivaient les
vertus bourgeoises de la famille, ou la religion, ou la sainteté des sentiments et I'nonneur
étaient dans l'air, la pauvre fille de joie, mére déshéritée de son enfant, put supporter ses
douleurs en voyant Juana, vierge, épouse et mére, mére heureuse pendant toute une longue
vie. La courtisane laissa sur le seuil de cette maison une de ces larmes que recueillent les
anges. Depuis ce jour de deuil et d'espérance, la Marana, ramenée par d'invincibles
pressentiments, était revenue a trois reprises pour revoir sa fille. La premiére fois, Juana se
trouvait en proie a une maladie dangereuse. - " Je le savais ", dit-elle a Perez en arrivant
chez lui. Dans son sommeil et de loin, elle avait apercu Juana mourante. Elle la servit, la
veilla ; puis, un matin, pendant que sa fille en convalescence dormait, elle la baisa au front,
et partit sans s'étre trahie. La mére chassait la courtisane. Une seconde fois, la Marana vint
dans I'église ou communiait Juana de Mancini. VVétue simplement, obscure, cachée dans le
coin d'un pilier, la mére proscrite se reconnut dans sa fille telle qu'elle avait été un jour,
céleste figure d'ange, pure comme l'est la neige tombée le matin méme sur une Alpe.
Courtisane dans sa maternité méme, la Marana sentit au fond de son &me une jalousie plus
forte que ne I'étaient tous ses amours ensemble, et sortit de I'église, incapable de résister
plus longtemps au désir de tuer dona Lagounia, en la voyant I3, le visage rayonnant, étre
trop bien la mére. Enfin, une derniére rencontre eut lieu ente la mere et la fille, a Milan, ou
le marchand et sa femme étaient allés. La Marana passait au Corso dans tout I'appareil
d'une souveraing, elle apparut a sa fille, rapide comme un éclair, et n'en fut pas reconnue.
Effroyable angoisse ! A cette Marana chargée de baisers, il en manquait un, un seul, pour
lequel elle aurait vendu tous les autres, le baiser frais et joyeux donné par une fille a sa
mere, a sa mere honorée, a sa mere en qui resplendissent toutes les vertus domestiques.
Juana vivante était morte pour elle ! Une pensée ranima cette courtisane, a laquelle le duc
de Lina disait alors : - " Qu'avez-vous, mon amour ? " Pensée délicieuse ! Juana était
désormais sauvée. Elle serait la plus humble des femmes peut-étre, mais non pas une
infame courtisane a qui tous les hommes pouvaient dire : " Qu'avez-vous, mon amour ! "
Enfin, le marchand et sa femme avaient accompli leurs devoirs avec une rigoureuse
intégrité. La fortune de Juana, devenue la leur, serait décuplée. Perez de Lagounia, le plus
riche négociant de la province, portait a la jeune fille un sentiment & demi superstitieux.
Aprés avoir préserveé sa vieille maison d'une ruine déshonorante, la présence de cette
céleste créature n'y avait-elle pas amené des prospérités inouies ? Sa femme, ame d'or et
pleine de délicatesse, en avait fait une enfant religieuse, pure autant que belle. Juana
pouvait étre aussi bien I'épouse d'un seigneur que d'un riche commercant, elle ne faillirait a



aucune des vertus nécessaires en ses brillantes destinées ; sans les événements, Perez, qui
avait révé d'aller a Madrid, I'eGt mariée a quelque grand d'Espagne.

- Je ne sais ou est aujourd'hui la Marana, dit Perez en terminant ; mais, en quelque lieu du
monde qu'elle puisse étre, si elle apprend et I'occupation de notre province par vos armées,
et le siége de Tarragone, elle doit étre en route pour y venir, afin de veiller sur sa fille.

Ce récit changea les déterminations du capitaine italien, il ne voulut plus faire de Juana de
Mancini la marquise de Montefiore. Il reconnut le sang des Marana dans I'oeillade que la
jeune fille avait échangée avec lui a travers la jalousie, dans la ruse qu'elle venait
d'employer pour servir sa curiosité, dans le dernier regard qu'elle lui avait jeté. Ce libertin
voulait pour épouse une femme vertueuse. Cette aventure était pleine de périls, mais de ces
périls dont ne s'épouvante jamais I'nomme le moins courageux, car ils avivent I'amour et
ses plaisirs. L'apprenti couché sur les comptoirs, la servante au bivouac dans la cuisine,
Perez et sa femme ne dormant sans doute que du sommeil des vieillards, la sonorité de la
maison, une surveillance de dragon pendant le jour, tout était obstacle, tout faisait de cet
amour un amour impossible. Mais Montefiore avait pour lui, contre tant d'impossibilités, le
sang des Marana qui pétillait au coeur de cette curieuse Italienne, Espagnole par les
moeurs, vierge de fait, impatiente d'aimer. La passion, la fille et Montefiore pouvaient tous
trois défier I'univers entier.

Montefiore, poussé autant par I'instinct des hommes a bonnes fortunes que par ces
esperances vagues que I'on ne s'explique point et auxquelles nous donnons le nom de
pressentiment, mot d'une étonnante vérité, Montefiore passa les premiéres heures de cette
nuit a sa croisée, occupé a regarder au-dessous de lui, dans la situation présumée de la
cachette ou les deux époux avaient logé I'amour et la joie de leur vieillesse. Le magasin de
I'entre-sol, pour me servir d'une expression francaise qui fera mieux comprendre les
localités, séparait les deux jeunes gens. Le capitaine ne pouvait donc pas recourir aux bruits
significativement faits d'un plancher a l'autre, langage tout artificiel que les amants savent
créer en semblable occasion. Mais le hasard vint & son secours, ou la jeune fille peut-étre !
Au moment ou il se mit & sa croisée, il vit, sur la noire muraille de la cour, une zone du
lumiére au centre de laquelle se dessinait la silhouette de Juana ; les mouvements répétés du
bras, I'attitude, tout faisait deviner qu'elle se coiffait de nuit.

- Est-elle seule ? se demanda Montefiore. Puis-je mettre sans danger au bout d'un fil une
lettre chargée de quelques piéces de monnaie et en frapper la vitre ronde de I'oeil-de-boeuf
par lequel sa cellule est sans doute éclairée ?

Aussitot il écrivit un billet, le vrai billet de I'officier, du soldat déporté par sa famille a I'lle
d'Elbe, le billet du marquis déchu, jadis musqué, maintenant capitaine d'habillement. Puis il
fit une corde avec tout ce qui fut ingrédient de cordage, y attacha le billet chargé de
quelques écus, et le descendit dans le plus profond silence jusqu'au milieu de cette lueur
sphérique.

- Les ombres, en se projetant, me diront si sa mere ou sa servante sont avec elle, et si elle
n'est pas seule, pensa Montefiore, je remonterai vivement ma corde.

Mais quand, apres mille peines faciles a comprendre, I'argent frappa la vitre, une seule
figure, le svelte buste de Juana s'agita sur la muraille. La jeune fille ouvrit le carreau bien
doucement, vit le billet, le prit et resta debout en le lisant. Montefiore s'était nommé,
demandait un rendez-vous ; il offrait, en style de vieux roman, son coeur et sa main a Juana
de Mancini. Ruse infame et vulgaire, mais dont le succes sera toujours certain ! A I'age de
Juana, la noblesse de I'ame n‘augmente-t-elle pas les dangers de I'age ? Un poéte de ce
temps a dit gracieusement : La femme ne succombe que dans sa force. L'amant feint de



douter de I'amour qu'il inspire au moment ou il est le plus aimé ; confiante et fiere, une
jeune fille voudrait inventer des sacrifices a faire, et ne connait ni le monde ni les hommes
assez pour rester calme au sein de ses passions souleveées, et accabler de son mépris
I'hnomme qui peut accepter une vie offerte en expiation d'un reproche fallacieux.

Depuis la sublime constitution des sociétes, la jeune fille se trouve entre les horribles
déchirements que lui causent et les calculs d'une vertu prudente et les malheurs d'une faute.
Elle perd souvent un amour, le plus délicieux en apparence, le premier, si elle résiste ; elle
perd un mariage si elle est imprudente. En jetant un coup d'oeil sur les vicissitudes de la vie
sociale a Paris, il est impossible de douter de la nécessité d'une religion, en sachant que tous
les soirs il n'y a pas trop de jeunes filles seduites. Mais Paris est situé dans le quarante-
huitieme degré de latitude, et Tarragone sous le quarante et uniéme. La vieille question des
climats est encore utile aux narrateurs pour justifier et les dénolments brusques et les
imprudences ou les résistances de I'amour.

Montefiore avait les yeux attachés sur I'élégant profil noir dessiné au milieu de la lueur. Ni
lui ni Juana ne pouvaient se voir, une malheureuse frise, bien facheusement placée, leur
Otait les bénéfices de la correspondance muette qui peut s'établir entre deux amoureux
quand ils se penchent en dehors de leurs fenétres. Aussi I'ame et l'attention du capitaine
étaient-elles concentrées sur le cercle lumineux ou, peut-étre a son insu, la jeune fille allait
innocemment laisser interpréter ses pensées par les gestes qui lui échapperaient. Mais non.
Les étranges mouvements de Juana ne permettaient pas a Montefiore de concevoir la
moindre espérance. Juana s'amusait a découper le billet. La vertu, la morale, imitent
souvent, dans leurs defiances, les prévisions inspirées par la jalousie aux Bartholo de la
comédie. Juana, sans encre, sans plumes et sans papier, répondait a coups de ciseaux.
Bientot elle rattacha le billet, I'officier le remonta, I'ouvrit, le mit a la lumiere de sa lampe et
lut, en lettres a jour : Venez !

- Venir ! se dit-il. Et le poison, I'escopette, la dague de Perez ! Et I'apprenti a peine endormi
sur le comptoir ! Et la servante dans son hamac ! Et cette maison aussi sonore que l'est une
basse d'opéra, et ou j'entends d'ici le ronflement du vieux Perez. Venir ? Elle n'a donc plus
rien a perdre ?

Réflexion poignante ! Les débauchés seuls savent étre si logiques, et peuvent punir une
femme de son dévouement. L'homme a inventé Satan et Lovelace ; mais la vierge est un
ange auquel il ne sait rien préter que ses vices ; elle est si grande, si belle, qu'il ne peut ni la
grandir, ni I'embellir : il ne lui a été donné que le fatal pouvoir de la flétrir en I'attirant dans
sa vie fangeuse. Montefiore attendit I'neure la plus somnifére de la nuit ; puis, malgré ses
réflexions, il descendit sans chaussure, muni de ses pistolets, alla pas a pas, s'arréta pour
écouter le silence, avanca les mains, sonda les marches, vit presque dans l'obscurité,
toujours prét a rentrer chez lui s'il survenait le plus léger incident. L'Italien avait revétu son
plus bel uniforme, il avait parfumé sa noire chevelure, et s'était donné I'éclat particulier que
la toilette et les soins prétent aux beautés naturelles ; en semblable occurrence, la plupart
des hommes sont aussi femmes qu'une femme. Montefiore put arriver sans encombre a la
porte secrete du cabinet ou la jeune fille avait été logée, cachette pratiquée dans un coin de
la maison, élargie en cet endroit par un de ces rentrants capricieux assez fréquents la ou les
hommes sont obligés, par la cherté du terrain, de serrer leurs maisons les unes contre les
autres. Cette cellule appartenait exclusivement a Juana, qui s'y tenait pendant le jour, loin
de tous les regards. Jusqu'alors, elle avait couché prés de sa mére adoptive ; mais I'exiguité
des mansardes ou s'étaient réfugiés les deux époux ne leur avait pas permis de prendre avec
eux leur pupille. Dona Lagounia avait donc laissé la jeune fille sous la garde et la clef de la



porte secréete, sous la protection des idées religieuses les plus efficaces, car elles étaient
devenues des superstitions, et sous la défense d'une fierté naturelle, d'une pudeur de
sensitive qui faisaient de la jeune Mancini une exception dans son sexe : elle en avait
également les vertus les plus touchantes et les inspirations les plus passionnées ; aussi
avait-il fallu la modestie, la sainteté de cette vie monotone pour calmer et rafraichir ce sang
bralé des Marana qui pétillait dans son coeur, et que sa mere adoptive appelait des
tentations du démon. Un léger sillon de lumiére, tracé sur le plancher par la fente de la
porte, permit a Montefiore d'en voir la place ; il y gratta doucement, Juana ouvrit.
Montefiore entra tout palpitant, et reconnut en la recluse une expression de naive curiosité,
I'ignorance la plus compléte de son péril, et une sorte d'admiration candide. Il resta pendant
un moment frappé par la sainteté du tableau qui s'offrait a ses regards.

Sur les murs une tapisserie a fond gris parsemée de fleurs violettes ; un petit bahut d'ébéne,
un antique miroir, un immense et vieux fauteuil également en ébéne et couvert en tapisserie
; puis une table a pieds contournés ; sur le plancher un joli tapis ; aupres de la table une
chaise : voila tout. Mais sur la table, des fleurs et un ouvrage de broderie ; mais au fond, un
lit étroit et mince sur lequel Juana révait ; au-dessus du lit, trois tableaux ; au chevet, un
crucifix a bénitier, une priere écrite en lettres d'or et encadrée. Les fleurs exhalaient de
faibles parfums, les bougies répandaient une douce lumiere ; tout était calme, pur et sacre.
Les idées réveuses de Juana, mais Juana surtout, avaient communiqué leur charme aux
choses, et son @me semblait y rayonner : c'était la perle dans sa nacre. Juana, vétue de
blanc, belle de sa seule beauté, laissant son rosaire pour appeler I'amour, aurait inspiré du
respect a Montefiore lui-méme, si le silence, si la nuit, si Juana n'avaient pas éte si
amoureuses, si le petit lit blanc n'avait pas laissé voir les draps entr'ouverts et I'oreiller
confident de mille confus désirs. Montefiore demeura longtemps debout, ivre d'un bonheur
inconnu, peut-étre celui de Satan apercevant le ciel par une échappée des nuages qui en
forment I'enceinte.

- Aussitot que je vous ai vue, dit-il en pur toscan et d'une voix italiennement mélodieuse, je
vous ai aimée. En vous ont été mon ame et ma vie, en vous elles seront pour toujours, si
vous voulez.

Juana écoutait en aspirant dans I'air le son de ces paroles que la langue de I'amour rendait
magnifiques.

- Pauvre petite, comment avez-vous pu respirer si longtemps dans cette noire maison sans y
périr ? Vous, faite pour régner dans le monde, pour habiter le palais d'un prince, vivre de
féte en féte, ressentir les joies que vous faites naitre, voir tout a vos pieds, effacer les plus
belles richesses par celles de votre beauté qui ne rencontrera pas de rivales, vous avez vécu
14, solitaire, avec ces deux marchands !

Question intéressée. 1l voulait savoir si Juana n'avait point eu d'amant.

- Oui, repondit-elle. Mais qui donc vous a dit mes pensées les plus secrétes ? Depuis
guelques mois je suis triste a mourir. Oui, j'aimerais mieux étre morte que de rester plus
longtemps dans cette maison. VVoyez cette broderie, il n'y a pas un point qui n'y ait éte fait
sans mille pensées affreuses. Que de fois j'ai voulu m'évader pour aller me jeter a la mer !
Pourquoi ? je ne le sais déja plus... De petits chagrins d'enfant, mais bien vifs, malgré leur
niaiserie... Souvent j'ai embrassé ma mére le soir, comme on embrasse sa mére pour la
derniere fois, en me disant intérieurement : - Demain je me tuerai. Puis je ne mourais pas.
Les suicidés vont en enfer, et j'avais si grand'peur de I'enfer que je me résignais a vivre, a
toujours me lever, me coucher, travailler aux mémes heures et faire les mémes choses. Je ne



m'ennuyais pas, mais je souffrais... Et cependant mon pére et ma mére m'adorent. Ah ! je
suis mauvaise, je le dis bien a mon confesseur.

- Vous étes donc toujours restée ici sans divertissements, sans plaisirs ?

- Oh! je n'ai pas toujours été ainsi. Jusqu'a I'age de quinze ans, les chants, la musique, les
fétes de I'église m'ont fait plaisir a voir. J'étais heureuse de me sentir comme les anges, sans
péché, de pouvoir communier tous les huit jours, enfin j'aimais Dieu. Mais depuis trois ans,
de jour en jour, tout a changé en moi. D'abord j'ai voulu des fleurs ici, j'en ai eu de bien
belles ; puis j'ai voulu... Mais je ne veux plus rien, ajouta-t-elle aprés une pause en souriant
a Montefiore. Ne m'avez-vous pas écrit tout a I'heure que vous m'aimeriez toujours ?

- Oui, ma Juana, s'écria doucement Montefiore en prenant cette adorable fille par la taille et
la serrant avec force contre son coeur, oui. Mais laisse-moi te parler comme tu parles a
Dieu. N'es-tu pas plus belle que la Marie des cieux ? Ecoute. Je te jure, reprit-il en la
baisant dans ses cheveux, je jure en prenant ton front comme le plus beau des autels, de
faire de toi mon idole, de te prodiguer toutes les fortunes du monde. A toi mes carrosses, a
toi mon palais de Milan, a toi tous les bijoux, les diamants de mon antique famille ; a toi,
chaque jour, de nouvelles parures ; a toi les mille jouissances, toutes les joies du monde.

- Oui, dit-elle, j'aime bien tout cela ; mais je sens dans mon a&me que ce que j'aimerai le plus
au monde, ce sera mon cher époux. Mio caro sposo ! dit-elle ; car il est impossible
d'attacher aux deux mots frangais I'admirable tendresse, I'amoureuse élégance de sons dont
la langue et la prononciation italiennes revétent ces trois mots délicieux. Or, l'italien était la
langue maternelle de Juana.

- Je retrouverai, reprit-elle en lancant & Montefiore un regard ou brillait la pureté des
chérubins, je retrouverai ma chére religion en lui. Lui et Dieu, Dieu et lui. - Ce sera donc
vous ? dit-elle. - Et certes, ce sera vous, s'écria-t-elle aprés une pause. Tenez, venez voir le
tableau que mon pére m'a rapporté d'ltalie.

Elle prit une bougie, fit un signe a Montefiore, et lui montra au pied du lit un saint Michel
terrassant le demon.

- Regardez, n'a-t-il pas vos yeux ? Aussi, quand je vous ai vu dans la rue, cette rencontre
m'a-t-elle semblé un avertissement du ciel. Pendant mes réveries du matin, avant d'étre
appelée par ma mére pour la priere, javais tant de fois contemplé cette peinture, cet ange,
que j'avais fini par en faire mon époux. Mon Dieu ! je vous parle comme je me parle a moi-
méme. Je dois vous paraitre bien folle ; mais si vous saviez comme une pauvre recluse a
besoin de dire les pensées qui I'étouffent ! Seule, je parlais a ces fleurs, a ces bouquets de
tapisserie : ils me comprenaient mieux, je crois, que mon pére et ma mere, toujours si
graves.

- Juana, reprit Montefiore en lui prenant les mains et les baisant avec une passion qui
éclatait dans ses yeux, dans ses gestes et dans le son de sa voix, parle-moi comme a ton
époux, comme a toi-méme. J'ai souffert tout ce que tu as souffert. Entre nous il doit suffire
de peu de paroles pour que nous comprenions notre passé ; mais il n'y en aura jamais assez
pour exprimer nos félicités a venir. Mets ta main sur mon coeur. Sens-tu comme il bat ?
Promettons-nous devant Dieu, qui nous voit et nous entend, d'étre I'un a I'autre fidéles
pendant toute notre vie. Tiens, prends cet anneau... Donne-moi le tien.

- Donner mon anneau ! s'écria-t-elle avec effroi.

- Et pourquoi non ? demanda Montefiore inquiet de tant de naiveté.

- Mais il me vient de notre saint-pére le pape ; il m'a été mis au doigt dans mon enfance par
une belle dame qui m'a nourrie, qui m'a mise dans cette maison, et m'a dit de le garder
toujours.



- Juana, tu ne m'aimeras donc pas ?

- Ah I dit-elle, le voici. Vous, n'est-ce donc pas mieux que moi ?

Elle tenait I'anneau en tremblant, et le serrait en regardant Montefiore avec une lucidité
questionneuse et percante. Cet anneau, c'était tout elle-méme ; elle le lui donna.

- Oh ! ma Juana, dit Montefiore en la serrant dans ses bras, il faudrait &tre un monstre pour
te tromper... Je t'aimerai toujours...

Juana était devenue réveuse. Montefiore, pensant en lui-méme que, dans cette premiére
entrevue, il ne fallait rien risquer qui pat effaroucher une jeune fille si pure, imprudente par
vertu plus que par désir, s'en remit sur l'avenir, sur sa beauté dont il connaissait le pouvaoir,
et sur I'innocent mariage de I'anneau, la plus magnifique des unions, la plus légére et la plus
forte de toutes les cérémonies, I'nymen du coeur. Pendant le reste de la nuit et pendant la
journée du lendemain, I'imagination de Juana devait étre une complice de sa passion. Donc
il s'efforca d'étre aussi respectueux que tendre. Dans cette pensée, aidé par sa passion et
plus encore par les désirs que lui inspirait Juana, il fut caressant et onctueux dans ses
paroles. Il embarqua l'innocente fille dans tous les projets d'une vie nouvelle, lui peignit le
monde sous les couleurs les plus brillantes, I'entretint de ces détails de ménage qui plaisent
tant aux jeunes filles, fit avec elle de ces conventions disputées qui donnent des droits et de
la réalité a I'amour, Puis, aprés avoir décidé I'neure accoutumée de leurs rendez-vous
nocturnes, il laissa Juana heureuse, mais changée ; la Juana pure et sainte n'existait plus,
dans le dernier regard qu'elle lui lan¢a, dans le joli mouvement qu'elle fit pour apporter son
front aux levres de son amant, il y avait déja plus de passion qu'il n'est permis a une fille
d'en montrer. La solitude, I'ennui, des travaux en opposition avec la nature de cette fille
avaient fait tout cela ; pour la rendre sage et vertueuse, il aurait fallu peut-étre I'habituer peu
a peu au monde, ou le lui cacher a jamais.

- La journée, demain, me paraitra bien longue, dit-elle en recevant sur le front un baiser
chaste encore. Mais restez dans la salle, et parlez un peu haut, pour que je puisse entendre
votre voix, elle me remplit le coeur.

Montefiore, devinant toute la vie de Juana, n'en fut que plus satisfait d'avoir su contenir ses
désirs pour en mieux assurer le contentement. Il remonta chez lui sans accident. Dix jours
se passerent sans qu'aucun évenement troublat la paix et la solitude de cette maison.
Montefiore avait déployé toutes ses célineries italiennes pour le vieux Perez, pour dona
Lagounia, pour I'apprenti, méme pour la servante, et tous I'aimaient ; mais, malgre la
confiance qu'il sut leur inspirer, jamais il ne voulut en profiter pour demander a voir Juana,
pour faire ouvrir la porte de la délicieuse cellule. La jeune Italienne, affamée de voir son
amant, I'en avait bien souvent prié ; mais il s'y était toujours refusé par prudence. D'ailleurs,
il avait usé tout son crédit et toute sa science pour endormir les soupcons des deux vieux
époux, il les avait accoutumés a le voir, lui militaire, ne plus se lever qu'a midi. Le capitaine
s'était dit malade. Les deux amants ne vivaient donc plus que la nuit, au moment ou tout
dormait dans la maison. Si Montefiore n'avait pas été un de ces libertins auxquels I'habitude
du plaisir permet de conserver leur sang-froid en toute occasion, ils eussent été dix fois
perdus pendant ces dix jours. Un jeune amant, dans la candeur du premier amour, se serait
laissé aller a de ravissantes imprudences auxquelles il est si difficile de résister. Mais
I'ltalien résistait méme a Juana boudeuse, a Juana folle, a Juana faisant de ses longs
cheveux une chaine qu'elle lui passait autour du cou pour le retenir. Cependant I'nomme le
plus perspicace elt été fort embarrassé de deviner les secrets de leurs rendez-vous
nocturnes. Il est a croire que, sdr du succes, I'ltalien se donna les plaisirs ineffables d'une
séduction allant a petits pas, d'un incendie qui gagne graduellement et finit par tout



embraser. Le onziéme jour, en dinant, il jugea nécessaire de confier, sous le sceau du secret,
au vieux Perez, que la cause de sa disgrace dans sa famille était un mariage
disproportionné. Cette fausse confidence était quelque chose d'horrible au milieu du drame
nocturne qui se jouait dans cette maison. Montefiore, en joueur expérimenté, se préparait un
dénolment dont il jouissait d'avance en artiste qui aime son art. Il comptait bientot quitter
sans regret la maison et son amour. Or, quand Juana, risquant sa vie peut-étre dans une
question, demanderait a Perez ou était son hote, apres I'avoir longtemps attendu, Perez lui
dirait sans connaitre I'importance de sa réponse : - Le marquis de Montefiore s'est
réconcilié avec sa famille, qui consent a recevoir sa femme, et il est allé la présenter.

Alors Juana !... L'ltalien ne s'était jamais demandé ce que deviendrait Juana ; mais il en
avait étudié la noblesse, la candeur, toutes les vertus, et il était sar du silence de Juana.

Il obtint une mission de je ne sais quel général. Trois jours apres, pendant la nuit, la nuit qui
précédait son départ, Montefiore voulant sans doute, comme un tigre, ne rien laisser de sa
proie, au lieu de remonter chez lui, entra des I'aprés-diner chez Juana pour se faire une plus
longue nuit d'adieux. Juana, véritable Espagnole, véritable Italienne, ayant double passion,
fut bien heureuse de cette hardiesse, elle accusait tant d'ardeur ! Trouver dans I'amour pur
du mariage les cruelles félicités d'un engagement illicite, cacher son époux dans les rideaux
de son lit ; tromper a demi son pére et sa mere adoptive, et pouvoir leur dire, en cas de
surprise : - Je suis la marquise de Montefiore ! Pour une jeune fille romanesque, et qui,
depuis trois ans, ne révait pas I'amour sans en réver tous les dangers, n'était-ce pas une féte
? La porte en tapisserie retomba sur eux, sur leurs folies, sur leur bonheur, comme un voile,
qu'il est inutile de soulever. 1l était alors environ neuf heures, le marchand et sa femme
lisaient leurs prieres du soir ; tout a coup le bruit d'une voiture attelée de plusieurs chevaux
résonna dans la petite rue ; des coups frappés en hate retentirent dans la boutique, la
servante courut ouvrir la porte. Aussitot, en deux bonds, entra dans la salle antique une
femme magnifiqguement vétue, quoiqu'elle sortit d'une berline de voyage horriblement
crottée par la boue de mille chemins. Sa voiture avait traversé I'ltalie, la France et
I'Espagne. C'était la Marana ! la Marana qui, malgré ses trente-six ans, malgré ses joies,
était dans tout I'éclat d'une belta folgorante, afin de ne pas perdre le superbe mot créé pour
elle a Milan par ses passionnés adorateurs ; la Marana qui, maitresse avouée d'un roi, avait
quitté Naples, les fétes de Naples, le ciel de Naples, I'apogée de sa vie d'or et de madrigaux,
de parfums et de soie, en apprenant par son royal amant les événements d'Espagne et le
siége de Tarragone.

- A Tarragone, avant la prise de Tarragone ! s'était-elle écriée. Je veux étre dans dix jours a
Tarragone...

Et sans se soucier d'une cour, ni d'une couronne, elle était arrivée a Tarragone, munie d'un
firman quasi-impérial, munie d'or qui lui permit de traverser I'empire francais avec la
velocité d'une fusée et dans tout I'éclat d'une fusee. Pour les meres il n'y a pas d'espace, une
vraie mere pressent tout et voit son enfant d'un péle a l'autre.

- Mafille I mafille ! cria la Marana.

A cette voix, a cette brusque invasion, a lI'aspect de cette reine au petit pied, le livre de
priéres tomba des mains de Perez et de sa femme ; cette voix retentissait comme la foudre,
et les yeux de la Marana en lancaient les éclairs.

- Elle est I3, répondit le marchand d'un ton calme, aprés une pause pendant laquelle il se
remit de I'émotion que lui avaient causée cette brusque arrivée, le regard et la voix de la
Marana. - Elle est la, répéta-t-il en montrant la petite cellule.

- Oui, mais elle n'a pas été malade, elle est toujours...



- Parfaitement bien, dit dona Lagounia.

- Mon Dieu ! jette-moi maintenant dans I'enfer pour I'éternite, si cela te plait, s'écria la
Marana en se laissant aller tout épuisée, a demi morte, dans un fauteuil.

La fausse coloration due a ses anxiétés tomba soudain, elle palit. Elle avait eu de la force
pour supporter les souffrances, elle n'en avait plus pour sa joie. La joie était plus violente
que sa douleur, car elle contenait les échos de la douleur et les angoisses de la joie.

- Cependant, dit-elle, comment avez-vous fait ? Tarragone a été prise d'assaut.

- Oui, reprit Perez. Mais en me voyant vivant, comment m'avez-vous fait une question ? Ne
fallait-il pas me tuer pour arriver a Juana ?

A cette réponse, la courtisane saisit la main calleuse de Perez, et la baisa en y jetant des
larmes qui lui vinrent aux yeux. C'était tout ce qu'elle avait de plus précieux sous le ciel,
elle qui ne pleurait jamais.

- Bon Perez, dit-elle enfin. Mais vous devez avoir eu des militaires a loger ?

- Un seul, répondit I'Espagnol. Par bonheur, nous avons le plus loyal des hommes, un
homme jadis Espagnol, un Italien qui hait Bonaparte ; un homme marié, un homme froid...
Il se léve tard et se couche de bonne heure. 1l est méme malade en ce moment.

- Un Italien ! Quel est son nom ?

- Le capitaine Montefiore...

- Alors ce ne peut pas étre le marquis de Montefiore...

- Si, sénora, lui-méme.

- A-t-il vu Juana ?

- Non, dit dona Lagounia.

- Vous vous trompez, ma femme, reprit Perez. Le marquis a di voir Juana pendant un bien
court instant, il est vrai ; mais je pense qu'il I'aura regardée le jour ou elle est entrée ici
pendant le souper.

- Ah ! je veux voir ma fille.

- Rien de plus facile, dit Perez. Elle dort. Si elle a laissé la clef dans la serrure, il faudra
cependant la réveiller.

En se levant pour prendre la double clef de la porte, les yeux du marchand tombérent par
hasard sur la haute croisée. Alors, dans le cercle de lumiére projeté sur la noire muraille de
la cour intérieure, par la grande vitre ovale de la cellule, il apercut la silhouette d'un groupe
que, jusqu'au gracieux Canova, nul autre sculpteur n'aurait su deviner. L'Espagnol se
retourna.

- Je ne sais pas, dit-il a la Marana, ou nous avons mis cette clef.

- Vous étes bien péle, lui dit-elle.

- Je vais vous dire pourquoi, répondit-il en sautant sur son poignard, qu'il saisit, et dont il
frappa violemment la porte de Juana en criant : - Juana, ouvrez ! ouvrez !

Son accent exprimait un épouvantable desespoir qui glaca les deux femmes.

Et Juana n'ouvrit pas, parce qu'il lui fallut quelque temps pour cacher Montefiore. Elle ne
savait rien de ce qui se passait dans la salle. Les doubles portieres de tapisserie étouffaient
les paroles.

- Madame, je vous mens en disant que je ne sais pas ou est la clef. La voici, reprit-il en la
tirant du buffet. Mais elle est inutile. Celle de Juana est dans la serrure, et sa porte est
barricadee. Nous sommes trompés, ma femme ! dit-il en se tournant vers elle. Il y a un
homme chez Juana.

- Par mon salut éternel, la chose est impossible, lui dit sa femme.



- Ne jurez pas, dona Lagounia. Notre honneur est mort, et cette femme... il montra la
Marana qui s'était levée et restait immobile, foudroyée par ces paroles ; cette femme a le
droit de nous mepriser. Elle nous a sauvé vie, fortune, honneur, et nous n'avons su que lui
garder ses écus.

- Juana, ouvrez, cria-t-il, ou je brise votre porte.

Et sa voix, croissant en violence, alla retentir jusque dans les greniers de la maison. Mais il
était froid et calme. Il tenait en ses mains la vie de Montefiore, et allait laver ses remords
avec tout le sang de I'ltalien.

- Sortez, sortez, sortez, sortez tous ! cria la Marana en sautant avec I'agilité d'une tigresse
sur le poignard qu'elle arracha des mains de Perez étonné.

- Sortez, Perez, reprit-elle avec tranquillité, sortez, vous, votre femme, votre servante et
votre apprenti. Il va 'y avoir un meurtre ici. Vous pourriez étre fusillés tous par les Francais.
N'y soyez pour rien, cela me regarde seule. Entre ma fille et moi, il ne doit y avoir que
Dieu. Quant a I'nomme, il m'appartient. La terre entiére ne l'arracherait pas de mes mains.
Allez, allez donc, je vous pardonne. Je le vois, cette fille est une Marana. Vous, votre
religion, votre honneur, étiez trop faibles pour lutter contre mon sang.

Elle poussa un soupir affreux et leur montra des yeux secs. Elle avait tout perdu et savait
souffrir, elle était courtisane. La porte s'ouvrit. La Marana oublia tout, et Perez, faisant
signe a sa femme, put rester a son poste. En vieil Espagnol intraitable sur I'honneur, il
voulait aider a la vengeance de la mére trahie. Juana, doucement éclairée, blanchement
vétue, se montra calme au milieu de sa chambre.

- Que me voulez-vous ? dit-elle.

La Marana ne put réprimer un léger frisson.

- Perez, demanda-t-elle, ce cabinet a-t-il une autre issue ?

Perez fit un geste négatif ; et, confiante en ce geste, la courtisane s'avanca dans la chambre.
- Juana, je suis votre mere, votre juge, et vous vous étes mise dans la seule situation ou je
pusse me découvrir a vous. Vous étes venue a moi, vous que je voulais au ciel. Ah ! vous
étes tombée bien bas. Il y a chez vous un amant.

- Madame, il ne doit et ne peut s'y trouver que mon époux, répondit-elle. Je suis la marquise
de Montefiore.

- Il'y en a donc deux ? dit le vieux Perez de sa voix grave. Il m'a dit é&tre marié.

- Montefiore, mon amour ! cria la jeune fille en déchirant les rideaux et montrant I'officier,
viens, ces gens te calomnient.

L'Italien se montra pale et bléme, il voyait un poignard dans la main de la Marana, et
connaissait la Marana.

Aussi, d'un bond, s'élancga-t-il hors de la chambre, en criant d'une voix tonnante : - Au
secours ! au secours ! I'on assassine un Francais. Soldats du 6e de ligne, courez chercher le
capitaine Diard ! Au secours !

Perez avait étreint le marquis, et allait de sa large main lui faire un baillon naturel, lorsque
la courtisane, l'arrétant, lui dit : - Tenez-le bien, mais laissez-le crier. Ouvrez les portes,
laissez-les ouvertes, et sortez tous, je vous le répéte. - Quant a toi, reprit-elle en s'adressant
a Montefiore, crie, appelle au secours... Quand les pas de tes soldats se feront entendre, tu
auras cette lame dans le coeur. - Es-tu marié ? Réponds.

Montefiore, tombé sur le seuil de la porte, a deux pas de Juana, n'entendait plus, ne voyait
plus rien, si ce n'est la lame du poignard, dont les rayons luisants I'aveuglaient.

- Il m'aurait donc trompeée, dit lentement Juana. Il s'est dit libre.

- Il m'a dit étre marié, reprit Perez de sa voix grave.



- Sainte Vierge ! s'écria dona Lagounia.

- Répondras-tu donc, &me de boue ? dit la Marana a voix basse en se penchant a l'oreille du
marquis.

- Votre fille, dit Montefiore.

- La fille que j'avais est morte ou va mourir, répliqua la Marana. Je n‘ai plus de fille. Ne
prononce plus ce mot. Réponds, es-tu marié ?

- Non, madame, dit enfin Montefiore, voulant gagner du temps. Je veux épouser votre fille.
- Mon noble Montefiore ! dit Juana respirant.

- Alors pourquoi fuir et appeler au secours ? demanda I'Espagnol.

Terrible lueur !

Juana ne dit rien, mais elle se tordit les mains et alla s'asseoir dans son fauteuil. En cet
instant, il se fit au dehors un tumulte assez facile a distinguer par le profond silence qui
régnait au parloir. Un soldat du 6e de ligne, passant par hasard dans la rue au moment ou
Montefiore criait au secours, était allé prévenir Diard. Le quartier-maitre, qui heureusement
rentrait chez lui, vint, accompagné de quelques amis.

- Pourquoi fuir, reprit Montefiore en entendant la voix de son ami, parce que je vous disais
vrai. Diard ! Diard ! cria-t-il d'une voix percante.

Mais, sur un mot de son maitre, qui voulait que tout chez lui fat du meurtre, lI'apprenti
ferma la porte, et les soldats furent obligés de I'enfoncer. Avant qu'ils n'entrassent, la
Marana put donc donner au coupable un coup de poignard ; mais sa colere concentrée
I'empécha de bien ajuster, et la lame glissa sur I'épaulette de Montefiore. Néanmoins, elle y
mit tant de force, que I'ltalien alla tomber aux pieds de Juana, qui ne s'en apercgut pas. La
Marana sauta sur lui ; puis, cette fois, pour ne pas le manquer, elle le prit a la gorge, le
maintint avec un bras de fer, et le visa au coeur.

- Je suis libre et j'épouse ! je le jure par Dieu, par ma mere, par tout ce qu'il y a de plus
sacre au monde ; je suis garcon, j'épouse, ma parole d'honneur !

Et il mordait le bras de la courtisane.

- Allez ! ma mére, dit Juana, tuez-le. Il est trop lache, je n'en veux pas pour époux, fat-il dix
fois plus beau.

- Ah I je retrouve ma fille, cria la mere.

- Que se passe-t-il donc ici ? demanda le quartier-maitre survenant.

- Iy a, s'écria Montefiore, que I'on m'assassine au nom de cette fille, qui prétend que je
suis son amant, qui m'a entrainé dans un piége, et que I'on veut me forcer d'épouser contre
mon greé...

- Tu n'en veux pas, s'écria Diard, frappé de la beauté sublime que I'indignation, le mépris et
la haine prétaient a Juana, déja si belle ; tu es bien difficile ! s'il lui faut un mari, me voila.
Rengainez vos poignards.

La Marana prit I'ltalien, le releva, I'attira pres du lit de sa fille, et lui dit a I'oreille : - Si je
t'épargne, rends-en grace a ton dernier mot. Mais, souviens-t'en ! Si ta langue flétrit jamais
ma fille, nous nous reverrons. - De quoi peut se composer la dot ? demanda-t-elle a Perez.
- Elle a deux cent mille piastres fortes...

- Ce ne sera pas tout, monsieur, dit la courtisane a Diard. Qui étes-vous ? - Vous pouvez
sortir, reprit-elle en se tournant vers Montefiore.

En entendant parler de deux cent mille piastres fortes, le marquis s'avanca disant : - Je suis
bien réellement libre...

Un regard de Juana lui 6ta la parole. - Vous étes bien réellement libre de sortir, lui dit-elle.
Et I'ltalien sortit.



- Hélas ! monsieur, reprit la jeune fille en s'adressant a Diard, je vous remercie avec
admiration. Mon époux est au ciel, ce sera Jésus-Christ. Demain j'entrerai au couvent de...

- Juana, ma Juana, tais-toi ! cria la mere en la serrant dans ses bras. Puis elle lui dit a
I'oreille : - Il te faut un autre époux.

Juana palit.

- Qui étes-vous, monsieur ? répéta-t-elle en regardant le Provencal.

- Je ne suis encore, dit-il, que le quartier-maitre du 6e de ligne. Mais, pour une telle femme,
on se sent le coeur de devenir maréchal de France. Je me nomme Pierre-Francois Diard.
Mon pere était prévot des marchands ; je ne suis donc pas un...

- Eh ! vous étes honnéte homme, n'est-ce pas ? s'écria la Marana. Si vous plaisez a la
signora Juana de Mancini, vous pouvez étre heureux I'un et l'autre.

- Juana, reprit-elle d'un ton grave, en devenant la femme d'un brave et digne homme, songe
que tu seras mere. J'ai juré que tu pourrais embrasser au front tes enfants sans rougir... (13,
sa voix s'altéra légerement). J'ai juré que tu serais une femme vertueuse. Attends-toi donc,
dans cette vie, a bien des peines ; mais, quoi qu'il arrive, reste pure, et sois en tout fidéle a
ton mari ; sacrifie-lui tout, il sera le pére de tes enfants... Un pére a tes enfants !... VVa ! entre
un amant et toi, tu rencontreras toujours ta mére ; je la serai dans les dangers seulement...
Vois-tu le poignard de Perez... Il est dans ta dot, dit-elle en prenant I'arme et la jetant sur le
lit de Juana, je I'y laisse comme une garantie de ton honneur, tant que j'aurai les yeux
ouverts et les bras libres. - Adieu, dit-elle en retenant ses pleurs, fasse le ciel que nous ne
nous revoyions jamais.

A cette idée, ses larmes coulérent en abondance.

- Pauvre enfant ! tu as été bien heureuse dans cette cellule, plus que tu ne le crois ! - Faites
qu'elle ne la regrette jamais, dit-elle en regardant son futur gendre.

Ce récit purement introductif n'est point le sujet principal de cette Etude, pour I'intelligence
de laquelle il était nécessaire d'expliquer, avant toutes choses, comment il se fit que le
capitaine Diard épousa Juana de Mancini, comment Montefiore et Diard se connurent, et de
faire comprendre quel coeur, quel sang, quelles passions animaient madame Diard.

Lorsque le quartier-maitre eut rempli les longues et lentes formalités sans lesquelles il n'est
pas permis a un militaire francais de se marier, il était devenu passionnément amoureux de
Juana de Mancini. Juana de Mancini avait eu le temps de réfléchir a sa destinée. Destinée
affreuse ! Juana, qui n'avait pour Diard ni estime, ni amour, se trouvait néanmoins liée a lui
par une parole, imprudente sans doute, mais nécessaire. Le Provencal n'était ni beau, ni
bien fait. Ses maniéres dépourvues de distinction se ressentaient également du mauvais ton
de I'armée, des moeurs de sa province et d'une incompléte éducation. Pouvait-elle donc
aimer Diard, cette jeune fille toute grace et toute élégance, mue par un invincible instinct de
luxe et de bon go0t, et que sa nature entrainait d'ailleurs vers la sphére des hautes classes
sociales ? Quant a I'estime, elle refusait méme ce sentiment a Diard, précisément parce que
Diard I'épousait. Cette répulsion était toute naturelle. La femme est une sainte et belle
créature, mais presque toujours incomprise ; et presque toujours mal jugée, parce qu'elle est
incomprise. Si Juana edt aimé Diard, elle I'e(t estimé. L'amour crée dans la femme une
femme nouvelle ; celle de la veille n'existe plus le lendemain. En revétant la robe nuptiale
d'une passion ou il y va de toute la vie, une femme la revét pure et blanche. Renaissant
vertueuse et pudique, il n'y a plus de passe pour elle ; elle est tout avenir et doit tout oublier,
pour tout réapprendre. En ce sens, le vers assez célébre qu'un poéte moderne a mis aux
levres de Marion Delorme était trempé dans le vrai, vers tout cornélien d'ailleurs.

Et I'amour m'a refait une virginité.



Ce vers ne semblait-il pas une réminiscence de quelque tragédie de Corneille, tant y
revivait la facture substantivement énergique du péere de notre théatre ? Et cependant le
poete a été force d'en faire le sacrifice au génie essentiellement vaudevilliste du parterre.
Donc Juana, sans amour, restait la Juana trompée, humiliée, dégradée. Juana ne pouvait pas
honorer I'homme qui l'acceptait ainsi. Elle sentait, dans toute la consciencieuse pureté du
jeune age, cette distinction, subtile en apparence, mais d'une vérité sacrée, légale selon le
coeur, et que les femmes appliquent instinctivement dans tous leurs sentiments, méme les
plus irréfléchis. Juana devint profondément triste en découvrant I'étendue de la vie. Elle
tourna souvent ses yeux pleins de larmes, fierement réprimées, et sur Perez et sur dona
Lagounia, qui, tous deux, comprenaient les ameéres pensées contenues dans ces larmes ;
mais ils se taisaient. A quoi bon les reproches ? Pourquoi des consolations ? Plus vives elles
sont, plus elles élargissent le malheur.

Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit, a travers la portiere de sa cellule, que les deux
époux croyaient fermée, une plainte échappée a sa mere adoptive.

- La pauvre enfant mourra de chagrin.

- Oui, répliqua Perez d'une voir émue. Mais que pouvons-nous ? Irais-je maintenant vanter
la chaste beauté de ma pupille au comte d'Arcos, a qui j'espérais la marier ?

- Une faute n'est pas le vice, dit la vieille femme, indulgente autant que pouvait I'étre un
ange.

- Sa mere I'a donnée, reprit Perez.

- En un moment, et sans la consulter, s'écria dona Lagounia.

- Elle a bien su ce qu'elle faisait.

- En quelles mains ira notre perle !

- N'ajoute pas un mot, ou je cherche querelle a ce... Diard. Et, ce serait un autre malheur.
En entendant ces terribles paroles, Juana comprit alors le bonheur dont le cours avait été
troublé par sa faute. Les heures pures et candides de sa douce retraite auraient donc été
récompensées par cette éclatante et splendide existence dont elle avait si souvent réve les
délices, réves qui avaient causé sa ruine. Tomber du haut de la Grandesse a monsieur Diard
I Juana pleura, Juana devint presque folle. Elle flotta pendant quelques instants entre le vice
et la religion. Le vice était un prompt dénoliment ; la religion, une vie entiére de
souffrances. La méditation fut orageuse et solennelle. Le lendemain était un jour fatal, celui
du mariage. Juana pouvait encore rester Juana. Libre, elle savait jusqu'ou irait son malheur ;
mariée, elle ignorait jusqu'ou il devait aller. La religion triompha. Dona Lagounia vint pres
de sa fille prier et veiller aussi pieusement qu'elle et prié, veillé pres d'une mourante.

- Dieu le veut, dit-elle a Juana.

La nature donne alternativement a la femme une force particuliere qui l'aide a souffrir, et
une faiblesse qui lui conseille la résignation. Juana se résigna sans arriere-pensée. Elle
voulut obéir au voeu de sa mére et traverser le désert de la vie pour arriver au ciel, tout en
sachant qu'elle ne trouverait point de fleurs dans son pénible voyage. Elle épousa Diard.
Quant au quartier-maitre, s'il ne trouvait pas grace devant Juana, qui ne l'aurait absous ? il
aimait avec ivresse. La Marana, si naturellement habile a pressentir I'amour, avait reconnu
en lui I'accent de la passion, et deviné le caractere brusque, les mouvements généreux,
particuliers aux méridionaux. Dans le paroxysme de sa grande colere, elle n'avait apercu
que les belles qualités de Diard, et crut en voir assez pour que le bonheur de sa fille fit a
jamais assuré.



Les premiers jours de ce mariage furent heureux en apparence ; ou, pour exprimer l'un de
ces faits latents dont toutes les miséres sont ensevelies par les femmes au fond de leur ame,
Juana ne voulut point détréner la joie de son mari. Double réle, épouvantable a jouer, et que
jouent, t6t ou tard, la plupart des femmes mal mariées. De cette vie, un homme n'en peut
raconter que les faits, les coeurs féminins seuls en devineront les sentiments. N'est-ce pas
une histoire impossible a retracer dans toute sa vérité ? Juana, luttant a toute heure contre sa
nature a la fois espagnole et italienne, ayant tari la source de ses larmes a pleurer en secret,
était une de ces créations typiques, destinées a représenter le malheur féminin dans sa plus
vaste expression : douleur incessamment active, et dont la peinture exigerait des
observations si minutieuses que, pour les gens avides d'émotions dramatiques, elle
deviendrait insipide. Cette analyse, ou chaque épouse devrait retrouver quelques-unes de
ses propres souffrances, pour les comprendre toutes, ne serait-elle pas un livre entier ?
Livre ingrat de sa nature, et dont le mérite consisterait en teintes fines, en nuances délicates
que les critiques trouveraient molles et diffuses. D'ailleurs, qui pourrait aborder, sans porter
un autre coeur en son coeur, ces touchantes et profondes élégies que certaines femmes
emportent dans la tombe : mélancolies incomprises, méme de ceux qui les excitent ; soupirs
inexauceés, dévouements sans récompenses, terrestres du moins ; magnifiques silences
méconnus ; vengeances dédaignées ; générosités perpétuelles et perdues ; plaisirs souhaités
et trahis ; charités d'ange accomplies mystérieusement ; enfin toutes ses religions et son
inextinguible amour ? Juana connut cette vie, et le sort ne lui fit grace de rien. Elle fut toute
la femme, mais la femme malheureuse et souffrante, la femme sans cesse offensée et
pardonnant toujours, la femme pure comme un diamant sans tache ; elle qui, de ce diamant,
avait la beauté, I'éclat ; et, dans cette beauté, dans cet éclat, une vengeance toute préte. Elle
n'était certes pas fille a redouter le poignard ajouté a sa dot.

Cependant, animé par un amour vrai, par une de ces passions qui changent momentanément
les plus detestables caracteres et mettent en lumiére tout ce qu'il y a de beau dans une ame,
Diard sut d'abord se comporter en homme d'honneur. 1l forca Montefiore a quitter le
régiment, et méme le corps d'armée, afin que sa femme ne le rencontrat point pendant le
peu de temps qu'il comptait rester en Espagne. Puis, le quartier-maitre demanda son
changement, et réussit a passer dans la Garde impériale. 1l voulait a tout prix acquérir un
titre, des honneurs et une considération en rapport avec sa grande fortune. Dans cette
pensée, il se montra courageux a I'un de nos plus sanglants combats en Allemagne ; mais il
y fut trop dangereusement blessé pour rester au service. Menacé de perdre une jambe, il eut
sa retraite, sans le titre de baron, sans les récompenses qu'il avait désiré gagner, et qu'il
aurait peut-étre obtenues, s'il n'e(t pas été Diard. Cet événement, sa blessure, ses espérances
trahies, contribuérent a changer son caractere. Son énergie provencale, exaltée pendant un
moment, tomba soudain. Néanmoins, il fut d'abord soutenu par sa femme, a laquelle ces
efforts, ce courage, cette ambition, donnerent quelque croyance en son mari, et qui, plus
gue toute autre, devait se montrer ce que sont les femmes, consolantes et tendres dans les
peines de la vie. Animé par quelques paroles de Juana, le chef de bataillon en retraite vint a
Paris, et résolut de conqueérir, dans la carriére administrative, une haute position qui
commandat le respect, fit oublier le quartier-maitre du 6e de ligne, et dotat un jour madame
Diard de quelque beau titre. Sa passion pour cette séduisante créature lI'aidait a en deviner
les voeux secrets. Juana se taisait, mais il la comprenait ; il n'en était pas aimé comme un
amant réve de I'étre ; il le savait, et voulait se faire estimer, aimer, chérir. Il pressentait le
bonheur, ce malheureux homme, en trouvant en toute occasion sa femme et douce et
patiente ; mais cette douceur, cette patience, trahissaient la résignation a laquelle il devait



Juana. La résignation, la religion, était-ce I'amour ? Souvent Diard e(t souhaité des refus, la
ou il rencontrait une chaste obéissance ; souvent, il aurait donné sa vie éternelle pour que
Juana daignat pleurer sur son sein et ne déguisat pas ses pensees sous une riante figure qui
mentait noblement. Beaucoup d’hommes jeunes, car, a un certain age, nous ne luttons plus,
veulent triompher d'une destinée mauvaise dont les nuages grondent, de temps a autre, a
I'norizon de leur vie ; et au moment ou ils roulent dans les abimes du malheur, il faut leur
savoir gré de ces combats ignorés.

Comme beaucoup de gens, Diard essaya de tout, et tout lui fut hostile. Sa fortune lui permit
d'entourer sa femme des jouissances du luxe parisien, elle eut un grand hétel, de grands
salons, et tint une de ces grandes maisons ou abondent et les artistes, peu jugeurs de leur
nature, et quelques intrigants qui font nombre, et les gens disposés a s'amuser partout, et
certains hommes a la mode, tous amoureux de Juana. Ceux qui se mettent en évidence a
Paris doivent ou dompter Paris ou subir Paris. Diard n'avait pas un caractére assez fort,
assez compact, assez persistant pour commander au monde de cette époque, parce que, a
cette époque, chacun voulait s'élever. Les classifications sociales toutes faites sont peut-étre
un grand bien, méme pour le peuple. Napoléon nous a confié les peines qu'il se donna pour
imposer le respect a sa cour, ou la plupart de ses sujets avaient été ses égaux. Mais
Napoléon était Corse, et Diard Provencal. A génie égal, un insulaire sera toujours plus
complet que ne I'est I'hnomme de la terre ferme, et sous la méme latitude, le bras de mer qui
sépare la Corse de la Provence est, en dépit de la science humaine, un océan tout entier qui
en fait deux patries.

De sa position fausse, qu'il faussa encore, dériverent pour Diard de grands malheurs. Peut-
étre y a-t-il des enseignements utiles dans la filiation imperceptible des faits qui
engendrérent le dénodment de cette histoire. D'abord, les railleurs de Paris ne voyaient pas,
sans un malin sourire, les tableaux avec lesquels I'ancien quartier-maitre décora son hotel.
Les chefs-d'oeuvre achetés la veille furent enveloppés dans le reproche muet que chacun
adressait a ceux qui avaient été pris en Espagne, et ce reproche était la vengeance des
amours-propres que la fortune de Diard offensait. Juana comprit quelques-uns de ces mots a
double sens auxquels le Francais excelle. Alors, par son conseil, son mari renvoya les
tableaux a Tarragone. Mais le public, décidé a mal prendre les choses, dit : - Ce Diard est
fin, il a vendu ses tableaux. De bonnes gens continuérent a croire que les toiles qui restérent
dans ses salons n'étaient pas loyalement acquises. Quelques femmes jalouses demandaient
comment un Diard avait pu épouser une jeune fille et si riche et si belle. De 13, des
commentaires, des railleries sans fin, comme on sait les faire a Paris. Cependant Juana
rencontrait partout un respect commandé par sa vie pure et religieuse qui triomphait de tout,
méme des calomnies parisiennes ; mais ce respect s'arrétait a elle, et manquait a son mari.
Sa perspicacite feminine et son regard brillant, en planant dans ses salons, ne lui apportaient
que des douleurs.

Cette mésestime était encore une chose toute naturelle. Les militaires, malgré les vertus que
I'imagination leur accorde, ne pardonnérent pas a I'ancien quartier-maitre du 6e de ligne,
précisément parce qu'il était riche et voulait faire figure a Paris. Or, a Paris, de la derniére
maison du faubourg Saint-Germain au dernier hétel de la rue Saint-Lazare, entre la butte du
Luxembourg et celle de Montmartre, tout ce qui s'habille et babille, s'habille pour sortir et
sort pour babiller, tout ce monde de petits et de grands airs, ce monde vétu d'impertinence
et doublé d'humbles désirs, d'envie et de courtisanerie, tout ce qui est doré et dédoré, jeune
et vieux, noble d'hier ou noble du quatriéme siécle, tout ce qui se moque d'un parvenu, tout
ce qui a peur de se compromettre, tout ce qui veut démolir un pouvoir, sauf a I'adorer s'il



résiste ; toutes ces oreilles entendent, toutes ces langues disent et toutes ces intelligences
savent, en une seule soirée, ou est né, ou a grandi, ce qu'a fait ou n'a pas fait le nouveau
venu qui prétend a des honneurs dans ce monde. S'il n'existe pas de Cour d'assises pour la
haute société, elle rencontre le plus cruel de tous les procureurs généraux, un étre moral,
insaisissable, a la fois juge et bourreau : il accuse et il marque. N'espérez lui rien cacher,
dites-lui tout vous-méme, il veut tout savoir et sait tout. Ne demandez pas ou est le
télégraphe inconnu qui lui transmet a la méme heure, en un clin d'oeil, en tous lieux, une
histoire, un scandale, une nouvelle ; ne demandez pas qui le remue. Ce télégraphe est un
mystere social, un observateur ne peut qu'en constater les effets. Il y en a d'incroyables
d'exemples, un seul suffit. L'assassinat du duc de Berry, frappé a I'Opéra, fut conté, dans la
dixiéme minute qui suivit le crime, au fond de Ile Saint-Louis. L'opinion émanée du 6e de
ligne sur Diard filtra dans le monde le soir méme ou il donna son premier bal.

Diard ne pouvait donc plus rien sur le monde. Dés lors, sa femme seule avait la puissance
de faire quelque chose de lui. Miracle de cette singuliére civilisation ! A Paris, si un homme
ne sait rien étre par lui-méme, sa femme, lorsqu'elle est jeune et spirituelle, lui offre encore
des chances pour son élévation. Parmi les femmes, il s'en est rencontré de malades, de
faibles en apparence, qui, sans se lever de leur divan, sans sortir de leur chambre, ont
dominé la sociéte, remué mille ressorts, et place leurs maris, la ou elles voulaient étre
vaniteusement placées. Mais Juana, dont I'enfance s'était naivement écoulée dans sa cellule
de Tarragone, ne connaissait aucun des vices, aucune des lachetés ni aucune des ressources
du monde parisien ; elle le regardait en jeune fille curieuse, elle n'en apprenait que ce que
sa douleur et sa fierté blessée lui en révélaient. D'ailleurs, Juana avait le tact d'un coeur
vierge qui recevait les impressions par avance, a la maniere des sensitives. La jeune
solitaire, devenue si promptement femme, comprit que si elle essayait de contraindre le
monde & honorer son mari, ce serait mendier a I'espagnole, une escopette en main. Puis, la
fréquence et la multiplicité des précautions qu'elle devait prendre n'en accuseraient-elles
pas toute la nécessité ? Entre ne pas se faire respecter et se faire trop respecter, il y avait
pour Diard tout un abime. Soudain elle devina le monde comme naguére elle avait deviné la
vie, et elle n‘apercevait partout pour elle que I'immense étendue d'une infortune irréparable.
Puis, elle eut encore le chagrin de reconnaitre tardivement I'incapacité particuliére de son
mari, I'nomme le moins propre a ce qui demandait de la suite dans les idées. Il ne
comprenait rien au role qu'il devait jouer dans le monde, il n'en saisissait ni I'ensemble, ni
les nuances, et les nuances y étaient tout. Ne se trouvait-il pas dans une de ces situations ou
la finesse peut aisement remplacer la force ? Mais la finesse qui réussit toujours est peut-
étre la plus grande de toutes les forces.

Or, loin d'étancher la tache d'huile faite par ses antécédents, Diard se donna mille peines
pour I'étendre. Ainsi, ne sachant pas bien étudier la phase de I'empire au milieu de laquelle
il arrivait, il voulut, quoiqu'il ne fat que chef d'escadron, étre nomme préfet. Alors presque
tout le monde croyait au génie de Napoléon, sa faveur avait tout agrandi. Les préfectures,
ces empires au petit pied, ne pouvaient plus étre chaussées que par de grands noms, par des
chambellans de S. M. I'empereur et roi. Déja les préfets étaient devenus des vizirs. Donc,
les faiseurs du grand homme se moqueérent de I'ambition avouée par le chef d'escadron, et
Diard se mit a solliciter une sous-préfecture. Il y eut un désaccord ridicule entre la modestie
de ses prétentions et la grandeur de sa fortune. Ouvrir des salons royaux, afficher un luxe
insolent, puis quitter la vie millionnaire pour aller & Issoudun ou & Savenay, n'était-ce pas se
mettre au-dessous de sa position ? Juana, trop tard instruite de nos lois, de nos moeurs, de
nos coutumes administratives, éclaira donc trop tard son mari. Diard, désespéré, sollicita



successivement aupres de tous les pouvoirs ministériels ; Diard, repoussé partout, ne put
rien étre, et alors le monde le jugea comme il était jugé par le gouvernement et comme il se
jugeait lui-méme. Diard avait été grievement blessé sur un champ de bataille, et Diard
n'était pas décoré. Le quartier-maitre, riche, mais sans considération, ne trouva point de
place dans I'Etat ; la société lui refusa logiquement celle a laquelle il prétendait dans la
société. Enfin, chez lui, ce malheureux éprouvait en toute occasion la supériorité de sa
femme. Quoiqu'elle usat d'un tact il faudrait dire velouté, si I'épithéte n'était trop hardie,
pour déguiser a son mari cette suprématie qui I'étonnait elle-méme, et dont elle était
humiliée, Diard finit par en étre affecté. Nécessairement, a ce jeu, les hommes s'abattent, se
grandissent ou deviennent mauvais. Le courage ou la passion de cet homme devaient donc
s'amoindrir sous les coups reitérés que ses fautes portaient a son amour-propre, et il faisait
faute sur faute. D'abord, il avait tout a combattre, méme ses habitudes et son caractere.
Passionné Provencal, franc dans ses vices autant que dans ses vertus, cet homme, dont les
fibres ressemblaient a des cordes de harpe, fut tout coeur pour ses anciens amis. Il secourut
les gens crottés aussi bien que les nécessiteux de haut rang ; bref, il avoua tout le monde, et
donna, dans son salon doré, la main a de pauvres diables. Voyant cela, le général de
I'Empire, variation de I'espéce humaine dont bientbt aucun type n'existera plus, n'offrit pas
son accolade a Diard, et lui insolemment : - Mon cher ! en I'abordant. La ou les généraux
déguisérent leur insolence sous leur bonhomie soldatesque, le peu de gens de bonne
compagnie que voyait Diard lui ttmoignerent ce mépris élégant, verni, contre lequel un
homme nouveau est presque toujours sans armes. Enfin le maintien, la gesticulation
italienne a demi, le parler de Diard, la maniére dont il s'habillait, tout en lui repoussait le
respect que I'observation exacte des choses voulues par le bon ton fait acquérir aux gens
vulgaires, et dont le joug ne peut étre secoue que par les grands pouvoirs. Ainsi va le
monde.

Ces détails peignent faiblement les mille supplices auxquels Juana fut en proie, ils vinrent
un a un ; chaque nature sociale lui apporta son coup d'épingle ; et, pour une ame qui préfére
les coups de poignard, n'y avait-il pas d'atroces souffrances dans cette lutte ou Diard
recevait des affronts sans les sentir, et ou Juana les sentait sans les recevoir ? Puis un
moment arriva, moment épouvantable, ou elle eut du monde une perception lucide, et
ressentit a la fois toutes les douleurs qui s'y étaient d'avance amassées pour elle. Elle jugea
son mari tout a fait incapable de monter les hauts échelons de I'ordre social, et devina
jusgu'ou il devait en descendre le jour ou le coeur lui faudrait. La, Juana prit Diard en pitié.
L'avenir était bien sombre pour cette jeune femme. Elle vivait toujours dans I'appréhension
d'un malheur, sans savoir d'ou pourrait venir ce malheur. Ce pressentiment était dans son
ame comme une contagion est dans l'air ; mais elle savait trouver la force de déguiser ses
angoisses sous des sourires. Elle en était venue a ne plus penser a elle. Juana se servit de
son influence pour faire abdiquer a Diard toutes ses prétentions, et lui montrer, comme un
asile, la vie douce et bienfaisante du foyer domestique. Les maux venaient du monde, ne
fallait-il pas bannir le monde ? Chez lui, Diard trouverait la paix, le respect ; il y régnerait.
Elle se sentait assez forte pour accepter la rude tache de le rendre heureux, lui, mécontent
de lui-méme. Son énergie s'accrut avec les difficultés de la vie, elle eut tout I'néroisme
secret nécessaire a sa situation, et fut inspirée par ces religieux désirs qui soutiennent I'ange
chargé de protéger une &me chrétienne : superstitieuse poésie, images allégoriques de nos
deux natures.

Diard abandonna ses projets, ferma sa maison et vécut dans son interieur, s'il est permis
d'employer une expression si familiere. Mais la fut I'écueil. Le pauvre militaire avait une de



ces ames tout excentriques auxquelles il faut un mouvement perpétuel. Diard était un de ces
hommes instinctivement forcés a repartir aussitot qu'ils sont arriveés, et dont le but vital
semble étre d'aller et de venir sans cesse, comme les roues dont parle I'Ecriture sainte.
Dailleurs peut-étre cherchait-il a se fuir lui-méme. Sans se lasser de Juana, sans pouvoir
accuser Juana, sa passion pour elle, devenue plus calme par la possession, le rendit a son
caractere. Des lors, ses moments d'abattement furent plus fréquents, et il se livra souvent a
ses vivacités meridionales. Plus une femme est vertueuse et plus elle est irréprochable, plus
un homme aime a la trouver en faute, quand ce ne serait que pour faire acte de sa
superiorité légale ; mais si par hasard elle lui est complétement imposante, il éprouve le
besoin de lui forger des torts. Alors, entre époux, les riens grossissent et deviennent des
Alpes. Mais Juana, patiente sans orgueil, douce sans cette amertume que les femmes savent
jeter dans leur soumission, ne laissait aucune prise a la méchanceté calculée, la plus apre de
toutes les méchancetés. Puis, elle était une de ces nobles créatures auxquelles il est
impossible de manquer ; son regard, dans lequel sa vie éclatait, sainte et pure, son regard de
martyre avait la pesanteur d'une fascination. Diard, géné d'abord, puis froissé, finit par voir
un joug pour lui dans cette haute vertu. La sagesse de sa femme ne lui donnait point
d'émotions violentes, et il souhaitait des émotions. Il se trouve des milliers de scénes jouées
au fond des ames, sous ces froides déductions d'une existence en apparence simple et
vulgaire. Entre tous ces petits drames, qui durent si peu, mais qui entrent si avant dans la
vie, et sont presque toujours les presages de la grande infortune écrite dans la plupart des
mariages, il est difficile de choisir un exemple. Cependant il est une scéne qui servit plus
particuliérement a marquer le moment ou, dans cette vie a deux, la mesintelligence
commenca. Peut-étre servira-t-elle a expliquer le dénolment de cette histoire.

Juana avait deux enfants, deux garcons, heureusement pour elle. Le premier était venu sept
mois apres son mariage. Il se nommait Juan, et ressemblait a sa mere. Elle avait eu le
second, deux ans apres son arrivée a Paris. Celui-la ressemblait également a Diard et a
Juana, mais beaucoup plus a Diard, il en portait les noms. Depuis cing ans, Francisque était
pour Juana l'objet des soins les plus tendres. Constamment la mére s'occupait de cet enfant :
a lui les caresses mignonnes, a lui les joujoux ; mais a lui surtout les regards pénétrants de
la mere ; Juana l'avait épié dés le berceau, elle en avait étudié les cris, les mouvements ; elle
voulait en deviner le caractére pour en diriger I'éducation. Il semblait que Juana n'elit que
cet enfant. Le Provengal, voyant Juan presque dédaigné, le prit cous sa protection ; et, sans
s'expliquer si ce petit était I'enfant de I'amour éphémeére auquel il devait Juana, ce mari, par
une espéece de flatterie admirable, en fit son Benjamin. De tous les sentiments dus au sang
de ses aieules, et qui la dévoraient, madame Diard n'accepta que I'amour maternel. Mais
elle aimait ses enfants et avec la violence sublime dont I'exemple a été donné par la Marana
qui agit dans le préambule de cette histoire, et avec la gracieuse pudeur, avec I'entente
délicate des vertus sociales dont la pratique était la gloire de sa vie et sa récompense intime.
La pensée secrete, la consciencieuse maternité, qui avaient imprimé a la vie de la Marana
un cachet de poésie rude, étaient pour Juana une vie avouée, une consolation de toutes les
heures. Sa mere avait été vertueuse comme les autres femmes sont criminelles, a la dérobée
; elle avait volé son bonheur tacite ; elle n'en avait pas joui. Mais Juana, malheureuse par la
vertu, comme sa mére était malheureuse par le vice, trouvait a toute heure les ineffables
délices que sa mere avait tant enviees, et desquelles elle avait été privée. Pour elle, comme
pour la Marana, la maternité comprit donc tous les sentiments terrestres. L'une et l'autre, par
des causes contraires, n‘eurent pas d'autre consolation dans leur misere. Juana aima peut-
étre davantage, parce que, sevrée d'amour, elle résolut toutes les jouissances qui lui



manquaient par celles de ses enfants, et qu'il en est des passions nobles comme des vices :
plus elles se satisfont, plus elles s‘accroissent. La mére et le joueur sont insatiables. Quand
Juana vit le pardon généreux imposé chaque jour sur la téte de Juan par I'affection
paternelle de Diard, elle fut attendrie ; et, du jour ou les doux époux changerent de role,
I'Espagnole prit & Diard cet intérét profond et vrai dont elle lui avait donné tant de preuves,
par devoir seulement. Si cet homme e(t été plus conséquent dans sa vie ; s'il n'e(t pas
détruit par le décousu, par l'inconstance et la mobilité de son caractere, les éclairs d'une
sensibilité vraie, quoique nerveuse, Juana l'aurait sans doute aimé. Malheureusement il était
le type de ces méridionaux, spirituels, mais sans suite dans leurs apergus ; capables de
grandes choses la veille, et nuls le lendemain ; souvent victimes de leurs vertus, et souvent
heureux par leurs passions mauvaises : hommes admirables d'ailleurs, quand leurs bonnes
qualités ont une constante énergie pour lien commun. Depuis deux ans, Diard était donc
captivé au logis par la plus douce des chaines. Il vivait, presque malgré lui, sous I'influence
d'une femme qui se faisait gaie, amusante pour lui ; qui usait les ressources du génie
féminin pour le séduire au nom de la vertu, mais dont I'adresse n‘allait pas jusqu'a lui
simuler de I'amour.

En ce moment, tout Paris s'occupait de I'affaire d'un capitaine de I'ancienne armée qui, dans
un paroxysme de libertinage, avait assassiné une femme. Diard, en rentrant chez lui pour
diner, apprit & Juana la mort de cet officier. 1l s'était tué pour éviter le déshonneur de son
proces et la mort ignoble de I'échafaud. Juana ne comprit pas tout d'abord la logique de
cette conduite, et son mari fut obligé de lui expliquer la belle jurisprudence des lois
francaises, qui ne permet pas de poursuivre les morts.

- Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, lI'autre jour, que le roi faisait grace ? demanda
Francisque.

- Le roi ne peut donner que la vie, lui répondit Juan a demi courroucé.

Diard et Juana, spectateurs de cette scene, en furent bien diversement affectés. Le regard
humide de joie que sa femme jeta sur I'ainé révéla fatalement au mari les secrets de ce
coeur impénétrable jusqu'alors. L'ainé, c'était tout Juana ; I'ainé, Juana le connaissait ; elle
était sOre de son coeur, de son avenir ; elle I'adorait, et son ardent amour pour lui restait un
secret pour elle, pour son enfant et Dieu. Juan jouissait instinctivement des brusqueries de
sa mere, qui le serrait a I'étouffer quand ils étaient seuls, et qui paraissait le bouder en
présence de son frere et de son pere. Francisque était Diard, et les soins de Juana
trahissaient le désir de combattre chez cet enfant les vices du peére, et d'en encourager les
bonnes qualités. Juana, ne sachant pas que son regard avait trop parlé, prit Francisque sur
elle et lui fit, d'une voix douce, mais émue encore par le plaisir qu'elle ressentait de la
réponse de Juan, une legon appropriée a son intelligence.

- Son caractére exige de grands soins, dit le pére a Juana.

- Oui, répondit-elle simplement.

- Mais Juan !

Madame Diard, effrayée de I'accent avec lequel ces deux mots furent prononces, regarda
son mari.

- Juan est né parfait, ajouta-t-il. Ayant dit, il s'assit d'un air sombre ; et, voyant sa femme
silencieuse, il reprit : - 1l y a un de vos enfants que vous aimez mieux que l'autre.

- Vous le savez bien, dit-elle.

- Non ! répliqua Diard, j'ai jusqu'a présent ignoré celui que vous préfériez.

- Mais ils ne m'ont encore donné de chagrin ni I'un ni l'autre, répondit-elle vivement.

- Oui, mais qui vous a donné le plus de joies ? demanda-t-il plus vivement encore.



- Je ne les ai pas comptées.

- Les femmes sont bien fausses, s'écria Diard. Osez dire que Juan n'est pas I'enfant de votre
coeur.

- Si cela est, reprit-elle avec noblesse, voulez-vous que ce soit un malheur.

- Vous ne m'avez jamais aimé. Si vous l'eussiez voulu, pour vous, j'aurais pu conquérir des
royaumes. VVous savez tout ce que j'ai tenté, n'étant soutenu que par le désir de vous plaire.
Ah ! si vous m'eussiez aime...

- Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la solitude et loin du monde. N'est-ce pas ce que
nous faisons.

- Je sais, Juana, que vous n'avez jamais tort.

Ce mot fut empreint d'une amertume profonde, et jeta du froid entre eux pour tout le reste
de leur vie.

Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla chez un de ses anciens camarades, et y retrouva les
distractions du jeu. Par malheur, il y gagna beaucoup d'argent, et il se remit a jouer. Puis,
entrainé par une pente insensible, il retomba dans la vie dissipée qu'il avait menée jadis.
Bientdt il ne dina plus chez lui. Quelgues mois s'étant passés a jouir des premiers bonheurs
de I'indépendance, il voulut conserver sa liberté, et se sépara de sa femme ; il lui abandonna
les grands appartements, et se logea dans un entre-sol. Au bout d'un an, Diard et Juana ne
se voyaient plus que le matin, a I'heure du déjeuner. Enfin, comme tous les joueurs, il eut
des alternatives de perte et de gain. Or, ne voulant pas entamer le capital de sa fortune, il
désira soustraire au contréle de sa femme la disposition des revenus ; un jour donc, il lui
retira la part qu'elle avait dans le gouvernement de la maison. A une confiance illimitée
succédérent les précautions de la défiance. Puis, relativement aux finances, jadis communes
entre eux, il adopta, pour les besoins de sa femme, la méthode d'une pension mensuelle, ils
en fixérent ensemble le chiffre ; la causerie qu'ils eurent a ce sujet fut la derniére de ces
conversations intimes, un des charmes les plus attrayants du mariage. Le silence entre deux
coeurs est un vrai divorce accompli, le jour ou le nous ne se dit plus. Juana comprit que de
ce jour elle n'était plus que mere, et elle en fut heureuse, sans rechercher la cause de ce
malheur. Ce fut un grand tort. Les enfants rendent les époux solidaires de leur vie, et la vie
secrete de son mari ne devait pas étre seulement un texte de mélancolies et d'angoisses pour
Juana. Diard, émancipé, s'habitua promptement a perdre ou a gagner des sommes
immenses. Beau joueur et grand joueur, il devint célébre par sa maniére de jouer. La
considération qu'il n‘avait pas pu s‘attirer sous I'Empire lui fut acquise, sous la Restauration,
par sa fortune capitalisée qui roulait sur les tapis, et par son talent a tous les jeux qui devint
célebre. Les ambassadeurs, les plus gros banquiers, les gens a grandes fortunes, et tous les
hommes qui, pour avoir trop pressé la vie, en viennent a demander au jeu ses exorbitantes
jouissances, admirent Diard dans leurs clubs, rarement chez eux, mais ils jouerent tous avec
lui. Diard devint a la mode. Par orgueil, une fois ou deux pendant I'hiver, il donnait une féte
pour rendre les politesses qu'il avait recues. Alors Juana revoyait le monde par ces
échappées de festins, de bals, de luxe, de lumieres ; mais c'était pour elle une sorte d'imp6t
mis sur le bonheur de sa solitude. Elle apparaissait, elle, la reine de ces solennités, comme
une créature tombée 1a, d'un monde inconnu. Sa naivete, que rien n‘avait corrompue ; sa
belle virginité d'ame, que les moeurs nouvelles de sa nouvelle vie lui restituaient ; sa
beauté, sa modestie vraie lui acquéraient de sincéres hommages. Mais, apercevant peu de
femmes dans ses salons, elle comprenait que si son mari suivait, sans le lui communiquer,
un nouveau plan de conduite, il n'avait encore rien gagné en estime, dans le monde.



Diard ne fut pas toujours heureux ; en trois ans, il dissipa les trois quarts de sa fortune ;
mais sa passion lui donna I'énergie nécessaire pour la satisfaire. 1l s'était lié avec beaucoup
de monde, et surtout avec la plupart de ces roués de la Bourse, avec ces hommes qui, depuis
la révolution, ont érigé en principe qu'un vol, fait en grand, n'est plus qu'une noirceur,
transportant ainsi, dans les coffres-forts, les maximes effrontées adoptées en amour par le
dix-huitieme siecle. Diard devint homme d'affaires, et s'engagea dans ces affaires nommées
véreuses en argot de palais. Il sut acheter a de pauvres diables, qui ne connaissaient pas les
bureaux, des liquidations éternelles qu'il terminait en une soirée, en en partageant les gains
avec les liquidateurs. Puis, quand les dettes liquides lui manquerent, il en chercha de
flottantes, et déterra, dans les Etats européens, barbaresques ou américains, des
réclamations en déchéance qu'il faisait revivre. Lorsque la Restauration eut éteint les dettes
des princes, de la Républigue et de I'Empire, il se fit allouer des commissions sur des
emprunts, sur des canaux, sur toute espece d'entreprises. Enfin, il pratiqua le vol décent
auquel se sont adonnés tant d'hommes habilement masqués, ou cachés dans les coulisses du
théatre politique ; vol qui, fait dans la rue, a la lueur d'un réverbére, enverrait au bagne un
malheureux, mais que sanctionne I'or des moulures et des candélabres. Diard accaparait et
revendait les sucres, il vendait des places, il eut la gloire d'inventer I'homme de paille pour
les emplois lucratifs qu'il était nécessaire de garder pendant un certain temps, avant d'en
avoir d'autres. Puis, il méditait les primes, il étudiait le défaut des lois, il faisait une
contrebande légale. Pour peindre d'un seul mot ce haut négoce, il demanda tant pour cent
sur l'achat des quinze voix législatives qui, dans I'espace d'une nuit, passérent des bancs de
la Gauche aux bancs de la Droite. Ces actions ne sont plus ni des crimes ni des vols, c'est
faire du gouvernement, commanditer I'industrie, étre une téte financiére. Diard fut assis par
I'opinion publique sur le banc d'infamie, ou siégeait deja plus d'un homme habile. L3, se
trouve l'aristocratie du mal. C'est la chambre haute des scélérats de bon ton. Diard ne fut
donc pas un joueur vulgaire que le drame repréesente ignoble et finissant par mendier. Ce
joueur n'existe plus dans le monde a une certaine hauteur topographique. Aujourd'hui, ces
hardis coquins meurent brillamment attelés au vice et sous le harnais de la fortune. Ils vont
se briler la cervelle en carrosse et emportent tout ce dont on leur a fait crédit. Du moins,
Diard eut le talent de ne pas acheter ses remords au rabais, et se fit un de ces hommes
privilégiés. Ayant appris tous les ressorts du gouvernement, tous les secrets et les passions
des gens en place, il sut se maintenir a son rang dans la fournaise ardente ou il s'était jeté.
Madame Diard ignorait la vie infernale que menait son mari. Satisfaite de I'abandon dans
lequel il la laissait, elle ne s'en etonna pas d'abord, parce que toutes ses heures furent bien
remplies. Elle avait consacré son argent a I'éducation de ses enfants, a payer un tres-habile
précepteur et tous les maitres nécessaires pour un enseignement complet ; elle voulait faire
d'eux des hommes, leur donner une raison droite, sans déflorer leur imagination ; n'ayant
plus de sensations que par eux, elle ne souffrait donc plus de sa vie décolorée, ils étaient,
pour elle, ce que sont les enfants, pendant longtemps, pour beaucoup de méres, une sorte de
prolongement de leur existence. Diard n'était plus qu'un accident ; et depuis que Diard avait
cessé d'étre le pére, le chef de la famille, Juana ne tenait plus a lui que par les liens de
parade socialement imposés aux époux. Néanmoins, elle élevait ses enfants dans le plus
haut respect du pouvoir paternel, quelque imaginaire qu'il était pour eux ; mais elle fut tres-
heureusement secondée par la continuelle absence de son mari. S'il était resteé au logis,
Diard aurait détruit les efforts de Juana. Ses enfants avaient déja trop de tact et de finesse
pour ne pas juger leur pére. Juger son pere, est un parricide moral. Cependant, a la longue,
I'indifférence de Juana pour son mari s'effaca. Ce sentiment primitif se changea méme en



terreur. Elle comprit un jour que la conduite d'un pere peut peser longtemps sur I'avenir de
ses enfants, et sa tendresse maternelle lui donna parfois des révélations incomplétes de la
vérité. De jour en jour, I'appréhension de ce malheur inconnu, mais inévitable, dans laquelle
elle avait constamment vécu, devenait et plus vive et plus ardente. Aussi, pendant les rares
instants durant lesquels Juana voyait Diard, jetait-elle sur sa face creusée, bléme de nuits
passees, ridée par les émotions, un regard percant dont la clarté faisait presque tressaillir
Diard. Alors, la gaieté de commande affichée par son mari I'effrayait encore plus que les
sombres expressions de son inquiétude quand, par hasard, il oubliait son réle de joie. Il
craignait sa femme comme le criminel craint le bourreau. Juana voyait en lui la honte de ses
enfants ; et Diard redoutait en elle la vengeance calme, une sorte de justice au front serein,
le bras toujours levé, toujours armé.

Aprés quinze ans de mariage, Diard se trouva un jour sans ressources. Il devait cent mille
écus et possédait a peine cent mille francs. Son hétel, son seul bien visible, était grevé d'une
somme d'hypothéques qui en dépassait la valeur. Encore quelques jours, et le prestige dont
I'avait revétu lI'opulence allait s'évanouir. Apres ces jours de grace, pas une main ne lui
serait tendue, pas une bourse ne lui serait ouverte. Puis, a moins de quelque événement
favorable, il irait tomber dans le bourbier du mépris, plus bas peut-étre qu'il ne devait y
étre, précisément parce qu'il s'en était tenu a une hauteur indue. 1l apprit heureusement que,
durant la saison des Eaux, il se trouverait a celle des Pyrénées plusieurs étrangers de
distinction, des diplomates, tous jouant un jeu d'enfer, et sans doute munis de grosses
sommes. Il résolut aussitdt de partir pour les Pyrénées. Mais il ne voulut pas laisser a Paris
sa femme, a laquelle quelques créanciers pourraient réveéler I'affreux mystére de sa
situation, et il 'emmena avec ses deux enfants, en leur refusant méme le précepteur. Il ne
prit avec lui qu'un valet, et permit a peine a Juana de garder une femme de chambre. Son
ton était devenu bref, impérieux, il semblait avoir retrouvé de I'énergie. Ce voyage soudain,
dont la cause échappait a sa pénétration, glaca Juana d'un secret effroi. Son mari fit
gaiement la route ; et, forcément réunis dans leur berline, le pére se montra chaque jour plus
attentif pour les enfants et plus aimable pour la mére. Neanmoins, chaque jour apportait a
Juana de sinistres pressentiments, les pressentiments des meres, qui tremblent sans raison
apparente, mais qui se trompent rarement quand elles tremblent ainsi. Pour elles, le voile de
I'avenir semble étre plus léger.

A Bordeaux, Diard loua, dans une rue tranquille, une petite maison tranquille, tres-
proprement meublée, et y logea sa femme. Cette maison était située par hasard a un des
coins de la rue, et avait un grand jardin. Ne tenant donc que par un de ses flancs a la maison
voisine, elle se trouvait en vue et accessible de trois cotés, Diard en paya le loyer, et ne
laissa a Juana que l'argent strictement nécessaire pour sa dépense pendant trois mois ; a
peine lui donna-t-il cinquante louis. Madame Diard ne se permit aucune observation sur
cette Iésinerie inaccoutumée. Quand son mari lui dit qu'il allait aux Eaux et qu'elle devait
rester a Bordeaux, Juana forma le plan d'apprendre plus complétement a ses enfants
I'espagnol, l'italien, et de leur faire lire les principaux chefs-d'oeuvre de ces deux langues.
Elle allait donc mener une vie retirée, simple et naturellement économique. Pour s'épargner
les ennuis de la vie matérielle, elle s'arrangea, le lendemain du depart de Diard, avec un
traiteur pour sa nourriture. Sa femme de chambre suffit & son service, et elle se trouva sans
argent, mais pourvue de tout jusqu'au retour de son mari. Ses plaisirs devraient consister a
faire quelques promenades avec ses enfants. Elle avait alors trente-trois ans. Sa beauté,
largement développée, éclatait dans tout son lustre. Aussi, quand elle se montra, ne fut-il
guestion dans Bordeaux que de la belle Espagnole. A la premiére lettre d'amour qu'elle



recut, Juana ne se promena plus que dans son jardin. Diard fit d'abord fortune aux Eaux ; il
gagna trois cent mille francs en deux mois, et ne songea point a envoyer de l'argent a sa
femme, il voulait en garder beaucoup pour jouer encore plus gros jeu. A la fin du dernier
mois, vint aux Eaux le marquis de Montefiore, déja précéde par la célébrité de sa fortune,
de sa belle figure, de son heureux mariage avec une illustre Anglaise, et plus encore par son
godt pour le jeu. Diard, son ancien compagnon, voulut I'y attendre, dans I'intention d'en
joindre les dépouilles a celles de tous les autres. Un joueur armé de quatre cent mille francs
environ est toujours dans une position d'ou il domine la vie, et Diard, confiant en sa veine,
renoua connaissance avec Montefiore ; celui-ci le recut froidement, mais ils jouerent, et
Diard perdit tout ce qu'il possédait.

- Mon cher Montefiore, dit I'ancien quartier-maitre apres avoir fait le tour du salon, quand il
eut acheve de se ruiner, je vous dois cent mille francs ; mais mon argent est a Bordeaux, ou
j'ai laissé ma femme.

Diard avait bien les cent billets de banque dans sa poche ; mais avec I'aplomb et le coup
d'oeil rapide d'un homme accoutumé a faire ressource de tout, il espérait encore dans les
indéfinissables caprices du jeu. Montefiore avait manifesté I'intention de voir Bordeaux. En
s'acquittant, Diard n'avait plus d'argent, et ne pouvait plus prendre sa revanche. Une
revanche comble quelquefois toutes les pertes précédentes. Néanmoins, ces brilantes
espérances dépendaient de la réponse du marquis.

- Attends, mon cher, dit Montefiore, nous irons ensemble a Bordeaux. En conscience, je
suis assez riche aujourd'hui pour ne pas vouloir prendre I'argent d'un ancien camarade.
Trois jours aprés, Diard et I'ltalien étaient a Bordeaux. L'un offrit revanche a l'autre. Or,
pendant une soirée, ou Diard commenca par payer ses cent mille francs, il en perdit deux
cent mille autres sur sa parole. Le Provencal était gai comme un homme habitué a prendre
des bains d'or. Onze heures venaient de sonner, le ciel était superbe, Montefiore devait
éprouver autant que Diard le besoin de respirer sous le ciel et de faire une promenade pour
se remettre de leurs émotions, celui-ci lui proposa donc de venir prendre son argent et une
tasse de thé chez lui.

- Mais madame Diard, dit Montefiore.

- Bah ! fit le Provencal.

Ils descendirent ; mais avant de prendre son chapeau, Diard entra dans la salle a manger de
la maison ou il était, et demanda un verre d'eau ; pendant qu'on le lui apprétait, il se
promena de long en large, et put, sans étre apercu, saisir un de ces couteaux d'acier tres-
petits, pointus et a manche de nacre, qui servent a couper les fruits au dessert, et qui
n‘avaient pas encore été rangés.

- Ou demeures-tu ? lui demanda Montefiore dans la cour. 1l faut que j'envoie ma voiture a
ta porte.

Diard indiqua parfaitement bien sa maison.

- Tu comprends, lui dit Montefiore a voix basse en lui prenant le bras, que tant que je serai
avec toi je n'aurai rien a craindre ; mais si je revenais seul, et qu'un vaurien me suivit, je
serais trés-bon a tuer.

- Qu'as-tu donc sur toi ?

- Oh ! presque rien, répondit le défiant Italien. Je n'ai que mes gains. Cependant ils feraient
encore une jolie fortune a un gueux qui, certes, aurait un bon brevet d’honnéte homme pour
le reste de ses jours.

Diard conduisit I'ltalien par une rue déserte ou il avait remarqué une maison dont la porte se
trouvait au bout d'une espece d'avenue garnie d'arbres, et bordée de hautes murailles trés-



sombres. En arrivant a cet endroit, il eut l'audace de prier militairement Montefiore d'aller
en avant. Montefiore comprit Diard et voulut lui tenir compagnie. Alors, aussitot qu'ils
eurent tous deux mis le pied dans cette avenue, Diard, avec une agilité de tigre, renversa le
marquis par un croc-en-jambe donné a l'articulation intérieure des genoux, lui mit
hardiment le pied sur la gorge, et lui enfonca le couteau a plusieurs reprises dans le coeur,
ou la lame se cassa. Puis il fouilla Montefiore, lui prit portefeuille, argent, tout. Quoique
Diard y allat avec une rage lucide, avec une prestesse de filou ; quoiqu'il edt tres-
habilement surpris I'ltalien, Montefiore avait eu le temps de crier : - A l'assassin ! a
I'assassin ! d'une voix claire et percante qui dut remuer les entrailles des gens endormis. Ses
derniers soupirs furent des cris horribles. Diard ne savait pas que, au moment ou ils
entrerent dans l'avenue, un flot de gens sortis des théatres ou le spectacle était fini se
trouverent en haut de la rue, et entendirent le rale du mourant, quoique le Provencal tachat
d'étouffer la voix en appuyant plus fortement le pied sur la gorge de Montefiore, et en fit
graduellement cesser les cris. Ces gens se mirent donc a courir en se dirigeant vers l'avenue,
dont les hautes murailles, répercutant les cris, leur indiquerent I'endroit précis ou se
commettait le crime. Leurs pas retentirent dans la cervelle de Diard. Mais ne perdant pas
encore la téte, I'assassin quitta I'avenue et sortit dans la rue, en marchant trés-doucement,
comme un curieux qui aurait reconnu l'inutilité des secours. Il se retourna méme pour bien
juger de la distance qui pouvait le séparer des survenants, il les vit se précipitant dans
I'allée, a I'exception de lI'un d'eux, qui, par une précaution toute naturelle, se mit a observer
Diard.

- C'est lui ! c'est lui ! crierent les gens entrés dans l'allée, lorsqu'ils apercurent Montefiore
étendu, la porte de I'ndtel fermée, et qu'ils eurent tout fouillé sans rencontrer lI'assassin.
Aussitot que cette clameur eut retenti, Diard, se sentant de I'avance, trouva I'énergie du lion
et les bonds du cerf, il se mit a courir ou mieux a voler. A l'autre bout de la rue, il vit ou
crut voir une masse de monde, et alors il se jeta dans une rue transversale. Mais déja toutes
les croisées s'ouvraient, et a chaque croisée surgissaient des figures ; & chaque porte
partaient et des cris et des lueurs. Et Diard de se sauver, allant devant lui, courant au milieu
des lumieres et du tumulte ; mais ses jambes étaient si activement agiles, qu'il devancait le
tumulte, sans néanmoins pouvoir se soustraire aux yeux qui embrassaient encore plus
rapidement I'étendue qu'il ne I'envahissait par sa course. Habitants, soldats, gendarmes, tout
dans le quartier fut sur pied en un clin d'oeil. Des officieux éveillerent les commissaires,
d'autres garderent le corps. La rumeur allait en s'envolant et vers le fugitif qui I'entrainait
avec lui comme une flamme d'incendie, et vers le centre de la ville ou étaient les magistrats.
Diard avait toutes les sensations d'un réve a entendre ainsi une ville entiére hurlant ;
courant, frissonnant. Cependant il conservait encore ses idées et sa présence d'esprit, il
s'essuyait les mains le long des murs. Enfin, il atteignit le mur du jardin de sa maison.
Croyant avoir dépisté les poursuites, il se trouvait dans un endroit parfaitement silencieux,
ou néanmoins parvenait encore le lointain murmure de la ville, semblable au mugissement
de la mer. Il puisa de I'eau dans un ruisseau et la but. Voyant un tas de paves de rebut, il y
cacha son trésor, en obéissant a une de ces vagues pensées qui arrivent aux criminels, au
moment ou, n‘ayant plus la faculté de juger de I'ensemble de leurs actions, ils sont pressés
d'établir leur innocence sur quelque manque de preuves. Cela fait, il ticha de prendre une
contenance placide, essaya de sourire, et frappa doucement a la porte de sa maison, en
espérant n'avoir été vu de personne. Il leva les yeux, et apercut, a travers les persiennes, la
lumiéere des bougies qui éclairaient la chambre de sa femme. Alors, au milieu de son
trouble, les images de la douce vie de Juana, assise entre ses fils, vinrent lui heurter le crane



comme s'il y elt recu un coup de marteau. La femme de chambre ouvrit la porte, que Diard
referma vivement d'un coup de pied. En ce moment, il respira ; mais alors, il s'apercut qu'il
était en sueur, il resta dans I'ombre et renvoya la servante pres de Juana. Il s'essuya le
visage avec son mouchoir, mit ses vétements en ordre comme un fat qui déplisse son habit
avant d'entrer chez une jolie femme ; puis il vint a la lueur de la lune pour examiner ses
mains et se tater le visage ; il eut un mouvement de joie en voyant qu'il n'avait aucune tache
de sang, I'épanchement s'était sans doute fait dans le corps méme de la victime. Mais cette
toilette de criminel prit du temps. Il monta chez Juana, dans un maintien calme, pose,
comme peut I'étre celui d'un homme qui revient se coucher apres étre allé au spectacle. En
gravissant les marches de I'escalier, il put réfléchir a sa position, et la résuma en deux mots
: sortir et gagner le port. Ces idées il ne les pensa pas, il les trouvait écrites en lettres de feu
dans I'ombre. Une fois au port, se cacher pendant le jour, revenir chercher le trésor a la nuit
; puis se mettre, comme un rat, a fond de cale d'un batiment, et partir sans que personne ne
se doutat qu'il fOt dans ce vaisseau. Pour tout cela, de I'or avant toute chose ! Et il n'avait
rien. La femme de chambre vint I'éclairer.

- Félicie, lui dit-il, n'entendez-vous pas du bruit dans la rue, des cris ; allez en savoir la
cause, vous me la direz...

Vétue de ses blancs ajustements de nuit, sa femme était assise a une table, et faisait lire
Francisque et Juan dans un Cervantes espagnol, ou tous deux suivaient le texte pendant
qu'elle le leur pronongait a haute voix. lls s'arréterent tous trois et regarderent Diard qui
restait debout, les mains dans ses poches, étonné peut-étre de se trouver dans le calme de
cette scene, si douce de lueur, embellie par les figures de cette femme et de ces deux
enfants. C'était un tableau vivant de la Vierge entre son fils et saint Jean.

- Juana, j'ai quelque chose a te dire.

- Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle en devinant sous la paleur jaune de son mari le malheur
qu'elle avait attendu chaque jour.

- Ce n'est rien, mais je voudrais te parler... a toi... seule.

Et il regarda fixement ses deux fils.

- Mes chers petits, allez dans votre chambre et couchez-vous, dit Juana. Dites vos prieres
sans moi.

Les deux fils sortirent en silence et avec l'incurieuse obéissance des enfants bien élevés.

- Ma chere Juana, reprit Diard d'une voix caressante, je t'ai laissé bien peu d'argent, et j'en
suis désolé maintenant. Ecoute, depuis que je t'ai 6té les soucis de ta maison en te donnant
une pension, n'aurais-tu pas fait, comme toutes les femmes, quelques petites économies ?

- Non, répondit Juana, je n'ai rien. VVous n'aviez pas compteé les frais de I'éducation de vos
enfants. Je ne vous le reproche point, mon ami, et ne vous rappelle cette omission que pour
vous expliquer mon mangue d'argent. Tout celui que vous m'avez donné m'a servi pour
payer les maitres, et...

- Assez, s'écria Diard brusquement. Sacré tonnerre ! le temps est précieux. N'avez-vous pas
des bijoux ?

- Vous savez bien que je n'en ai jamais porté.

- Il n'y a donc pas un sou ici, cria Diard avec frénésie.

- Pourquoi criez-vous, dit-elle.

- Juana, reprit-il, je viens de tuer un homme.

Juana sauta vers la chambre de ses enfants, et en revint aprés avoir fermé toutes les portes.
- Que vos fils n'entendent rien, dit-elle. Mais avec qui donc avez-vous pu vous battre ?

- Avec Montefiore, répondit-il.



- Ah I dit-elle, en laissant échapper un soupir, c'est le seul homme que vous eussiez le droit
de tuer...

- Beaucoup de raisons voulaient qu'il mourdt de ma main. Mais ne perdons pas de temps.
De l'argent, de I'argent, de I'argent, au nom de Dieu ! Je puis étre poursuivi. Nous ne nous
sommes pas battus, je l'ai... tué.

- Tué ! s'écria-t-elle. Et comment...

- Mais, comme on tue ; il m'avait volé toute ma fortune au jeu, moi, je la lui ai reprise.
Vous devriez, Juana, pendant que tout est tranquille, puisque nous n‘avons pas d‘argent,
aller chercher le mien sous ce tas de pierres que vous savez, ce tas qui est au bout de la rue.
- Allons, dit Juana, vous l'avez vole.

- Qu'est-ce que cela vous fait ? Ne faut-il pas que je m'en aille ? Avez-vous de I'argent ? Ils
sont sur mes traces !

-Qui ?

- Les juges !

Juana sortit et revint brusquement.

- Tenez, dit-elle, en lui tendant a distance un bijou, voila la croix de dona Lagounia. Il y a
quatre rubis de grande valeur, m'a-t-on dit. Allez, partez, partez... partez donc !

- Félicie ne revient point, dit-il avec stupeur. Serait-elle donc arrétée ?

Juana laissa la croix au bord de la table, et s'élanca vers les fenétres qui donnaient sur la
rue. La, elle vit, a la lueur de la lune, des soldats qui se placaient, dans le plus grand silence,
le long des murs. Elle revint en affectant d'étre calme, et dit & son mari : - Vous n'avez pas
une minute a perdre, il faut fuir par le jardin. Voici la clef de la petite porte.

Par un reste de prudence, elle alla cependant jeter un coup d'oeil sur le jardin. Dans l'ombre,
sous les arbres, elle apercut alors quelques lueurs produites par le bord argenté des
chapeaux de gendarmes. Elle entendit méme la rumeur vague de la foule, attirée par la
curiosité, mais gu'une sentinelle contenait aux différents bouts des rues par lesquelles elle
affluait. En effet, Diard avait été vu par les gens qui s'étaient mis a leurs fenétres. Bient6t,
sur leurs indications, sur celles de sa servante que I'on avait effrayée, puis arrétée, les
troupes et le peuple avaient barré les deux rues, a I'angle desquelles était située la maison.
Une douzaine de gendarmes revenus du théatre I'ayant cernée, d'autres grimpaient par
dessus les murs du jardin et le fouillaient, autorisés par la flagrance du crime.

- Monsieur, dit Juana, vous ne pouvez plus sortir. Toute la ville est la.

Diard courut aux fenétres avec la folle activité d'un oiseau enfermé qui se heurte a toutes
les clartes. Il alla et vint a chaque issue. Juana resta debout, pensive.

- Ou puis-je me cacher ? dit-il.

Il regardait la cheminée, et Juana contemplait les deux chaises vides. Depuis un moment,
pour elle, ses enfants étaient la. En cet instant la porte de la rue s'ouvrit, et un bruit de pas
nombreux retentit dans la cour.

- Juana, ma chére Juana, donnez-moi donc, par grace, un bon conseil.

- Je vais vous en donner un, dit-elle, et vous sauver.

- Ah ! tu seras mon bon ange.

Juana revint, tendit a Diard un de ses pistolets, et détourna la téte. Diard ne prit pas le
pistolet. Juana entendit le bruit de la cour, ou I'on déposait le corps du marquis pour le
confronter avec l'assassin, elle se retourna, vit Diard pale et bléme. Cet homme se sentait
défaillir et voulait s'asseoir.

- Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle, en lui mettant I'arme sur les mains.



- Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu crois donc que... Juana ? Cela est-il bien
pressé... Je voudrais t'embrasser.

Les gendarmes montaient les marches de I'escalier. Juana reprit alors le pistolet, ajusta
Diard, le maintint malgré ses cris en le saisissant a la gorge, lui fit sauter la cervelle, et jeta
I'arme par terre.

En ce moment la porte s'ouvrit brusquement. Le procureur du roi, suivi d'un juge, d'un
medecin, d'un greffier, les gendarmes, enfin toute la Justice humaine apparut.

- Que voulez-vous ? dit-elle.

- Est-ce Ia monsieur Diard ? répondit le procureur du roi, en montrant le corps courbé en
deux.

- Oui, monsieur.

- Votre robe est pleine de sang, madame.

- Ne comprenez-vous pas pourquoi, dit Juana.

Elle alla s'asseoir a la petite table ou elle prit le volume de Cervantes, et resta pale, dans une
agitation nerveuse tout intérieure qu'elle tacha de contenir.

- Sortez, dit le magistrat aux gendarmes.

Puis il fit un signe au juge d'instruction et au médecin, qui demeurérent.

- Madame, en cette occasion, nous n‘avons qu'‘a vous féliciter de la mort de votre mari. Du
moins, s'il a été égaré par la passion, il sera mort en militaire, et rend inutile I'action de la
justice. Mais quel que soit notre désir de ne pas vous troubler en un semblable moment, la
loi nous oblige de constater toute mort violente. Permettez-nous de faire notre devoir.

- Puis-je aller changer de robe ? demanda-t-elle en posant le volume.

- Oui, madame ; mais vous la rapporterez ici. Le docteur en aura sans doute besoin...

- Il serait trop pénible a madame de me voir et de m'entendre opérer, dit le médecin qui
comprit les soupgons du magistrat. Messieurs, permettez-lui de demeurer dans la chambre
voisine.

Les magistrats approuverent le charitable médecin, et alors Félicie alla servir sa maitresse.
Le juge et le procureur du roi se mirent a causer a voix basse. Les magistrats sont bien
malheureux d'étre obligés de tout soupgonner, de tout concevoir. A force de supposer des
intentions mauvaises et de les comprendre toutes pour arriver a des vérités cachées sous les
actions les plus contradictoires, il est impossible que I'exercice de leur épouvantable
sacerdoce ne desseche pas a la longue la source des émotions généreuses qu'ils sont
contraints de mettre en doute. Si les sens du chirurgien qui va fouillant les mysteres du
corps finissent par se blaser, que devient la conscience du juge obligé de fouiller
incessamment les replis de I'dme ? Premiers martyrs de leur mission, les magistrats
marchent toujours en deuil de leurs illusions perdues, et le crime ne pése pas moins sur eux
que sur les criminels. Un vieillard assis sur un tribunal est sublime, mais un juge jeune ne
fait-il pas frémir ? Or, ce juge d'instruction était jeune, et il fut obligé de dire au procureur
du roi : - Croyez-vous que la femme soit complice du mari ? Faut-il instruire contre elle ?
Etes-vous d'avis de l'interroger ?

Le procureur du roi répondit en faisant un geste d'épaules fort insouciant.

- Montefiore et Diard, ajouta-t-il, étaient deux mauvais sujets connus. La femme de
chambre ne savait rien du crime. Restons-en la.

Le médecin opérait, visitait Diard, et dictait son proces-verbal au greffier. Tout a coup il
s'élanca dans la chambre de Juana.

- Madame...

Juana, ayant déja quitté sa robe ensanglantée, vint au-devant du docteur.



- C'est vous, lui dit-il, en se penchant a I'oreille de I'Espagnole, qui avez tué votre mari.

- Oui, monsieur.

... Et, de cet ensemble de faits... continua le médecin en dictant, il résulte pour nous que le
nommé Diard s'est volontairement et lui-méme donné la mort.

- Avez-vous fini ? demanda-t-il au greffier apres une pause.

- Oui, dit le scribe.

Le médecin signa, Juana lui jeta un regard, en réprimant avec peine des larmes qui lui
humecterent passagerement les yeux.

- Messieurs, dit-elle an procureur du roi, je suis étrangére, Espagnole. Jignore les lois, je ne
connais personne a Bordeaux, je réclame de vous un bon office. Faites-moi donner un
passe-port pour I'Espagne...

- Un instant, s'écria le juge d'instruction. Madame, qu'est devenue la somme volée au
marquis de Montefiore ?

- Monsieur Diard, répondit-elle, m'a parlé vaguement d'un tas de pierres sous lequel il
I'aurait cachée.

-0u?

- Dans la rue.

Les deux magistrats se regardérent. Juana laissa échapper un geste sublime et appela le
medecin.

- Monsieur, lui dit-elle a I'oreille, serais-je donc soupconnée de quelque infamie ? moi ! Le
tas de pierres doit étre au bout de mon jardin. Allez-y vous-méme, je vous en prie. VVoyez,
visitez, trouvez cet argent.

Le médecin sortit en emmenant le juge d'instruction, et ils retrouvérent le portefeuille de
Montefiore.

Le surlendemain, Juana vendit sa croix d'or pour subvenir aux frais de son voyage. En se
rendant avec ses deux enfants a la diligence qui allait la conduire aux frontiéres de
I'Espagne, elle s'entendit appeler dans la rue, sa mére mourante était conduite a I'népital ; et,
par la fente des rideaux du brancard sur lequel on la portait, elle avait apercu sa fille. Juana
fit entrer le brancard sous une porte cocheére. L3, eut lieu la derniere entrevue entre la mere
et la fille. Quoique toutes deux s'entretinssent a voix basse, Juan entendit ces mots d'adieu :
- Mourez en paix, ma mere, j'ai souffert pour vous toutes !

Paris, novembre 1832.

Etudes de moeurs [Document électronique]. 2e livre. Scénes de la vie de province. T. 4.
Illusions perdues. 1. Les deux poétes / [Balzac]
A MONSIEUR VICTOR HUGO.

Vous qui, par le privilége des Raphaél et des Pitt, étiez déja grand poéte a I'age ou les
hommes sont encore si petits, vous avez, comme Chateaubriand, comme tous les vrais
talents, lutté contre les envieux embusqués derriére les colonnes, ou tapis dans les
souterrains du Journal. Aussi désiré-je que votre nom victorieux aide a la victoire de cette
oeuvre gue je vous dédie, et qui, selon certaines personnes, serait un acte de courage autant
qu'une histoire pleine de vérité. Les journalistes n'eussent-ils donc pas appartenu, comme
les marquis, les financiers, les médecins et les procureurs, a Moliére et a son Théatre ?



Pourquoi donc la Comédie Humaine, qui castigat ridendo mores, excepterait-elle une
puissance, quand la Presse parisienne n'en excepte aucune ?
Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire ainsi
Votre sincere admirateur et ami,
DE BALZAC.

A I'époque ou commence cette histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux a distribuer
I'encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries de province. Malgré la
spécialité qui la met en rapport avec la typographie parisienne, Angouléme se servait
toujours des presses en bois, auxquelles la langue est redevable du mot faire gémir la
presse, maintenant sans application. L'imprimerie arriérée y employait encore les balles en
cuir frottées d'encre, avec lesquelles I'un des pressiers tamponnait les caracteres. Le plateau
mobile ou se place la forme pleine de lettres sur laquelle s'applique la feuille de papier était
encore en pierre et justifiait son nom de marbre. Les dévorantes presses mecaniques ont
aujourd'hui si bien fait oublier ce mécanisme, auquel nous devons, malgré ses
imperfections, les beaux livres des Elzevier, des Plantin, des Alde et des Didot, qu'il est
nécessaire de mentionner les vieux outils auxquels Jérdme-Nicolas Séchard portait une
superstitieuse affection ; car ils jouent leur r6le dans cette grande petite histoire.

Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, que dans leur argot typographique les
ouvriers chargés d'assembler les lettres appellent un Ours. Le mouvement de va-et-vient,
qui ressemble assez a celui d'un ours en cage, par lequel les pressiers se portent de I'encrier
a la presse et de la presse a I'encrier, leur a sans doute valu ce sobriquet. En revanche, les
Ours ont nommé les compositeurs des Singes, a cause du continuel exercice qu'ils font pour
attraper les lettres dans les cent cinquante-deux-petites cases ou elles sont contenues. A la
désastreuse époque de 1793, Séchard, agé d'environ cinquante ans, se trouva marié. Son age
et son mariage le firent échapper a la grande réquisition qui emmena presque tous les
ouvriers aux armees. Le vieux pressier resta seul dans I'imprimerie dont le maitre,
autrement dit le Naif, venait de mourir en laissant une veuve sans enfants. L'établissement
parut menacé d'une destruction immédiate : I'Ours solitaire était incapable de se transformer
en Singe ; car, en sa qualité d'imprimeur, il ne sut jamais ni lire ni écrire. Sans avoir égard a
ses incapacités, un Représentant du Peuple, presse de répandre les beaux décrets de la
Convention, investit le pressier du brevet de maitre imprimeur, et mit sa typographie en
réquisition. Apres avoir accepte ce périlleux brevet, le citoyen Séchard indemnisa la veuve
de son maitre en lui apportant les économies de sa femme, avec lesquelles il paya le
matériel de I'imprimerie a moitié de la valeur. Ce n'était rien. Il fallait imprimer sans faute
ni retard les décrets républicains. En cette conjoncture difficile, Jérdme-Nicolas Séchard eut
le bonheur de rencontrer un noble Marseillais qui ne voulait ni émigrer pour ne pas perdre
ses terres, ni se montrer pour ne pas perdre sa téte, et qui ne pouvait trouver de pain que par
un travail quelconque. Monsieur le comte de Maucombe endossa donc I'hnumble veste d'un
prote de province : il composa, lut et corrigea lui-méme les décrets qui portaient la peine de
mort contre les citoyens qui cachaient des nobles ; I'Ours devenu Naif les tira, les fit
afficher ; et tous deux ils resterent sains et saufs. En 1795, le grain de la Terreur étant passé,
Nicolas Séchard fut obligé de chercher un autre maitre Jacques qui pQt &tre compositeur,
correcteur et prote. Un abbé, depuis évéque sous la Restauration et qui refusait alors de
préter le serment, remplaca le comte de Maucombe jusqu'au jour ou le Premier Consul
rétablit la religion catholique. Le comte et I'évéque se rencontrerent plus tard sur le méme
banc de la Chambre des Pairs. Si en 1802 Jerdme-Nicolas Sechard ne savait pas mieux lire
et écrire qu'en 1793, il s'était ménagé d'assez belles étoffes pour pouvoir payer un prote. Le



compagnon si insoucieux de son avenir était devenu tres-redoutable a ses Singes et a ses
Ours. L'avarice commence ou la pauvreté cesse. Le jour ou I'imprimeur entrevit la
possibilité de se faire une fortune, I'intérét développa chez lui une intelligence matérielle de
son état, mais avide, soupgonneuse et pénétrante. Sa pratique narguait la théorie. Il avait
fini par toiser d'un coup d'oeil le prix d'une page et d'une feuille selon chaque espéce de
caractere. Il prouvait a ses ignares chalands que les grosses lettres coltaient plus cher a
remuer que les fines ; s'agissait-il des petites, il disait qu'elles étaient plus difficiles a
manier. La composition étant la partie typographique a laquelle il ne comprenait rien, il
avait si peur de se tromper qu'il ne faisait jamais que des marchés léonins. Si ses
compositeurs travaillaient a I'neure, son oeil ne les quittait jamais. S'il savait un fabricant
dans la géne, il achetait ses papiers a vil prix et les emmagasinait. Aussi dés ce temps
possédait-il déja la maison ou lI'imprimerie était logée depuis un temps immémorial. 1l eut
toute espece de bonheur : il devint veuf et n'eut qu'un fils ; il le mit au lycée de la ville,
moins pour lui donner de I'éducation que pour se préparer un successeur ; il le traitait
séverement afin de prolonger la durée de son pouvoir paternel ; aussi les jours de congé le
faisait-il travailler a la casse en lui disant d'apprendre a gagner sa vie pour pouvoir un jour
récompenser son pauvre pere, qui se saignait pour I'élever. Au départ de I'abbé, Séchard
choisit pour prote celui de ses quatre compositeurs que le futur évéque lui signala comme
ayant autant de probité que d'intelligence. Par ainsi, le bonhomme fut en mesure d‘atteindre
le moment ou son fils pourrait diriger I'établissement, qui s‘agrandirait alors sous des mains
jeunes et habiles. David Séchard fit au lycée d’Angouléme les plus brillantes études.
Quoiqu'un Ours, parvenu sans connaissances ni éducation, méprisat considerablement la
science, le pere Séchard envoya son fils a Paris pour y étudier la haute typographie ; mais il
lui fit une si violente recommandation d'amasser une bonne somme dans un pays qu'il
appelait le paradis des ouvriers, en lui disant de ne pas compter sur la bourse paternelle,
gu'il voyait sans doute un moyen d'arriver a ses fins dans ce séjour au pays de Sapience.
Tout en apprenant son métier, David acheva son éducation a Paris. Le prote des Didot
devint un savant. Vers la fin de I'année 1819 David Séchard quitta Paris sans y avoir codté
un rouge liard a son pere, qui le rappelait pour mettre entre ses mains le timon des affaires.
L'imprimerie de Nicolas Séchard possedait alors le seul journal d'annonces judiciaires qui
existat dans le Département, la pratique de la Préfecture et celle de I'Evéché, trois clienteles
qui devaient procurer une grande fortune a un jeune homme actif.

Précisément a cette époque, les fréres Cointet, fabricants de papiers, achetéerent le second
brevet d'imprimeur a la résidence d’Angouléme, que jusqu'alors le vieux Séchard avait su
réduire a la plus compleéte inaction, a la faveur des crises militaires qui, sous I'Empire,
comprimérent tout mouvement industriel ; par cette raison, il n'en avait point fait
I'acquisition, et sa parcimonie fut une cause de ruine pour la vieille imprimerie. En
apprenant cette nouvelle, le vieux Séchard pensa joyeusement que la lutte qui s'établirait
entre son établissement et les Cointet serait soutenue par son fils, et non par lui. - J'y aurais
succombé, se dit-il ; mais un jeune homme élevé chez MM. Didot s'en tirera. Le
septuagénaire soupirait apres le moment ou il pourrait vivre a sa guise. S'il avait peu de
connaissances en haute typographie, en revanche il passait pour étre extrémement fort dans
un art que les ouvriers ont plaisamment nomme la soGlographie, art bien estime par le divin
auteur du Pantagruel, mais dont la culture, persécutée par les sociétés dites de tempérance,
est de jour en jour plus abandonnée. Jérdme-Nicolas Séchard, fidéle a la destinée que son
nom lui avait faite, était doué d'une soif inextinguible. Sa femme avait pendant long-temps
contenu dans de justes bornes cette passion pour le raisin pilé, goQt si naturel aux Ours que



monsieur de Chateaubriand I'a remarqué chez les véritables ours de I'Amérique ; mais les
philosophes ont remarqué que les habitudes du jeune age reviennent avec force dans la
vieillesse de I'nomme. Séchard confirmait cette observation : plus il vieillissait, plus il
aimait a boire. Sa passion laissait sur sa physionomie oursine des marques qui la rendaient
originale. Son nez avait pris le développement et la forme d'un A majuscule corps de triple
canon. Ses deux joues veinées ressemblaient a ces feuilles de vigne pleines de gibbosités
violettes, purpurines et souvent panachées. VVous eussiez dit d'une truffe monstrueuse
enveloppée par les pampres de I'automne. Cachés sous deux gros sourcils pareils a deux
buissons chargés de neige, ses petits yeux gris, ou pétillait la ruse d'une avarice qui tuait
tout en lui, méme la paternité, conservaient leur esprit jusque dans I'ivresse. Sa téte chauve
et découronnée, mais ceinte de cheveux grisonnants qui frisotaient encore, rappelait a
I'imagination les Cordeliers des Contes de La Fontaine. Il était court et ventru comme
beaucoup de ces vieux lampions qui consomment plus d'huile que de meche ; car les exces
en toute chose poussent le corps dans la voie qui lui est propre. L'ivrognerie, comme
I'étude, engraisse encore I'homme gras et maigrit 'nomme maigre. Jérdme-Nicolas Séchard
portait depuis trente ans le fameux tricorne municipal, qui dans quelques provinces se
retrouve encore sur la téte du tambour de la ville. Son gilet et son pantalon étaient en
velours verdatre. Enfin, il avait une vieille redingote brune, des bas de coton chinés et des
souliers & boucles d'argent. Ce costume ou I'ouvrier se retrouvait encore dans le bourgeois
convenait si bien a ses vices et a ses habitudes, il exprimait si bien sa vie, que ce
bonhomme semblait avoir été créé tout habillé : vous ne l'auriez pas plus imaginé sans ses
vétements qu'un oignon sans sa pelure. Si le vieil imprimeur n'e(it pas depuis long-temps
donné la mesure de son aveugle avidité, son abdication suffirait & peindre son caractere.
Malgré les connaissances que son fils devait rapporter de la grande Ecole des Didot, il se
proposa de faire avec lui la bonne affaire qu'il ruminait depuis long-temps. Si le pére en
faisait une bonne, le fils devait en faire une mauvaise. Mais, pour le bonhomme, il n'y avait
ni fils ni pere, en affaire. S'il avait d'abord vu dans David son unique enfant, plus tard il y
vit un acquéreur naturel de qui les intéréts étaient opposés aux siens : il voulait vendre cher,
David devait acheter a bon marché ; son fils devenait donc un ennemi a vaincre. Cette
transformation du sentiment en intérét personnel, ordinairement lente, tortueuse et
hypocrite chez les gens bien élevés, fut rapide et directe chez le vieil Ours, qui montra
combien la sollographie rusée I'emportait sur la typographie instruite. Quand son fils
arriva, le bonhomme lui témoigna la tendresse commerciale que les gens habiles ont pour
leurs dupes : il s'occupa de lui comme un amant se serait occupé de sa maitresse ; il lui
donna le bras, il lui dit ou il fallait mettre les pieds pour ne pas se crotter ; il lui avait fait
bassiner son lit, allumer du feu, préparer un souper. Le lendemain, apres avoir essayé de
griser son fils durant un plantureux diner, Jérdme-Nicolas Séchard, fortement aviné, lui dit
un : - Causons d'affaires ? qui passa si singuliérement entre deux hoquets, que David le pria
de remettre les affaires au lendemain. Le vieil Ours savait trop bien tirer parti de son ivresse
pour abandonner une bataille préparée depuis si long-temps. D'ailleurs, aprés avoir porté
son boulet pendant cinquante ans, il ne voulait pas, dit-il, le garder une heure de plus.
Demain son fils serait le Naif.

Ici peut-étre est-il nécessaire de dire un mot de I'établissement. L'imprimerie, située dans
I'endroit ou la rue de Beaulieu débouche sur la place du Mdrier, s'était établie dans cette
maison vers la fin du régne de Louis XIV. Aussi depuis long-temps les lieux avaient-ils été
disposés pour I'exploitation de cette industrie. Le rez-de-chaussée formait une immense
piéce éclairée sur la rue par un vieux vitrage, et par un grand chassis sur une cour



intérieure. On pouvait d'ailleurs arriver au bureau du maitre par une allée. Mais en province
les procedés de la typographie sont toujours I'objet d'une curiosité si vive, que les chalands
aimaient mieux entrer par une porte vitrée pratiquee dans la devanture donnant sur la rue,
quoiqu'il fallit descendre quelques marches, le sol de I'atelier se trouvant au-dessous du
niveau de la chaussée. Les curieux, ébahis, ne prenaient jamais garde aux inconvenients du
passage a travers les défilés de I'atelier. S'ils regardaient les berceaux formés par les feuilles
étendues sur des cordes attachées au plancher, ils se heurtaient le long des rangs de casses,
ou se faisaient décoiffer par les barres de fer qui maintenaient les presses. S'ils suivaient les
agiles mouvements d'un compositeur grappillant ses lettres dans les cent cinquante-deux
cassetins de sa casse, lisant sa copie, relisant sa ligne dans son composteur en y glissant une
interligne, ils donnaient dans une rame de papier trempé chargée de ses pavés, ou
s'attrapaient la hanche dans I'angle d'un banc ; le tout au grand amusement des Singes et des
Ours. Jamais personne n'était arrivé sans accident jusqu'a deux grandes cages situées au
bout de cette caverne, qui formaient deux misérables pavillons sur la cour, et ou trénaient
d'un c6té le prote, de l'autre le maitre imprimeur. Dans la cour, les murs étaient
agréablement décorés par des treilles qui, vu la réputation du maitre, avaient une
appétissante couleur locale. Au fond, et adossé au noir mur mitoyen, s'élevait un appentis
en ruine ou se trempait et se faconnait le papier. La, était I'évier sur lequel se lavaient avant
et apres le tirage les Formes, ou, pour employer le langage vulgaire, les planches de
caractéres ; il s'en échappait une décoction d'encre mélée aux eaux menageres de la maison,
qui faisait croire aux paysans venus les jours de marché que le diable se débarbouillait dans
cette maison. Cet appentis était flanqué d'un coté par la cuisine, de I'autre par un blcher. Le
premier étage de cette maison, au-dessus duquel il n'y avait que deux chambres en
mansardes, contenait trois pieces. La premiere, aussi longue que I'allée, moins la cage du
vieil escalier de bois, éclairée sur la rue par une petite croisée oblongue, et sur la cour par
un oeil-de-boeuf, servait a la fois d'antichambre et de salle & manger. Purement et
simplement blanchie a la chaux, elle se faisait remarquer par la cynique simplicité de
I'avarice commerciale : le carreau sale n‘avait jamais été lave ; le mobilier consistait en trois
mauvaises chaises, une table ronde et un buffet situé entre deux portes qui donnaient entrée
dans une chambre a coucher et dans un salon ; les fenétres et la porte étaient brunes de
crasse ; des papiers blancs ou imprimés I'encombraient la plupart du temps ; souvent le
dessert, les bouteilles, les plats du diner de Jérdme-Nicolas Séchard se voyaient sur les
ballots. La chambre & coucher, dont la croisée avait un vitrage en plomb qui tirait son jour
de la cour, était tendue de ces vieilles tapisseries que I'on voit en province le long des
maisons au jour de la Féte-Dieu. Il s'y trouvait un grand lit & colonnes garni de rideaux, de
bonnes-graces et d'un couvre-pieds en serge rouge, deux fauteuils vermoulus, deux chaises
en bois de noyer et en tapisserie, un vieux secrétaire, et sur la cheminée un cartel. Cette
chambre, ou se respirait une bonhomie patriarcale et pleine de teintes brunes, avait été
arrangée par le sieur Rouzeau, prédécesseur et maitre de Jérdme-Nicolas Séchard. Le salon,
modernisé par feu madame Séchard, offrait d'épouvantables boiseries peintes en bleu de
perruquier ; les panneaux étaient décorés d'un papier a scénes orientales, coloriées en bistre
sur un fond blanc ; le meuble consistait en six chaises garnies de basane bleue dont les
dossiers représentaient des lyres. Les deux fenétres grossierement cintrées, et par ou I'oeil
embrassait la place du Mdrier, étaient sans rideaux ; la cheminée n'avait ni flambeaux, ni
pendule, ni glace. Madame Séchard était morte au milieu de ses projets d'embellissement,
et I'Ours ne devinant pas l'utilité d'améliorations qui ne rapportaient rien, les avait
abandonnées. Ce fut la que, pede titubante, Jérdme-Nicolas Séchard amena son fils, et lui



montra sur la table ronde un état du matériel de son imprimerie dressé sous sa direction par
le prote.
- Lis cela, mon garcon, dit Jérdbme-Nicolas Séchard en roulant ses yeux ivres du papier a
son fils et de son fils au papier. Tu verras quel bijou d'imprimerie je te donne.
- Trois presses en bois maintenues par des barres en fer, a marbre en fonte...
- Une amélioration que j'ai faite, dit le vieux Séchard en interrompant son fils.

- Avec tous leurs ustensiles : encriers ; balles et bancs, etc., seize cents francs ! Mais, mon
pére, dit David Séchard en laissant tomber I'inventaire, vos presses sont des sabots qui ne
valent pas cent écus, et dont il faut faire du feu.

- Des sabots ?... s'écria le vieux Séchard, des sabots ?... Prends I'inventaire et descendons !
Tu vas voir si vos inventions de méchante serrurerie manoeuvrent comme ces bons vieux
outils éprouvés. Apres, tu n'auras pas le coeur d'injurier d’honnétes presses qui roulent
comme des voitures en poste, et qui iront encore pendant toute ta vie sans nécessiter la
moindre réparation. Des sabots ! Oui, c'est des sabots ou tu trouveras du sel pour cuire des
oeufs ! des sabots que ton pére a manoeuvrés pendant vingt ans, et qui lui ont servi a te
faire ce que tu es.

Le pére dégringola I'escalier raboteux, usé, tremblant, sans y chavirer ; il ouvrit la porte de
I'allée qui donnait dans I'atelier, se précipita sur la premiére de ses presses sournoisement
huilées et nettoyées, il montra les fortes jumelles en bois de chéne frotté par son apprenti.
- Est-ce la un amour de presse ? dit-il.

Il s'y trouvait le billet de faire part d'un mariage. Le vieil Ours abaissa la frisquette sur le
tympan, le tympan sur le marbre qu'il fit rouler sous la presse ; il tira le barreau, déroula la
corde pour ramener le marbre, releva tympan et frisquette avec I'agilité qu'aurait mise un
jeune Ours. La presse ainsi manoeuvrée jeta un si joli cri que vous eussiez dit d'un oiseau
qui serait venu heurter a une vitre et se serait enfui.

- Y a-t-il une seule presse anglaise capable d'aller ce train-la ? dit le pére a son fils étonne.
Le vieux Séchard courut successivement a la seconde, a la troisieme presse, sur chacune
desquelles il fit la méme manoeuvre avec une égale habileté. La derniére offrit a son oeil
troublé de vin un endroit néglige par I'apprenti ; I'ivrogne, aprées avoir notablement juré, prit
le pan de sa redingote pour la frotter, comme un maquignon qui lustre le poil d'un cheval a
vendre.

- Avec ces trois presses-1a, sans prote, tu peux gagner tes neuf mille francs par an, David.
Comme ton futur associé, je m'oppose a ce que tu les remplaces par ces maudites presses en
fonte qui usent les caracteres. VVous avez crié miracle a Paris en voyant l'invention de ce
maudit Anglais, un ennemi de la France, qui a voulu faire la fortune des fondeurs. Ah'!
vous avez voulu des Stanhope ! merci de vos Stanhope qui codtent chacune deux mille cing
cents [Coquille du Furne : cent.] francs, presque deux fois plus que valent mes trois bijoux
ensemble, et qui vous échinent la lettre par leur défaut d'élasticité. Je ne suis pas instruit
comme toi, mais retiens bien ceci : la vie des Stanhope est la mort du caractére. Ces trois
presses te feront un bon user, I'ouvrage sera proprement tirée, et les Angoumoisins ne t'en
demanderont pas davantage. Imprime avec du fer ou avec du bois, avec de I'or ou de
I'argent, ils ne t'en paieront pas un liard de plus.

- Item, dit David, cing milliers de livres de caractéres, provenant de la fonderie de monsieur
Vaflard... A ce nom, I'éléve des Didot ne put s'empécher de sourire.

- Ris, ris ! Aprés douze ans, les caracteres sont encore neufs. VVoila ce que jappelle un
fondeur ! Monsieur Vaflard est un honnéte homme qui fournit de la matiére dure ; et, pour
moi, le meilleur fondeur est celui chez lequel on va le moins souvent.



- Estimés dix mille francs, reprit David en continuant. Dix mille francs, mon peére ! mais
c'est a quarante sous la livre, et messieurs Didot ne vendent leur cicéro neuf que trente-six
sous la livre. VVos tétes de clous ne valent que le prix de la fonte, dix sous la livre.

- Tu donnes le nom de tétes de clous aux Batardes, aux Coulées, aux Rondes de monsieur
Gillé, anciennement imprimeur de I'Empereur, des caracteres qui valent six francs la livre,
des chefs-d'oeuvre de gravure achetés il y a cing ans, et dont plusieurs ont encore le blanc
de la fonte, tiens ! Le vieux Séchard attrapa quelques cornets pleins de sortes qui n'avaient
jamais servi et les montra.

- Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni écrire, mais j'en sais encore assez pour deviner
que les caracteres d'écriture de la maison Gillé ont été les péres des Anglaises de tes
messieurs Didot. Voici une ronde, dit-il en désignant une casse et y prenant un M, une
ronde de cicéro qui n'a pas encore été dégommeée.

David s'apercut qu'il n'y avait pas moyen de discuter avec son pére. 1l fallait tout admettre
ou tout refuser, il se trouvait entre un non et un oui. Le vieil Ours avait compris dans
I'inventaire jusqu'aux cordes de I'étendage. La plus petite ramette, les ais, les jattes, la pierre
et les brosses a laver, tout était chiffré avec le scrupule d'un avare. Le total allait a trente
mille francs, y compris le brevet de maitre imprimeur et I'achalandage. David se demandait
en lui-méme si I'affaire était ou non faisable. En voyant son fils muet sur le chiffre, le vieux
Séchard devint inquiet ; car il préférait un débat violent a une acceptation silencieuse. En
ces sortes de marchés, le débat annonce un négociant capable qui défend ses intéréts. Qui
tope a tout, disait le vieux Séchard, ne paye rien. Tout en épiant la pensée de son fils, il fit
le dénombrement des méchants ustensiles nécessaires a I'exploitation d'une imprimerie en
province ; il amena successivement David devant une presse a satiner, une presse a rogner
pour faire les ouvrages de ville, et il lui en vanta lI'usage et la solidité.

- Les vieux outils sont toujours les meilleurs, dit-il. On devrait en imprimerie les payer plus
cher que les neufs, comme cela se fait chez les batteurs d'or.
D'épouvantables vignettes représentant des Hymens, des Amours, des morts qui soulevaient
la pierre de leurs sépulcres en décrivant un V ou un M, d'énormes cadres a masques pour
les affiches de spectacles, devinrent, par I'effet de I'éloquence avinée de Jérome-Nicolas,
des objets de la plus immense valeur. 1l dit & son fils que les habitudes des gens de province
étaient si fortement enracinées, qu'il essaierait en vain de leur donner de plus belles choses.
Lui, Jérdme-Nicolas Séchard, avait tenté de leur vendre des almanachs meilleurs que le
Double Liégeois imprimé sur du papier a sucre ! eh ! bien, le vrai Double Liégeois avait été
préféré aux plus magnifiques almanachs. David reconnaitrait bientot I'importance de ces
vieilleries, en les vendant plus cher que les plus colteuses nouveautés.

- Ha ! ha ! mon garcon, la province est la province, et Paris est Paris. Si un homme de
I'Houmeau t'arrive pour faire faire son billet de mariage, et que tu le lui imprimes sans un
Amour avec des guirlandes, il ne se croira point marie, et te le rapportera s'il n'y voit qu'un
M, comme chez tes messieurs Didot, qui sont la gloire de la typographie, mais dont les
inventions ne seront pas adoptées avant cent ans dans les provinces. Et voila.

Les gens généreux font de mauvais commercants. David était une de ces natures pudiques
et tendres qui s'effraient d'une discussion, et qui cedent au moment ou l'adversaire leur
pigque un peu trop le coeur. Ses sentiments élevés et I'empire que le vieil ivrogne avait
conserveé sur lui le rendaient encore plus impropre a soutenir un débat d'argent avec son
pére, surtout quand il lui croyait les meilleures intentions ; car il attribua d'abord la voracité
de I'intérét a lI'attachement que le pressier avait pour ses outils. Cependant, comme Jéréme-
Nicolas Séchard avait eu le tout de la veuve Rouzeau pour dix mille francs en assignats, et



qu'en I'état actuel des choses trente mille francs étaient un prix exorbitant, le fils s'écria : -
Mon pére, vous m'égorgez !
- Moi qui t'ai donné la vie ?... dit le vieil ivrogne en levant la main vers I'étendage. Mais,
David, a quoi donc évalues-tu le brevet ? Sais-tu ce que vaut le Journal d’Annonces a dix
sous la ligne, privilége qui, a lui seul, a rapporté cing cents [Coquille du Furne : cent.]
francs le mois dernier ? Mon gars, ouvre les livres, vois ce que produisent les affiches et les
registres de la Préfecture, la pratique de la Mairie et celle de I'Evéché ! Tu es un fainéant
qui ne veut pas faire sa fortune. Tu marchandes le cheval qui doit te conduire a quelque
beau domaine comme celui de Marsac.
A cet inventaire était joint un acte de société entre le pére et le fils. Le bon pere louait a la
société sa maison pour une somme de douze cents francs, quoiqu'il ne I'e(it achetée que six
mille livres, et il s'y réservait une des deux chambres pratiquées dans les mansardes. Tant
que David Séchard n'aurait pas remboursé les trente mille francs, les bénéfices se
partageraient par moitié ; le jour ou il aurait rembourse cette somme a son pere, il
deviendrait seul et unique propriétaire de I'imprimerie. David estima le brevet, la clientele
et le journal, sans s'occuper des outils ; il crut pouvoir se libérer et accepta ces conditions.
Habitué aux finasseries de paysan, et ne connaissant rien aux larges calculs des Parisiens, le
pére fut étonné d'une si prompte conclusion.
- Mon fils se serait-il enrichi ? se dit-il, ou invente-t-il en ce moment de ne pas me payer ?
Dans cette pensée, il le questionna pour savoir s'il apportait de I'argent, afin de le lui
prendre en a-compte. La curiosité du pére éveilla la défiance du fils. David resta boutonné
jusgu'au menton. Le lendemain, le vieux Séchard fit transporter par son apprenti dans la
chambre au deuxiéme étage ses meubles qu'il comptait faire apporter & sa campagne par les
charrettes qui y reviendraient a vide. Il livra les trois chambres du premier étage tout nues a
son fils, de méme qu'il le mit en possession de I'imprimerie sans lui donner un centime pour
payer les ouvriers. Quand David pria son pére, en sa qualité d'associé, de contribuer a la
mise nécessaire a I'exploitation commune, le vieux pressier fit I'ignorant. Il ne s'était pas
obligé, dit-il, a donner de I'argent en donnant son imprimerie ; sa mise de fonds était faite.
Pressé par la logique de son fils, il lui répondit que, quand il avait acheté lI'imprimerie a la
veuve Rouzeau, il s'était tiré d'affaire sans un sou. Si lui, pauvre ouvrier denué de
connaissances, avait réussi, un éléve de Didot ferait encore mieux. D'ailleurs David avait
gagné de l'argent qui provenait de I'éducation payée a la sueur du front de son vieux peére, il
pouvait bien I'employer aujourd'hui.
- Qu'as-tu fait de tes banques ? lui dit-il en revenant a la charge afin d'éclaircir le probléeme
que le silence de son fils avait laissé la veille indécis.
- Mais n'ai-je pas eu a vivre, n‘ai-je pas acheté des livres ? répondit David indigne.
- Ah ! tu achetais des livres ? tu feras de mauvaises affaires. Les gens qui achétent des
livres ne sont guere propres a en imprimer, répondit I'Ours.
David éprouva la plus horrible des humiliations, celle que cause I'abaissement d'un pére : il
lui fallut subir le flux de raisons viles, pleureuses, laches, commerciales par lesquelles le
vieil avare formula son refus. Il refoula ses douleurs dans son &me, en se voyant seul, sans
appui, en trouvant un spéculateur dans son pére que, par curiosité philosophique, il voulut
connaitre a fond. Il lui fit observer qu'il ne lui avait jamais demandé compte de la fortune
de sa mére. Si cette fortune ne pouvait entrer en compensation du prix de I'imprimerie, elle
devait au moins servir a I'exploitation en commun.
- La fortune de ta mere ? dit le vieux Séchard, mais c'était son intelligence et sa beauté !



A cette réponse, David devina son pére tout entier, et comprit que, pour en obtenir un
compte, il faudrait lui intenter un proceés interminable, colteux et déshonorant. Ce noble
coeur accepta le fardeau qui allait peser sur lui, car il savait avec combien de peines il
acquitterait les engagements pris envers son pere.

- Je travaillerai, se dit-il. Aprés tout, si j'ai du mal, le bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas
dailleurs travailler pour moi-méme ?

- Je te laisse un trésor, dit le pere inquiet du silence de son fils.

David demanda quel était ce trésor.

- Marion, dit le pere.

Marion était une grosse fille de campagne indispensable a I'exploitation de I'imprimerie :
elle trempait le papier et le rognait, faisait les commissions et la cuisine, blanchissait le
linge, déchargeait les voitures de papier, allait toucher l'argent et nettoyait les tampons. Si
Marion edt su lire, le vieux Séchard l'aurait mise a la composition.

Le pére partit a pied pour la campagne. Quoique trés-heureux de sa vente, déguisée sous le
nom d'association, il était inquiet de la maniere dont il serait payé. Apres les angoisses de la
vente, viennent toujours celles de sa réalisation. Toutes les passions sont essentiellement
jésuitiques. Cet homme, qui regardait I'instruction comme inutile, s'efforca de croire a
I'influence de I'instruction. Il hypothéquait ses trente mille francs sur les idées d’honneur
que I'éducation devait avoir développées chez son fils. En jeune homme bien élevé, David
suerait sang et eau pour payer ses engagements, ses connaissances lui feraient trouver des
ressources, il s'était montré plein de beaux sentiments, il payerait ! Beaucoup de peres, qui
agissent ainsi, croient avoir agi paternellement, comme le vieux Séchard avait fini par se le
persuader en atteignant son vignoble situé a Marsac, petit village a quatre lieues
d'’Angouléme. Ce domaine, ou le précédent propriétaire avait bati une jolie habitation,
s'était augmenté d'année en année depuis 1809, époque ou le vieil Ours l'avait acquis. Il'y
échangea les soins du pressoir contre ceux de la presse, et il était, comme il le disait, depuis
trop long-temps dans les vignes pour ne pas s'y bien connaitre.

Pendant la premiere année de sa retraite a la campagne, le pére Séchard montra une figure
soucieuse au-dessus de ses échalas ; car il était toujours dans son vignoble, comme jadis il
demeurait au milieu de son atelier. Ces trente mille francs inespérés le grisaient encore plus
que la purée septembrale, il les maniait idéalement entre ses pouces. Moins la somme était
due, plus il désirait I'encaisser. Aussi, souvent accourait-il de Marsac a Angouléme, attiré
par ses inquiétudes. Il gravissait les rampes du rocher sur le haut duquel est assise la ville, il
entrait dans l'atelier pour voir si son fils se tirait d'affaire. Or les presses étaient a leurs
places ; I'unique apprenti, coiffé d'un bonnet de papier, décrassait les tampons ; le vieil Ours
entendait crier une presse sur quelque billet de faire part, il reconnaissait ses vieux
caracteres, il apercevait son fils et le prote, chacun lisant dans sa cage un livre que I'Ours
prenait pour des épreuves. Aprées avoir diné avec David, il retournait alors a son domaine de
Marsac en ruminant ses craintes. L'avarice a comme I'amour un don de seconde vue sur les
futurs contingents, elle les flaire, elle les pressent. Loin de I'atelier ou I'aspect de ses outils
le fascinait en le reportant aux jours ou il faisait fortune, le vigneron trouvait chez son fils
d'inquiétants symptémes d'inactivité. Le nom de Cointet freres I'effarouchait, il le voyait
dominant celui de Séchard et fils. Enfin il sentait le vent du malheur. Ce pressentiment était
juste, le malheur planait sur la maison Séchard. Mais les avares ont un dieu. Par un
concours de circonstances imprévues, ce dieu devait faire trébucher dans I'escarcelle de
I'ivrogne le prix de sa vente usuraire. Voici pourquoi lI'imprimerie Séchard tombait, malgré
ses éléments de prospérite.



Indifférent a la réaction religieuse que produisait la Restauration dans le gouvernement,
mais également insouciant du Libéralisme, David gardait la plus nuisible des neutralités en
matiére politique et religieuse. Il se trouvait dans un temps ou les commercants de province
devaient professer une opinion afin d'avoir des chalands, car il fallait opter entre la pratique

des Libéraux et celle des Royalistes. Un amour qui vint au coeur de David et ses
préoccupations scientifiques, son beau naturel I'empéchérent d'avoir cette apreté au gain qui
constitue le vrai commercant, et qui lui edt fait étudier les différences qui distinguent
I'industrie provinciale de l'industrie parisienne. Les nuances si tranchées dans les
Départements disparaissent dans le grand mouvement de Paris. Ses concurrents, les fréres
Cointet se mirent a I'unisson des opinions monarchiques, ils firent ostensiblement maigre,
hanterent la cathédrale, cultivérent les prétres, et reimprimérent les premiers livres religieux
dont le besoin se fit sentir. Les Cointet prirent ainsi I'avance dans cette branche lucrative, et
calomnierent David Séchard en I'accusant de libéralisme et d'athéisme. Comment, disaient-
ils, employer un homme qui avait pour pére un septembriseur, un ivrogne, un bonapartiste,
un vieil avare qui devait lui laisser des monceaux d'or ? lIs étaient pauvres, chargés de
famille, tandis que David était garcon et serait puissamment riche ; aussi n'en prenait-il qu'a
son aise, etc. Influencés par ces accusations portées contre David, la Préfecture et I'évéché
finirent par donner le privilége de leurs impressions aux fréres Cointet. Bientdt ces avides
antagonistes, enhardis par l'incurie de leur rival, créérent un second journal d'annonces. La
vieille imprimerie fut réduite aux impressions de la ville, et le produit de sa feuille
d'annonces diminua de moitié. Riche de gains considérables réalisés sur les livres d'église et
de piété, la maison Cointet proposa bient6t aux Séchard de leur acheter leur journal, afin
d'avoir les annonces du département et les insertions judiciaires sans partage. Aussitot que
David eut transmis cette nouvelle a son pére, le vieux vigneron, épouvanté deja par les
progrés de la maison Cointet, fondit de Marsac sur la place du Mdrier avec la rapidité du
corbeau qui a flairé les cadavres d'un champ de bataille.
- Laisse-moi manoeuvrer les Cointet, ne te méle pas de cette affaire, dit-il & son fils.

Le vieillard eut bient6t deviné I'intérét des Cointet, il les effraya par la sagacité de ses
apercus. Son fils commettait une sottise qu'il venait empécher, disait-il. - Sur quoi reposera
notre clientéle, s'il céde notre journal ? Les avoués, les notaires, tous les négociants de
I'Houmeau seront libéraux ; les Cointet ont voulu nuire aux Séchard en les accusant de
Libéralisme, ils leur ont ainsi préparé une planche de salut, les annonces des Libéraux
resteront aux Séchard ! Vendre le journal ! mais autant vendre matériel et brevet. Il
demandait alors aux Cointet soixante mille francs de I'imprimerie pour ne pas ruiner son
fils : il aimait son fils, il défendait son fils. Le vigneron se servit de son fils comme les
paysans se servent de leurs femmes : son fils voulait ou ne voulait pas, selon les
propositions qu'il arrachait une & une aux Cointet, et il les amena, non sans efforts, a donner
une somme de vingt-deux mille francs pour le Journal de la Charente. Mais David dut
s'engager a ne jamais imprimer quelque journal que ce flt, sous peine de trente mille francs
de dommages-intéréts. Cette vente était le suicide de I'imprimerie Séchard ; mais le
vigneron ne s'en inquiétait guere. Apres le vol vient toujours I'assassinat. Le bonhomme
comptait appliquer cette somme au payement de son fonds ; et, pour la palper, il aurait
donné David par-dessus le marché, d'autant plus que ce génant fils avait droit a la moitié de
ce trésor inespéré. En dédommagement, le génereux pére lui abandonna I'imprimerie, mais
en maintenant le loyer de la maison aux fameux douze cents francs.

Depuis la vente du journal aux Cointet, le vieillard vint rarement en ville, il allégua son
grand &ge ; mais la raison veritable était le peu d'intérét qu'il portait & une imprimerie qui ne



lui appartenait plus. Néanmoins il ne put entierement répudier la vieille affection qu'il
portait a ses outils. Quand ses affaires I'amenaient a Angouléme, il e(t été tres-difficile de
décider qui I'attirait le plus dans sa maison, ou de ses presses en bois ou de son fils, auquel
il venait par forme demander ses loyers. Son ancien prote, devenu celui des Cointet, savait
a quoi s'en tenir sur cette générosité paternelle ; il disait que ce fin renard se ménageait ainsi
le droit d'intervenir dans les affaires de son fils, en devenant créancier privilégié par
I'accumulation des loyers.
La nonchalante incurie de David Séchard avait des causes qui peindront le caractére de ce
jeune homme. Quelques jours apres son installation dans I'imprimerie paternelle, il avait
rencontré I'un de ses amis de collége, alors en proie a la plus profonde misere. L'ami de
David Séchard était un jeune homme, alors agé d'environ vingt et un ans, nommeé Lucien
Chardon, et fils d'un ancien chirurgien des armées républicaines mis hors de service par une
blessure. La nature avait fait un chimiste de monsieur Chardon le pére, et le hasard I'avait
établi pharmacien a Angouléme. La mort le surprit au milieu des préparatifs nécessités par
une lucrative découverte a la recherche de laquelle il avait consumé plusieurs années
d'études scientifiques. 1l voulait guérir toute espece de goutte. La goutte est la maladie des
riches ; et comme les riches payent cher la santé quand ils en sont privés, il avait choisi ce
probléme a résoudre parmi tous ceux qui s'étaient offerts a ses méditations. Place entre la
science et I'empirisme, feu Chardon comprit que la science pouvait seule assurer sa fortune
- il avait donc étudie les causes de la maladie, et basé son remeéde sur un certain régime qui
I'appropriait a chaque tempérament. 1l était mort pendant un séjour a Paris, ou il sollicitait
I'approbation de I'Académie des sciences, et perdit ainsi le fruit de ses travaux. Pressentant
sa fortune, le pharmacien ne négligeait rien pour I'éducation de son fils et de sa fille, en
sorte que I'entretien de sa famille avait constamment dévoré les produits de sa pharmacie.
Ainsi, non-seulement il laissa ses enfants dans la misere, mais encore, pour leur malheur, il
les avait élevés dans I'espérance de destinées brillantes qui s'éteignirent avec lui. L'illustre
Desplein, qui lui donna des soins, le vit mourir dans des convulsions de rage. Cette
ambition eut pour principe le violent amour que I'ancien chirurgien portait a sa femme,
dernier rejeton de la famille de Rubempré, miraculeusement sauvée [Sauvé : lapsus que
Balzac corrigera.] par lui de I'échafaud en 1793. Sans que la jeune fille edt voulu consentir
a ce mensonge, il avait gagné du temps en la disant enceinte. Apres s'étre en quelque sorte
créé le droit de I'épouser, il I'épousa malgré leur commune pauvreté. Ses enfants, comme
tous les enfants de I'amour, eurent pour tout héritage la merveilleuse beauté de leur mére,
présent si souvent fatal quand la misere I'accompagne. Ces espérances, ces travaux, ces
désespoirs si vivement épousés avaient profondément altéré la beauté de madame Chardon,
de méme que les lentes dégradations de l'indigence avaient change ses moeurs ; mais son
courage et celui de ses enfants égala leur infortune. La pauvre veuve vendit la pharmacie,
située dans la Grand'rue de I'Houmeau, le principal faubourg d'Angouléme. Le prix de la
pharmacie lui permit de se constituer trois cents francs de rente, somme insuffisante pour sa
propre existence ; mais elle et sa fille accepterent leur position sans en rougir, et se
vouerent a des travaux mercenaires. La mére gardait les femmes en couche, et ses bonnes
facons la faisaient preférer a toute autre dans les maisons riches, ou elle vivait sans rien
colter a ses enfants, tout en gagnant vingt sous par jour. Pour éviter a son fils le
désagrément de voir sa mere dans un pareil abaissement de condition, elle avait pris le nom
de madame Charlotte. Les personnes qui réclamaient ses soins s'adressaient a monsieur
Postel, le successeur de monsieur Chardon. La soeur de Lucien travaillait chez une
blanchisseuse de fin, sa voisine, et gagnait environ quinze sous par jour ; elle conduisait les



ouvrieres, et jouissait dans l'atelier d'une espéce de suprématie qui la sortait un peu de la
classe des grisettes. Les faibles produits de leur travail, joints aux trois cents livres de rente
de madame Chardon, arrivaient environ a huit cents francs par an, avec lesquels ces trois
personnes devaient vivre, s'habiller et se loger. La stricte économie de ce ménage rendait a
peine suffisante cette somme, presque entiérement absorbée par Lucien. Madame Chardon
et sa fille Eve croyaient en Lucien comme la femme de Mahomet crut en son mari ; leur
dévouement a son avenir était sans bornes. Cette pauvre famille demeurait a I'Houmeau
dans un logement loué pour une trés-modique somme par le successeur de monsieur
Chardon, et situé au fond d'une cour intérieure, au-dessus du laboratoire. Lucien y occupait
une misérable chambre en mansarde. Stimulé par un pére qui, passionné pour les sciences
naturelles, I'avait d'abord poussé dans cette voie, Lucien fut un des plus brillants éléves du
collége d’Angouléme, ou il se trouvait en Troisieme lorsque Séchard y finissait ses études.
Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades de collége, Lucien, fatigué de boire a la
grossiére coupe de la misere, était sur le point de prendre un de ces partis extrémes
auxquels on se décide a vingt ans. Quarante francs par mois que David donna
généreusement a Lucien en s'offrant a lui apprendre le métier de prote, quoiqu'un prote lui
fat parfaitement inutile, sauva Lucien de son désespoir. Les liens de leur amitié de collége
ainsi renouvelés se resserrérent bientét par les similitudes de leurs destinées et par les
différences de leurs caractéres. Tous deux, I'esprit gros de plusieurs fortunes, ils
possédaient cette haute intelligence qui met I'hnomme de plain-pied avec toutes les
sommités, et se voyaient jetés au fond de la société. Cette injustice du sort fut un lien
puissant. Puis tous deux étaient arrives a la poesie par une pente différente. Quoique destiné
aux spéculations les plus élevées des sciences naturelles, Lucien se portait avec ardeur vers
la gloire littéraire ; tandis que David, que son génie méditatif prédisposait a la poésie,
inclinait par godt vers les sciences exactes. Cette interposition des roles engendra comme
une fraternité spirituelle. Lucien communiqua bient6t a David les hautes vues qu'il tenait de
son pere sur les applications de la Science a I'Industrie, et David fit apercevoir a Lucien les
routes nouvelles ou il devait s'engager dans la littérature pour s'y faire un nom et une
fortune. L'amitié de ces deux jeunes gens devint en peu de jours une de ces passions qui ne
naissent qu'au sortir de lI'adolescence. David entrevit bient6t la belle Eve, et s'en éprit,
comme se prennent les esprits mélancoliques et méditatifs. L'Et nunc et semper et in secula
seculorum de la liturgie est la devise de ces sublimes poétes inconnus dont les oeuvres
consistent en de magnifiques épopées enfantées et perdues entre deux coeurs ! Quand
I'amant eut pénétré le secret des espérances que la mére et la soeur de Lucien mettaient en
ce beau front de poete, quand leur dévouement aveugle lui fut connu, il trouva doux de se
rapprocher de sa maitresse en partageant ses immolations et ses espérances. Lucien fut donc
pour David un frére choisi. Comme les Ultras qui voulaient étre plus royalistes que le Roi,
David outra la foi que la mére et la soeur de Lucien avaient en son génie, il le gata comme
une mére gate son enfant. Durant une de ces conversations ou, presses par le défaut d'argent
qui leur liait les mains, ils ruminaient, comme tous les jeunes gens, les moyens de réaliser
une prompte fortune en secouant tous les arbres déja dépouillés par les premiers venus sans
en obtenir de fruits, Lucien se souvint de deux idées émises par son pére. Monsieur
Chardon avait parlé de réduire de moitié le prix du sucre par I'emploi d'un nouvel agent
chimique, et de diminuer d'autant le prix du papier, en tirant de I'Amérique certaines
matieres végétales analogues a celles dont se servent les Chinois et qui codtaient peu.
David s'empara de cette idée en y voyant une fortune, et considéra Lucien comme un
bienfaiteur envers lequel il ne pourrait jamais s'acquitter.



Chacun devine combien les pensées dominantes et la vie intérieure des deux amis les
rendaient impropres a gérer une imprimerie. Loin de rapporter quinze a vingt mille francs,
comme celle des freres Cointet, imprimeurs-libraires de I'Evéché, propriétaires du Courrier

de la Charente, désormais le seul journal du département, I'imprimerie de Séchard fils
produisait & peine trois cents francs par mois, sur lesquels il fallait prélever le traitement du
prote, les gages de Marion, les impositions, le loyer, ce qui réduisait David a une centaine

de francs par mois. Des hommes actifs et industrieux auraient renouvelé les caracteres,
acheté des presses en fer, se seraient procuré dans la librairie parisienne des ouvrages qu'ils
eussent imprimés a bas prix ; mais le maitre et le prote, perdus dans les absorbants travaux
de I'intelligence, se contentaient des ouvrages que leur donnaient leurs derniers clients. Les
freres Cointet avaient fini par connaitre le caractére et les moeurs de David, ils ne le
calomniaient plus ; au contraire, une sage politique leur conseillait de laisser vivoter cette
imprimerie, et de I'entretenir dans une honnéte médiocrité, pour qu'elle ne tombét point
entre les mains de quelque redoutable antagoniste ; ils y envoyaient eux-mémes les
ouvrages dits de ville. Ainsi, sans le savoir, David Séchard n'existait, commercialement
parlant, que par un habile calcul de ses concurrents. Heureux de ce qu'ils nommaient sa
manie, les Cointet avaient pour lui des procédés en apparence pleins de droiture et de
loyauté ; mais ils agissaient, en réalité, comme I'administration des Messageries, lorsqu'elle
simule une concurrence pour en éviter une véritable.

L'extérieur de la maison Séchard était en harmonie avec la crasse avarice qui régnait a
I'intérieur, ou le vieil Ours n'avait jamais rien réparé. La pluie, le soleil, les intempéries de
chaque saison avaient donne l'aspect d'un vieux tronc d'arbre a la porte de l'allée, tant elle
était sillonnée de fentes inégales. La facade, mal batie en pierres et en briques mélées sans

symétrie, semblait plier sous le poids d'un toit vermoulu surchargé de ces tuiles creuses qui
composent toutes les toitures dans le midi de la France. Le vitrage vermoulu était garni de
ces enormes volets maintenus par les épaisses traverses qu'exige la chaleur du climat. Il eGt
été difficile de trouver dans tout Angouléme une maison aussi lézardée que celle-1a, qui ne
tenait plus que par la force du ciment. Imaginez cet atelier clair aux deux extrémités,
sombre au milieu, ses murs couverts d'affiches, brunis en bas par le contact des ouvriers qui
y avaient roulé depuis trente ans, son attirail de cordes au plancher, ses piles de papier, ses
vieilles presses, ses tas de pavés a charger les papiers trempés, ses rangs de casses, et au
bout les deux cages ou, chacun de leur cote, se tenaient le maitre et le prote ; vous
comprendrez alors I'existence des deux amis.

En 1821, dans les premiers jours du mois de mai, David et Lucien étaient pres du vitrage de
la cour au moment ou, vers deux heures, leurs quatre ou cing ouvriers quitterent I'atelier
pour aller diner. Quand le maitre vit son apprenti fermant la porte a sonnette qui donnait sur
la rue, il emmena Lucien dans la cour, comme si la senteur des papiers, des encriers, des
presses et des vieux bois lui elt été insupportable Tous deux s'assirent sous un berceau d'ou
leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait dans l'atelier. Les rayons du soleil qui se
jouaient dans les pampres de la treille caressérent les deux poetes en les enveloppant de sa
lumiere comme d'une auréole. Le contraste produit par l'opposition de ces deux caractéres
et de ces deux figures fut alors si rigoureusement accusé, qu'il aurait séduit la brosse d'un
grand peintre. David avait les formes que donne la nature aux étres destinés a de grandes
luttes, éclatantes ou secretes. Son large buste était flanqué par de fortes épaules en
harmonie avec la plénitude de toutes ses formes. Son visage, brun de ton, coloré, gras,
supporté par un gros cou, enveloppé d'une abondante forét de cheveux noirs, ressemblait au
premier abord a celui des chanoines chantés par Boileau ; niais un second examen vous



révélait dans les sillons des levres épaisses, dans la fossette du menton, dans la tournure
d'un nez carré, fendu par un méplat tourmenté, dans les yeux surtout ! le feu continu d'un
unique amour, la sagacité du penseur, l'ardente mélancolie d'un esprit qui pouvait
embrasser les deux extrémités de I'horizon, en en pénétrant toutes les sinuosités, et qui se
dégodtait facilement des jouissances tout idéales en y portant les clartés de I'analyse. Si I'on
devinait dans cette face les eclairs du génie qui s'€lance, on voyait aussi les cendres aupres
du volcan ; I'espérance s'y éteignait dans un profond sentiment du néant social ou la
naissance obscure et le défaut de fortune maintiennent tant d'esprits supérieurs. Aupres du
pauvre imprimeur, a qui son état, quoique si voisin de I'intelligence, donnait des nausées,
aupres de ce Silene lourdement appuyeé sur lui-méme qui buvait a longs traits dans la coupe
de la science et de la poésie, en s'enivrant afin d'oublier les malheurs de la vie de province,
Lucien se tenait dans la pose gracieuse trouvée par les sculpteurs pour le Bacchus indien.
Son visage avait la distinction des lignes de la beauté antique : c'était un front et un nez
grecs, la blancheur veloutée des femmes, des yeux noirs tant ils étaient bleus, des yeux
pleins d'amour, et dont le blanc le disputait en fraicheur a celui d'un enfant. Ces beaux yeux
étaient surmontés de sourcils comme tracés par un pinceau chinois et bordés de longs cils
chatains. Le long des joues brillait un duvet soyeux dont la couleur s'harmoniait a celle
d'une blonde chevelure naturellement bouclée. Une suavité divine respirait dans ses tempes
d'un blanc doré. Une incomparable noblesse était empreinte dans son menton court, relevé
sans brusquerie. Le sourire des anges tristes errait sur ses levres de corail rehaussées par de
belles dents. Il avait les mains de I'nomme bien né, des mains élégantes, a un signe
desquelles les hommes devaient obéir et que les femmes aiment a baiser. Lucien était mince
et de taille moyenne. A voir ses pieds, un homme aurait été d'autant plus tenté de le prendre
pour une jeune fille déguisée, que, semblable a la plupart des hommes fins, pour ne pas dire
astucieux, il avait les hanches conformées comme celles d'une femme. Cet indice, rarement
trompeur, était vrai chez Lucien, que la pente de son esprit remuant amenait souvent, quand
il analysait I'état actuel de la société, sur le terrain de la dépravation particuliere aux
diplomates qui croient que le succes est la justification de tous les moyens, quelque honteux
gu'ils soient. L'un des malheurs auxquels sont soumises [Lapsus : soumis.] les grandes
intelligences, c'est de comprendre forcément toutes choses, les vices aussi bien que les
vertus.

Ces deux jeunes gens jugeaient la société d'autant plus souverainement qu'ils s'y trouvaient
placés plus bas, car les hommes méconnus se vengent de I'numilité de leur position par la
hauteur de leur coup d'oeil. Mais aussi leur désespoir était d'autant plus amer qu'ils allaient
ainsi plus rapidement ou les portait leur véritable destinée. Lucien avait beaucoup lu,
beaucoup comparé ; David avait beaucoup pensé, beaucoup médité. Malgre les apparences
d'une santé vigoureuse et rustique, I'imprimeur était un génie mélancolique et maladif, il
doutait de lui-méme ; tandis que Lucien, doué d'un esprit entreprenant, mais mobile, avait
une audace en désaccord avec sa tournure molle, presque débile, mais pleine de graces
féminines. Lucien avait au plus haut degreé le caractere gascon, hardi, brave, aventureux, qui
s'exagere le bien et amoindrit le mal, qui ne recule point devant une faute s'il y a profit, et
qui se moque du vice s'il s'en fait un marchepied. Ces dispositions d'ambitieux étaient alors
comprimées par les belles illusions de la jeunesse, par lI'ardeur qui le portait vers les nobles
moyens que les hommes amoureux de gloire emploient avant tous les autres. Il n'était
encore aux prises qu'avec ses désirs et non avec les difficultés de la vie, avec sa propre
puissance et non avec la lacheté des hommes, qui est d'un fatal exemple pour les esprits
mobiles. Vivement séduit par le brillant de I'esprit de Lucien, David I'admirait tout en



rectifiant les erreurs dans lesquelles le jetait la furie francaise. Cet homme juste avait un
caractére timide en désaccord avec sa forte constitution, mais il ne manquait point de la
persistance des hommes du Nord. S'il entrevoyait toutes les difficultés, il se promettait de
les vaincre sans se rebuter ; et, s'il avait la fermeté d'une vertu vraiment apostolique, il la
tempeérait par les graces d'une inépuisable indulgence. Dans cette amitié déja vieille, I'un
des deux aimait avec idolatrie, et c'était David. Aussi Lucien commandait-il en femme qui
se sait aimée. David obéissait avec plaisir. La beauté physique de son ami comportait une
supériorité qu'il acceptait en se trouvant lourd et commun.
- Au boeuf I'agriculture patiente, a I'oiseau la vie insouciante, se disait I'imprimeur. Je serai
le boeuf, Lucien sera l'aigle.
Depuis environ trois ans, les deux amis avaient donc confondu leurs destinées si brillantes
dans I'avenir. lls lisaient les grandes oeuvres qui apparurent depuis la paix sur I'horizon
littéraire et scientifique, les ouvrages de Schiller, de Goethe, de lord Byron, de Walter
Scott, de Jean Paul, de Berzélius, de Davy, de Cuvier, de Lamartine, etc. lls s'échauffaient a
ces grands foyers, ils s'essayaient en des oeuvres avortées ou prises, quittées et reprises
avec ardeur. lls travaillaient continuellement sans lasser les inépuisables forces de la
jeunesse. Egalement pauvres, mais dévorés par I'amour de I'art et de la science, ils
oubliaient la misere présente en s'occupant a jeter les fondements de leur renommée.
- Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris ? dit I'imprimeur en tirant de sa poche
un petit volume in-18. Ecoute !

David lut, comme savent lire les poetes, I'idylle d'André de Chenier intitulée Néére, puis
celle du Jeune Malade, puis I'élégie sur le suicide, celle dans le godt ancien, et les deux
derniers fambes.

- Voila donc ce qu'est André de Chénier ? s'écria Lucien a plusieurs reprises. 1l est
désespeérant, répétait-il pour la troisieme fois quand David trop ému pour continuer lui
laissa prendre le volume.

- Un poete retrouvé par un poete ! dit-il en voyant la signature de la préface.

- Aprés avoir produit ce volume, reprit David, Chénier croyait n'avoir rien fait qui fat digne
d'étre publié.
Lucien lut a son tour I'épique morceau de I'Aveugle et plusieurs élégies. Quand il tomba sur
le fragment :
S'ils n'ont point de bonheur, en est-il sur la terre ?

il baisa le livre, et les deux amis pleurerent, car tous deux aimaient avec idolatrie. Les
pampres s'étaient colorés, les vieux murs de la maison, fendillés, bossués, inégalement
traversés par d'ignobles lézardes, avaient été revétus de cannelures, de bossages, de bas-
reliefs et des innombrables chefs-d'oeuvre de je ne sais quelle architecture par les doigts
d'une fée. La Fantaisie avait secoué ses fleurs et ses rubis sur la petite cour obscure. La

Camille d'’André Chénier était devenue pour David son Eve adoreée, et pour Lucien une
grande dame qu'il courtisait. La Poésie avait secoué les pans majestueux de sa robe éetoilée
sur l'atelier ou grimacaient les Singes et les Ours de la typographie. Cing heures sonnaient,
mais les deux amis n'avaient ni faim ni soif ; la vie leur était un réve d'or, ils avaient tous
les trésors de la terre a leurs pieds, ils apercevaient ce coin d'horizon bleuatre indiqué du
doigt par I'Espérance a ceux dont la vie est orageuse, et auxquels sa voix de siréne dit : "
Allez, volez, vous échapperez au malheur par cet espace d'or, d'argent ou d'azur. " En ce
moment I'apprenti de I'imprimerie ouvrit la petite porte vitrée qui donnait de l'atelier dans la
cour, et désigna les deux amis a un inconnu qui s'avancga vers eux en les saluant.



- Monsieur, dit-il a David en tirant de sa poche un énorme cahier, voici un mémoire que je
désirerais faire imprimer, voudriez-vous évaluer ce qu'il coltera ?
- Monsieur, nous n'imprimons pas des manuscrits si considérables, répondit David sans
regarder le cahier, voyez messieurs Cointet.

- Mais nous avons cependant un tres-joli caractére qui pourrait convenir, reprit Lucien en
prenant le manuscrit. Il faudrait que vous eussiez la complaisance de revenir demain, et de
nous laisser votre ouvrage pour estimer les frais d'impression.

- N'est-ce pas a monsieur Lucien Chardon que j'ai I'honneur...

- Oui, monsieur, répondit le prote.

- Je suis heureux, monsieur, dit l'auteur, d'avoir pu rencontrer un jeune poéte promis a de si
belles destinées. Je suis envoyé par madame de Bargeton.

En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia quelques mots pour exprimer sa
reconnaissance de I'intérét que lui portait madame de Bargeton. David remarqua la rougeur
et I'embarras de son ami, qu'il laissa soutenant la conversation avec le gentilhomme
campagnard, auteur d'un mémoire sur la culture des vers a soie, et que la vanité poussait a
se faire imprimer pour pouvoir étre lu par ses collegues de la Société d'agriculture.

- Hé ! bien, Lucien, dit David quand le gentilhomme s'en alla, aimerais-tu madame de
Bargeton ?

- Eperdument !

- Mais vous étes plus séparés I'un de lI'autre par les préjugés que si vous étiez, elle a Pékin,
toi dans le Groenland.

- La volonté de deux amants triomphe de tout, dit Lucien en baissant les yeux.

- Tu nous oublieras, répondit le craintif amant de la belle Eve.

- Peut-étre t'ai-je, au contraire, sacrifié ma maitresse, s'écria Lucien.

- Que veux-tu dire ?

- Malgré mon amour, malgré les divers intéréts qui me portent a m'impatroniser chez elle,
je lui ai dit que je n'y retournerais jamais si un homme de qui les talents étaient supérieurs
aux miens, dont l'avenir devait étre glorieux, si David Séchard, mon frere, mon ami, n'y
était recu. Je dois trouver une réponse a la maison. Mais quoique tous les aristocrates soient
invités ce soir pour m'entendre lire des vers, si la réponse est négative, je ne remettrai
jamais les pieds chez madame de Bargeton.

David serra violemment la main de Lucien, apres s'étre essuyé les yeux. Six heures
sonnérent.

- Eve doit étre inquiéte, adieu, dit brusquement Lucien.

Il s'échappa, laissant David en proie a I'une de ces émotions que I'on ne sent aussi
complétement qu'a cet age, surtout dans la situation ou se trouvaient ces deux jeunes cygnes
auxquels la vie de province n'avait pas encore coupé les ailes.

- Coeur d'or ! s'écria David en accompagnant de I'oeil Lucien qui traversait I'atelier.
Lucien descendit & I'Houmeau par la belle promenade de Beaulieu, par la rue du Minage et
la Porte-Saint-Pierre. S'il prenait ainsi le chemin le plus long, dites-vous que la maison de
madame de Bargeton était située sur cette route. Il éprouvait tant de plaisir a passer sous les
fenétres de cette femme, méme a son insu, que depuis deux mois il ne revenait plus a
I'Houmeau par la Porte-Palet.

En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il contempla la distance qui séparait Angouléme de
I'Houmeau. Les moeurs du pays avaient élevé des barriéres morales bien autrement
difficiles a franchir que les rampes par ou descendait Lucien. Le jeune ambitieux qui venait
de s'introduire dans I'hotel de Bargeton en jetant la gloire comme un pont volant entre la



ville et le faubourg, était inquiet de la décision de sa maitresse comme un favori qui craint
une disgrace apres avoir essayé d'étendre son pouvoir. Ces paroles doivent paraitre
obscures a ceux qui n'ont pas encore observé les moeurs particuliéres aux cités divisées en
ville haute et ville basse ; mais il est d'autant plus nécessaire d'entrer ici dans quelques
explications sur Angouléme, qu'elles feront comprendre madame de Bargeton, un des
personnages les plus importants de cette histoire.

Angouléme est une vieille ville, batie au sommet d'une roche en pain de sucre qui domine
les prairies ou se roule la Charente. Ce rocher tient vers le Périgord a une longue colline
qu'il termine brusquement sur la route de Paris a Bordeaux, en formant une sorte de
promontoire dessiné par trois pittoresques vallées. L'importance qu'avait cette ville au
temps des guerres religieuses est attestée par ses remparts, par ses portes et par les restes
d'une forteresse assise sur le piton du rocher. Sa situation en faisait jadis un point
stratégique également précieux aux catholiques et aux calvinistes ; mais sa force d'autrefois
constitue sa faiblesse aujourd'hui : en I'empéchant de s'étaler sur la Charente, ses remparts
et la pente trop rapide du rocher I'ont condamnée a la plus funeste immobilité. Vers le
temps ou cette histoire s'y passa, le Gouvernement essayait de pousser la ville vers le
Périgord en batissant le long de la colline le palais de la préfecture, une école de marine,
des établissements militaires, en préparant des routes. Mais le Commerce avait pris les
devants ailleurs. Depuis long-temps le bourg de I'Houmeau s'était agrandi comme une
couche de champignons au pied du rocher et sur les bords de la riviere, le long de laquelle
passe la grande route de Paris a Bordeaux. Personne n'ignore la célébrité des papeteries
d'Angouléme, qui, depuis trois siécles, s'étaient forcément établies sur la Charente et sur ses
affluents ou elles trouvérent des chutes d'eau. L'Etat avait fondé a Ruelle sa plus
considérable fonderie de canons pour la marine. Le roulage, la poste, les auberges, le
charronnage, les entreprises de voitures publiques, toutes les industries qui vivent par la
route et par la riviere, se grouperent au bas d'’Angouléme pour éviter les difficultés que
présentent ses abords. Naturellement les tanneries, les blanchisseries, tous les commerces
aquatiques restéerent a la portée de la Charente ; puis les magasins d'eaux-de-vie, les dépots
de toutes les matieres premieres voiturées par la riviére, enfin tout le transit borda la
Charente de ses établissements. Le faubourg de I'Houmeau devint donc une ville
industrieuse et riche, une seconde Angouléme que jalousa la ville haute ou restérent le
Gouvernement, I'Evéché, la Justice, I'aristocratie. Ainsi, 'Houmeau, malgré son active et
croissante puissance, ne fut qu'une annexe d'’Angouléme. En haut la Noblesse et le Pouvoir,
en bas le Commerce et I'Argent ; deux zones sociales constamment ennemies en tous lieux ;
aussi est-il difficile de deviner qui des deux villes hait le plus sa rivale. La Restauration
avait depuis neuf ans aggravé cet état de choses assez calme sous I'Empire. La plupart des
maisons du Haut-Angouléme sont habitées ou par des familles nobles ou par d'antiques
familles bourgeoises qui vivent de leurs revenus, et composent une sorte de nation
autochthone dans laquelle les étrangers ne sont jamais recus. A peine si, apres deux cents
ans d'habitation, si apres une alliance avec I'une des familles primordiales, une famille
venue de quelque province voisine se voit adoptée ; aux yeux des indigenes elle semble étre
arrivee d'hier dans le pays. Les Préfets, les Receveurs-Généraux, les Administrations qui se
sont succédé depuis quarante ans, ont tenté de civiliser ces vieilles familles perchées sur
leur roche comme des corbeaux défiants : les familles ont accepté leurs fétes et leurs diners
; mais quant a les admettre chez elles, elles s'y sont refusées constamment. Moqueuses,
dénigrantes, jalouses, avares, elles se marient entre elles, se forment en bataillon serré pour
ne laisser ni sortir ni entrer personne ; les créations du luxe moderne, elles les ignorent.



Pour elles, envoyer un enfant a Paris, c'est vouloir le perdre. Cette prudence peint les
moeurs et les coutumes arriérées de ces maisons atteintes d'un royalisme inintelligent,
entichées de dévotion plutdt que religieuses, qui toutes vivent immobiles comme leur ville
et son rocher. Angouléme jouit cependant d'une grande réputation dans les provinces
adjacentes pour I'éducation qu'on y recoit. Les villes voisines y envoient leurs filles dans les
pensions et dans les couvents. Il est facile de concevoir combien I'esprit de caste influe sur
les sentiments qui divisent Angouléme et I'Houmeau. Le Commerce est riche, la Noblesse
est généralement pauvre ; I'une se venge de l'autre par un mépris égal des deux cotés. La
bourgeoisie d'’Angouléme épouse cette querelle. Le marchand de la haute ville dit d'un
négociant du faubourg, avec un accent indéfinissable : - C'est un homme de I'Houmeau ! En
dessinant la position de la noblesse en France et lui donnant des espérances qui ne
pouvaient se réaliser sans un bouleversement général, la Restauration étendit la distance
morale qui séparait, encore plus fortement que la distance locale, Angouléme de
I'Houmeau. La société noble, unie alors au gouvernement, devint la plus exclusive qu'en
tout autre endroit de la France. L'habitant de I'Houmeau ressemblait assez a un paria. De la
procédaient ces haines sourdes et profondes qui donnérent une effroyable unanimité a
I'insurrection de 1830, et détruisirent les éléments d'un durable Etat Social en France. La
morgue de la noblesse de cour désaffectionna du tréne la noblesse de province, autant que
celle-ci désaffectionnait la bourgeoisie en en froissant toutes les vanités. Un homme de
I'Houmeau, fils d'un pharmacien, introduit chez madame de Bargeton, etait donc une petite
révolution. Quels en étaient les auteurs ? Lamartine et Victor Hugo, Casimir Delavigne et
Jouy, Béranger et Chateaubriand, Villemain et M. Aignan, Soumet et Tissot, Etienne et
d'Avrigny, Benjamin Constant et La Mennais, Cousin et Michaud, enfin les vieilles aussi
bien que les jeunes illustrations littéraires, les Libéraux comme les Royalistes. Madame de
Bargeton aimait les arts et les lettres, godt extravagant, manie hautement déplorée dans
Angouléme, mais qu'il est nécessaire de justifier en esquissant la vie de cette femme nee
pour étre célébre, maintenue dans I'obscurité par de fatales circonstances, et dont I'influence
détermina la destinée de Lucien.

Monsieur de Bargeton était l'arriere-petit-fils d'un Jurat de Bordeaux, nommé Mirault,
anobli sous Louis XIII par suite d'un long exercice en sa charge. Sous Louis XIV, son fils,
devenu Mirault de Bargeton, fut officier dans les Gardes de la Porte, et fit un si grand
mariage d'argent, que, sous Louis XV, son fils fut appelé purement ct simplement monsieur
de Bargeton. Ce monsieur de Bargeton, petit-fils de monsieur Mirault-le-Jurat, tint si fort a
se conduire en parfait gentilhomme, qu'il mangea tous les biens de la famille, et en arréta la
fortune. Deux de ses fréres, grands-oncles du Bargeton actuel, redevinrent négociants, en
sorte qu'il se trouve des Mirault dans le commerce a Bordeaux. Comme la terre de
Bargeton, située en Angoumois dans la mouvance du fief de La Rochefoucauld, était
substituée, ainsi qu'une maison d'’Angouléme, appelée I'hdtel de Bargeton, le petit-fils de
monsieur de Bargeton-le-mangeur hérita de ces deux biens. En 1789 il perdit ses droits
utiles, et n'eut plus que le revenu de la terre, qui valait environ six mille livres de rente. Si
son grand-pére edt suivi les glorieux exemples de Bargeton ler et de Bargeton |1, Bargeton
V, qui peut se surnommer le Muet, aurait été marquis de Bargeton ; il se flt allié a quelque
grande famille, se serait trouvé duc et pair comme tant d'autres ; tandis qu'en 1805, il fut
tres-flatté d'épouser mademoiselle Marie-Louise-Anais de Negrepelisse, fille d'un
gentilhomme oublié depuis long-temps dans sa gentilhommiére, quoiqu'il appartint a la
branche cadette d'une des plus antiques familles du Midi de la France. Il y eut un
Négrepelisse parmi les otages de Saint Louis ; mais le chef de la branche ainée porte



I'illustre nom d'Espard, acquis sous Henri 1V par un mariage avec I'héritiére de cette
famille. Ce gentilhomme, cadet d'un cadet, vivait sur le bien de sa femme, petite terre située
pres de Barbezieux, qu'il exploitait a merveille en allant vendre son blé au marché, brlant
lui-méme son vin, et se moquant des railleries pourvu qu'il entassat des écus, et que de
temps en temps il pat amplifier son domaine.

Des circonstances assez rares au fond des provinces avaient inspiré a madame de Bargeton
le godt de la musique et de la littérature. Pendant la Révolution, un abbé Niollant, le
meilleur éleve de I'abbé Roze, se cacha dans le petit castel d'Escarbas, en y apportant son
bagage de compositeur. Il avait largement payé I'hospitalité du vieux gentilhomme en
faisant I'éducation de sa fille, Anais, nommeée Nais par abréviation, et qui sans cette
aventure e(t été abandonnée a elle-méme ou, par un plus grand malheur, a quelque
mauvaise femme de chambre. Non-seulement I'abbé était musicien, mais il possédait des
connaissances étendues en littérature, il savait I'italien et I'allemand. 1l enseigna donc ces
deux langues et le contrepoint a mademoiselle de Néegrepelisse ; il lui expliqua les grandes
oeuvres littéraires de la France, de I'ltalie et de I'Allemagne, en déchiffrant avec elle la
musique de tous les maitres. Enfin, pour combattre le désoeuvrement de la profonde
solitude a laquelle les condamnaient les événements politiques, il lui apprit le grec et le
latin, et lui donna quelque teinture des sciences naturelles. La présence d'une mere ne
modifia point cette male éducation chez une jeune personne déja trop portée a
I'indépendance par la vie champétre. L'abbé Niollant, &me enthousiaste et poétique, était
surtout remarquable par I'esprit particulier aux artistes qui comporte plusieurs prisables
qualités, mais qui s'éleve au-dessus des idées bourgeoises par la liberté des jugements et par
I'étendue des apercus. Si, dans le monde, cet esprit se fait pardonner ses témérités par son
originale profondeur, il peut sembler nuisible dans la vie privée par les écarts qu'il inspire.
L'abbé ne manquait point de coeur, ses idées furent donc contagieuses pour une jeune fille
chez qui I'exaltation naturelle aux jeunes personnes se trouvait corroborée par la solitude de
la campagne. L'abbé Niollant communiqua sa hardiesse d'examen et sa facilité de jugement
a son eleve, sans songer que ces qualités si necessaires a un homme deviennent des défauts
chez une femme destinée aux humbles occupations d'une mére de famille. Quoique I'abbé
recommandat continuellement a son éléve d'étre d'autant plus gracieuse et modeste, que son
savoir était plus étendu, mademoiselle de Negrepelisse prit une excellente opinion d'elle-
méme, et congut un robuste mépris pour I'humanité. Ne voyant autour d'elle que des
inférieurs et des gens empressés de lui obéir, elle eut la hauteur des grandes dames, sans
avoir les douces fourberies de leur politesse. Flattée dans toutes ses vanités par un pauvre
abbé qui s'admirait en elle comme un auteur dans son oeuvre, elle eut le malheur de ne
rencontrer aucun point de comparaison qui l'aidat a se juger. Le manque de compagnie est
un des plus grands inconvénients de la vie de campagne. Faute de rapporter aux autres les
petits sacrifices exigés par le maintien et la toilette, on perd I'nabitude de se géner pour
autrui. Tout en nous se vicie alors, la forme et I'esprit. N'étant pas réprimée par le
commerce de la société, la hardiesse des idées de mademoiselle de Negrepelisse passa dans
ses maniéeres, dans son regard ; elle eut cet air cavalier qui parait au premier abord original,
mais qui ne sied qu'aux femmes de vie aventureuse. Ainsi cette éducation, dont les aspérités
se seraient polies dans les hautes régions sociales, devait la rendre ridicule a Angouléme,
alors que ses adorateurs cesseraient de diviniser des erreurs, gracieuses pendant la jeunesse
seulement. Quant a monsieur de Négrepelisse, il aurait donné tous les livres de sa fille pour
sauver un boeuf malade ; car il était si avare qu'il ne lui aurait pas accordé deux liards au
dela du revenu auquel elle avait droit, quand méme il e(t été question de lui acheter la



bagatelle la plus nécessaire a son éducation. L'abbé mourut en 1802, avant le mariage de sa
chere enfant, mariage qu'il aurait sans doute déconseillé. Le vieux gentilhomme se trouva
bien empéché de sa fille quand I'abbé fut mort. Il se sentit trop faible pour soutenir la lutte
qui allait éclater entre son avarice et I'esprit indépendant de sa fille inoccupée. Comme
toutes les jeunes personnes sorties de la route tracée ou doivent cheminer les femmes, Nais
avait jugé le mariage et s'en souciait peu. Elle répugnait a soumettre son intelligence et sa
personne aux hommes sans valeur et sans grandeur personnelle qu'elle avait pu rencontrer.
Elle voulait commander, et devait obéir. Entre obéir a des caprices grossiers, a des esprits
sans indulgence pour ses godts, et s'enfuir avec un amant qui lui plairait, elle n'aurait pas
hésité. Monsieur de Neégrepelisse était encore assez gentilhomme pour craindre une
mésalliance. Comme beaucoup de péres, il se résolut a marier sa fille, moins pour elle que
pour sa propre tranquillité. 11 lui fallait un noble ou un gentilhomme peu spirituel, incapable
de chicaner sur le compte de tutelle qu'il voulait rendre a sa fille, assez nul d'esprit et de
volonté pour que Nais pQt se conduire a sa fantaisie, assez désintéressé pour I'épouser sans
dot. Mais comment trouver un gendre qui convint également au pere et a la fille ? Un pareil
homme était le phénix des gendres. Dans ce double intérét, monsieur de Negrepelisse
étudia les hommes de la province, et monsieur de Bargeton lui parut étre le seul qui
répondit a son programme. Monsieur de Bargeton, quadragénaire fort endommagé par les
dissipations de sa jeunesse, était accusé d'une remarquable impuissance d'esprit ; mais il lui
restait précisément assez de bon sens pour gérer sa fortune, et assez de manieres pour
demeurer dans le monde d'’Angouléme sans y commettre ni gaucheries ni sottises. Monsieur
de Negrepelisse expliqua tout criment a sa fille la valeur négative du mari-modéle qu'il lui
proposait, et lui fit apercevoir le parti qu'elle en pouvait tirer pour son propre bonheur : elle
épousait un nom. Elle achetait un chaperon, elle conduirait a son gré sa fortune a I'abri
d'une raison sociale, et a l'aide des liaisons que son esprit et sa beauté lui procureraient a
Paris. Nais fut séduite par la perspective d'une semblable liberté. Monsieur de Bargeton crut
faire un brillant mariage, en estimant que son beau-pére ne tarderait pas a lui laisser la terre
qu'il arrondissait avec amour ; mais en ce moment Monsieur de Négrepelisse paraissait
devoir écrire I'épitaphe de son gendre.

Madame de Bargeton se trouvait alors agée de trente-six ans et son mari en avait cinquante-
huit. Cette disparité choquait d'autant plus que monsieur de Bargeton semblait avoir
soixante-dix ans, tandis que sa femme pouvait impunément jouer a la jeune fille, se mettre
en rose, ou se coiffer a I'enfant. Quoique leur fortune n'excédat pas douze mille livres de
rente, elle était classée parmi les six fortunes les plus considérables de la vieille ville, les
négociants et les administrateurs exceptés. La nécessité de cultiver leur pére, dont madame
de Bargeton attendait I'héritage pour aller a Paris, et qui le fit si bien attendre que son
gendre mourut avant lui, forca monsieur et madame de Bargeton d'habiter Angouléme, ou
les brillantes qualités d'esprit et les richesses brutes cachées dans le coeur de Nais devaient
se perdre sans fruit, et se changer avec le temps en ridicules. En effet, nos ridicules sont en
grande partie causés par un beau sentiment, par des vertus ou par des facultés portées a
I'extréme. La fierté que ne modifie pas I'usage du grand monde devient de la roideur en se
déployant sur de petites choses au lieu de s'agrandir dans un cercle de sentiments élevés.
L'exaltation, cette vertu dans la vertu, qui engendre les saintes, qui inspire les dévouements
cachés et les éclatantes poesies, devient de I'exagération en se prenant aux riens de la
province. Loin du centre ou brillent les grands esprits, ou l'air est chargé de pensées, ou tout
se renouvelle, I'instruction vieillit, le goQt se dénature comme une eau stagnante. Faute
d'exercice, les passions se rapetissent en grandissant des choses minimes. La est la raison



de l'avarice et du commérage qui empestent la vie de province. Bientot, I'imitation des idees
étroites et des manieres mesquines gagne la personne la plus distinguée. Ainsi périssent des
hommes nés grands, des femmes qui, redressées par les enseignements du monde et
formées par des esprits supérieurs, eussent été charmantes. Madame de Bargeton prenait la
lyre a propos d'une bagatelle, sans distinguer les poésies personnelles des poésies
publiques. Il est en effet des sensations incomprises qu'il faut garder pour soi-méme.
Certes, un coucher de soleil est un grand poéme, mais une femme n'est-elle pas ridicule en
le dépeignant a grands mots devant des gens matériels ? Il s'y rencontre de ces voluptés qui
ne peuvent se savourer qu'a deux, poéte a poete, coeur a coeur. Elle avait le défaut
d'employer de ces immenses phrases bardées de mots emphatiques, si ingénieusement
nommeées des tartines dans I'argot du journalisme qui tous les matins en taille a ses abonnés
de fort peu digérables, et que néanmoins ils avalent. Elle prodiguait démesurément des
superlatifs qui chargeaient sa conversation ou les moindres choses prenaient des
proportions gigantesques. Des cette époque elle commencait a tout typiser, individualiser,
synthétiser, dramatiser, supérioriser, analyser, poétiser, prosaiser, colossifier, angéliser,
néologiser et tragiquer ; car il faut violer pour un moment la langue, afin de peindre des
travers nouveaux que partagent quelques femmes. Son esprit s'enflammait d'ailleurs comme
son langage. Le dithyrambe était dans son coeur et sur ses lévres. Elle palpitait, elle se
pamait, elle s'enthousiasmait pour tout événement : pour le dévouement d'une soeur grise et
I'exécution des fréres Faucher, pour I'lpsiboé de monsieur d'Arlincourt comme pour
I'Anaconda de Lewis, pour I'évasion de Lavalette comme pour une de ses amies qui avait
mis des voleurs en fuite en faisant la grosse voix. Pour elle, tout était sublime,
extraordinaire, étrange, divin, merveilleux. Elle s'animait, se courroucait, s'abattait sur elle-
méme, s'élancait, retombait, regardait le ciel ou la terre ; ses yeux se remplissaient de
larmes. Elle usait sa vie en de perpétuelles admirations et se consumait en d'étranges
dédains. Elle concevait le pacha de Janina, elle aurait voulu lutter avec lui dans son sérail,
et trouvait quelque chose de grand a étre cousue dans un sac et jetée a I'eau. Elle enviait
lady Esther Stanhope, ce bas-bleu du désert. Il lui prenait envie de se faire soeur de Sainte-
Camille et d'aller mourir de la fievre jaune a Barcelone en soignant les malades : c'était la
une grande, une noble destinée ! Enfin, elle avait soif de tout ce qui n'était pas I'eau claire
de sa vie, cachée entre les herbes. Elle adorait lord Byron, Jean-Jacques Rousseau, toutes
les existences poeétiques et dramatiques. Elle avait des larmes pour tous les malheurs et des
fanfares pour toutes les victoires. Elle sympathisait avec Napoléon vaincu, elle sympathisait
avec Méhémet-Ali massacrant les tyrans de I'Egypte. Enfin elle revétait les gens de génie
d'une auréole, et croyait qu'ils vivaient de parfums et de lumiére. A beaucoup de personnes,
elle paraissait une folle dont la folie était sans danger ; mais, certes, a quelque perspicace
observateur, ces choses eussent semblé les débris d'un magnifiqgue amour écroulé aussitot
que bati, les restes d'une Jérusalem céleste, enfin I'amour sans I'amant. Et c'était vrai.
L'histoire des dix-huit premiéeres années du mariage de madame de Bargeton peut s'écrire
en peu de mots. Elle vécut pendant quelque temps de sa propre substance et d'espérances
lointaines. Puis, aprés avoir reconnu que la vie de Paris, & laquelle elle aspirait, lui était
interdite par la médiocrité de sa fortune, elle se prit & examiner les personnes qui
I'entouraient, et frémit de sa solitude. 1l ne se trouvait autour d'elle aucun homme qui pat lui
inspirer une de ces folies auxquelles les femmes se livrent, poussées par le désespoir que
leur cause une vie sans issue, sans événement, sans intérét. Elle ne pouvait compter sur
rien, pas méme sur le hasard, car il y a des vies sans hasard. Au temps ou I'Empire brillait
de toute sa gloire, lors du passage de Napoléon en Espagne, ou il envoyait la fleur de ses



troupes, les espérances de cette femme, trompées jusqu'alors, se réveillérent. La curiosité la
poussa naturellement a contempler ces héros qui conquéraient I'Europe sur un mot mis a
I'Ordre du Jour, et qui renouvelaient les fabuleux exploits de la chevalerie. Les villes les
plus avaricieuses et les plus réfractaires étaient obligées de féter la Garde Impériale, au-
devant de laquelle allaient les Maires et les Préfets, une harangue en bouche, comme pour
la Royauté. Madame de Bargeton, venue a une redoute offerte par un régiment a la ville,
s'éprit d'un gentilhomme, simple sous-lieutenant a qui le rusé Napoléon avait montré le
baton de maréchal de France. Cette passion contenue, noble, grande, et qui contrastait avec
les passions alors si facilement nouées et dénouees, fut chastement consacrée par la main de
la mort. A Wagram, un boulet de canon écrasa sur le coeur du marquis de Cante-Croix le
seul portrait qui attestat la beauté de madame de Bargeton. Elle pleura long-temps ce beau
jeune homme, qui en deux campagnes était devenu colonel, échauffé par la gloire, par
I'amour, et qui mettait une lettre de Nais au-dessus des distinctions impériales. La douleur
jeta sur la figure de cette femme un voile de tristesse. Ce nuage ne se dissipa qu'a I'age
terrible ou la femme commence a regretter ses belles années passées sans qu'elle en ait joui,
ou elle voit ses roses se faner, ou les désirs d'amour renaissent avec I'envie de prolonger les
derniers sourires de la jeunesse. Toutes ses supériorités firent plaie dans son ame au
moment ou le froid de la province la saisit. Comme I'hermine, elle serait morte de chagrin
si, par hasard, elle se fOt souillée au contact d'hommes qui ne pensaient qu'a jouer quelques
sous le soir, apres avoir bien diné. Sa fierté la préserva des tristes amours de la province.
Entre la nullité des hommes qui I'entouraient et le néant, une femme si supérieure dut
préférer le néant. Le mariage et le monde furent donc pour elle un monastere. Elle vécut par
la poésie, comme la carmélite vit par la religion. Les ouvrages des illustres étrangers
jusqu'alors inconnus qui se publiérent de 1815 a 1821, les grands traités de monsieur de
Bonald et ceux de monsieur de Maistre, ces deux aigles penseurs, enfin les oeuvres moins
grandioses de la littérature francaise qui poussa si vigoureusement ses premiers rameaux,
lui embellirent sa solitude, mais n'assouplirent ni son esprit ni sa personne. Elle resta droite
et forte comme un arbre qui a soutenu un coup de foudre sans en étre abattu. Sa dignité se
guinda, sa royauté la rendit précieuse et quintessenciée. Comme tous ceux qui se laissent
adorer par des courtisans quelconques, elle trénait avec ses défauts. Tel était le passé de
madame de Bargeton, froide histoire, nécessaire a dire pour faire comprendre sa liaison
avec Lucien, qui fut assez singulierement introduit chez elle. Pendant ce dernier hiver, il
était survenu dans la ville une personne qui avait animé la vie monotone que menait
madame de Bargeton. La place de directeur des contributions indirectes étant venue a
vaquer, monsieur de Barante envoya pour I'occuper un homme de qui la destinée
aventureuse plaidait assez en sa faveur pour que la curiosité féminine lui servit de passe-
port chez la reine du pays.

Monsieur du Chatelet, venu au monde Sixte Chatelet tout court, mais qui des 1804 avait eu
le bon esprit de se qualifier, était un de ces agréables jeunes gens qui, sous Napoléon,
échappérent a toutes les conscriptions en demeurant aupres du soleil imperial. 1l avait
commencé sa carriere par la place de secrétaire des commandements d'une princesse

impériale. Monsieur du Chatelet possedait toutes les incapacites exigées par sa place. Bien

fait, joli homme, bon danseur, savant joueur de billard, adroit a tous les exercices, médiocre
acteur de société, chanteur de romances, applaudisseur de bons mots, prét a tout, souple,
envieux, il savait et ignorait tout. Ignorant en musique, il accompagnait au piano tant bien
que mal une femme qui voulait chanter par complaisance une romance apprise avec mille

peines pendant un mois. Incapable de sentir la poésie, il demandait hardiment la permission



de se promener pendant dix minutes pour faire un impromptu, quelque quatrain plat comme
un soufflet, et ou la rime remplacait I'idée. Monsieur du Chatelet était encore doué du talent
de remplir la tapisserie dont les fleurs avaient été commencees par la princesse ; il tenait
avec une grace infinie les écheveaux de soie qu'elle dévidait, en lui disant des riens ou la
gravelure se cachait sous une gaze plus ou moins trouée. Ignorant en peinture, il savait
copier un paysage, crayonner un profil, croquer un costume et le colorier. Enfin il avait tous
ces petits talents qui étaient de si grands véhicules de fortune dans un temps ou les femmes
ont eu plus d'influence qu'on ne le croit sur les affaires. Il se prétendait fort en diplomatie,
la science de ceux qui n'en ont aucune et qui sont profonds par leur vide ; science d'ailleurs
fort commode, en ce sens qu'elle se démontre par I'exercice méme de ses hauts emplois ;
que voulant des hommes discrets, elle permet aux ignorants de ne rien dire, de se retrancher
dans des hochements de téte mystérieux ; et qu'enfin I'nomme le plus fort en cette science
est celui qui nage en tenant sa téte au-dessus du fleuve des événements qu'il semble alors
conduire, ce qui devient une question de Iégéreté spécifique. La, comme dans les arts, il se
rencontre mille médiocrités pour un homme de génie. Malgré son service ordinaire et
extraordinaire aupres de I'Altesse Impériale, le crédit de sa protectrice n'avait pu le placer
au Conseil d'Etat : non qu'il n'edt fait un delicieux Maitre des Requétes comme tant
d'autres, mais la princesse le trouvait mieux placé pres d'elle que partout ailleurs.
Cependant il fut nommeé baron, vint & Cassel comme Envoyé Extraordinaire, et y parut en
effet trés extraordinaire. En d'autres termes, Napoléon s'en servit au milieu d'une crise
comme d'un courrier diplomatique. Au moment ou I'Empire tomba, le baron du Chatelet
avait la promesse d'étre nommé Ministre en Westphalie, pres de Jéréme. Apres avoir
manqué ce gu'il nommait une ambassade de famille, le désespoir le prit ; il fit un voyage en
I'Egypte avec le général Armand de Montriveau. Séparé de son compagnon par des
événements bizarres, il avait erré pendant deux ans de désert en désert, de tribu en tribu,
captif des Arabes qui se le revendaient les uns aux autres sans pouvoir tirer le moindre parti
de ses talents. Enfin, il atteignit les possessions de I'imam [Coquille du Furne : imaum.] de
Mascate, pendant que Montriveau se dirigeait sur Tanger ; mais il eut le bonheur de trouver
a Mascate un batiment anglais qui mettait a la voile, et put revenir a Paris un an avant son
compagnon de voyage. Ses malheurs récents, quelques liaisons d'ancienne date, des
services rendus a des personnages alors en faveur, le recommanderent au Président du
Conseil, qui le plaga prés de monsieur de Barante, en attendant la premiére Direction libre.
Le r6le rempli par monsieur du Chatelet aupres de I'Altesse Impériale, sa réputation
d’homme a bonnes fortunes, les événements singuliers de son voyage, ses souffrances, tout
excita la curiosité des femmes d'Angouléme. Ayant appris les moeurs de la haute ville,
monsieur le baron Sixte du Chatelet se conduisit en consequence. Il fit le malade, joua
I'nomme dégolté, blase.

A tout propos, il se prit la téte comme si ses souffrances ne lui laissaient pas un moment de
relache, petite manoeuvre qui rappelait son voyage et le rendait intéressant. 1l alla chez les
autorités supérieures, le Général, le Préfet, le Receveur-Géneral et I'Evéque ; mais il se
montra partout poli, froid, Iégérement dédaigneux comme les hommes qui ne sont pas a
leur place et qui attendent les faveurs du pouvoir. 1l laissa deviner ses talents de société, qui
gagnérent a ne pas étre connus ; puis, apres s'étre fait désirer, sans avoir lassé la curiosité,
apres avoir reconnu la nullité des hommes et savamment examiné les femmes pendant
plusieurs dimanches a la cathédrale, il reconnut en madame de Bargeton la personne dont
I'intimité lui convenait. Il compta sur la musique pour s‘ouvrir les portes de cet hotel
impénétrable aux étrangers. Il se procura secrétement une messe de Miroir, I'étudia au



piano ; puis, un beau dimanche ou toute la société d'’Angouléme était a la messe, il extasia
les ignorants en touchant I'orgue, et réveilla lI'intérét qui s'était attaché a sa personne en
faisant indiscretement circuler son nom par les gens du bas clergé. Au sortir de I'église,
madame de Bargeton le complimenta, regretta de ne pas avoir I'occasion de faire de la
musique avec lui ; pendant cette rencontre cherchée, il se fit naturellement offrir le passe-
port qu'il n'edt pas obtenu s'il I'eGt demandé. L'adroit baron vint chez la reine d'Angouléme,
a laquelle il rendit des soins compromettants. Ce vieux beau, car il avait quarante-cing ans,
reconnut dans cette femme toute une jeunesse a ranimer, des trésors a faire valoir, peut-étre
une veuve riche en espérances a épouser, enfin une alliance avec la famille des
Neégrepelisse, qui lui permettrait d'aborder a Paris la marquise d'Espard, dont le crédit
pouvait lui rouvrir la carriére politique. Malgré le gui sombre et luxuriant qui gatait ce bel
arbre, il résolut de s'y attacher, de I'émonder, de le cultiver, d'en obtenir de beaux fruits.
L'Angouléme noble cria contre I'introduction d'un giaour dans la Casba, car le salon de
madame de Bargeton était le Cénacle d'une société pure de tout alliage. L'Evéque seul y
venait habituellement, le Préfet y était recu deux ou trois fois dans I'an ; le Receveur-
Général n'y pénétrait point ; madame de Bargeton allait a ses soirées, a ses concerts, et ne
dinait jamais chez lui. Ne pas voir le Receveur-Général et agréer un simple Directeur des
Contributions, ce renversement de la hiérarchie parut inconcevable aux autorités
dédaignées.

Ceux qui peuvent s'initier par la pensée a des petitesses qui se retrouvent d'ailleurs dans
chaque sphere sociale, doivent comprendre combien I'h6tel de Bargeton était imposant dans
la bourgeoisie d'Angouléme. Quant a I'Houmeau, les grandeurs de ce Louvre au petit pied,
la gloire de cet hotel de Rambouillet angoumoisin brillait a une distance solaire. Tous ceux
qui s'y rassemblaient étaient les plus pitoyables esprits, les plus mesquines intelligences, les
plus pauvres sires a vingt lieues a la ronde. La politique se répandait en banalités verbeuses
et passionnées : la Quotidienne y paraissait tiede, Louis XVIII y était traité de Jacobin.
Quant aux femmes, la plupart sottes et sans grace se mettaient mal, toutes avaient quelque
imperfection qui les faussait, rien n'y était complet, ni la conversation ni la toilette, ni
I'esprit ni la chair. Sans ses projets sur madame de Bargeton, Chéatelet n'y e(t pas tenu.
Néanmoins, les manieres et I'esprit de caste, I'air gentilhomme, la fierté du noble au petit
castel, la connaissance des lois de la politesse y couvraient tout ce vide. La noblesse des
sentiments y était beaucoup plus réelle que dans la sphere des grandeurs parisiennes ; il y
éclatait un respectable attachement quand méme aux Bourbons. Cette société pouvait se
comparer, si cette image est admissible, a une argenterie de vieille forme, noircie, mais
pesante. L'immobilité de ses opinions politiques ressemblait a de la fidélité. L'espace mis
entre elle et la bourgeoisie, la difficulté d'y parvenir simulaient une sorte d'élévation et lui
donnaient une valeur de convention. Chacun de ces nobles avait son prix pour les habitants,
comme le cauris représente I'argent chez les negres du Bambarra. Plusieurs femmes,
flattées par monsieur du Chéatelet et reconnaissant en lui des supériorités qui manquaient
aux hommes de leur société, calmerent lI'insurrection des amours-propres : toutes espéeraient
s'approprier la succession de I'Altesse Impériale. Les puristes penserent qu'on verrait l'intrus
chez madame de Bargeton, mais qu'il ne serait recu dans aucune autre maison. Du Chatelet
essuya plusieurs impertinences, mais il se maintint dans sa position en cultivant le clergé.
Puis il caressa les déefauts que le terroir avait donnés a la reine d'Angouléme, il lui apporta
tous les livres nouveaux, il lui lisait les poésies qui paraissaient. Ils s'extasiaient ensemble
sur les oeuvres des jeunes poetes, elle de bonne foi, lui s'ennuyant, mais prenant en patience
les poetes romantiques, qu'en homme de I'école impériale il comprenait peu. Madame de



Bargeton, enthousiasmée de la renaissance due a I'influence des lys [Coquille du Furne :
lis.], aimait monsieur de Chateaubriand de ce qu'il avait nommé Victor Hugo un enfant
sublime. Triste de ne connaitre le génie que de loin, elle soupirait aprés Paris, ou vivaient
les grands hommes. Monsieur du Chatelet crut alors faire merveille en lui apprenant qu'il
existait a Angouléme un autre enfant sublime, un jeune poéte qui, sans le savoir, surpassait
en éclat le lever sidéral des constellations parisiennes. Un grand homme futur était né dans
I'Houmeau ! Le Proviseur du collége avait montré d'admirables pieces de vers au baron.
Pauvre et modeste, I'enfant était un Chatterton sans lacheté politique, sans la haine féroce
contre les grandeurs sociales qui poussa le poete anglais a écrire des pamphlets contre ses
bienfaiteurs. Au milieu des cing ou six personnes qui partageaient son goQt pour les arts et
les lettres, celui-ci parce qu'il raclait un violon, celui-1a parce qu'il tachait plus ou moins le
papier blanc de quelque sépia, I'un en sa qualité de président de la Société d'agriculture,
I'autre en vertu d'une voix de basse qui lui permettait de chanter en maniere d'hallali le Se
fiato in corpo avete ; parmi ces figures fantasques, madame de Bargeton se trouvait comme
un affamé devant un diner de théatre ou les mets sont en carton. Aussi rien ne pourrait-il
peindre sa joie au moment ou elle apprit cette nouvelle. Elle voulut voir ce poete, cet ange !
elle en raffola, elle s'enthousiasma, elle en parla pendant des heures entiéres. Le
surlendemain I'ancien courrier diplomatique avait négocié par le Proviseur la présentation
de Lucien chez madame de Bargeton.

Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les distances sociales sont plus longues a
parcourir que pour les Parisiens aux yeux desquels elles se raccourcissent de jour en jour,
vous sur qui pesent si durement les grilles entre lesquelles chaque monde s'anathématise et
se dit Raca, vous seuls comprendrez le bouleversement qui laboura la cervelle et le coeur de
Lucien Chardon quand son imposant Proviseur lui dit que les portes de I'hotel de Bargeton
allaient s'ouvrir devant lui ! la gloire les avait fait tourner sur leurs gonds ! il serait bien
accueilli dans cette maison dont les vieux pignons attiraient son regard quand il se
promenait le soir a Beaulieu avec David, en se disant que leurs noms ne parviendraient
peut-étre jamais a ces oreilles dures a la science lorsqu'elle partait de trop bas. Sa soeur fut
seule initiée a ce secret. En bonne ménagere, en divine devineresse, Eve sortit quelques
louis du trésor pour aller acheter a Lucien des souliers fins chez le meilleur bottier
d'Angouléme, un habillement neuf chez le plus célebre tailleur. Elle lui garnit sa meilleure
chemise d'un jabot qu'elle blanchit et plissa elle-méme. Quelle joie, quand elle le vit ainsi
vétu ! combien elle fut fiere de son frere ! combien de recommandations ! Elle devina mille
petites niaiseries. L'entrainement de la méditation avait donne a Lucien I'habitude de
s'accouder aussitot qu'il était assis, il allait jusqu'a attirer une table pour s'y appuyer ; Eve
lui défendit de se laisser aller dans le sanctuaire aristocratique a des mouvements sans géne.
Elle I'accompagna jusqu'a la porte Saint-Pierre, arriva presque en face de la cathédrale, le
regarda prenant par la rue de Beaulieu, pour aller sur la Promenade ou I'attendait monsieur
du Chételet. Puis la pauvre fille demeura tout émue comme si quelque grand événement se
fat accompli. Lucien chez madame de Bargeton, c'était pour Eve l'aurore de la fortune. La
sainte créature, elle ignorait que la ou I'ambition commence, les naifs sentiments cessent.
En arrivant dans la rue du Minage, les choses extérieures n'étonnerent point Lucien. Ce
Louvre tant agrandi par ses idées était une maison béatie en pierre tendre particuliére au
pays, et dorée par le temps. L'aspect, assez triste sur la rue, était intérieurement fort simple :
c'était la cour de province, froide et proprette ; une architecture sobre, quasi monastique,
bien conservée. Lucien monta par un vieil escalier a balustres de chataignier dont les
marches cessaient d'étre en pierre a partir du premier étage. Apres avoir traversé une



antichambre mesquine, un grand salon peu éclairé, il trouva la souveraine dans un petit
salon lambrissé de boiseries sculptées dans le godt du dernier siecle et peintes en gris. Le
dessus des portes était en camaieu. Un vieux damas rouge, maigrement accompagné,
décorait les panneaux. Les meubles de vieille forme se cachaient piteusement sous des
housses a carreaux rouges et blancs. Le poete apercut madame de Bargeton assise sur un
canapé a petit matelas piqué, devant une table ronde couverte d'un tapis vert, éclairée par un
flambeau de vieille forme, a deux bougies et a garde-vue. La reine ne se leva point, elle se
tortilla fort agréablement sur son siége, en souriant au poete, que ce trémoussement
serpentin émut beaucoup, il le trouva distingué.
L'excessive beauté de Lucien, la timidité de ses manieres, sa voix, tout en lui saisit madame
de Bargeton. Le poéte était déja la poésie. Le jeune homme examina, par de discrétes
oeillades, cette femme qui lui parut en harmonie avec son renom ; elle ne trompait aucune
de ses idées sur la grande dame. Madame de Bargeton portait, suivant une mode nouvelle,
un béret tailladé en velours noir. Cette coiffure comporte un souvenir du Moyen-Age, qui
en impose a un jeune homme en amplifiant pour ainsi dire la femme ; il s'en échappait une
folle chevelure d'un blond rouge, dorée a la lumiére, ardente au contour des boucles. La
noble dame avait le teint éclatant par lequel une femme rachéte les prétendus inconvénients
de cette fauve couleur. Ses yeux gris étincelaient, son front déja ridé les couronnait bien par
sa masse blanche hardiment taillée ; ils étaient cernés par une marge nacrée ou, de chaque
cOté du nez, deux veines bleues faisaient ressortir la blancheur de ce délicat encadrement.
Le nez offrait une courbure bourbonnienne, qui ajoutait au feu d'un visage long en
présentant comme un point brillant ou se peignait le royal entrainement des Condé. Les
cheveux ne cachaient pas entiérement le cou. La robe, négligemment croisée, laissait voir
une poitrine de neige, ou I'oeil devinait une gorge intacte et bien placée. De ses doigts
effilés et soignés, mais un peu secs, madame de Bargeton fit au jeune poéte un geste
amical, pour lui indiquer la chaise qui était pres d'elle. Monsieur du Chatelet prit un
fauteuil. Lucien s'apercut alors qu'ils étaient seuls.
La conversation de madame de Bargeton enivra le poéte de 'Houmeau. Les trois heures
passées pres d'elle furent pour Lucien un de ces réves que I'on voudrait rendre éternels. Il
trouva cette femme plutdt maigrie que maigre, amoureuse sans amour, maladive malgré sa
force ; ses défauts, que ses maniéres exagéraient, lui plurent, car les jeunes gens
commencent par aimer I'exagération, ce mensonge des belles @mes. 1l ne remarqua point la
flétrissure des joues couperosées sur les pommettes, et auxquelles les ennuis et quelques
souffrances avaient donné des tons de brique. Son imagination s'empara d'abord de ces
yeux de feu, de ces boucles élégantes ou ruisselait la lumiére, de cette éclatante blancheur,
points lumineux auxquels il se prit comme un papillon aux bougies. Puis cette ame parla
trop a la sienne pour qu'il pat juger la femme. L'entrain de cette exaltation féminine, la
verve des phrases un peu vieilles que répétait depuis long-temps madame de Bargeton, mais
qui lui parurent neuves, le fascinérent d'autant mieux qu'il voulait trouver tout bien. Il
n'avait point apporté de poésie a lire ; mais il n'en fut pas question : il avait oublié ses vers
pour avoir le droit de revenir ; madame de Bargeton n'en avait point parlé pour I'engager a
lui faire quelque lecture un autre jour. N'était-ce pas une premiére entente ? Monsieur Sixte
du Chéatelet fut mécontent de cette réception. 1l apercut tardivement un rival dans ce beau
jeune homme, qu'il reconduisit jusqu'au détour de la premiéere rampe au-dessous de
Beaulieu dans le dessein de le soumettre a sa diplomatie. Lucien ne fut pas mediocrement
étonné d'entendre le Directeur des Contributions indirectes se vantant de I'avoir introduit et
lui donnant a ce titre des conseils.



" PI0t & Dieu qu'il fGt mieux traité que lui, disait monsieur du Chéatelet. La cour était moins
impertinente que cette société de ganaches. On y recevait des blessures mortelles, on 'y
essuyait d'affreux dédains. La révolution de 1789 recommencerait si ces gens-la ne se

réformaient pas. Quant a lui, s'il continuait d'aller dans cette maison, c'était par goQt pour

madame de Bargeton, la seule femme un peu propre qu'il y et a Angouléme, a laquelle il

avait fait la cour par désoeuvrement et de laquelle il était devenu follement amoureux. Il
allait bient6t la posséder, il était aimé, tout le lui présageait. La soumission de cette reine
orgueilleuse serait la seule vengeance qu'il tirerait de cette sotte maisonnée de hobereaux. "
Chatelet exprima sa passion en homme capable de tuer un rival s'il en rencontrait un. Le
vieux papillon impérial tomba de tout son poids sur le pauvre poete, en essayant de I'écraser
sous son importance et de lui faire peur. Il se grandit en racontant les périls de son voyage
grossis ; mais s'il imposa a I'imagination du poéte, il n‘effraya point I'amant.

Depuis cette soirée, nonobstant le vieux fat, malgré ses menaces et sa contenance de
spadassin bourgeois, Lucien était revenu chez madame de Bargeton, d'abord avec la
discrétion d'un homme de I'Houmeau ; puis il se familiarisa bient6t avec ce qui lui avait
paru d'abord une énorme faveur, et vint la voir de plus en plus souvent. Le fils d'un
pharmacien fut pris par les gens de cette société pour un étre sans conséquence. Dans les
commencements, si quelque gentilhomme ou quelques femmes venus en visite chez Nais
rencontraient Lucien, tous avaient pour lui I'accablante politesse dont usent les gens comme

il faut avec leurs inférieurs. Lucien trouva d'abord ce monde fort gracieux ; mais, plus tard,

il reconnut le sentiment d'ou procédaient ces fallacieux égards. Bient6t il surprit quelques

airs protecteurs qui remuerent son fiel et le confirmérent dans les haineuses idées
républicaines par lesquelles beaucoup de ces futurs Patriciens préludent avec la haute
societe. Mais combien de souffrances n'aurait-il pas enduréees pour Nais qu'il entendait
nommer ainsi, car entre eux les intimes de ce clan, de méme que les Grands d'Espagne et
les personnages de la creme a Vienne, s'appelaient, hommes et femmes, par leurs petits
noms, derniére nuance inventée pour mettre une distinction au coeur de l'aristocratie
angoumoisine.

Nais fut aimée comme tout jeune homme aime la premiére femme qui le flatte, car Nais
pronostiquait un grand avenir, une gloire immense a Lucien. Madame de Bargeton usa de
toute son adresse pour établir chez elle son poéte : non-seulement elle I'exaltait outre
mesure, mais elle le représentait comme un enfant sans fortune qu'elle voulait placer ; elle
le rapetissait pour le garder ; elle en faisait son lecteur, son secrétaire ; mais elle I'aimait
plus qu'elle ne croyait pouvoir aimer apres I'affreux malheur qui lui était advenu. Elle se
traitait fort mal intérieurement, elle se disait que ce serait une folie d'aimer un jeune homme
de vingt ans, qui par sa position était déja si loin d'elle. Ses familiarités étaient
capricieusement démenties par les fiertés que lui inspiraient ses scrupules. Elle se montrait
tour a tour altiére et protectrice, tendre et flatteuse. D'abord intimidé par le haut rang de
cette femme, Lucien eut donc toutes les terreurs, les espoirs et les désespérances qui
martellent le premier amour et le mettent si avant dans le coeur par les coups que frappent
alternativement la douleur et le plaisir. Pendant deux mois il vit en elle une bienfaitrice qui
allait s'occuper de lui maternellement. Mais les confidences commencérent. Madame de
Bargeton appela son poéte cher Lucien ; puis cher, tout court. Le poéete enhardi nomma
cette grande dame Nais. En I'entendant lui donner ce nom, elle eut une de ces coléres qui
séduisent tant un enfant ; elle lui reprocha de prendre le nom dont se servait tout le monde.
La fiére et noble Negrepelisse offrit a ce bel ange un de ses noms, elle voulut étre Louise
pour lui. Lucien atteignit au troisieme ciel de I'amour. Un soir, Lucien étant entré pendant



que Louise contemplait un portrait qu'elle serra promptement, il voulut le voir. Pour calmer

le désespoir d'un premier acces de jalousie, Louise montra le portrait du jeune Cante-Croix

et raconta, non sans larmes, la douloureuse histoire de ses amours, si purs et si cruellement

étouffés.. S'essayait-elle a quelque infidélité envers son mort, ou avait-elle inventé de faire

a Lucien un rival de ce portrait ? Lucien était trop jeune pour analyser sa maitresse, il se

désespéra naivement, car elle ouvrit la campagne pendant laquelle les femmes font battre en
bréche les scrupules plus ou moins ingénieusement fortifiés. Leurs discussions sur les

devoirs, sur les convenances, sur la religion, sont comme des places fortes qu'elles aiment a
voir prendre d'assaut. L'innocent Lucien n'avait pas besoin de ces coquetteries, il e(it

guerroyé tout naturellement.

- Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour vous, dit audacieusement un soir Lucien qui voulut
en finir avec monsieur de Cante-Croix et qui jeta sur Louise un regard ou se peignait une
passion arrivée a terme.

Effrayée des progres que ce nouvel amour faisait chez elle et chez son poéte, elle lui
demanda les vers promis pour la premiére page de son album, en cherchant un sujet de
querelle dans le retard qu'il mettait a les faire. Que devint-elle en lisant les deux stances
suivantes, qu'elle trouva naturellement plus belles que les meilleures de monsieur de
Lamartine ?

Le magique pinceau, les muses mensongeres
N'orneront pas toujours de mes feuilles légeres
Le fidéle vélin ;

Et le crayon furtif de ma belle maitresse
Me confira souvent sa secrete allégresse
Ou son muet chagrin.

Ah ! quand ses doigts plus lourds a mes pages fanées
Demanderont raison des riches destinées
Que lui tient lI'avenir ;

Alors veuille I'Amour que de ce beau voyage
Le fécond souvenir
Soit doux a contempler comme un ciel sans nuage !

- Est-ce bien moi qui vous les ai dictés ? dit-elle.

Ce soupgon, inspiré par la coquetterie d'une femme qui se plaisait a jouer avec le feu, fit
venir une larme aux yeux de Lucien ; elle le calma en le baisant au front pour la premiére
fois. Lucien fut décidement un grand homme qu'elle voulut former ; elle imagina de lui
apprendre l'italien et I'allemand, de perfectionner ses maniéres ; elle trouva la des prétextes
pour l'avoir toujours chez elle, a la barbe de ses ennuyeux courtisans. Quel intérét dans sa
vie ! Elle se remit & la musique pour son poete a qui elle révéla le monde musical, elle lui
joua quelques beaux morceaux de Beethoven et le ravit ; heureuse de sa joie, elle lui disait
hypocritement en le voyant a demi pAmé : - Ne peut-on pas se contenter de ce bonheur ? Le
pauvre poéte avait la bétise de répondre : - Oui.

Enfin, les choses arrivérent a un tel point que Louise avait fait diner Lucien avec elle dans
la semaine précédente, en tiers avec monsieur de Bargeton. Malgré cette précaution, toute
la ville sut le fait et le tint pour si exorbitant que chacun se demanda s'il était vrai. Ce fut
une rumeur affreuse. A plusieurs, la Société parut a la veille d'un bouleversement. D'autres
s'écriérent : Voila le fruit des doctrines libérales. Le jaloux du Chatelet apprit alors que
madame Charlotte, qui gardait les femmes en couches, était madame Chardon, mére du



Chateaubriand de I'Houmeau, disait-il. Cette expression passa pour un bon mot. Madame de
Chandour accourut la premiére chez madame de Bargeton.

- Savez-vous, chére Nais, ce dont tout Angouléme parle ? lui dit-elle, ce petit poétriau a

pour mére madame Charlotte qui gardait il y a deux mois ma belle-soeur en couches.
- Ma chere, dit madame de Bargeton en prenant un air tout a fait royal, qu'y a-t-il
d'extraordinaire a ceci ? n'est-elle pas la veuve d'un apothicaire ? une pauvre destinée pour
une demoiselle de Rubempré. Supposons-nous sans un sou vaillant ?... que ferions-nous
pour vivre, nous ? comment nourririez-vous vos enfants ?
Le sang-froid de madame de Bargeton tua les lamentations de la noblesse. Les ames
grandes sont toujours disposées a faire une vertu d'un malheur. Puis, dans la persistance a
faire un bien qu'on incrimine, il se trouve d'invincibles attraits : I'innocence a le piquant du
vice. Dans la soirée, le salon de madame de Bargeton fut plein de ses amis, venus pour lui
faire des remontrances. Elle déploya toute la causticité de son esprit : elle dit que si les
gentilshommes ne pouvaient étre ni Moliére, ni Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni
Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, il fallait bien accepter les tapissiers, les horlogers,
les couteliers dont les enfants devenaient des grands hommes. Elle dit que le génie était
toujours gentilhomme. Elle gourmanda les hobereaux sur le peu d'entente de leurs vrais
intéréts. Enfin elle dit beaucoup de bétises qui auraient éclairé des gens moins niais, mais
ils en firent honneur a son originalité. Elle conjura donc I'orage a coups de canon. Quand
Lucien, mandé par elle, entra pour la premiére fois dans le vieux salon fané ou I'on jouait au
wisth & quatre tables, elle lui fit un gracieux accueil, et le présenta en reine qui voulait étre
obéie. Elle appela le Directeur des Contributions, monsieur Chatelet, et le pétrifia en lui
faisant comprendre qu'elle connaissait I'illégale superfétation de sa particule. Lucien fut des
ce soir violemment introduit dans la société de madame de Bargeton ; mais il y fut accepté
comme une substance vénéneuse que chacun se promit d'expulser en la soumettant aux
réactifs de I'impertinence. Malgre ce triomphe, Nais perdit de son empire : il y eut des
dissidents qui tenterent d'émigrer. Par le conseil de monsieur Chatelet, Amélie, qui était
madame de Chandour, résolut d'élever autel contre autel en recevant chez elle les
mercredis. Madame de Bargeton ouvrait son salon tous les soirs, et les gens qui venaient
chez elle étaient si routiniers, si bien habités a se retrouver devant les mémes tapis, a jouer
aux mémes trictracs, a voir les gens, les flambeaux, & mettre leurs manteaux, leurs doubles
souliers, leurs chapeaux dans le méme couloir, qu'ils aimaient les marches de I'escalier
autant que la maitresse de la maison. Tous se résignérent a subir le chardonneret du sacré
bocage, dit Alexandre de Brébian, autre bon mot. Enfin le président de la Société
d'agriculture apaisa la sédition par une observation magistrale.
- Avant la révolution, dit-il, les plus grands seigneurs recevaient Duclos, Grimm, Crébillon,
tous gens qui, comme ce petit poete de I'Houmeau, étaient sans conséquence ; mais ils
n'admettaient point les Receveurs des Tailles, ce qu'est, aprés tout, Chatelet.

Du Chatelet paya pour Chardon, chacun lui marqua de la froideur. En se sentant attaqué, le
Directeur des Contributions, qui, depuis le moment ou elle I'avait appelé Chatelet, s'était
juré a lui-méme de posséder madame de Bargeton, entra dans les vues de la maitresse du
logis ; il soutint le jeune poéte en se déclarant son ami. Ce grand diplomate dont s'était si
maladroitement privé I'Empereur caressa Lucien, il se dit son ami. Pour lancer le poete, il
donna un diner ou se trouverent le Préfet, le Receveur-Genéral, le colonel du régiment en

garnison, le Directeur de I'Ecole de Marine, le Président du Tribunal, enfin toutes les
sommités administratives. Le pauvre poéte fut fété si grandement que tout autre qu'un jeune
homme de vingt-deux ans aurait véhémentement soupgonné de mystification les louanges



au moyen desquelles on abusa de lui. Au dessert, Chéatelet fit réciter a son rival une ode de
Sardanapale mourant, le chef-d'oeuvre du moment. En I'entendant, le Proviseur du collége,
homme flegmatique, battit des mains en disant que Jean-Baptiste Rousseau n‘avait pas
mieux fait. Le baron Sixte Chatelet pensa que le petit rimeur créverait t6t ou tard dans la
serre chaude des louanges, ou que, dans l'ivresse de sa gloire anticipée, il se permettrait
quelques impertinences qui le feraient rentrer dans son obscurité primitive. En attendant le
déces de ce génie, il parut immoler ses prétentions aux pieds de madame de Bargeton ;
mais, avec I'habileté des roués, il avait arrété son plan, et suivit avec une attention
stratégique la marche des deux amants en épiant I'occasion d'exterminer Lucien. Il s'éleva
deés lors dans Angouléme et dans les environs un bruit sourd qui proclamait I'existence d'un
grand homme en Angoumois. Madame de Bargeton était généralement louée pour les soins
gu'elle prodiguait a ce jeune aigle. Une fois sa conduite approuvée, elle voulut obtenir une
sanction générale. Elle tambourina dans le Département une soirée a glaces, a gateaux et a
thé, grande innovation dans une ville ou le thé se vendait encore chez les apothicaires,
comme une drogue employée contre les indigestions. La fleur de I'aristocratie fut conviée
pour entendre une grande oeuvre que devait lire Lucien.
Louise avait caché les difficultés vaincues a son ami, mais elle lui toucha quelques mots de
la conjuration formée contre lui par le monde ; car elle ne voulait pas lui laisser ignorer les
dangers de la carriére que doivent parcourir les hommes de génie, et ou se rencontrent des
obstacles infranchissables aux courages médiocres. Elle fit de cette victoire un
enseignement. De ses blanches mains, elle lui montra la gloire achetée par de continuels
supplices, elle lui parla du bdcher des martyrs a traverser, elle lui beurra ses plus belles
tartines et les panacha de ses plus pompeuses expressions. Ce fut une contrefagon des
improvisations qui déparent le roman de Corinne. Louise se trouva si grande par son
éloquence, qu'elle aima davantage le Benjamin qui la lui inspirait ; elle lui conseilla de
répudier audacieusement son pére en prenant le noble nom de Rubempré, sans se soucier
des criailleries soulevées par un échange que d'ailleurs le Roi légitimerait. Apparentée a la
marquise d'Espard, une demoiselle de Blamont-Chauvry, fort en crédit a la cour, elle se
chargeait d'obtenir cette faveur. A ces mots, le roi, la marquise d'Espard, la cour, Lucien vit
comme un feu d'artifice, et la nécessité de ce baptéme lui fut prouveée.
- Cher petit, lui dit Louise d'une voix tendrement moqueuse, plus tot il se fera, plus vite il
sera sanctionné.

Elle souleva I'une apres l'autre les couches successives de I'Etat Social, et fit compter au
poete les échelons qu'il franchissait soudain par cette habile détermination. En un instant,
elle fit abjurer a Lucien ses idées populaciéres sur la chimérique égalité de 1793, elle
réveilla chez lui la soif des distinctions que la froide raison de David avait calmée, elle lui
montra la haute société comme le seul théatre sur lequel il devait se tenir. Le haineux
libéral devint monarchique in petto. Lucien mordit a la pomme du luxe aristocratique et de
la gloire. Il jura d'apporter aux pieds de sa dame une couronne, fit-elle ensanglantée ; il la
conquerrait a tout prix, quibuscumaue viis. Pour prouver son courage, il raconta ses
souffrances actuelles qu'il avait cachées a Louise, conseillé par cette indéfinissable pudeur
attachée aux premiers sentiments, et qui defend au jeune homme d'étaler ses grandeurs, tant
il aime a voir apprécier son ame dans son incognito. Il peignit les étreintes d'une misére
supportée avec orgueil, ses travaux chez David, ses nuits employées a I'étude. Cette jeune
ardeur rappela le colonel de vingt-six ans a madame de Bargeton, dont le regard s'amollit.
En voyant la faiblesse gagner son imposante maitresse, Lucien prit une main qu'on lui
laissa prendre, et la baisa avec la furie du poete, du jeune homme, de I'amant. Louise alla



jusqu'a permettre au fils de I'apothicaire d'atteindre a son front et d'y imprimer ses lévres
palpitantes.
- Enfant ! enfant ! si I'on nous voyait, je serais bien ridicule, dit-elle en se réveillant d'une
torpeur extatique.
Pendant cette soirée, I'esprit de madame de Bargeton fit de grands ravages dans ce qu'elle
nommait les préjugés de Lucien. A I'entendre, les hommes de génie n'avaient ni fréres ni
soeurs, ni péres ni meres ; les grandes oeuvres qu'ils devaient édifier leur imposaient un
apparent égoisme, en les obligeant de tout sacrifier a leur grandeur. Si la famille souffrait
d'abord des dévorantes exactions percues par un cerveau gigantesque, plus tard elle
recevrait au centuple le prix des sacrifices de tout genre exigés par les premiéres luttes
d'une royauté contrariée, en partageant les fruits de la victoire. Le génie ne relevait que de
lui-méme ; il était seul juge de ses moyens, car lui seul connaissait la fin : il devait donc se
mettre au-dessus des lois, appelé qu'il était a les refaire ; d'ailleurs, qui s'empare de son
siecle peut tout prendre, tout risquer, car tout est a lui. Elle citait les commencements de la
vie de Bernard de Palissy, de Louis XI, de Fox, de Napoléon, de Christophe Colomb, de
César, de tous les illustres joueurs, d'abord criblés de dettes ou misérables, incompris, tenus
pour fous, pour mauvais fils, mauvais péres, mauvais freres, mais qui plus tard devenaient
I'orgueil de la famille, du pays, du monde.
Ces raisonnements abondaient dans les vices secrets de Lucien et avancaient la corruption
de son coeur ; car, dans l'ardeur de ses désirs, il admettait les moyens a priori. Mais ne pas
réussir est un crime de lese-majesté sociale. Un vaincu n‘a-t-il pas alors assassiné toutes les
vertus [Coquille du Furne : vertes.] bourgeoises sur lesquelles repose la société qui chasse
avec horreur les Marius assis devant leurs ruines ? Lucien ne se savait pas entre l'infamie
des bagnes et les palmes du génie ; il planait sur le Sinai des prophetes sans comprendre
qu'au bas s'étend une mer Morte, I'horrible suaire de Gomorrhe.

Louise débrida si bien le coeur et I'esprit de son poete des langes dont les avait enveloppés
la vie de province, que Lucien voulut éprouver madame de Bargeton afin de savoir s'il
pouvait, sans éprouver la honte d'un refus, conquérir cette haute proie. La soirée annoncée
lui donna l'occasion de tenter cette épreuve. L'ambition se mélait a son amour. Il aimait et
voulait s'élever, double désir bien naturel chez les jeunes gens qui ont un coeur a satisfaire
et I'indigence a combattre. En conviant aujourd'hui tous ses enfants a un méme festin, la
Société réveille leurs ambitions dés le matin de la vie. Elle destitue la jeunesse de ses
graces et vicie la plupart de ses sentiments genéreux en y mélant des calculs. La poésie
voudrait gu'il en fat autrement ; mais le fait vient trop souvent démentir la fiction a laquelle
on voudrait croire, pour qu'on puisse se permettre de représenter le jeune homme autrement
qu'il est au Dix-neuvieme Siecle. Le calcul de Lucien lui parut fait au profit d'un beau
sentiment, de son amitié pour David.

Lucien écrivit une longue lettre a sa Louise, car il se trouva plus hardi la plume a la main
que la parole a la bouche. En douze feuillets trois fois recopiés, il raconta le génie de son
pére, ses esperances perdues, et la misere horrible a laquelle il était en proie. 1l peignit sa
chére soeur comme un ange, David comme un Cuvier futur, qui, avant d'étre un grand
homme, était un pere, un frére, un ami pour lui ; il se croirait indigne d'étre aimé de Louise,
sa premiere gloire, s'il ne lui demandait pas de faire pour David ce qu'elle faisait pour lui-
méme. Il renoncerait a tout plutét que de trahir David Séchard, il voulait que David assistat
a son succes. Il écrivit une de ces lettres folles ou les jeunes gens opposent le pistolet a un
refus, ou tourne le casuisme de I'enfance, ou parle la logique insensée des belles ames ;
délicieux verbiage brodé de ces déclarations naives échappées du coeur a I'insu de



I'écrivain, et que les femmes aiment tant. Apreés avoir remis cette lettre a la femme de
chambre, Lucien était venu passer la journée a corriger des épreuves, a diriger quelques
travaux, & mettre en ordre les petites affaires de I'imprimerie, sans rien dire & David. Dans
les jours ou le coeur est encore enfant, les jeunes gens ont de ces sublimes discrétions.
D'ailleurs peut-&tre Lucien commengait-il a redouter la hache de Phocion, que savait manier
David ; peut-étre craignait-il la clarté d'un regard qui allait au fond de I'ame. Apres la
lecture de Chénier, son secret avait passé de son coeur sur ses lévres, atteint par un reproche
qu'il sentit comme le doigt que pose un médecin sur une plaie.

Maintenant embrassez les pensées qui durent assaillir Lucien pendant qu'il descendait
d'Angouléme a I'Houmeau. Cette grande dame s'était-elle fachée ? allait-elle recevoir David
chez elle ? I'ambitieux ne serait-il pas précipité dans son trou a I'Houmeau ? Quoique avant
de baiser Louise au front, Lucien e(t pu mesurer la distance qui sépare une reine de son
favori, il ne se disait pas que David ne pouvait franchir en un clin d'oeil I'espace qu'il avait
mis cing mois a parcourir. Ilgnorant combien était absolu l'ostracisme prononcé sur les
petites gens, il ne savait pas qu'une seconde tentative de ce genre serait la perte de madame
de Bargeton. Atteinte et convaincue de s'étre encanaillée, Louise serait obligée de quitter la
ville, ou sa caste la fuirait comme au Moyen-Age on fuyait un lépreux. Le clan de fine
aristocratie et le clergé lui-méme défendraient Nais envers et contre tous, au cas ou elle se
permettrait une faute ; mais le crime de voir mauvaise compagnie ne lui serait jamais remis
; car si I'on excuse les fautes du pouvoir, on le condamne apres son abdication. Or, recevoir
David, n'était-ce pas abdiquer ? Si Lucien n'embrassait pas ce coté de la question, son
instinct aristocratique lui faisait pressentir bien d'autres difficultés qui I'épouvantaient. La
noblesse des sentiments ne donne pas inévitablement la noblesse des maniéres. Si Racine
avait l'air du plus noble courtisan, Corneille ressemblait fort a un marchand de boeufs.
Descartes avait la tournure d'un bon négociant hollandais. Souvent, en rencontrant
Montesquieu son rateau sur I'épaule, son bonnet de nuit sur la téte, les visiteurs de La Bréde
le prirent pour un vulgaire jardinier. L'usage du monde, quand il n'est pas un don de haute
naissance, une science sucée avec le lait ou transmise par le sang, constitue une éducation
que le hasard doit seconder par une certaine élégance de formes, par une distinction dans
les traits, par un timbre de voix. Toutes ces grandes petites choses manquaient a David,
tandis que la nature en avait doué son ami. Gentilhomme par sa mére, Lucien avait jusqu'au
pied haut courbé du Franc ; tandis que David Séchard avait les pieds plats du Welche et
I'encolure de son pere le pressier. Lucien entendait les railleries qui pleuvraient sur David,
il lui semblait voir le sourire que réprimerait madame de Bargeton. Enfin, sans avoir
precisément honte de son frére, il se promettait de ne plus écouter ainsi son premier
mouvement, et de le discuter a I'avenir.

Donc, apres I'heure de la poésie et du dévouement, aprés une lecture qui venait de montrer
aux deux amis les campagnes littéraires éclairées par un nouveau soleil, I'neure de la
politique et des calculs sonnait pour Lucien. En rentrant dans I'Houmeau, il se repentait de
sa lettre, il aurait voulu la reprendre ; car il apercevait par une échappée les impitoyables
lois du monde. En devinant combien la fortune acquise favorisait I'ambition, il lui coltait
de retirer son pied du premier baton de I'échelle par laquelle il devait monter a I'assaut des
grandeurs. Puis les images de sa vie simple et tranquille, parée des plus vives fleurs du
sentiment ; ce David plein de génie qui l'avait si noblement aide, qui lui donnerait au besoin
sa vie ; sa mere, si grande dame dans son abaissement, et qui le croyait aussi bon qu'il était
spirituel ; sa soeur, cette fille si gracieuse dans sa résignation, son enfance si pure et sa
conscience encore blanche ; ses espérances, qu'aucune bise n'avait effeuillées, tout



refleurissait dans son souvenir. Il se disait alors qu'il était plus beau de percer les épais
bataillons de la tourbe aristocratique ou bourgeoise a coups de succes que de parvenir par
les faveurs d'une femme. Son génie luirait t6t ou tard comme celui de tant d'hommes, ses
prédécesseurs, qui avaient dompté la société ; les femmes I'aimeraient alors ! L'exemple de
Napoléon, si fatal au Dix-neuviéme Siecle par les prétentions qu'il inspire a tant de gens
médiocres, apparut a Lucien qui jeta ses calculs au vent en se les reprochant. Ainsi était fait
Lucien, il allait du mal au bien, du bien au mal avec une égale facilité. Au lieu de I'amour
que le savant porte a sa retraite, Lucien éprouvait depuis un mois une sorte de honte en
apercevant la boutique ou se lisait en lettres jaunes sur un fond vert :
Pharmacie de POSTEL, successeur de CHARDON.

Le nom de son peére, écrit ainsi dans un lieu par ou passaient toutes les voitures, lui blessait
la vue. Le soir ou il franchit sa porte ornée d'une petite grille a barreaux de mauvais godt,
pour se produire a Beaulieu parmi les jeunes gens les plus élégants de la haute ville en
donnant le bras a madame de Bargeton, il avait étrangement déploré le désaccord qu'il
reconnaissait entre cette habitation et sa bonne fortune.

- Aimer madame de Bargeton, la posséder bient6t peut-étre, et loger dans ce nid a rats ! se
disait-il en débouchant par I'allée dans la petite cour ou plusieurs paquets d'herbes bouillies
étaient étales le long des murs, ou lI'apprenti récurait les chaudrons du laboratoire, ou
monsieur Postel, ceint d'un tablier de préparateur, une cornue a la main, examinait un
produit chimique tout en jetant I'oeil sur sa boutique ; et s'il regardait trop attentivement sa
drogue, il avait l'oreille & la sonnette. L'odeur des camomilles, des menthes, de plusieurs
plantes distillées, remplissait la cour et le modeste appartement ou I'on montait par un de
ces escaliers droits appelés des escaliers de meunier, sans autre rampe que deux cordes. Au-
dessus était I'unique chambre en mansarde ou demeurait Lucien.

- Bonjour, mon fiston, lui dit monsieur Postel, le véritable type du boutiquier de province.
Comment va notre petite santé ? Moi, je viens de faire une expérience sur la mélasse, mais
il aurait fallu votre pére pour trouver ce que je cherche. C'était un fameux homme, celui-la !
Si j'avais connu son secret contre la goutte, nous roulerions tous deux carrosse aujourd'hui !
Il ne se passait pas de semaine que le pharmacien, aussi béte qu'il était bon homme, ne
donnat un coup de poignard a Lucien, en lui parlant de la fatale discrétion que son pére
avait gardée sur sa découverte.

- C'est un grand malheur, répondit brievement Lucien qui commencait a trouver I'éléve de
son pere prodigieusement commun apres l'avoir souvent béni ; car plus d'une fois I'honnéte
Postel avait secouru la veuve et les enfants de son maitre.

- Qu'avez-vous donc ? demanda monsieur Postel en posant son éprouvette sur la table du
laboratoire.

- Est-il venu quelque lettre pour moi ?

- Ouli, une qui flaire comme baume ! elle est aupres de mon pupitre sur le comptoir.

La lettre de madame de Bargeton mélée aux bocaux de la pharmacie ! Lucien s'élanca dans
la boutique.

- Dépéche-toi Lucien ! ton diner t'attend depuis une heure, il sera froid, cria doucement une
jolie voix a travers une fenétre entr'ouverte et que Lucien n'entendit pas.

- Il est toqué, votre frére, mademoiselle, dit Postel en levant le nez.

Ce celibataire, assez semblable a une petite tonne d'eau-de-vie sur laquelle la fantaisie d'un
peintre aurait mis une grosse figure grélée de petite vérole et rougeaude, prit en regardant
Eve un air cérémonieux et agréable qui prouvait qu'il pensait a épouser la fille de son
prédécesseur, sans pouvoir mettre fin au combat que I'amour et I'intérét se livraient dans



son coeur. Aussi disait-il souvent a Lucien en souriant la phrase qu'il lui redit quand le
jeune homme repassa pres de lui : - Elle est fameusement jolie, votre soeur ! Vous n'étes
pas mal non plus ! Votre pére faisait tout bien.
Eve était une grande brune, aux cheveux noirs, aux yeux bleus. Quoiqu'elle offrit les
symptdmes d'un caractére viril, elle était douce, tendre et dévouée. Sa candeur, sa naiveteé,
sa tranquille résignation a une vie laborieuse, sa sagesse que nulle médisance n‘attaquait
avaient di séduire David Séchard. Aussi, depuis leur premiére entrevue, une sourde et
simple passion s'était-elle émue entre eux, a l'allemande, sans manifestations bruyantes ni
déclarations empressées. Chacun d'eux avait pensé secrétement a l'autre, comme s'ils
eussent été séparés par quelque mari jaloux que ce sentiment aurait offensé. Tous deux se
cachaient de Lucien, a qui peut-étre ils croyaient porter quelque dommage. David avait
peur de ne pas plaire a Eve, qui, de son coté, se laissait aller aux timidités de l'indigence.
Une Véritable ouvriére aurait eu de la hardiesse, mais une enfant bien élevée et déchue se
conformait a sa triste fortune. Modeste en apparence, fiére en réalité, Eve ne voulait pas
courir sus au fils d'un homme qui passait pour riche. En ce moment, les gens au fait de la
valeur croissante des propriétés, estimaient a plus de quatre-vingt mille francs le domaine
de Marsac, sans compter les terres que le vieux Séchard, riche d'économies, heureux a la
récolte, habile a la vente, devait y joindre en guettant les occasions. David était peut-étre la
seule personne qui ne sat rien de la fortune de son peére. Pour lui, Marsac était une bicoque
achetée en 1810 quinze ou seize mille francs, ou il allait une fois par an au temps des
vendanges, et ou son pere le promenait a travers les vignes, en lui vantant des récoltes que
I'imprimeur ne voyait jamais, et dont il se souciait fort peu. L'amour d'un savant habitué a la
solitude et qui agrandit encore les sentiments en s'en exagérant les difficultés, voulait étre
encourageé ; car, pour David, Eve était une femme plus imposante que ne I'est une grande
dame pour un simple clerc. Gauche et inquiet prés de son idole, aussi pressé de partir que
d'arriver, I'imprimeur contenait sa passion au lieu de I'exprimer. Souvent le soir, aprés avoir
forgé quelque prétexte pour consulter Lucien, il descendait de la place du Mdrier jusqu'a
I'Houmeau, par la porte Palet ; mais en atteignant la porte verte a barreaux de fer, il
s'enfuyait, craignant de venir trop tard ou de paraitre importun a Eve qui sans doute était
couchée. Quoique ce grand amour ne se révélat que par de petites choses, Eve I'avait bien
compris ; elle était flattée sans orgueil de se voir lI'objet du profond respect empreint dans
les regards, dans les paroles, dans les manieres de David ; mais la plus grande seduction de
I'imprimeur était son fanatisme pour Lucien : il avait deviné le meilleur moyen de plaire a
Eve. Pour dire en quoi les muettes délices de cet amour différaient des passions
tumultueuses, il faudrait le comparer aux fleurs champétres opposees aux éclatantes fleurs
des parterres. C'était des regards doux et délicats comme les lotos bleus qui nagent sur les
eaux, des expressions fugitives comme les faibles parfums de I'églantine, des mélancolies
tendres comme le velours des mousses ; fleurs de deux belles &mes qui naissaient d'une
terre riche, féconde, immuable. Eve avait plusieurs fois déja deviné la force cachée sous
cette faiblesse ; elle tenait si bien compte a David de tout ce qu'il n‘osait pas, que le plus
Iéger incident pouvait amener une plus intime union de leurs ames.
Lucien trouva la porte ouverte par Eve, et s'assit, sans lui rien dire, a une petite table posée
sur un X, sans linge, ou son couvert était mis. Le pauvre petit ménage ne possédait que trois
couverts d'argent, Eve les employait tous pour le frére chéri.
- Que lis-tu donc la ? dit-elle apres avoir mis sur la table un plat qu'elle retira du feu, et
apres avoir éteint son fourneau mobile en le couvrant de I'étouffoir.



Lucien ne répondit pas. Eve prit une petite assiette coquettement arrangée avec des feuilles
de vigne, et la mit sur la table avec une jatte pleine de créme.
- Tiens, Lucien, je t'ai eu des fraises.

Lucien prétait tant d'attention a sa lecture gqu'il n‘entendit point. Eve vint alors s'asseoir pres
de lui, sans laisser échapper un murmure ; car il entre dans le sentiment d'une soeur pour
son frére un plaisir immense a étre traitée sans facon.

- Mais qu'as-tu donc ? s'écria-t-elle en voyant briller des larmes dans les yeux de son frére.
- Rien, rien, Eve, dit-il en la prenant par la taille, I'attirant a lui, la baisant au front et sur les
cheveux, puis sur le cou, avec une effervescence surprenante.

- Tu te caches de moi.

- Eh ! bien, elle m'aime !

- Je savais bien que ce n'était pas moi que tu embrassais, dit d'un ton boudeur la pauvre
soeur en rougissant.

- Nous serons tous heureux, s'écria Lucien en avalant son potage a grandes cuillerées.

- Nous ? répéta Eve. Inspirée par le méme pressentiment qui s'était emparé de David, elle
ajouta : - Tu vas nous aimer moins !

- Comment peux-tu croire cela, si tu me connais ?
Eve lui tendit la main pour presser la sienne ; puis elle 6ta I'assiette vide, la soupiére en
terre brune, et avancga le plat qu'elle avait fait. Au lieu de manger, Lucien relut la lettre de
madame de Bargeton, que la discréte Eve ne demanda point a voir, tant elle avait de respect
pour son frere : s'il voulait la lui communiquer, elle devait attendre ; et s'il ne le voulait pas,
pouvait-elle I'exiger ? Elle attendit. VVoici cette lettre.

" Mon ami, pourquoi refuserais-je a votre frére en science l'appui que je vous ai prété ? A
mes yeux, les talents ont des droits égaux ; mais vous ignorez les préjugés des personnes
qui composent ma société. Nous ne ferons pas reconnaitre I'anoblissement de I'esprit a ceux
qui sont l'aristocratie de I'ignorance. Si je ne suis pas assez puissante pour leur imposer
monsieur David Séchard, je vous ferai volontiers le sacrifice de ces pauvres gens. Ce sera
comme une hécatombe antique. Mais, cher ami, vous ne voulez sans doute pas me faire
accepter la compagnie d'une personne dont I'esprit ou les manieres pourraient ne pas me
plaire. VVos flatteries m'ont appris combien lI'amitie s'aveugle facilement ! M'en voudrez-
vous, Si je mets a mon consentement une restriction ? Je veux voir votre ami, le juger,
savoir par moi-méme, dans l'intérét de votre avenir, si vous ne vous abusez point. N'est-ce
pas un de ces soins maternels que doit avoir pour vous, mon cher poéte,

LOUISE DE NEGREPELISSE ? "

Lucien ignorait avec quel art le oui s'emploie dans le beau monde pour arriver au non, et le
non pour amener un oui. Cette lettre fut un triomphe pour lui. David irait chez madame de
Bargeton, il y brillerait de la majesté du génie. Dans I'ivresse que lui causait une victoire
qui lui fit croire a la puissance de son ascendant sur les hommes, il prit une attitude si fiere,
tant d'espérances se refléterent sur son visage en y produisant un éclat radieux, que sa soeur
ne put s'empécher de lui dire qu'il était beau.

- Si elle a de I'esprit, elle doit bien t'aimer, cette femme ! Et alors ce soir elle sera chagrine,
car toutes les femmes vont te faire mille coquetteries. Tu seras bien beau en lisant ton Saint
Jean dans Pathmos ! Je voudrais étre souris pour me glisser 1a ! Viens, j'ai apprété ta toilette
dans la chambre de notre mere.

Cette chambre était celle d'une misére décente. Il s'y trouvait un lit en noyer, garni de
rideaux blancs, et au bas duquel s'étendait un maigre tapis vert. Puis une commode a dessus
de bois, ornée d'un miroir, et des chaises en noyer complétaient le mobilier. Sur la



cheminée, une pendule rappelait les jours de lI'ancienne aisance disparue. La fenétre avait
des rideaux blancs. Les murs étaient tendus d'un papier gris a fleurs grises. Le carreau, mis
en couleur et frotté par Eve, brillait de propreté. Au milieu de cette chambre était un
guéridon ou, sur un plateau rouge a rosaces dorées, se voyaient trois tasses et un sucrier en
porcelaine de Limoges. Eve couchait dans un cabinet contigu qui contenait un lit étroit, une
vieille bergere et une table a ouvrage prés de la fenétre. L'exiguité de cette cabine de marin,
exigeait que la porte vitrée restat toujours ouverte, afin d'y donner de I'air. Malgré la
détresse qui se révélait dans les choses, la modestie d'une vie studieuse respirait la. Pour
ceux qui connaissaient la mere et ses deux enfants, ce spectacle offrait d'attendrissantes
harmonies.
Lucien mettait sa cravate quand le pas de David se fit entendre dans la petite cour, et
I'imprimeur parut aussit6t avec la démarche et les facons d'un homme pressé d'arriver.
- Eh ! bien, David, s'écria I'ambitieux, nous triomphons ! elle m'aime ! tu iras.
- Non, dit I'imprimeur d'un air confus, je viens te remercier de cette preuve d'amitié qui m'a
fait faire de sérieuses réflexions. Ma vie, & moi, Lucien, est arrétée. Je suis David Séchard,
imprimeur du roi a Angouléme, et dont le nom se lit sur tous les murs au bas des affiches.
Pour les personnes de cette caste, je suis un artisan, un négociant, si tu veux, mais un
industriel établi en boutique, rue de Beaulieu, au coin de la place du Mdrier. Je n'ai encore
ni la fortune d'un Keller, ni le renom d'un Desplein, deux sortes de puissances que les
nobles essaient encore de nier, mais qui, je suis d'accord avec eux en ceci, ne sont rien sans
le savoir-vivre et les manieres du gentilhomme. Par quoi puis-je Iégitimer cette subite
élévation ? Je me ferais moquer de moi par les bourgeois autant que par les nobles. Toi, tu
te trouves dans une situation différente. Un poéte n'est engagé a rien. Tu travailles a
acquerir des connaissances indispensables pour réussir, tu peux expliquer tes occupations
actuelles par ton avenir. Dailleurs tu peux demain entreprendre autre chose, étudier le
Droit, la diplomatie, entrer dans I'Administration. Enfin tu n'es ni chiffré ni casé. Profite de
ta virginité sociale, marche seul et mets la main sur les honneurs ! Savoure joyeusement
tous les plaisirs, méme ceux que procure la vanité. Sois heureux, je jouirai de tes succes, tu
seras un second moi-méme. Oui, ma pensée me permettra de vivre de ta vie. A toi les fétes,
I'éclat du monde et les rapides ressorts de ses intrigues. A moi la vie sobre, laborieuse du
commercant, et les lentes occupations de la science. Tu seras notre aristocratie, dit-il en
regardant Eve. Quand tu chancelleras, tu trouveras mon bras pour te soutenir. Si tu as a te
plaindre de quelque trahison, tu pourras te réfugier dans nos coeurs, tu y trouveras un
amour inaltérable. La protection, la faveur, le bon vouloir des gens, divises sur deux tétes,
pourrait se lasser, nous nous nuirions a deux ; marche devant, tu me remorqueras s'il le faut.
Loin de t'envier, je me consacre a toi. Ce que tu viens de faire pour moi, en risquant de
perdre ta bienfaitrice, ta maitresse peut-étre, plutdét que de m'abandonner, que de me renier,
cette simple chose, si grande, eh ! bien, Lucien, elle me lierait jamais a toi, si nous n'étions
pas déja comme deux fréres. N'aie ni remords ni soucis de paraitre prendre la plus forte
part. Ce partage a la Montgommery est dans mes godts. Enfin, quand tu me causerais
guelques tourments, qui sait si je ne serai pas toujours ton obligé ? En disant ces mots, il
coula le plus timide des regards vers Eve, qui avait les yeux pleins de larmes, car elle
devinait tout. - Enfin, dit-il a Lucien étonné, tu es bien fait, tu as une jolie taille, tu portes
bien tes habits, tu as I'air d'un gentilhomme dans ton habit bleu a boutons jaunes, avec un
simple pantalon de nankin ; moi, j'aurais l'air d'un ouvrier au milieu de ce monde, je serais
gauche, géné, je dirais des sottises ou je ne dirais rien du tout : toi, tu peux, pour obéir au
préjugé des noms, prendre celui de ta mére, te faire appeler Lucien de Rubempré ; moi, je



suis et serai toujours David Séchard. Tout te sert et tout me nuit dans le monde ou tu vas.
Tu es fait pour y réussir. Les femmes adoreront ta figure d'ange. N'est-ce pas, Eve ?
Lucien sauta an cou de David et I'embrassa. Cette modestie coupait court a bien des doutes,
a bien des difficultés. Comment n'elt-il pas redoublé de tendresse pour un homme qui
arrivait a faire par amitié les mémes réflexions qu'il venait de faire par ambition ?
L'ambitieux et I'amoureux sentaient la route aplanie, le coeur du jeune homme et de I'ami
s'épanouissait. Ce fut un de ces moments rares dans la vie ou toutes les forces sont
doucement tendues, ou toutes les cordes vibrent en rendant des sons pleins. Mais cette
sagesse d'une belle &me excitait encore en Lucien la tendance qui porte I'homme a tout
rapporter a lui. Nous disons tous, plus ou moins, comme Louis XIV : L'Etat, c'est moi !
L'exclusive tendresse de sa mére et de sa soeur, le dévouement de David, I'habitude qu'il
avait de se voir l'objet des efforts secrets de ces trois étres, lui donnaient les vices de
I'enfant de famille, engendraient en lui cet égoisme qui dévore le noble, et que madame de
Bargeton caressait en l'incitant a oublier ses obligations envers sa soeur, sa mere et David.
Il n'en était rien encore ; mais n'y avait-il pas a craindre, qu'en étendant autour de lui le
cercle de son ambition, il fit contraint de ne penser qu'a lui pour s'y maintenir ?
Cette émotion passée, David fit observer a Lucien que son poéme de Saint Jean dans
Pathmos était peut-étre trop biblique pour étre lu devant un monde a qui la poésie
apocalyptique devait étre peu familiére. Lucien, qui se produisait devant le public le plus
difficile de la Charente, parut inquiet. David lui conseilla d'emporter André de Chénier, et
de remplacer un plaisir douteux par un plaisir certain. Lucien lisait en perfection, il plairait
nécessairement et montrerait une modestie qui le servirait sans doute. Comme la plupart des
jeunes gens, ils donnaient aux gens du monde leur intelligence et leurs vertus. Si la
jeunesse, qui n'a pas encore failli, est sans indulgence pour les fautes des autres, elle leur
préte aussi ses magnifiques croyances. Il faut en effet avoir bien expérimenté la vie avant
de reconnaitre que, suivant un beau mot de Raphaél, comprendre c'est egaler. En général, le
sens nécessaire a l'intelligence de la poésie est rare en France, ou I'esprit desseche
promptement la source des saintes larmes de I'extase, ou personne ne veut prendre la peine
de défricher le sublime, de le sonder pour en percevoir l'infini. Lucien allait faire sa
premiére expérience des ignorances et des froideurs mondaines ! 1l passa chez David pour y
prendre le volume de poésie.

Quand les deux amants furent seuls, David se trouva plus embarrassé qu'en aucun moment
de sa vie. En proie a mille terreurs, il voulait et redoutait un éloge, il désirait s'enfuir, car la
pudeur a sa coquetterie aussi ! Le pauvre amant n'osait dire un mot qui aurait eu l'air de
quéter un remerciment ; il trouvait toutes les paroles compromettantes, et se taisait en
gardant une attitude de criminel. Eve, qui devinait les tortures de cette modestie, se plut a
jouir de ce silence ; mais quand David tortilla son chapeau pour s'en aller, elle sourit.

- Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne passez pas la soirée chez madame de Bargeton,
nous pouvons la passer ensemble. 1l fait beau, voulez-vous aller nous promener le long de
la Charente ? nous causerons de Lucien.

David eut envie de se prosterner devant cette délicieuse jeune fille. Eve avait mis dans le
son de sa voix des récompenses inespérées ; elle avait, par la tendresse de I'accent, résolu
les difficultés de cette situation ; sa proposition était plus qu'un éloge, c'était la premiére
faveur de I'amour.

- Seulement, dit-elle a un geste que fit David, laissez-moi quelques instants pour m'habiller.
David, qui de sa vie n‘avait su ce qu'était un air, sortit en chanteronnant, ce qui surprit
I'nonnéte Postel, et lui donna de violents soupcons sur les relations d'Eve et de I'imprimeur.



Les plus petites circonstances de cette soirée agirent beaucoup sur Lucien que son caractere
portait a écouter les premieres impressions. Comme tous les amants inexpérimentés, il
arriva de si bonne heure que Louise n'était pas encore au salon. Monsieur de Bargeton s'y
trouvait seul. Lucien avait déja commencé son apprentissage des petites lachetés par
lesquelles I'amant d'une femme mariée achéte son bonheur, et qui donnent aux femmes la
mesure de ce gqu'elles peuvent exiger ; mais il ne s'était pas encore trouvé face a face avec
monsieur de Bargeton.

Ce gentilhomme était un de ces petits esprits doucement établis entre I'inoffensive nullité
qui comprend encore, et la fiére stupidité qui ne veut ni rien accepter ni rien rendre. Pénétré
de ses devoirs envers le monde, et s'efforcant de lui étre agréable, il avait adopté le sourire
du danseur pour unique langage. Content ou mécontent, il souriait. Il souriait a une
nouvelle désastreuse aussi bien qu'a I'annonce d'un heureux événement. Ce sourire
répondait a tout par les expressions que lui donnait monsieur de Bargeton. S'il fallait
absolument une approbation directe, il renforcait son sourire par un rire complaisant, en ne
lachant une parole qu'a la derniere extrémité. Un téte-a-téte lui faisait eéprouver le seul
embarras qui compliquait sa vie végétative, il était alors obligé de chercher quelque chose
dans I'immensité de son vide intérieur. La plupart du temps il se tirait de peine en reprenant
les naives coutumes de son enfance : il pensait tout haut, il vous initiait aux moindres
détails de sa vie ; il vous exprimait ses besoins, ses petites sensations qui, pour lui,
ressemblaient a des idées. Il ne parlait ni de la pluie ni du beau temps ; il ne donnait pas
dans les lieux communs de la conversation par ou se sauvent les imbéciles, il s'adressait aux
plus intimes intéréts de la vie. - Par complaisance pour madame de Bargeton, j'ai mangé ce
matin du veau qu'elle aime beaucoup, et mon estomac me fait bien souffrir, disait-il. Je sais
cela, j'y suis toujours pris ! expliquez-moi cela ? Ou bien : - Je vais sonner pour demander
un verre d'eau sucrée, en voulez-vous un par la méme occasion ? ou bien : - Je monterai
demain a cheval, et j'irai voir mon beau-pére. Ces petites phrases, qui ne supportaient pas la
discussion, arrachaient un non ou un oui a l'interlocuteur, et la conversation tombait a plat.
Monsieur de Bargeton implorait alors I'assistance de son visiteur en mettant a I'ouest son
nez de vieux carlin poussif ; il vous regardait de ses gros yeux vairons d'une fagon qui
signifiait : Vous dites ? Les ennuyeux empressés de parler d'eux-mémes, il les chérissait, il
les écoutait avec une probe et délicate attention qui le leur rendait si précieux que les
bavards d'Angouléme lui accordaient une sournoise intelligence, et le prétendaient mal
jugé. Aussi, quand ils n'avaient plus d'auditeurs, ces gens venaient-ils achever leurs récits
ou leurs raisonnements aupres du gentilhomme, sirs de trouver son sourire élogieux. Le
salon de sa femme étant toujours plein, il s'y trouvait généralement a l'aise. 1l s'occupait des
plus petits details : il regardait qui entrait, saluait en souriant et conduisait a sa femme le
nouvel arriveé ; il guettait ceux qui partaient, et leur faisait la conduite en accueillant leurs
adieux par son éternel sourire. Quand la soirée était animée et qu'il voyait chacun a son
affaire, I'heureux muet restait planté sur ses deux hautes jambes comme une cigogne sur ses
pattes, ayant I'air d'écouter une conversation politique ; ou il venait étudier les cartes d'un
joueur sans 'y rien comprendre, car il ne savait aucun jeu ; ou il se promenait en humant son
tabac et soufflant sa digestion. Anais était le beau coté de sa vie, elle lui donnait des
jouissances infinies. Lorsqu'elle jouait son réle de maitresse de maison, il s'étendait dans
une bergere en I'admirant ; car elle parlait pour lui : puis il s'était fait un plaisir de chercher
I'esprit de ses phrases ; et comme souvent il ne les comprenait que long-temps aprés qu'elles
étaient dites, il se permettait des sourires qui partaient comme des boulets enterrés qui se
réveillent. Son respect pour elle allait d'ailleurs jusqu'a I'adoration. Une adoration



quelconque ne suffit-elle pas au bonheur de la vie ? En personne spirituelle et généreuse,
Anais n'avait pas abusé de ses avantages en reconnaissant chez son mari la nature facile
d'un enfant qui ne demandait pas mieux que d'étre gouverné. Elle avait pris soin de lui
comme on prend soin d'un manteau ; elle le tenait propre, le brossait, le serrait, le
ménageait ; et se sentant ménagé, brossé, soigné, monsieur de Bargeton avait contracté pour
sa femme une affection canine. Il est si facile de donner un bonheur qui ne codte rien !
Madame de Bargeton ne connaissant a son mari aucun autre plaisir que celui de la bonne
chere, lui faisait faire d'excellents diners ; elle avait pitié de lui ; jamais elle ne s'en était
plainte ; et quelques personnes ne comprenant pas le silence de sa fierté, prétaient a
monsieur de Bargeton des vertus cachées. Elle I'avait d'ailleurs discipliné militairement, et
I'obéissance de cet homme aux volontés de sa femme était passive. Elle lui disait : - Faites
une visite a monsieur ou a madame une telle, il y allait comme un soldat a sa faction. Aussi
devant elle se tenait-il au port d'armes et immobile. Il était en ce moment question de
nommer ce muet député. Lucien ne pratiquait pas depuis assez long-temps la maison pour
avoir souleve le voile sous lequel se cachait ce caractere inimaginable. Monsieur de
Bargeton enseveli dans sa bergere, paraissant tout voir et tout comprendre, se faisant une
dignité de son silence, lui semblait prodigieusement imposant. Au lieu de le prendre pour
une borne de granit, Lucien fit de ce gentilhomme un sphinx redoutable, par suite du
penchant qui porte les hommes d'imagination a tout grandir ou a préter une &me a toutes les
formes, et il crut nécessaire de le flatter.
- Jarrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus de respect que I'on n'en accordait a
ce bonhomme.
- C'est assez naturel, répondit monsieur de Bargeton.
Lucien prit ce mot pour I'épigramme d'un mari jaloux, il devint rouge, et se regarda dans la
glace en cherchant une contenance.
- Vous habitez I'Houmeau, dit monsieur de Bargeton, les personnes qui demeurent loin
arrivent toujours plus tot que celles qui demeurent pres.
- A quoi cela tient-il ? dit Lucien en prenant un air agréable.
- Je ne sais pas, répondit monsieur de Bargeton qui rentra dans son immobilité.
- Vous n‘avez pas voulu le chercher, reprit Lucien. Un homme capable de faire
I'observation peut trouver la cause.
- Ah I fit monsieur de Bargeton, les causes finales ! Hé ' hé !...
Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation qui tomba la.
- Madame de Bargeton s'habille sans doute ? dit-il en frémissant de la niaiserie de cette
demande.
- Oui, elle s'habille, réepondit naturellement le mari.

Lucien leva les yeux pour regarder les deux solives saillantes, peintes en gris, et dont les
entre-deux étaient plafonnés, sans trouver une phrase de rentrée ; mais il ne vit pas alors
sans terreur le petit lustre a vieilles pendelogues de cristal, dépouillé de sa gaze et garni de
bougies. Les housses du meuble avaient été Otées, et le lampasse rouge montrait ses fleurs
fanées. Ces appréts annongaient une réunion extraordinaire. Le poéte congut des doutes sur
la convenance de son costume, car il était en bottes. Il alla regarder avec la stupeur de la
crainte un vase du Japon qui ornait une console a guirlandes du temps de Louis XV ; puis il
eut peur de déplaire a ce mari en ne le courtisant pas, et il résolut de chercher si le
bonhomme avait un dada que I'on pdt caresser.

- Vous quittez rarement la ville, monsieur ? dit-il 8 monsieur de Bargeton vers lequel il
revint.



- Rarement.
Le silence recommenca. Monsieur de Bargeton épia comme une chatte soupgonneuse les
moindres mouvements de Lucien qui troublait son repos. Chacun d'eux avait peur de l'autre.
- Aurait-il congu des soupgons sur mes assiduités ? pensa Lucien, car il parait m'étre bien
hostile !
En ce moment, heureusement pour Lucien fort embarrassé de soutenir les regards inquiets
avec lesquels monsieur de Bargeton I'examinait allant et venant, le vieux domestique, qui
avait mis une livrée, annonca du Chatelet. Le baron entra fort aisément, salua son ami
Bargeton, et fit a Lucien une petite inclination de téte qui était alors a la mode, mais que le
poete trouva financiérement impertinente. Sixte du Chatelet portait un pantalon d'une
blancheur éblouissante, a sous-pieds intérieurs qui le maintenaient dans ses plis. Il avait des
souliers fins et des bas de fil écossais. Sur son gilet blanc flottait le ruban noir de son
lorgnon. Enfin son habit noir se recommandait par une coupe et une forme parisiennes.
C'était bien le bellatre que ses antécédents annoncaient ; mais I'age I'avait déja doté d'un
petit ventre rond assez difficile a contenir dans les bornes de I'élégance. Il teignait ses
cheveux et ses favoris blanchis par les souffrances de son voyage, ce qui lui donnait un air
dur. Son teint autrefois trés-délicat avait pris la couleur cuivrée des gens qui reviennent des
Indes ; mais sa tournure, quoique ridicule par les prétentions qu'il conservait, réveélait
néanmoins l'agréable Secrétaire des Commandements d'une Altesse Impériale. Il prit son
lorgnon, regarda le pantalon de nankin, les bottes, le gilet, I'nabit bleu fait & Angouléme de
Lucien, enfin tout son rival. Puis il remit froidement le lorgnon dans la poche de son gilet
comme s'il edt dit : - Je suis content. Ecrasé deja par I'élégance du financier, Lucien pensa
qu'il aurait sa revanche quand il montrerait a I'assemblée son visage animé par la poésie ;
mais il n'en éprouva pas moins une vive souffrance qui continua le malaise intérieur que la
prétendue hostilité de monsieur de Bargeton lui avait donné. Le baron semblait faire peser
sur Lucien tout le poids de sa fortune pour mieux humilier cette misére. Monsieur de
Bargeton, qui comptait n'avoir plus rien a dire, fut consterné du silence que gardérent les
deux rivaux en s'examinant ; mais, quand il se trouvait au bout de ses efforts, il avait une
question qu'il se réservait comme une poire pour la soif, et il jugea nécessaire de la lacher
en prenant un air affairé.
- Hé ! bien, monsieur, dit-il & du Chételet, qu'y a-t-il de nouveau ? dit-on quelque chose ?
- Mais, répondit méchamment le Directeur des Contributions, le nouveau, c'est monsieur
Chardon. Adressez-vous a lui. Nous apportez-vous quelque joli poéme ? demanda le
sémillant baron en redressant la boucle majeure d'une de ses faces qui lui parut dérangée.
- Pour savoir si j'ai réussi, j'aurais di vous consulter, répondit Lucien. VVous avez pratiqué la
poésie avant moi.
- Bah ! quelques vaudevilles assez agréables faits par complaisance, des chansons de
circonstance, des romances que la musique a fait valoir, ma grande épitre a une soeur de
Buonaparte (l'ingrat ) ne sont pas des titres a la postérité !
En ce moment madame de Bargeton se montra dans tout I'éclat d'une toilette étudiee. Elle
portait un turban juif enrichi d'une agrafe orientale. Une écharpe de gaze sous laquelle
brillaient les camées d'un collier était gracieusement tournée a son cou. Sa robe de
mousseline peinte, a manches courtes, lui permettait de montrer plusieurs bracelets étagés
sur ses beaux bras blancs. Cette mise théatrale charma Lucien. Monsieur du Chatelet
adressa galamment a cette reine des compliments nauséabonds qui la firent sourire de
plaisir, tant elle fut heureuse d'étre louée devant Lucien. Elle n‘échangea qu'un regard avec



son cher poete, et répondit au Directeur des Contributions en le mortifiant par une politesse
qui I'exceptait de son intimite.

En ce moment, les personnes invitées commencérent a venir. En premier lieu se
produisirent I'Evéque et son Grand-Vicaire, deux figures dignes et solennelles, mais qui
formaient un violent contraste : monseigneur était grand et maigre, son acolyte était court et
gras. Tous deux, ils avaient des yeux brillants, mais I'Evéque était pale et son Grand-
Vicaire offrait un visage empourpré par la plus riche santé. Chez I'un et chez l'autre les
gestes et les mouvements étaient rares. Tous deux paraissaient prudents, leur réserve et leur
silence intimidaient, ils passaient pour avoir beaucoup d'esprit.

Les deux prétres furent suivis par madame de Chandour et son mari, personnages
extraordinaires que les gens auxquels la province est inconnue seraient tentés de croire une
fantaisie. Le mari d'Amélie, la femme qui se posait comme l'antagoniste de madame de
Bargeton, monsieur de Chandour, qu'on nommait Stanislas, était un ci-devant jeune
homme, encore mince a quarante-cing ans, et dont la figure ressemblait a un crible. Sa
cravate était toujours nouée de maniere a présenter deux pointes menagantes, I'une a la
hauteur de l'oreille droite, I'autre abaissée vers le ruban rouge de sa croix. Les basques de
son habit étaient violemment renversées. Son gilet trés-ouvert laissait voir une chemise
gonflée, empesée, fermée par des épingles surchargées d'orfévrerie. Enfin tout son
vétement avait un caractere exagéré qui lui donnait une si grande ressemblance avec les
caricatures qu'en le voyant les étrangers ne pouvaient s'empécher de sourire. Stanislas se
regardait continuellement avec une sorte de satisfaction de haut en bas, en vérifiant le
nombre des boutons de son gilet, en suivant les lignes onduleuses que dessinait son
pantalon collant, en caressant ses jambes par un regard qui s'arrétait amoureusement sur les
pointes de ses bottes. Quand il cessait de se contempler ainsi, ses yeux cherchaient une
glace, il examinait si ses cheveux tenaient la frisure ; il interrogeait les femmes d'un oeil
heureux en mettant un de ses doigts dans la poche de son gilet, se penchant en arriére et se
posant de trois-quarts, agaceries de coq qui lui réussissaient dans la société aristocratique de
laquelle il etait le beau. La plupart du temps, ses discours comportaient des gravelures
comme il s'en disait au dix-huitiéme siécle. Ce détestable genre de conversation lui
procurait quelques succes auprées des femmes, il les faisait rire. Monsieur du Chatelet
commencait a lui donner des inquiétudes. En effet, intriguées par le dédain du fat des
contributions indirectes, stimulées par son affectation a prétendre gu'il était impossible de le
faire sortir de son marasme, et piquées par son ton de sultan blasé, les femmes le
recherchaient encore plus vivement qu'a son arrivée depuis que madame de Bargeton s'était
éprise du Byron d'Angouléme. Amélie était une petite femme maladroitement comédienne,
grasse, blanche, a cheveux noirs, outrant tout, parlant haut, faisant la roue avec sa téte
chargée de plumes en été, de fleurs en hiver ; belle parleuse, mais ne pouvant achever sa
période sans lui donner pour accompagnement les sifflements d'un asthme inavoué.
Monsieur de Saintot, nommé Astolphe, le Président de la Société d'Agriculture, homme
haut en couleur, grand et gros, apparut remorqué par sa femme, espece de figure assez
semblable a une fougére desséchée, qu'on appelait Lili, abréviation d'Elisa. Ce nom, qui
supposait dans la personne gquelque chose d'enfantin, jurait avec le caractére et les maniéres
de madame de Saintot, femme solennelle, extrémement pieuse, joueuse difficile et
tracassiére. Astolphe passait pour étre un savant du premier ordre. Ignorant comme une
carpe, il n'en avait pas moins écrit les articles Sucre et Eau-de-vie dans un Dictionnaire
d'agriculture, deux oeuvres pillées en détail dans tous les articles des journaux et dans tous
les anciens ouvrages ou il était question de ces deux produits. Tout le Département le



croyait occupé d'un Traité sur la culture moderne. Quoiqu'il restat enfermé pendant toute la
matinée dans son cabinet, il n‘avait pas encore écrit deux pages depuis douze ans. Si
quelqu'un venait le voir, il se laissait surprendre brouillant des papiers, cherchant une note
égarée ou taillant sa plume ; mais il employait en niaiseries tout le temps qu'il demeurait
dans son cabinet : il y lisait longuement le journal, il sculptait des bouchons avec son canif,
il tracait des dessins fantastiques sur son garde-main, il feuilletait Cicéron pour y prendre a
la volée une phrase ou des passages dont le sens pouvait s'appliquer aux événements du
jour ; puis le soir il s'efforcait d'amener la conversation sur un sujet qui lui permit de dire : -
Il se trouve dans Cicéron une page qui semble avoir été écrite pour ce qui se passe de nos
jours. Il récitait alors son passage au grand étonnement des auditeurs, qui se redisaient entre
eux : - Vraiment Astolphe est un puits de science. Ce fait curieux se contait par toute la
ville, et I'entretenait dans ses flatteuses croyances sur monsieur de Saintot.

Apres ce couple, vint monsieur de Bartas, nomme Adrien, I'homme qui chantait les airs de
basse-taille et qui avait d'énormes prétentions en musique. L'amour-propre l'avait assis sur
le solfége : il avait commence par s'admirer lui-méme en chantant, puis il s'était mis a parler
musique, et avait fini par s'en occuper exclusivement. L'art musical était devenu chez lui
comme une monomanie ; il ne s'animait qu'en parlant de musique, il souffrait pendant une
soirée jusqu'a ce qu'on le priat de chanter. Une fois qu'il avait beuglé un de ses airs, sa vie
commengait : il paradait, il se haussait sur ses talons en recevant des compliments, il faisait
le modeste : mais il allait néanmoins de groupe en groupe pour y recueillir des éloges ; puis,
quand tout était dit, il revenait a la musique en entamant une discussion a propos des
difficultés de son air ou en vantant le compositeur.

Monsieur Alexandre de Brebian, le héros de la sépia, le dessinateur qui infestait les
chambres de ses amis par des productions saugrenues et gatait tous les albums du
Département, accompagnait monsieur de Bartas. Chacun d'eux donnait le bras a la femme
de l'autre. Au dire de la chronique scandaleuse, cette transposition était complete. Les deux
femmes, Lolotte (madame Charlotte de Brebian) et Fifine (madame Joséphine de Bartas),
également preoccupees d'un fichu, d'une garniture, de I'assortiment de quelques couleurs
hétérogenes, étaient dévorées du désir de paraitre Parisiennes, et négligeaient leur maison
ou tout allait a mal. Si les deux femmes, serrées comme des poupées dans des robes
économiquement établies, offraient sur elles une exposition de couleurs outrageusement
bizarres, les maris se permettaient, en leur qualité d'artistes, un laissez-aller de province qui
les rendait curieux a voir. Leurs habits fripés leur donnaient I'air des comparses qui dans les
petits theatres figurent la haute société invitée aux noces.

Parmi les figures qui débarquerent dans le salon, I'une des plus originales fut celle de
monsieur le comte de Sénonches, aristocratiquement nommeé Jacques, grand chasseur,
hautain, sec, a figure halée, aimable comme un sanglier, défiant comme un Vénitien, jaloux
comme un More, et vivant en trés-bonne intelligence avec monsieur du Hautoy, autrement
dit Francis, I'ami de la maison.

Madame de Sénonches (Zéphirine) était grande et belle, mais couperosée deja par une
certaine ardeur de foie qui la faisait passer pour une femme exigeante. Sa taille fine, ses
délicates proportions lui permettaient d'avoir des maniéres langoureuses qui sentaient
I'affectation, mais qui peignaient la passion et les caprices toujours satisfaits d'une personne
aimée.

Francis était un homme assez distingué, qui avait quitté le consulat de Valence et ses
esperances dans la diplomatie, pour venir vivre a Angouléme auprés de Zéphirine, dite
aussi Zizine. L'ancien consul prenait soin du ménage, faisait I'éducation des enfants, leur



apprenait les langues étrangeres, et dirigeait la fortune de monsieur et de madame de
Sénonches avec un entier devouement. L'Angouléme noble, I'Angouléme administratif,
I'Angouléme bourgeois avaient long-temps glosé sur la parfaite unité de ce ménage en trois
personnes ; mais, a la longue, ce mystére de trinité conjugale parut si rare et si joli, que
monsieur du Hautoy et semblé prodigieusement immoral s'il avait fait mine de se marier.
Quand Jacques chassait aux environs, chacun lui demandait des nouvelles de Francis, et il
racontait les petites indispositions de son intendant volontaire en lui donnant le pas sur sa
femme. Cet aveuglement paraissait si curieux chez un homme jaloux, que ses meilleurs
amis s'amusaient a le faire poser, et I'annoncgaient a ceux qui ne connaissaient pas le
mystére afin de les amuser. Monsieur du Hautoy était un précieux dandy dont les petits
soins personnels avaient tourné a la mignardise et a I'enfantillage. 1l s'occupait de sa toux,
de son sommeil, de sa digestion et de son manger. Zéphirine avait amené son factotum a
faire I'nomme de petite santé : elle le ouatait, I'embéguinait, le médicinait ; elle I'empétait
de mets choisis comme un bichon de marquise ; elle lui ordonnait ou lui défendait tel ou tel
aliment ; elle lui brodait des gilets, des bouts de cravates, et des mouchoirs ; elle avait fini
par I'nabituer a porter de si jolies choses qu'elle le métamorphosait en une sorte d'idole
japonaise. Leur entente était d'ailleurs sans mécompte : Zizine regardait a tout propos
Francis, et Francis semblait prendre ses idées dans les yeux de Zizine. lls blamaient, ils
souriaient ensemble, et semblaient se consulter pour dire le plus simple bonjour.

Le plus riche propriétaire des environs, I'homme envié de tous, monsieur le marquis de
Pimentel et sa femme, qui réunissaient a eux deux quarante mille livres de rente, et
passaient I'hiver a Paris, vinrent de la campagne en caléche avec leurs voisins, monsieur le
baron et madame la baronne de Rastignac, accompagnés de la tante de la baronne, et de
leurs filles, deux charmantes jeunes personnes, bien élevées, pauvres, mais mises avec cette
simplicité qui fait tant valoir les beautés naturelles. Ces personnes, qui certes étaient I'élite
de la compagnie furent recues par un froid silence et par un respect plein de jalousie,
surtout quand chacun vit la distinction de I'accueil que leur fit madame de Bargeton. Ces
deux familles appartenaient a ce petit nombre de gens qui, dans les provinces, se tiennent
au-dessus des commeérages, ne se mélent a aucune société, vivent dans une retraite
silencieuse et gardent une imposante dignité. Monsieur de Pimentel et monsieur de
Rastignac étaient appelés par leurs titres ; aucune familiarité ne mélait leurs femmes ni
leurs filles a la haute coterie d’Angouléme, ils approchaient trop la noblesse de cour pour se
commettre avec les niaiseries de la province.

Le Préfet et le Général arriverent les derniers, accompagnés du gentilhomme campagnard
qui, le matin, avait apporté son mémoire sur les vers a soie chez David. C'était sans doute
quelque maire de canton recommandable par de belles propriétés ; mais sa tournure et sa
mise trahissaient une désuétude compleéte de la société : il était géné dans ses habits, il ne
savait ou mettre ses mains, il tournait autour de son interlocuteur en parlant, il se levait et se
rasseyait pour répondre quand on lui parlait, il semblait prét a rendre un service domestique
; il se montrait tour a tour, obséquieux, inquiet, grave, il s'empressait de rire d'une
plaisanterie, il écoutait d'une fagon servile, et parfois il prenait un air sournois en croyant
qu'on se moquait de lui. Plusieurs fois dans la soirée, oppressé par son mémoire, il essaya
de parler vers a soie ; mais l'infortuné monsieur de Séverac tomba sur monsieur de Bartas
qui lui répondit musique et sur monsieur de Saintot qui lui cita Cicéron. Vers le milieu de la
soirée, le pauvre maire finit par s'entendre avec une veuve et sa fille, madame et
mademoiselle du Brossard qui n'étaient pas les deux figures les moins intéressantes de cette
société. Un seul mot dira tout : elles étaient aussi pauvres que nobles. Elles avaient dans



leur mise, cette prétention a la parure qui révele une secréte misere. Madame du Brossard
vantait fort maladroitement et a tout propos sa grande et grosse fille, a&gée de vingt-sept ans,
qui passait pour étre forte sur le piano ; elle lui faisait officiellement partager tous les godts
des gens a marier, et, dans son désir d'établir sa chere Camille, elle avait dans une méme
soirée prétendu que Camille aimait la vie errante des garnisons, et la vie tranquille des
propriétaires qui cultivent leur bien. Toutes deux, elles avaient la dignité pincée, aigre-
douce des personnes que chacun est enchanté de plaindre, auxquelles on s'intéresse par
égoisme, et qui ont sondé le vide des phrases consolatrices par lesquelles le monde se fait
un plaisir d'accueillir les malheureux. Monsieur de Séverac avait cinquante-neuf ans, il était
veuf et sans enfants ; la mére et la fille écoutérent donc avec une dévotieuse admiration les
détails qu'il leur donna sur ses magnaneries.

- Ma fille a toujours aimé les animaux, dit la mére. Aussi, comme la soie que font ces
petites bétes intéresse les femmes, je vous demanderai la permission d'aller a Séverac
montrer a ma Camille comment ca se récolte. Camille a tant d'intelligence qu'elle saisira
sur-le-champ tout ce que vous lui direz. N'a-t-elle pas compris un jour la raison inverse du
carré des distances ?

Cette phrase termina glorieusement la conversation entre monsieur de Séverac et madame
du Brossard, apreés la lecture de Lucien.

Quelques habitués se coulerent familierement dans I'assemblée, ainsi que deux ou trois fils
de famille, timides, silencieux, parés comme des chasses, heureux d'avoir été convies a
cette solennité littéraire. Toutes les femmes se rangerent sérieusement en un cercle derriére
lequel les hommes se tinrent debout. Cette assemblée de personnages bizarres, aux
costumes héteroclites, aux visages grimés, devint trés-imposante pour Lucien, dont le coeur
palpita quand il se vit I'objet de tous les regards. Quelque hardi qu'il fat, il ne soutint pas
facilement cette premiéere épreuve, malgré les encouragements de sa maitresse, qui déploya
le faste de ses révérences et ses plus précieuses graces en recevant les illustres sommités de
I'Angoumois. Le malaise auquel il était en proie fut continué par une circonstance facile a
prévoir, mais qui devait effaroucher un jeune homme encore peu familiarisé avec la
tactique du monde. Lucien, tout yeux et tout oreilles, s'entendait appeler monsieur de
Rubempré par Louise, par monsieur de Bargeton, par I'Evéque, par quelques complaisants
de la maitresse du logis, et monsieur Chardon par la majorité de ce redouté public. Intimidé
par les oeillades interrogatives des curieux, il pressentait son nom bourgeois au seul
mouvement des lévres ; il devinait les jugements anticipés que I'on portait sur lui avec cette
franchise provinciale, souvent un peu trop pres de I'impolitesse. Ces continuels coups
d'épingle inattendus le mirent encore plus mal avec lui-méme. Il attendit avec impatience le
moment de commencer sa lecture, afin de prendre une attitude qui fit cesser son supplice
intérieur ; mais Jacques racontait sa derniére chasse & madame de Pimentel ; Adrien
s'entretenait du nouvel astre musical, de Rossini, avec mademoiselle Laure de Rastignac ;
Astolphe qui avait appris par coeur dans un journal la description d'une nouvelle charrue en
parlait au baron. Lucien ne savait pas, le pauvre poéte, qu'aucune de ces intelligences,
excepté celle de madame de Bargeton, ne pouvait comprendre la poésie. Toutes ces
personnes, privées d'émotions, étaient accourues en se trompant elles-mémes sur la nature
du spectacle qui les attendait. Il est des mots qui, semblables aux trompettes, aux cymbales,
a la grosse caisse des saltimbanques, attirent toujours le public. Les mots beauté, gloire,
poésie, ont des sortiléges qui séduisent les esprits les plus grossiers.

Quand tout le monde fut arrivé, que les causeries eurent cessé, non sans mille
avertissements donnés aux interrupteurs par monsieur de Bargeton, que sa femme envoya



comme un suisse d'église qui fait retentir sa canne sur les dalles, Lucien se mit a la table
ronde, prés de madame de Bargeton, en éprouvant une violente secousse d'ame. Il annonca
d'une voix troublée que, pour ne tromper l'attente de personne, il allait lire les chefs-
d'oeuvre récemment retrouvés d'un grand poete inconnu. Quoique les poésies d'Andreé de
Chénier eussent été publiées des 1819, personne, a Angouléme, n'avait encore entendu
parler d’André de Chénier. Chacun voulut voir, dans cette annonce, un biais trouvé par
madame de Bargeton pour ménager I'amour-propre du poéte et mettre les auditeurs a l'aise.
Lucien lut d'abord le Jeune Malade, qui fut accueilli par des murmures flatteurs ; puis
I'Aveugle, poeme que ces esprits médiocres trouverent long. Pendant sa lecture, Lucien fut
en proie a I'une de ces souffrances infernales qui ne peuvent étre parfaitement comprises
que par d'éminents artistes, ou par ceux que I'enthousiasme et une haute intelligence
mettent a leur niveau. Pour étre traduite par la voix, comme pour étre saisie, la poésie exige
une sainte attention. Il doit se faire entre le lecteur et I'auditoire une alliance intime, sans
laquelle les électriques communications des sentiments n'ont plus lieu. Cette cohésion des
ames manque-t-elle, le poete se trouve alors comme un ange essayant de chanter un hymne
céleste au milieu des ricanements de I'enfer. Or, dans la sphére ou se développent leurs
facultés, les hommes d'intelligence possédent la vue circumspective du colimagon, le flair
du chien et I'oreille de la taupe ; ils voient, ils sentent, ils entendent tout autour d'eux. Le
musicien et le poéte se savent aussi promptement admirés ou incompris, qu'une plante se
seche ou se ravive dans une atmosphere amie ou ennemie. Les murmures des hommes qui
n'étaient venus la que pour leurs femmes, et qui se parlaient de leurs affaires, retentissaient
a l'oreille de Lucien par les lois de cette acoustique particuliére ; de méme gu'il voyait les
hiatus sympathiques de quelques méchoires violemment entrebaillées, et dont les dents le
narguaient. Lorsque, semblable a la colombe du déluge, il cherchait un coin favorable ou
son regard pat s'arréter, il rencontrait les yeux impatientés de gens qui pensaient
évidemment a profiter de cette réunion pour s'interroger sur quelques intéréts positifs. A
I'exception de Laure de Rastignac, de deux ou trois jeunes gens et de I'Evéque, tous les
assistants s'ennuyaient. En effet, ceux qui comprennent la poésie cherchent a développer
dans leur ame ce que l'auteur a mis en germe dans ses vers ; mais ces auditeurs glacés, loin
d'aspirer I'ame du poéte, n'écoutaient méme pas ses accents. Lucien éprouva donc un si
profond découragement, qu'une sueur froide mouilla sa chemise. Un regard de feu lancé par
Louise, vers laquelle il se tourna, lui donna le courage d'achever ; mais son coeur de poéte
saignait de mille blessures.
- Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine ? dit a sa voisine la séche Lili qui s'attendait peut-
étre a des tours de force.

- Ne me demandez pas mon avis, ma chere, mes yeux se ferment aussitot que j'entends lire.
- J'espére que Nais ne nous donnera pas souvent des vers le soir, dit Francis. Quand j'écoute
lire apres mon diner, I'attention que je suis forcé d'avoir trouble ma digestion.

- Pauvre chat, dit Zéphirine a voix basse, buvez un verre d'eau sucrée.

- C'est fort bien déclamé, dit Alexandre ; mais j'aime mieux le whist.

En entendant cette réponse, qui passa pour spirituelle a cause de la signification anglaise du
mot, quelques joueuses prétendirent que le lecteur avait besoin de repos. Sous ce prétexte,
un ou deux couples s'esquiverent dans le boudoir. Lucien, supplié par Louise, par la
charmante Laure de Rastignac et par I'Evéque, réveilla I'attention, grace a la verve contre-
révolutionnaire des lambes, que plusieurs personnes, entrainées par la chaleur du débit,
applaudirent sans les comprendre. Ces sortes de gens sont influencables par la vocifération
comme les palais grossiers sont excités par les liqueurs fortes. Pendant un moment ou I'on



prit des glaces, Zéphirine envoya Francis voir le volume, et dit & sa voisine Amélie que les
vers lus par Lucien étaient imprimés.

- Mais, répondit Amélie avec un visible bonheur, c'est bien simple, monsieur de Rubempré
travaille chez un imprimeur. C'est, dit-elle en regardant Lolotte, comme si une jolie femme
faisait elle-méme ses robes.

- Il a imprimé ses poeésies lui-méme, se dirent les femmes.

- Pourquoi s'appelle-t-il donc alors monsieur de Rubempré ? demanda Jacques. Quand il
travaille de ses mains, un noble doit quitter son nom.

- Il a effectivement quitté le sien, qui était roturier, dit Zizine, mais pour prendre celui de sa
mere, qui est noble.

- Puisque ses vers (en province on prononce verse) sont imprimés, nous pouvons les lire
nous-mémes, dit Astolphe.

Cette stupidité compliqua la question jusqu'a ce que Sixte du Chatelet edt daigné dire a
cette ignorante assemblée que I'annonce n'était pas une précaution oratoire, et que ces belles
poésies appartenaient a un frere royaliste du révolutionnaire Marie-Joseph Chénier. La
société d'’Angouléme, a I'exception de I'Evéque, de madame de Rastignac et de ses deux
filles, que cette grande poésie avait saisis, se crut mystifiée et s'offensa de cette supercherie.
Un sourd murmure s'éleva ; mais Lucien ne I'entendit pas. Isolé de ce monde odieux par
I'enivrement que produisait une mélodie intérieure, il s'efforcait de la répéter, et voyait les
figures comme a travers un nuage. Il lut la sombre élégie sur le suicide, celle dans le godt
ancien ou respire une mélancolie sublime ; puis celle ou est ce vers :

Tes vers sont doux, j'aime a les répéter.

Enfin, il termina par la suave idylle intitulée Néere.

Plongee dans une délicieuse réverie, une main dans ses boucles, qu'elle avait défrisées sans
s'en apercevoir, l'autre pendant, les yeux distraits, seule au milieu de son salon, madame de
Bargeton se sentait pour la premiére fois de sa vie transportée dans la sphére qui lui était
propre. Jugez combien elle fut désagréablement distraite par Amélie, qui s'était chargée de
lui exprimer les voeux publics.

- Nais, nous étions venues pour entendre les poesies de monsieur Chardon, et vous nous
donnez des vers (verse) imprimés. Quoique ces morceaux soient fort jolis, par patriotisme
ces dames aimeraient mieux le vin du cru.

- Ne trouvez-vous pas que la langue francaise se préte peu a la poésie ? dit Astolphe au
Directeur des Contributions. Je trouve la prose de Ciceron mille fois plus poétique.

- La vraie poésie francaise est la poésie légere, la chanson, répondit du Chételet.

- La chanson prouve que notre langue est trés-musicale, dit Adrien.

- Je voudrais bien connaitre les vers (verse) qui ont causé la perte de Nais, dit Zéphirine ;
mais d'apres la maniere dont elle accueille la demande d'’Amélie, elle n'est pas disposée a
nous en donner un échantillon.

- Elle se doit a elle-méme de les lui faire dire, répondit Francis, car le génie de ce petit
bonhomme est sa justification.

- Vous qui avez été dans la diplomatie, obtenez-nous cela, dit Amélie a monsieur du
Chételet.

- Rien de plus aise, dit le baron.

L'ancien Secrétaire des Commandements, habitué a ces petits manéges, alla trouver
I'Evéque et sut le mettre en avant. Priée par monseigneur, Nais fut obligée de demander a



Lucien quelque morceau qu'il sGt par coeur. Le prompt succes du baron dans cette
négociation lui valut un langoureux sourire d'Amélie.
- Décidément ce baron est bien spirituel, dit-elle a Lolotte.
Lolotte se souvenait du propos aigre-doux d’Amélie sur les femmes qui faisaient elles-
mémes leurs robes.

- Depuis quand reconnaissez-vous les barons de I'Empire ? lui répondit-elle en souriant.
Lucien avait essayé de déifier sa maitresse dans une ode qui lui était adressée sous un titre
inventé par tous les jeunes gens au sortir du collége. Cette ode, si complaisamment
caressée, embellie de tout I'amour qu'il se sentait au coeur, lui parut la seule oeuvre capable
de lutter avec la poésie de Chénier. Il regarda d'un air passablement fat madame de
Bargeton, en disant : A ELLE ! Puis il se posa fierement pour dérouler cette piece
ambitieuse, car son amour-propre d'auteur se sentit a l'aise derriére la jupe de madame de
Bargeton.

En ce moment, Nais laissa échapper son secret aux yeux des femmes. Malgré I'habitude
qu'elle avait de dominer ce monde de toute la hauteur de son intelligence, elle ne put
s'empécher de trembler pour Lucien. Sa contenance fut génée, ses regards demandérent en
quelque sorte I'indulgence ; puis elle fut obligée de rester les yeux baisses, et de cacher son
contentement a mesure que se déployérent les strophes suivantes.

A ELLE.

Du sein de ces torrents de gloire et de lumiere,

Ou, sur des sistres d'or, les anges attentifs,

Aux pieds de Jéhova redisent la priere
De nos astres plaintifs ;

Souvent un chérubin a chevelure blonde,

Voilant I'éclat de Dieu sur son front arréte,

Laisse aux parvis des cieux son plumage argenté,

Et descend sur le monde.

Il a compris de Dieu le bienfaisant regard :

Du geénie aux abois il endort la souffrance ;

Jeune fille adorée, il berce le vieillard
Dans les fleurs de I'enfance ;

Il inscrit des méchants les tardifs repentirs ;

A la mére inquiéte, il dit en réve : Espére !

Et, le coeur plein de joie, il compte les soupirs
Qu'on donne a la misere.

De ces beaux messagers un seul est parmi nous,

Que la terre amoureuse arréte dans sa route ;

Mais il pleure, et poursuit d'un regard triste et doux
La paternelle vodte.

Ce n'est point de son front I'éclatante blancheur
Qui m'a dit le secret de sa noble origine,

Ni I'éclair de ses yeux, ni la féconde ardeur
De sa vertu divine.

Mais par tant de lueur mon amour ébloui
A tenté de s'unir a sa sainte nature,

Et du terrible archange il a heurté sur lui
L'impénétrable armure.



Ah ! gardez, gardez bien de lui laisser revoir
Le brillant séraphin qui vers les cieux revole ;
Trop tot il en saurait la magique parole
Qui se chante le soir !
Vous les verriez alors, des nuits percant les voiles,
Comme un point de l'aurore, atteindre les étoiles
Par un vol fraternel ;
Et le marin qui veille, attendant un présage,
De leurs pieds lumineux montrerait le passage,
Comme un phare éternel.
- Comprenez-vous ce calembour ? dit Amélie a monsieur du Chatelet en lui adressant un
regard de coquetterie.

- C'est des vers comme nous en avons tous plus ou moins fait au sortir du collége, répondit
le baron d'un air ennuyé pour obéir a son rdle de jugeur que rien n'étonnait. Autrefois nous
donnions dans les brumes ossianiques. C'était des Malvina, des Fingal, des apparitions
nuageuses, des guerriers qui sortaient de leurs tombes avec des étoiles au-dessus de leurs
tétes. Aujourd'hui, cette friperie poétique est remplacée par Jéhova, par les sistres, par les
anges, par les plumes des séraphins, par toute la garde-robe du paradis remise a neuf avec
les mots immense, infini, solitude, intelligence. C'est des lacs, des paroles de Dieu, une
espece de panthéisme christianisé, enrichi de rimes rares, péniblement cherchées, comme
émeraude et fraude, aieul et glaieul, etc. Enfin, nous avons changé de latitude : au lieu

d'étre au nord, nous sommes dans l'orient ; mais les ténébres y sont tout aussi épaisses.
- Si I'ode est obscure, dit Zéphirine, la déclaration me semble trés-claire.

- Et I'armure de I'archange est une robe de mousseline assez légere, dit Francis.
Quoique la politesse voullt que I'on trouvat ostensiblement I'ode ravissante a cause de
madame de Bargeton, les femmes, furieuses de ne pas avoir de poéte a leur service pour les
traiter d'anges, se levérent comme ennuyeées, en murmurant d'un air glacial : trés-bien, joli,
parfait.

- Si vous m'aimez, vous ne complimenterez ni lI'auteur ni son ange, dit Lolotte a son cher
Adrien d'un air despotique auquel il dut obéir.

- Apreés tout, c'est des phrases, dit Zéphirine a Francis, et I'amour est une poésie en action.

- Vous avez dit 13, Zizine, une chose que je pensais, mais que je n'aurais pas aussi finement
exprimée, repartit Stanislas en s'épluchant de la téte aux pieds par un regard caressant.

- Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amélie a du Chatelet, pour voir rabaisser la fierté de
Nais qui se fait traiter d'archange, comme si elle était plus que nous, et qui nous encanaille
avec le fils d'un apothicaire et d'une garde-malade, dont la soeur est une grisette, et qui
travaille chez un imprimeur.

- Puisque le pere vendait des biscuits contre les vers, dit Jacques, il aurait dd en faire
manger a son fils.

- Il continue le métier de son pere, car ce qu'il vient de nous donner me semble de la

drogue, dit Stanislas en prenant une de ses poses les plus agagantes. Drogue pour drogue,
j'aime mieux autre chose.

En un moment chacun s'entendit pour humilier Lucien par quelque mot d'ironie
aristocratique. Lili, la femme pieuse, y vit une action charitable en disant qu'il était temps
d'éclairer Nais, bien prés de faire une folie. Francis, le diplomate, se chargea de mener a

bien cette sotte conspiration a laquelle tous ces petits esprits s'intéresserent comme au
dénouement d'un drame, et dans laquelle ils virent une aventure a raconter le lendemain.



L'ancien consul, peu soucieux d'avoir a se battre avec un jeune poéte qui, sous les yeux de
sa maitresse, enragerait d'un mot insultant, comprit qu'il fallait assassiner Lucien avec un
fer sacré contre lequel la vengeance fat impossible. Il imita I'exemple que lui avait donné
I'adroit du Chatelet quand il avait été question de faire dire des vers a Lucien. 1l vint causer
avec I'Evéque en feignant de partager I'enthousiasme que I'ode de Lucien avait inspiré a Sa
Grandeur ; puis il le mystifia en lui faisant croire que la mére de Lucien était une femme
supérieure et d'une excessive modestie, qui fournissait a son fils les sujets de toutes ses
compositions. Le plus grand plaisir de Lucien était de voir rendre justice a sa mere qu'il
adorait. Une fois cette idée inculquée a I'Evéque, Francis s'en remit sur les hasards de la
conversation pour amener le mot blessant qu'il avait médité de faire dire par monseigneur.
Quand Francis et I'Evéque revinrent dans le cercle au centre duquel était Lucien, I'attention
redoubla parmi les personnes qui déja lui faisaient boire la cigué a petits coups. Tout a fait
étranger au manége des salons, le pauvre poete ne savait que regarder madame de Bargeton,
et répondre gauchement aux gauches questions qui lui étaient adressées. Il ignorait les noms
et les qualités de la plupart des personnes présentes, et ne savait quelle conversation tenir
avec des femmes qui lui disaient des niaiseries dont il avait honte. Il se sentait d'ailleurs a
mille lieues de ces divinités angoumoisines en s'entendant nommer tantdt monsieur
Chardon, tantét monsieur de Rubempré, tandis qu'elles s'appelaient Lolotte, Adrien,
Astolphe, Lili, Fifine. Sa confusion fut extréme quand, avant pris Lili pour un nom
d’homme, il appela monsieur Lili le brutal monsieur de Sénonches. Le Nembrod
interrompit Lucien par un : - Monsieur Lulu ? qui fit rougir madame de Bargeton jusqu'aux
oreilles.
- Il faut étre bien aveuglée pour admettre ici et nous présenter ce petit bonhomme, dit-il a
demi-voix.

- Madame la marquise, dit Zéphirine a madame de Pimentel a voix basse mais de maniére a
se faire entendre, ne trouvez-vous pas une grande ressemblance entre monsieur Chardon et
monsieur de Cante-Croix ?

- La ressemblance est idéale, répondit en souriant madame de Pimentel.

- La gloire a des séductions que I'on peut avouer, dit madame de Bargeton a la marquise. Il
est des femmes qui s'éprennent de la grandeur comme d'autres de la petitesse, ajouta-t-elle
en regardant Francis.

Zephirine ne comprit pas, car elle trouvait son consul tres-grand ; mais la marquise se
rangea du coté de Nais en se mettant a rire.

- Vous étes bien heureux, monsieur, dit & Lucien monsieur de Pimentel qui se reprit pour le
nommer monsieur de Rubempré aprés l'avoir appelé Chardon, vous ne devez jamais vous
ennuyer ?

- Travaillez-vous promptement ? lui demanda Lolotte de I'air dont elle eQt dit a un
menuisier : Etes-vous long-temps a faire une boite ?

Lucien resta tout abasourdi sous ce coup d'assommoir ; mais il releva la téte en entendant
madame de Bargeton répondre en souriant : - Ma chére, la poésie ne pousse pas dans la téte
de monsieur de Rubempré comme I'herbe dans nos cours.

- Madame, dit I'Evéque a Lolotte, nous ne saurions avoir trop de respect pour les nobles
esprits en qui Dieu met un de ses rayons. Oui, la poésie est chose sainte. Qui dit poésie, dit
souffrance. Combien de nuits silencieuses n'ont pas voulues les strophes que vous admirez !
Saluez avec amour le poete qui méne presque toujours une vie malheureuse, et a qui Dieu
réserve sans doute une place dans le ciel parmi ses prophétes. Ce jeune homme est un



poéte, ajouta-t-il en posant la main sur la téte de Lucien, ne voyez-vous pas quelque fatalité
imprimée sur ce beau front ?

Heureux d'étre si noblement défendu, Lucien salua I'Evéque par un regard suave, sans
savoir que le digne prélat allait étre son bourreau. Madame de Bargeton lanca sur le cercle
ennemi des regards pleins de triomphe qui s'enfoncerent, comme autant de dards, dans le
coeur de ses rivales, dont la rage redoubla.

- Ah ! monseigneur, répondit le poéte en espérant frapper ces tétes imbéciles de son sceptre
d'or, le vulgaire n'a ni votre esprit, ni votre charité. Nos douleurs sont ignorées, personne ne
sait nos travaux. Le mineur a moins de peine & extraire l'or de la mine, que nous n'en avons
a arracher nos images aux entrailles de la plus ingrate des langues. Si le but de la poésie est
de mettre les idées au point précis ou tout le monde peut les voir et les sentir, le poete doit
incessamment parcourir I'échelle des intelligences humaines afin de les satisfaire toutes ; il
doit cacher sous les plus vives couleurs la logique et le sentiment, deux puissances
ennemies ; il lui faut enfermer tout un monde de pensées dans un mot, résumer des
philosophies entiéres par une peinture ; enfin ses vers sont des graines dont les fleurs
doivent éclore dans les coeurs, en y cherchant les sillons creusés par les sentiments
personnels. Ne faut-il pas avoir tout senti pour tout rendre ? Et sentir vivement, n'est-ce pas
souffrir ? Aussi les poésies ne s'enfantent-elles qu'aprées de pénibles voyages entrepris dans
les vastes régions de la pensée et de la société. N'est-ce pas des travaux immortels que ceux
auxquels nous devons des créatures dont la vie devient plus authentique que celle des étres
qui ont véritablement vécu, comme la Clarisse de Richardson, la Camille de Chénier, la
Délie de Tibulle, I'Angélique de I'Arioste, la Francesca du Dante, I'Alceste de Moliére, le
Figaro de Beaumarchais, la Rebecca de Walter Scott, le Don Quichotte de Cervantes ?

- Et que nous créerez-vous ? demanda du Chatelet.

- Annoncer de telles conceptions, répondit Lucien, n'est-ce pas se donner un brevet
d’homme de génie ? Dailleurs ces enfantements sublimes veulent une longue expérience du
monde, une étude des passions et des intéréts humains que je ne saurais avoir faite ; mais je
commence, dit-il avec amertume en jetant un regard vengeur sur ce cercle. Le cerveau porte
long-temps...

- Votre accouchement sera laborieux, dit monsieur du Hautoy, en l'interrompant.

- Votre excellente mere pourra vous aider, dit I'Evéque.

Ce mot si habilement préparé, cette vengeance attendue alluma dans tous les yeux un éclair
de joie. Sur toutes les bouches il courut un sourire de satisfaction aristocratique, augmenté
par I'imbécillité de monsieur de Bargeton qui se mit a rire apres coup.

- Monseigneur, vous étes un peu trop spirituel pour nous en ce moment, ces dames ne vous
comprennent pas, dit madame de Bargeton qui par ce seul mot paralysa les rires et attira sur
elle les regards étonnés. Un poéte qui prend toutes ses inspirations dans la Bible, a dans
I'Eglise une véritable mére. Monsieur de Rubempré, dites-nous Saint Jean dans Pathmos, ou
le Festin de Balthazar, pour montrer a Monseigneur que Rome est toujours la Magna parens
de Virgile.

Les femmes échangérent un sourire en entendant Nais disant les deux mots latins.

Au début de la vie, les plus fiers courages ne sont pas exempts d'abattement. Ce coup avait
envoyé tout d'abord Lucien au fond de I'eau ; mais il frappa du pied, et revint a la surface,
en se jurant de dominer ce monde. Comme le taureau piqué de mille fleches, il se releva
furieux, et allait obéir a la voix de Louise en déclamant Saint Jean dans Pathmos ; mais la
plupart des tables de jeu avaient attiré leurs joueurs qui retombaient dans I'orniére de leurs
habitudes en y trouvant un plaisir que la poésie ne leur avait pas donné. Puis la vengeance



de tant d'amours-propres irrités n'e(t pas été compléte sans le dédain négatif que I'on
témoigna pour la poésie indigéne, en désertant Lucien et madame de Bargeton. Chacun
parut préoccupé : celui-ci alla causer d'un chemin cantonal [Coquille du Furne : cantonnal.]
avec le Préfet, celle-1a parla de varier les plaisirs de la soirée en faisant un peu de musique.
La haute société d'Angouléme, se sentant mauvais juge en fait de poésie, était surtout
curieuse de connaitre I'opinion des Rastignac, des Pimentel sur Lucien, et plusieurs
personnes allérent autour d'eux. La haute influence que ces deux familles exercaient dans le

Département était toujours reconnue dans les grandes circonstances ; chacun les jalousait et

les courtisait, car tout le monde prévoyait avoir besoin de leur protection.

- Comment trouvez-vous notre poete et sa poésie ? dit Jacques a la marquise chez laquelle il

chassait.
- Mais pour des vers de province, dit-elle en souriant, ils ne sont pas mal ; d'ailleurs un si
beau poéte ne peut rien faire mal.
Chacun trouva l'arrét adorable, et I'alla répéter en y mettant plus de méchanceté que la
marquise n'y en voulait mettre.

Du Chatelet fut alors requis d'accompagner monsieur de Bartas qui massacra le grand air de
Figaro. Une fois la porte ouverte a la musique, il fallut écouter la romance chevaleresque
faite sous I'Empire par Chateaubriand, chantée par Chatelet. Puis vinrent les morceaux a

guatre mains exécutés par des petites filles, et réclamés par madame du Brossard qui
voulait faire briller le talent de sa chére Camille aux yeux de monsieur de Séverac.
Madame de Bargeton, blessée du mépris que chacun marquait a son poéte, rendit dédain
pour dédain en s'en allant dans son boudoir pendant le temps que I'on fit de la musique. Elle

fut suivie de I'Evéque a qui son Grand-Vicaire avait expliqué la profonde ironie de son

involontaire épigramme, et qui voulait la racheter. Mademoiselle de Rastignac, que la

poésie avait séduite, se coula dans le boudoir a I'insu de sa mere. En s'asseyant sur son
canapé a matelas piqué ou elle entraina Lucien, Louise put, sans étre entendue ni vue, lui

dire a l'oreille : - Cher ange, ils ne t'ont pas compris ! mais...
Tes vers sont doux, j'aime a les répéter.
Lucien, consolé par cette flatterie, oublia pour un moment ses douleurs.

- I n'y a pas de gloire a bon marché, lui dit madame de Bargeton en lui prenant la main et
la lui serrant. Souffrez, souffrez, mon ami, vous serez grand, vos douleurs sont le prix de
votre immortalité. Je voudrais bien avoir a supporter les travaux d'une lutte. Dieu vous
garde d'une vie atone et sans combats, ou les ailes de l'aigle ne trouvent pas assez d'espace.
J'envie vos souffrances, car vous vivez au moins, vous ! VVous déploierez vos forces, vous
espérerez une victoire ! Votre lutte sera glorieuse. Quand vous serez arrivé dans la sphére
impériale ou trénent les grandes intelligences, souvenez-vous des pauvres gens déshérites
par le sort, dont I'intelligence s'annihile sous I'oppression d'un azote moral et qui périssent
apres avoir constamment su ce qu'était la vie sans pouvoir vivre, qui ont eu des yeux
percgants et n‘ont rien vu, de qui I'odorat était délicat et qui n'ont senti que des fleurs
empestées. Chantez alors la plante qui se desseche au fond d'une forét, étouffée par des
lianes, par des végeétations gourmandes, touffues, sans avoir été aimée par le soleil, et qui
meurt sans avoir fleuri ! Ne serait-ce pas un poeme d'horrible mélancolie, un sujet tout
fantastique ? Quelle composition sublime que la peinture d'une jeune fille née sous les
cieux de I'Asie, ou de quelque fille du désert transportée dans quelque froid pays
d'Occident, appelant son soleil bien-aimé, mourant de douleurs incomprises, également
accablée de froid et d'amour ! Ce serait le type de beaucoup d'existences.



- Vous peindriez ainsi I'dme qui se souvient du ciel, dit 'Evéque, un poeme qui doit avoir
été fait jadis, je me suis plu a en voir un fragment dans le Cantique des cantiques.
- Entreprenez cela, dit Laure de Rastignac en exprimant une naive croyance au génie de
Lucien.
- I manque a la France un grand poéme sacré, dit I'Evéque. Croyez-moi ? la gloire et la
fortune appartiendront a I'hnomme de talent qui travaillera pour la Religion.

- Il I'entreprendra, monseigneur, dit madame de Bargeton avec emphase. Ne voyez-vous
pas I'idée du poéme poindant [Faute habituelle de Balzac pour : poignant.] déja comme une
flamme de l'aurore, dans ses yeux ?

- Nais nous traite bien mal, disait Fifine. Que fait-elle donc !

- Ne I'entendez-vous pas ? réepondit Stanislas. Elle est & cheval sur ses grands mots qui n'ont
ni queue ni téte.

Amélie, Fifine, Adrien et Francis apparurent a la porte du boudoir, en accompagnant
madame de Rastignac qui venait chercher sa fille pour partir.

- Nais, dirent les deux femmes enchantées de troubler I'a parte du boudoir, vous seriez bien
aimable de nous jouer quelque morceau.

- Ma chére enfant, répondit madame de Bargeton, monsieur de Rubempré va nous dire son
Saint Jean dans Pathmos, un magnifique poeme biblique.

- Biblique ! répéta Fifine étonnée.

Amélie et Fifine rentrérent dans le salon en y apportant ce mot comme une pature a
moquerie. Lucien s'excusa de dire le poéme en objectant son défaut de mémoire. Quand il
reparut, il n'excita plus le moindre intérét. Chacun causait ou jouait. Le poéte avait été
dépouillé de tous ses rayons, les propriétaires ne voyaient en lui rien de bien utile, les gens
a prétentions le craignaient comme un pouvoir hostile a leur ignorance ; les femmes
jalouses de madame de Bargeton, la Béatrix de ce nouveau Dante, selon le Vicaire-Général,
lui jetaient des regards froidement dedaigneux.

- Voila donc le monde ! se dit Lucien en descendant a I'Houmeau par les rampes de
Beaulieu, car il est des instants dans la vie ou I'on aime a prendre le plus long, afin
d'entretenir par la marche le mouvement d'idées ou I'on se trouve, et au courant desquelles
on veut se livrer. Loin de le décourager, la rage de I'ambitieux repoussé donnait a Lucien de
nouvelles forces. Comme tous les gens emmenés par leur instinct dans une sphere élevée ou
ils arrivent avant de pouvoir s'y soutenir, il se promettait de tout sacrifier pour demeurer
dans la haute société. Chemin faisant, il dtait un a un les traits envenimés qu'il avait regus,
il se parlait tout haut a lui-méme, il gourmandait les niais auxquels il avait eu affaire ; il
trouvait des réponses fines aux sottes demandes qu'on lui avait faites, et se désespérait
d'avoir ainsi de I'esprit apres coup. En arrivant sur la route de Bordeaux qui serpente au bas
de la montagne et c6toie les rives de la Charente, il crut voir, au clair de lune, Eve et David
assis sur une solive au bord de la riviére, prés d'une fabrique, et descendit vers eux par un
sentier.

Pendant que Lucien courait a sa torture chez madame de Bargeton, sa soeur avait pris une
robe de percaline rose a mille raies, son chapeau de paille cousue, un petit chale de soie ;
mise simple qui faisait croire qu'elle était parée, comme il arrive a toutes les personnes chez
lesquelles une grandeur naturelle rehausse les moindres accessoires. Aussi, quand elle
quittait son costume d'ouvriére, intimidait-elle prodigieusement David. Quoique
I'imprimeur se fat résolu a parler de lui-méme, il ne trouva plus rien & dire quant il donna le
bras a la belle Eve pour traverser I'Houmeau. L'amour se plait dans ces respectueuses
terreurs, semblables a celles que la gloire de Dieu cause aux Fideles. Les deux amants



marchérent silencieusement vers le pont Sainte-Anne afin de gagner la rive gauche de la
Charente. Eve, qui trouva ce silence génant, s'arréta vers le milieu du pont pour contempler
la riviere qui de la jusqu'a I'endroit ou se construisait la poudrerie, forme une longue nappe
ou le soleil couchant jetait alors une joyeuse trainée de lumiére.
- La belle soirée ! dit-elle en cherchant un sujet de conversation, l'air est a la fois tiéde et
frais, les fleurs embaument, le ciel est magnifique.

- Tout parle au coeur, répondit David en essayant d'arriver & son amour par analogie. Iy a
pour les gens aimants un plaisir infini a trouver dans les accidents d'un paysage, dans la
transparence de l'air, dans les parfums de la terre, la poésie qu'ils ont dans I'ame. La nature
parle pour eux.

Et elle leur délie aussi la langue, dit Eve en riant. VVous étiez bien silencieux en traversant
I'Houmeau. Savez-vous que j'étais embarrassée...

- Je vous trouvais si belle que j'étais saisi, répondit naivement David.

- Je suis donc moins belle en ce moment ? lui demanda-t-elle.

- Non ; mais je suis si heureux de me promener seul avec vous, que...

Il s'arréta tout interdit et regarda les collines par ou descend la route de Saintes.

- Si vous trouvez quelque plaisir a cette promenade, j'en suis ravie, car je me crois obligée a
vous donner une soirée en échange de celle que vous m'avez sacrifiée. Eu refusant d'aller
chez madame de Bargeton, vous avez été tout aussi généreux que I'était Lucien en risquant
de la facher par sa demande.

- Non pas généreux, mais sage, répondit David. Puisque nous sommes seuls sous le ciel,
sans autres témoins que les roseaux et les buissons qui bordent la Charente, permettez-moi,
chére Eve, de vous exprimer quelques-unes des inquiétudes que me cause la marche
actuelle de Lucien. Apres ce que je viens de lui dire, mes craintes vous paraitront, je
I'espere, un raffinement d'amitié. Vous et votre mére, vous avez tout fait pour le mettre au-
dessus de sa position ; mais en excitant son ambition, ne I'avez-vous pas imprudemment
voué a de grandes souffrances ? Comment se soutiendra-t-il dans le monde ou le portent ses
godts ? Je le connais ! il est de nature a aimer les récoltes sans le travail. Les devoirs de
société lui dévoreront son temps, et le temps est le seul capital des gens qui n'ont que leur
intelligence pour fortune ; il aime a briller, le monde irritera ses désirs qu'aucune somme ne
pourra satisfaire, il dépensera de I'argent et n'en gagnera pas ; enfin, vous l'avez habitué a se
croire grand, mais avant de reconnaitre une superiorité quelconque, le monde demande
d'éclatants succes. Or, les succes littéraires ne se conquiérent [Coquille du Furne :
conquerent.] que dans la solitude et par d'obstinés travaux. Que donnera madame de
Bargeton a votre frére en retour de tant de journées passées a ses pieds ? Lucien est trop fier
pour accepter ses secours, et nous le savons encore trop pauvre pour continuer a voir sa
société, qui est doublement ruineuse. Tét ou tard cette femme abandonnera notre cher frére
apres lui avoir fait perdre le goQt du travail, apres avoir développé chez lui le godt du luxe,
le mépris de notre vie sobre, I'amour des jouissances, son penchant a l'oisiveté, cette
débauche des ames poétiques. Oui, je tremble que cette grande dame ne s'amuse de Lucien
comme d'un jouet : ou elle I'aime sincerement et lui fera tout oublier, ou elle ne I'aime pas

et le rendra malheureux, car il en est fou.

- Vous me glacez le coeur, dit Eve en s'arrétant au barrage de la Charente. Mais, tant que
ma mere aura la force de faire son penible métier et tant que je vivrai, les produits de notre
travail suffiront peut-étre aux dépenses de Lucien, et lui permettront d'attendre le moment
ou sa fortune commencera. Je ne manguerai jamais de courage, car l'idée de travailler pour
une personne aimée, dit Eve en s'animant, 6te au travail toute son amertume et ses ennuis.



Je suis heureuse en songeant pour qui je me donne tant de peine, si toutefois c'est de la
peine. Oui, ne craignez rien, nous gagnerons assez d'argent pour que Lucien puisse aller
dans le beau monde. La est sa fortune.

- La est aussi sa perte, reprit David. Ecoutez-moi, chére Eve. La lente exécution des
oeuvres du génie exige une fortune considérable tout venue ou le sublime cynisme d'une
vie pauvre. Croyez-moi ? Lucien a une si grande horreur des privations de la misére, il a si
complaisamment savouré I'ardme des festins, la fumée des succes, son amour-propre a si
bien grandi dans le boudoir de madame de Bargeton, qu'il tentera tout plutdt que de déchoir
; et les produits de votre travail ne seront jamais en rapport avec ses besoins.

- Vous n'étes donc qu'un faux ami ! s'écria Eve désespérée. Autrement vous ne nous
décourageriez pas ainsi.

- Eve ! Eve ! répondit David, je voudrais étre le frére de Lucien. Vous seule pouvez me
donner ce titre, qui lui permettrait de tout accepter de moi, qui me donnerait le droit de me
dévouer a lui avec le saint amour que vous mettez a vos sacrifices, mais en y portant le
discernement du calculateur. Eve, chere enfant aimée, faites que Lucien ait un trésor ou il
puisse puiser sans honte ? La bourse d'un frere ne sera-t-elle pas comme la sienne ? Si vous
saviez toutes les réflexions que m'a suggérées la position nouvelle de Lucien ! S'il veut aller
chez madame de Bargeton, il ne doit plus étre mon prote, il ne doit plus loger a 'Houmeau,
vous ne devez plus rester ouvriére, votre mere ne doit plus faire son métier. Si vous
consentiez a devenir ma femme, tout s'aplanirait : Lucien pourrait demeurer au second chez
moi pendant que je lui batirais un appartement au-dessus de I'appentis au fond de la cour, a
moins que mon pére ne veuille élever un second étage. Nous lui arrangerions ainsi une vie
sans soucis, une vie indépendante. Mon désir de soutenir Lucien me donnera pour faire
fortune un courage que je n‘aurais pas s'il ne s'agissait que de moi ; mais il dépend de vous
d'autoriser mon dévouement. Peut-étre un jour ira-t-il a Paris, le seul théatre ou il puisse se
produire, et ou ses talents seront appreéciés et rétribués. La vie de Paris est chere, et nous ne
serons pas trop de trois pour I'y entretenir. D'ailleurs, a vous comme a votre meére, ne
faudra-t-il pas un appui ? Chere Eve, épousez-moi par amour pour Lucien. Plus tard vous
m'aimerez peut-étre en voyant les efforts que je ferai pour le servir et pour vous rendre
heureuse. Nous sommes tous deux également modestes dans nos go(ts, il nous faudra peu
de chose ; le bonheur de Lucien sera notre grande affaire, et son coeur sera le trésor ou nous
mettrons fortune, sentiments, sensations, tout !

- Les convenances nous séparent, dit Eve émue en voyant combien ce grand amour se
faisait petit. Vous étes riche et je suis pauvre. Il faut aimer beaucoup pour passer par-dessus
une semblable difficulté.

- Vous ne m'aimez donc pas assez encore ? s'écria David atterré.

- Mais votre pére s'opposerait peut-étre...

- Bien, bien, répondit David, s'il n'y a que mon pere a consulter, vous serez ma femme. Eve,
ma chére Eve ! vous venez de me rendre la vie bien facile a porter en un moment. J'avais,
hélas ! le coeur bien lourd de sentiments que je ne pouvais ni ne savais exprimer. Dites-moi
seulement que vous m'aimez un peu, je prendrai le courage nécessaire pour vous parler de
tout le reste.

- En vérité, dit-elle, vous me rendez toute honteuse ; mais, puisque nous nous confions nos
sentiments, je vous dirai que je n'ai jamais de ma vie pensé a un autre qu'a vous. J'ai vu en
vous un de ces hommes auxquels une femme peut se trouver fiére d'appartenir, et je n'osais
esperer pour moi, pauvre ouvriere sans avenir, une si grande destinée.



- Assez, assez, dit-il en s'asseyant sur la traverse du barrage aupres duquel ils étaient
revenus, car ils allaient et venaient comme des fous en parcourant le méme espace.
- Qu'avez-vous ? lui dit-elle en exprimant pour la premiére fois cette inquiétude si gracieuse
que les femmes éprouvent pour un étre qui leur appartient.

- Rien que de bon, dit-il. En apercevant toute une vie heureuse, I'esprit est comme ébloui,
I'ame est accablée. Pourquoi suis-je le plus heureux ? dit-il avec une expression de
mélancolie. Mais je le sais.

Eve regarda David d'un air coquet et douteur qui voulait une explication.

- Chére Eve, je recois plus que je ne donne. Aussi vous aimerai-je toujours mieux que vous
ne m'aimerez, parce que j'ai plus de raisons de vous aimer : vous étes un ange et je suis un
homme.

- Je ne suis pas si savante, répondit Eve en souriant. Je vous aime bien...

- Autant que vous aimez Lucien ? dit-il en I'interrompant.

- Assez pour étre votre femme, pour me consacrer a vous et tacher de ne vous donner
aucune peine dans la vie, d'abord un peu pénible, que nous meénerons.

- Vous étes-vous apercue, chere Eve, que je vous ai aimée depuis le premier jour ou je vous
ai vue ?

- Quelle est la femme qui ne se sent pas aimée ? demanda-t-elle.

- Laissez-moi donc dissiper les scrupules que vous cause ma prétendue fortune. Je suis
pauvre, ma chére Eve. Oui, mon pére a pris plaisir a me ruiner, il a spéculé sur mon travail,
il a fait comme beaucoup de prétendus bienfaiteurs avec leurs obligés. Si je deviens riche,
ce sera par vous. Ceci n'est pas une parole de I'amant, mais une réflexion du penseur. Je
dois vous faire connaitre mes défauts, et ils sont énormes chez un homme obligé de faire sa
fortune. Mon caractere, mes habitudes, les occupations qui me plaisent me rendent
impropre a tout ce qui est commerce et spéculation, et cependant nous ne pouvons devenir
riches que par I'exercice de quelque industrie. Si je suis capable de découvrir une mine d'or,
je suis singulierement inhabile a I'exploiter. Mais vous, qui, par amour pour votre frére, étes
descendue aux plus petits détails, qui avez le génie de I'économie, la patiente attention du
vrai commercant, vous récolterez la moisson que j'aurai semée. Notre situation, car depuis
long-temps je me suis mis au sein de votre famille, m'oppresse si fort le coeur que j'ai
consumé mes jours et mes nuits a chercher une occasion de fortune. Mes connaissances en
chimie et I'observation des besoins du commerce m'ont mis sur la voie d'une découverte
lucrative. Je ne puis vous en rien dire encore, je prévois trop de lenteurs. Nous souffrirons
pendant quelques années peut-étre ; mais je finirai par trouver les procédés industriels a la
piste desquels je suis depuis quelques jours, et qui nous procureront une grande fortune. Je
n‘ai rien dit a Lucien, car son caractére ardent gaterait tout, il convertirait mes espérances en
réalités, il vivrait en grand seigneur et s'endetterait peut-étre. Ainsi gardez-moi le secret.
Votre douce et chere compagnie pourra seule me consoler pendant ces longues épreuves,
comme le désir de vous enrichir vous et Lucien me donnera de la constance et de la
ténacité...

- Javais deviné aussi, lui dit Eve en l'interrompant, que vous étiez un de ces inventeurs
auxquels il faut, comme a mon pauvre pére, une femme qui prenne soin d'eux.

- Vous m'aimez donc ? Ah ! dites-le-moi sans crainte, & moi qui ai vu dans votre nom un
symbole de mon amour. Eve était la seule femme qu'il y edt dans le monde, et ce qui était
matériellement vrai pour Adam I'est moralement pour moi. Mon Dieu ! m'aimez-vous ?

- Oui, dit-elle en allongeant cette simple syllabe par la maniere dont elle la prononca
comme pour peindre I'étendue de ses sentiments.



- Hé ! bien, asseyons-nous 13, dit-il en conduisant Eve par la main vers une longue poutre
qui se trouvait au bas des roues d'une papeterie. Laissez-moi respirer l'air du soir, entendre
les cris des rainettes [Coquille du Furne : ranettes.], admirer les rayons de la lune qui
tremblent sur les eaux ; laissez-moi m'emparer de cette nature ou je crois voir mon bonheur
écrit en toute chose, et qui m'apparait pour la premiére fois dans sa splendeur, éclairée par
I'amour, embellie par vous. Eve, chere aimée ! voici le premier moment de joie sans
mélange que le sort m'ait donné ! Je doute que Lucien soit aussi heureux que moi !

En sentant la main d'Eve humide et tremblante dans la sienne, David y laissa tomber une
larme. Ce fut en ce moment que Lucien aborda sa soeur.

- Je ne sais pas, dit-il, si vous avez trouvé cette soirée belle, mais elle a été cruelle pour
moi.

- Mon pauvre Lucien, que t'est-il donc arrivé ? dit Eve en remarquant I'animation du visage
de son frere. Le poete irrité raconta ses angoisses, en versant dans ces coeurs amis les flots
de pensées qui l'assaillaient. Eve et David écouterent Lucien en silence, affligés de voir
passer ce torrent de douleurs qui révélait autant de grandeur que de petitesse.

- Monsieur de Bargeton, dit Lucien en terminant, est un vieillard qui sera sans doute bient6t
emporté par quelque indigestion ; eh ! bien, je dominerai ce monde orgueilleux, j'épouserai
madame de Bargeton ! J'ai lu dans ses yeux ce soir un amour égal au mien. Oui, mes
blessures, elle les a ressenties ; mes souffrances, elle les a calmées ; elle est aussi grande et
noble qu'elle est belle et [Coquille du Furne : est.] gracieuse ! Non, elle ne me trahira
jamais !

- N'est-il pas temps de lui faire une existence tranquille ? dit a voix basse David a Eve.
Eve pressa silencieusement le bras de David, qui, comprenant ses pensées, s'empressa de
raconter a Lucien les projets qu'il avait médités. Les deux amants étaient aussi pleins d'eux-
mémes que Lucien était plein de lui ; en sorte qu'Eve et David, empressés de faire
approuver leur bonheur, n'apercurent point le mouvement de surprise que laissa échapper
I'amant de madame de Bargeton en apprenant le mariage de sa soeur et de David. Lucien,
qui révait de faire faire a sa soeur une belle alliance quand il aurait saisi quelque haute
position, afin d'étayer son ambition de l'intérét que lui porterait une puissante famille, fut
désolé de voir dans cette union un obstacle de plus a ses succes dans le monde.

- Si madame de Bargeton consent a devenir madame de Rubempré, jamais elle ne voudra se
trouver étre la belle-soeur de David Séchard ! Cette phrase est la formule nette et précise
des idées qui tenaillerent le coeur de Lucien. - Louise a raison ! les gens d'avenir ne sont
jamais compris par leurs familles, pensa-t-il avec amertume.

Si cette union lui edt été présentée en un moment ou il n'elit pas fantastiquement tué
monsieur de Bargeton, il aurait sans doute fait éclater la joie la plus vive. En réflechissant a
sa situation actuelle, en interrogeant la destinée d'une fille belle et sans fortune, d'Eve
Chardon, il e(t regarde ce mariage comme un bonheur inespéré. Mais il habitait un de ces
réves d'or ou les jeunes gens, montés sur des si, franchissent toutes les barriéres. Il venait de
se voir dominant la Société, le poéte souffrait de tomber si vite dans la réalite. Eve et David
penserent que leur frére accablé de tant de géneérosité se taisait. Pour ces deux belles &mes,
une acceptation silencieuse prouvait une amitié vraie. L'imprimeur se mit a peindre avec
une éloquence douce et cordiale le bonheur qui les attendait tous quatre. Malgré les
interjections d'Eve, il meubla son premier étage avec le luxe d'un amoureux ; il batit avec
une ingénue bonne foi le second pour Lucien et le dessus de I'appentis pour madame
Chardon, envers laquelle il voulait déployer tous les soins d'une filiale sollicitude. Enfin il
fit la famille si heureuse et son frére si indépendant que Lucien, charmé par la voix de



David et par les caresses d'Eve, oublia sous les ombrages de la route, le long de la Charente
calme et brillante, sous la vodte étoilée et dans la tiede atmosphere de la nuit, la blessante
couronne d'épines que la Société lui avait enfoncée sur la téte. Monsieur de Rubempré
reconnut enfin David. La mobilité de son caractére le rejeta bient6t dans la vie pure,
travailleuse et bourgeoise qu'il avait menée ; il la vit embellie et sans soucis. Le bruit du
monde aristocratique s'éloigna de plus en plus. Enfin, quand il atteignit le pavé de
I'Houmeau, I'ambitieux serra la main de son frere et se mit a I'unisson des heureux amants.
- Pourvu que ton pére ne contrarie pas ce mariage ? dit-il a David.

- Tu sais s'il s'inquiéte de moi ? le bonhomme vit pour lui ; mais j'irai demain le voir a
Marsac, quand ce ne serait que pour obtenir de lui qu'il fasse les constructions dont nous
avons besoin.

David accompagna le frére et la soeur jusque chez madame Chardon a laquelle il demanda
la main d'Eve, avec I'empressement d'un homme qui ne voulait aucun retard. La mére prit la
main de sa fille, la mit dans celle de David avec joie, et I'amant enhardi baisa au front sa
belle promise, qui lui sourit en rougissant.

- Voila les accordailles des gens pauvres, dit la mere en levant les yeux comme pour
implorer la bénédiction de Dieu. Vous avez du courage, mon enfant, dit-elle & David, car
nous sommes dans le malheur, et je tremble qu'il ne soit contagieux.

- Nous serons riches et heureux, dit gravement David. Pour commencer, vous ne ferez plus
votre métier de garde-malade, et vous viendrez demeurer avec votre fille et Lucien a
Angouléme.

Les trois enfants s'empressérent alors de raconter a leur mére étonnée leur charmant projet,
en se livrant a I'une de ces folles causeries de famille ou I'on se plait a engranger toutes les
semailles, a jouir par avance de toutes les joies. Il fallut mettre David a la porte ; il aurait
voulu que cette soiree f(t éternelle. Une heure du matin sonna quand Lucien reconduisit
son futur beau-frere jusqu'a la Porte-Palet. L'honnéte Postel, inquiet de ces mouvements
extraordinaires, était debout derriere sa persienne ; il avait ouvert la croisée et se disait, en
voyant de la lumiére a cette heure chez Eve : - Que se passe-t-il donc chez les Chardon ?

- Mon fiston, dit-il en voyant revenir Lucien, que vous arrive-t-il donc ? Auriez-vous besoin
de moi ?
- Non, monsieur, répondit le poete ; mais comme vous étes notre ami, je puis vous dire
I'affaire : ma mere vient d'accorder la main de ma soeur a David Séchard.
Pour toute réponse, Postel ferma brusquement sa fenétre, au désespoir de n'avoir pas
demandé mademoiselle Chardon.

Au lieu de rentrer a Angouléme, David prit la route de Marsac. 1l alla tout en se promenant
chez son peére, et arriva le long du clos attenant a la maison, au moment ou le soleil se
levait. L'amoureux apercgut sous un amandier la téte du vieil Ours qui s'élevait au-dessus
d'une haie.

- Bonjour, mon pere, lui dit David.

- Tiens, c'est toi, mon garcon ? par quel hasard te trouves-tu sur la route a cette heure ?
Entre par 13, dit le vigneron en indiquant & son fils une petite porte a claire-voie. Mes
vignes ont toutes passe fleur, pas un cep de gelé ! Il y aura plus de vingt poingons a l'arpent
cette année ; mais aussi comme c'est fume !

- Mon pére, je viens vous parler d'une affaire importante.

- Eh ! bien, comment vont nos presses ? tu dois gagner de l'argent gros comme toi ?

- J'en gagnerai, mon pére, mais pour le moment je ne suis pas riche.



- lIs me blament tous ici de fumer a mort, répondit le pere. Les bourgeois, c'est-a-dire
monsieur le marquis, monsieur le comte, messieurs ci et ¢ca prétendent que j'6te de la qualité
au vin. A quoi sert I'éducation ? a vous brouiller I'entendement. Ecoute ! ces messieurs
récoltent sept, quelquefois huit piéces a I'arpent, et les vendent soixante francs la piéce, ce
qui fait au plus quatre cents francs par arpent dans les bonnes années. Moi, j'en récolte
vingt piéces et les vends trente francs, total six cents francs ! Ou sont les niais ? La qualité !
la qualité ! Qu'est-ce que ¢a me fait, la qualité ? qu'ils la gardent pour eux, la qualité,
messieurs les marquis ! pour moi, la qualité, c'est les écus. Tu dis ?...

- Mon pére, je me marie, je viens vous demander...

- Me demander ? Quoi ! rien du tout, mon garcon. Marie-toi, j'y consens ; mais pour te
donner quelque chose, je me trouve sans un sou. Les facons m'ont ruiné ! Depuis deux ans,
j'avance des facons, des impositions, des frais de toute nature ; le gouvernement prend tout,
le plus clair va au gouvernement ! \Voila deux ans que les pauvres vignerons ne font rien.
Cette année ne se présente pas mal, eh ! bien, mes gredins de poingons valent déja onze
francs ! on récoltera pour le tonnelier. Pourquoi te marier avant les vendanges...

- Mon pére, je ne viens vous demander gue votre consentement.

- Ah'! c'est une autre affaire. A I'encontre de qui te maries-tu, sans curiosité ?

- J'épouse mademoiselle Eve Chardon.

- Qu'est-ce que c'est que ¢a ? qu'est-ce qu'elle mange ?

- Elle est fille de feu monsieur Chardon, le pharmacien de I'Houmeau.

- Tu épouses une fille de I'Houmeau, toi, un bourgeois ! toi, I'imprimeur du roi a
Angouléme ! Voila les fruits de I'éducation ! Mettez donc vos enfants au collége ! Ah ! ¢a,
elle est donc bien riche, mon garcon ? dit le vieux vigneron en se rapprochant de son fils
d'un air célin ; car si tu épouses une fille de I'Houmeau, elle doit en avoir des mille et des
cent ! Bon ! tu me payeras mes loyers. Sais-tu, mon garcon, que voila deux ans trois mois
de loyers dus, ce qui fait deux mille sept cents francs, qui me viendraient bien a point pour
payer le tonnelier. A tout autre qu'a mon fils, je serais en droit de demander des intéréts ;
car, apres tout, les affaires sont les affaires ; mais je te les remets. Hé ! bien, qu'a-t-elle ?

- Mais elle a ce qu'avait ma mere.

Le vieux vigneron allait dire : - Elle n'a que dix mille francs ! Mais il se souvint d'avoir
refusé des comptes a son fils, et s'écria : - Elle n'a rien !

- La fortune de ma meére était son intelligence et sa beauté.

- Va donc au marché avec ¢a, et tu verras ce qu'on te donnera dessus ! Nom d'une pipe, les
péres sont-ils malheureux dans leurs enfants ! David, quand je me suis marié, j'avais sur la
téte un bonnet de papier pour toute fortune et mes deux bras, j'étais un pauvre Ours ; mais
avec la belle imprimerie que je t'ai donnée, avec ton industrie et tes connaissances, tu dois
épouser une bourgeoise de la ville, une femme riche de trente a quarante mille francs.
Laisse ta passion, et je te marierai, moi ! Nous avons a une lieue d'ici une veuve de trente-
deux ans, meuniere, qui a cent mille francs de bien au soleil ; voila ton affaire. Tu peux
réunir ses biens a ceux de Marsac, ils se touchent ! Ah ! le beau domaine que nous aurions,
et comme je le gouvernerais ! on dit qu'elle va se marier avec Courtois, son premier gargon,
tu vaux encore mieux que lui ! Je menerais le moulin, tandis qu'elle ferait les beaux bras a
Angouléme.

- Mon pére, je suis engageé...

- David, tu n'entends rien au commerce, je te vois ruiné. Oui, si tu te maries avec cette fille
de I'Houmeau, je me mettrai en regle vis-a-vis de toi, je t'assignerai pour me payer mes
loyers, car je ne prévois rien de bon. Ah ! mes pauvres presses ! mes presses ! il vous fallait



de I'argent pour vous huiler, vous entretenir et vous faire rouler. Il n'y a qu'une bonne année
qui puisse me consoler de cela.
- Mon pere, il me semble que jusqu'a présent je vous ai causé peu de chagrin...
- Et trés-peu payé de loyers, répondit le vigneron.
- Je venais vous demander, outre votre consentement & mon mariage, de me faire élever le
second étage de votre maison et de construire un logement au-dessus de I'appentis.

- Bernique, je n'ai pas le sou, tu le sais bien. D'ailleurs, ce serait de I'argent jeté dans I'eau,
car qu'est-ce que ¢a me rapporterait ? Ah ! tu te leves dés le matin pour venir me demander
des constructions a ruiner un roi. Quoiqu'on t'ait nommé David, je n‘ai pas les trésors de
Salomon. Mais tu es fou ? on m'a changé mon enfant en nourrice. En voila-t-il un qui aura
du raisin ! dit-il en s'interrompant pour montrer un cep a David. Voila des enfants qui ne
trompent pas I'espoir de leurs parents : vous les fumez, ils vous rapportent. Moi, je t'ai mis
au lycée, j'ai payé des sommes énormes pour faire de toi un savant, tu vas étudier chez les
Didot ; et toutes ces frimes aboutissent a me donner pour bru une fille de I'Houmeau, sans
un sou de dot ! Si tu n'avais pas étudié, que tu fusses resté sous mes yeux, tu te serais
conduit a ma fantaisie, et tu te marierais aujourd'hui avec une meuniere de cent mille
francs, sans compter le moulin. Ah ! ton esprit te sert a croire que je te récompenserai de ce
beau sentiment, en te faisant construire des palais ?... Mais ne dirait-on pas en verité que,
depuis deux cents ans, la maison ou tu es n'a logé que des cochons, et que ta fille de
I'Houmeau ne peut pas y coucher. Ah ¢a ! c'est donc la reine de France ?

- Eh ! bien, mon peére, je construirai le second étage a mes frais, ce sera le fils qui enrichira
le pere. Quoique ce soit le monde renverse, cela se voit quelquefois.

- Comment, mon gars, tu as de I'argent pour batir, et tu n'en as pas pour payer tes loyers ?
Finaud, tu ruses avec ton pere !
La question ainsi posée devint difficile a résoudre, car le bonhomme était enchanté de
mettre son fils dans une position qui lui permit de ne lui rien donner tout en paraissant
paternel. Aussi David ne put-il obtenir de son pere qu'un consentement pur et simple au
mariage et la permission de faire a ses frais, dans la maison paternelle, toutes les
constructions dont il pouvait avoir besoin. Le vieil Ours, ce modéle des peres
conservateurs, fit a son fils la grace de ne pas exiger ses loyers et de ne pas lui prendre les
économies qu'il avait eu I'imprudence de laisser voir. David revint triste : il comprit que
dans le malheur il ne pourrait pas compter sur le secours de son peére.

Il ne fut question dans tout Angouléme que du mot de I'Evéque et de la réponse de madame
de Bargeton. Les moindres événements furent si bien dénaturés, augmentés, embellis, que
le poéte devint le héros du moment. De la sphére supérieure ou gronda cet orage de
cancans, il en tomba quelques gouttes dans la bourgeoisie. Quand Lucien passa par
Beaulieu pour aller chez madame de Bargeton, il s'apercgut de I'attention envieuse avec
laquelle plusieurs jeunes gens le regarderent, et saisit quelques phrases qui I'enorgueillirent.
- Voila un jeune homme heureux, disait un fils de famille qui avait assisté a la lecture, il est
joli garcon, il a du talent, et madame de Bargeton en est folle !

- La plus belle femme d'Angouléme est & lui, fut une autre phrase qui remua toutes les

vanites de son coeur.

Il avait impatiemment attendu I'heure ou il savait trouver Louise seule, il avait besoin de
faire accepter le mariage de sa soeur a cette femme, devenue l'arbitre de ses destinées.
Aprés la soirée de la veille, Louise serait peut-étre plus tendre, et cette tendresse pouvait
amener un moment de bonheur. Il ne s'était pas trompe : madame de Bargeton le recut avec
une emphase de sentiment qui parut & ce novice en amour un touchant progreés de passion.



Elle abandonna ses beaux cheveux d'or, ses mains, sa téte aux baisers enflammeés du poéte
qui, la veille, avait tant souffert !

- Si tu avais vu ton visage pendant que tu lisais, dit-elle, car ils étaient arrivés la veille au
tutoiement, a cette caresse du langage, alors que sur le canapé Louise avait de sa blanche
main essuyé les gouttes de sueur qui par avance mettaient des perles sur le front ou elle
posait une couronne. Il s'échappait des étincelles de tes beaux yeux ! je voyais sortir de tes
lévres les chaines d'or qui suspendent les coeurs a la bouche des poétes. Tu me liras tout
Cheénier, c'est le poéte des amants. Tu ne souffriras plus, je ne le veux pas ! oui, cher ange,
je te ferai une oasis ou tu vivras toute ta vie de poéte, active, molle, indolente, laborieuse,
pensive tour a tour ; mais n'‘oubliez jamais que vos lauriers me sont dus, que ce sera pour
moi la noble indemnité des souffrances qui m'adviendront. Pauvre cher, ce monde ne
m'épargnera pas plus qu'il ne t'épargne, il se venge de tous les bonheurs qu'il ne partage pas.
Oui, je serai toujours jalousée, ne I'avez-vous pas vu hier ? Ces mouches buveuses de sang
sont-elles accourues assez vite pour s'abreuver dans les pigdres qu'elles ont faites ? Mais
j'étais heureuse ! je vivais ! Il y a si long-temps que toutes les cordes de mon coeur n'ont
résonné !

Des larmes coulerent sur les joues de Louise, Lucien lui prit une main, et pour toute
réponse la baisa long-temps. Les vanités de ce poéte furent donc caressées par cette femme
comme elles l'avaient été par sa mére, par sa soeur et par David. Chacun autour de lui
continuait a exhausser le piedestal imaginaire sur lequel il se mettait. Entretenu par tout le
monde, par ses amis comme par la rage de ses ennemis dans ses croyances ambitieuses, il
marchait dans une atmosphere pleine de mirages. Les jeunes imaginations sont si
naturellement complices de ces louanges et de ces idées, tout s'empresse tant a servir un
jeune homme beau, plein d'avenir, qu'il faut plus d'une legcon ameére et froide pour dissiper
de tels prestiges.

- Tu veux donc bien, ma belle Louise, &tre ma Béatrix, mais une Béatrix qui se laisse aimer
?

Elle releva ses beaux yeux qu'elle avait tenus baissés, et dit en démentant sa parole par un
angélique sourire : - Si vous le méritez... plus tard ! N'étes-vous pas heureux ? avoir un
coeur a soi ! pouvoir tout dire avec la certitude d'étre compris, n'est-ce pas le bonheur ?

- Oui, répondit-il en faisant une moue d'amoureux contrarié.

- Enfant ! dit-elle en se moquant. Allons, n‘avez-vous pas quelque chose a me dire ? Tu es
entré tout préoccupé, mon Lucien.

Lucien confia timidement a sa bien-aimée I'amour de David pour sa soeur, celui de sa soeur
pour David, et le mariage projete.

- Pauvre Lucien, dit-elle, il a peur d'étre battu, grondé, comme si c'était lui qui se mariat !
Mais ou est le mal ? reprit-elle en passant ses mains dans les cheveux de Lucien. Que me
fait ta famille, ou tu es une exception ? Si mon pere épousait sa servante, t'en inquiéterais-tu
beaucoup ? Cher enfant, les amants sont a eux seuls toute leur famille. Ai-je dans le monde
un autre intérét que mon Lucien ? Sois grand, sache conquérir de la gloire, voila nos
affaires !

Lucien fut I'hnomme du monde le plus heureux de cette égoiste réponse. Au moment ou il
écoutait les folles raisons par lesquelles Louise lui prouva qu'ils étaient seuls dans le
monde, monsieur de Bargeton entra. Lucien fronga le sourcil, et parut interdit, Louise lui fit
un signe et le pria de rester a diner avec eux en lui demandant de lui lire André Chénier,
jusgu'a ce que les joueurs et les habitués vinssent.



- Vous ne ferez pas seulement plaisir a elle, dit monsieur de Bargeton, mais & moi aussi.
Rien ne m'arrange mieux que d'entendre lire aprés mon diner.

Caliné par monsieur de Bargeton, caliné par Louise, servi par les domestiques avec le
respect qu'ils ont pour les favoris de leurs maitres, Lucien resta dans I'h6tel de Bargeton en
s'identifiant a toutes les jouissances d'une fortune dont I'usufruit lui était livré. Quand le
salon fut plein de monde, il se sentit si fort de la bétise de monsieur de Bargeton et de
I'amour de Louise, qu'il prit un air dominateur que sa belle maitresse encouragea. Il savoura
les plaisirs du despotisme conquis par Nais et qu'elle aimait a lui faire partager. Enfin il
s'essaya pendant cette soirée a jouer le réle d'un héros de petite ville. En voyant la nouvelle
attitude de Lucien, quelques personnes pensérent qu'il était, suivant une expression de

I'ancien temps, du dernier bien avec madame de Bargeton. Amélie, venue avec monsieur du
Chatelet, affirmait ce grand malheur dans un coin du salon ou s'étaient réunis les jaloux et

les envieux.

- Ne rendez pas Nais comptable de la vanité d'un petit jeune homme tout fier de se trouver
dans un monde ou il ne croyait jamais pouvoir aller, dit Chatelet. Ne voyez-vous pas que ce
Chardon prend les phrases gracieuses d'une femme du monde pour des avances, il ne sait
pas encore distinguer le silence que garde la passion vraie du langage protecteur que lui
méritent sa beauté, sa jeunesse et son talent ! Les femmes seraient trop a plaindre si elles
étaient coupables de tous les désirs qu'elles nous inspirent. Il est certainement amoureux,
mais quant a Nais...

- Oh ! Nais, repéta la perfide Amélie, Nais est tres-heureuse de cette passion. A son age,
I'amour d'un jeune homme offre tant de séductions ! on redevient jeune aupres de lui, I'on
se fait jeune fille, on en prend les scrupules, les maniéres, et I'on ne songe pas au ridicule...
Voyez donc ? le fils d'un pharmacien se donne des airs de maitre chez madame de
Bargeton.

- L'amour ne connait pas ces distances-1a, chanteronna Adrien.

Le lendemain, il n'y eut pas une seule maison dans Angouléme ou I'on ne discutat le degré
d'intimité dans lequel se trouvaient monsieur Chardon, alias de Rubempré, et madame de
Bargeton : a peine coupables de quelques baisers, le monde les accusait déja du plus
criminel bonheur. Madame de Bargeton portait la peine de sa royauté. Parmi les bizarreries
de la société, n'avez-vous pas remarqué les caprices de ses jugements et la folie de ses
exigences ? Il est des personnes auxquelles tout est permis : elles peuvent faire les choses
les plus déraisonnables ; d'elles, tout est bienséant, c'est a qui justifiera leurs actions. Mais il
en est d'autres pour lesquelles le monde est d'une incroyable séverité ; celles-la doivent
faire tout bien, ne jamais ni se tromper, ni faillir, ni méme laisser échapper une sottise ;
vous diriez des statues admirées que I'on 6te de leur piédestal des que I'hiver leur a fait
tomber un doigt ou casseé le nez ; on ne leur permet rien d’humain, elles sont tenues d'étre
toujours divines et parfaites. Un seul regard de madame de Bargeton a Lucien équivalait
aux douze années de bonheur de Zizine et de Francis. Un serrement de main entre les deux
amants allait attirer sur eux toutes les foudres de la Charente.

David avait rapporté de Paris un pécule secret qu'il destinait aux frais nécessités par son
mariage et par la construction du second étage de la maison paternelle. Agrandir cette
maison, n'était-ce pas travailler pour lui ? tét ou tard elle lui reviendrait, son pére avait
soixante-dix-huit ans. L'imprimeur fit donc construire en colombage I'appartement de
Lucien, afin de ne pas surcharger les vieux murs de cette maison lézardée. 1l se plut &

décorer, a meubler galamment I'appartement du premier, ou la belle Eve devait passer sa
vie. Ce fut un temps d'allégresse et de bonheur sans mélange pour les deux amis. Quoique



las des chétives proportions de I'existence en province, et fatigué de cette sordide économie
qui faisait d'une piece de cent sous une somme énorme, Lucien supporta sans se plaindre
les calculs de la misere et ses privations. Sa sombre mélancolie avait fait place a la radieuse
expression de I'espérance. Il voyait briller une étoile au-dessus de sa téte ; il révait une belle
existence en asseyant son bonheur sur la tombe de monsieur de Bargeton, lequel avait de
temps en temps des digestions difficiles, et I'neureuse manie de regarder l'indigestion de
son diner comme une maladie qui devait se guérir par celle du souper.
Vers le commencement du mois de septembre, Lucien n'était plus prote, il était monsieur de
Rubempré, logé magnifiqguement en comparaison de la misérable mansarde a lucarne ou le
petit Chardon demeurait a I'Houmeau ; il n'était plus un homme de I'Houmeau, il habitait le
haut Angouléme, et dinait pres de quatre fois par semaine chez madame de Bargeton. Pris
en amitié par monseigneur, il était admis a I'Evéché. Ses occupations le classaient parmi les
personnes les plus élevées. Enfin il devait prendre place un jour parmi les illustrations de la
France. Certes, en parcourant un joli salon, une charmante chambre a coucher et un cabinet
plein de goQt, il pouvait se consoler de prélever trente francs par mois sur les salaires si
péniblement gagneés par sa soeur et par sa mere ; car il apercevait le jour ou le roman
historique auquel il travaillait depuis deux ans, L'Archer de Charles 1X, et un volume de
poésies intitulées Les Marguerites, répandraient son nom dans le monde littéraire, en lui
donnant assez d'argent pour s'acquitter envers sa mére, sa soeur et David. Aussi, se trouvant
grandi, prétant I'oreille au retentissement de son nom dans lI'avenir, acceptait-il maintenant
ces sacrifices avec une noble assurance : il souriait de sa détresse, il jouissait de ses
dernieres miseres. Eve et David avaient fait passer le bonheur de leur frere avant le leur. Le
mariage était retardé par le temps que demandaient encore les ouvriers pour achever les
meubles, les peintures, les papiers destinés au premier étage : car les affaires de Lucien
avaient eu la primauté. Quiconque connaissait Lucien ne se serait pas étonné de ce
dévouement : il était si séduisant ! ses manieres étaient si calines ! son impatience et ses
désirs, il les exprimait si gracieusement ! il avait toujours gagné sa cause avant d'avoir
parlé. Ce fatal privilége perd plus de jeunes gens qu'il n'en sauve. Habitués aux prévenances
qu'inspire une jolie jeunesse, heureux de cette égoiste protection que le Monde accorde a un
étre qui lui plait, comme il fait I'aumoéne au mendiant qui réveille un sentiment et lui donne
une émotion, beaucoup de ces grands enfants jouissent de cette faveur au lieu de I'exploiter.
Trompes sur le sens et le mobile des relations sociales, ils croient toujours rencontrer de
décevants sourires ; mais ils arrivent nus, chauves, dépouillés, sans valeur ni fortune, au
moment ou, comme de vieilles coquettes et de vieux haillons, le Monde les laisse a la porte
d'un salon et au coin d'une borne. Eve avait d'ailleurs désiré ce retard, elle voulait établir
économiquement les choses nécessaires a un jeune ménage. Que pouvaient refuser deux
amants a un frére qui, voyant travailler sa soeur, disait avec un accent parti du coeur : - Je
voudrais savoir coudre ! Puis le grave et observateur David avait été complice de ce
dévouement. Néanmoins, depuis le triomphe de Lucien chez madame de Bargeton, il eut
peur de la transformation qui s'opérait chez Lucien ; il craignit de lui voir mépriser les
moeurs bourgeoises. Dans le désir d'éprouver son frere, David le mit quelquefois entre les
joies patriarcales de la famille et les plaisirs du grand monde, et, voyant Lucien leur
sacrifier ses vaniteuses jouissances, il s'était écrié : - On ne nous le corrompra point !
Plusieurs fois les trois amis et madame Chardon firent des parties de plaisir, comme elles se
font en province : ils allaient se promener dans les bois qui avoisinent Angouléme et
longent la Charente ; ils dinaient sur I'nerbe avec des provisions que l'apprenti de David
apportait a un certain endroit et a une heure convenue ; puis ils revenaient le soir, un peu



fatigués, n'ayant pas dépensé trois francs. Dans les grandes circonstances, quand ils dinaient
a ce qui se nomme un restaurat, espece de restaurant champétre qui tient le milieu entre le
bouchon des provinces et la guinguette de Paris, ils allaient jusqu'a cent sous partagés entre

David et les Chardon. David savait un gre infini a Lucien d'oublier, dans ces champétres
journées, les satisfactions qu'il trouvait chez madame de Bargeton et les somptueux diners

du monde. Chacun voulait alors féter le grand homme d'Angouléme.

Dans ces conjonctures, au moment ou il ne manquait presque plus rien au futur ménage,
pendant un voyage que David fit a Marsac pour obtenir de son pére qu'il vint assister a son
mariage, en espérant que le bonhomme, séduit par sa belle-fille, contribuerait aux énormes

dépenses néecessitees par I'arrangement de la maison, il arriva I'un de ces événements qui,
dans une petite ville, changent entiérement la face des choses.

Lucien et Louise avaient dans du Chatelet un espion intime qui guettait avec la persistance
d'une haine mélée de passion et d'avarice I'occasion d'amener un éclat. Sixte voulait forcer
madame de Bargeton a si bien se prononcer pour Lucien, qu'elle fat ce qu'on nomme
perdue. Il s'était posé comme un humble confident de madame de Bargeton ; mais s'il
admirait Lucien rue du Minage, il le démolissait partout ailleurs. Il avait insensiblement
conquis les petites entrées chez Nais, qui ne se défiait plus de son vieil adorateur ; mais il
avait trop présumé des deux amants dont I'amour restait platonique, au grand désespoir de
Louise et de Lucien. Il y a en effet des passions qui s'embarquent mal ou bien, comme on
voudra. Deux personnes se jettent dans la tactique du sentiment, parlent au lieu d'agir, et se
battent en plein champ au lieu de faire un siége. Elles se blasent ainsi souvent d'elles-
mémes en fatiguant leurs désirs dans le vide. Deux amants se donnent alors le temps de
réfléchir, de se juger. Souvent des passions qui étaient entrées en campagne, enseignes
déployees, pimpantes, avec une ardeur a tout renverser, finissent alors par rentrer chez
elles, sans victoire, honteuses, désarmées, sottes de leur vain bruit. Ces fatalités sont parfois
explicables par les timidités de la jeunesse et par les temporisations auxquelles se plaisent
les femmes qui débutent, car ces sortes de tromperies mutuelles n'arrivent ni aux fats qui
connaissent la pratique, ni aux coquettes habituées aux manéges de la passion.

La vie de province est d'ailleurs singuliérement contraire aux contentements de I'amour, et
favorise les débats intellectuels de la passion ; comme aussi les obstacles qu'elle oppose au
doux commerce qui lie tant les amants, précipitent [Coquille du Furne : précipite.] les ames
ardentes en des partis extrémes. Cette vie est basée sur un espionnage si meticuleux, sur
une si grande transparence des intérieurs, elle admet si peu I'intimité qui console sans
offenser la vertu, les relations les plus pures y sont si déraisonnablement incriminées, que
beaucoup de femmes sont flétries malgré leur innocence. Certaines d'entre elles s'en veulent
alors de ne pas godter toutes les félicités d'une faute dont tous les malheurs les accablent.
La société qui blame ou critique sans aucun examen sérieux les faits patents par lesquels se
terminent de longues luttes secrétes, est ainsi primitivement complice de ces éclats ; mais la
plupart des gens qui déblaterent contre les prétendus scandales offerts par quelques femmes
calomniées sans raison n'ont jamais pensé aux causes qui déterminent chez elles une
résolution publique. Madame de Bargeton allait se trouver dans cette bizarre situation ou se
sont trouvées beaucoup de femmes qui ne se sont perdues qu'apres avoir été injustement
accuseées.

Au début de la passion, les obstacles effraient les gens inexpérimentés ; et ceux que
rencontraient les deux amants, ressemblaient fort aux liens par lesquels les Lilliputiens
avaient garrotté Gulliver. C'était des riens multipliés qui rendaient tout mouvement
impossible et annulaient les plus violents désirs. Ainsi, madame de Bargeton devait rester



toujours visible. Si elle avait fait fermer sa porte aux heures ou venait Lucien, tout et été
dit, autant aurait valu s'enfuir avec lui. Elle le recevait a la vérité dans ce boudoir auquel il
s'était si bien accoutumé, qu'il s'en croyait le maitre ; mais les portes demeuraient
consciencieusement ouvertes. Tout se passait le plus vertueusement du monde. Monsieur de
Bargeton se promenait chez lui comme un hanneton sans croire que sa femme vouldt étre
seule avec Lucien. S'il n'y avait eu d'autre obstacle que lui, Nais aurait trés-bien pu le
renvoyer ou l'occuper ; mais elle était accablée de visites, et il y avait dautant plus de
visiteurs que la curiosité était plus éveillée. Les gens de province sont naturellement
taquins, ils aiment a contrarier les passions naissantes. Les domestiques allaient et venaient
dans la maison sans étre appelés ni sans prévenir de leur arrivée, par suite de vieilles
habitudes prises, et qu'une femme qui n'avait rien a cacher leur avait laissé prendre.
Changer les moeurs intérieures de sa maison, n'était-ce pas avouer I'amour dont doutait
encore tout Angouléme ? Madame de Bargeton ne pouvait pas mettre le pied hors de chez
elle sans que la ville sat ou elle allait. Se promener seule avec Lucien hors de la ville était
une démarche décisive : il aurait été moins dangereux de s'enfermer avec lui chez elle. Si
Lucien était resté aprés minuit chez madame de Bargeton, sans y étre en compagnie, on en
aurait glosé le lendemain. Ainsi au dedans comme au dehors, madame de Bargeton vivait
toujours en public. Ces détails peignent toute la province : les fautes y sont ou avouées ou
impossibles.

Louise, comme toutes les femmes entrainées par une passion sans en avoir I'expérience,
reconnaissait une a une les difficultés de sa position ; elle s'en effrayait. Sa frayeur
réagissait alors sur ces amoureuses discussions qui prennent les plus belles heures ou deux
amants se trouvent seuls. Madame de Bargeton n'avait pas de terre ou elle pit emmener son
cher poéte, comme font quelques femmes qui, sous un prétexte habilement forgé, vont
s'enterrer a la campagne. Fatiguée de vivre en public, poussée a bout par cette tyrannie dont
le joug était plus dur que ses plaisirs n'étaient doux, elle pensait a I'Escarbas, et méditait d'y
aller voir son vieux pére, tant elle s'irritait de ces misérables obstacles.

Chatelet ne croyait pas a tant d'innocence. Il guettait les heures auxquelles Lucien venait
chez madame de Bargeton, et s'y rendait quelques instants apres, en se faisant toujours
accompagner de monsieur de Chandour, I'homme le plus indiscret de la coterie, et auquel il
cédait le pas pour entrer, espérant toujours une surprise en cherchant si opiniatrement un
hasard. Son role et la réussite de son plan étaient d'autant plus difficiles, qu'il devait rester
neutre, afin de diriger tous les acteurs du drame qu'il voulait faire jouer. Aussi, pour
endormir Lucien qu'il caressait et madame de Bargeton qui ne manquait pas de
perspicacité, s'était-il attaché par contenance a la jalouse Amélie. Pour mieux faire
espionner Louise et Lucien, il avait réussi depuis quelques jours a etablir entre monsieur de
Chandour et lui une controverse au sujet des deux amoureux. Du Chatelet prétendait que
madame de Bargeton se moquait de Lucien, qu'elle était trop fiére, trop bien née pour
descendre jusqu'au fils d'un pharmacien. Ce r6le d'incrédule allait au plan qu'il s'était tracé,
car il désirait passer pour le défenseur de madame de Bargeton. Stanislas soutenait que
Lucien n'était pas un amant malheureux. Amélie aiguillonnait la discussion en souhaitant
savoir la verité. Chacun donnait ses raisons. Comme il arrive dans les petites villes, souvent
quelques intimes de la maison Chandour arrivaient au milieu d'une conversation ou du
Chatelet et Stanislas justifiaient a I'envi leur opinion par d'excellentes observations. Il était
bien difficile que chaque adversaire ne cherchat pas des partisans en demandant & son
voisin : - Et vous, quel est votre avis ? Cette controverse tenait madame de Bargeton et
Lucien constamment en vue. Enfin, un jour du Chatelet fit observer que toutes les fois que



monsieur de Chandour et lui se présentaient chez madame de Bargeton et que Lucien s'y
trouvait, aucun indice ne trahissait de relations suspectes : la porte du boudoir était ouverte,
les gens allaient et venaient, rien de mystérieux n'annoncait les jolis crimes de I'amour, etc.

Stanislas, qui ne manquait pas d'une certaine dose de bétise, se promit d'arriver le
lendemain sur la pointe du pied, ce a quoi la perfide Amélie I'engagea fort.
Ce lendemain fut pour Lucien une de ces journées ou les jeunes gens s'arrachent quelques
cheveux en se jurant a eux-mémes de ne pas continuer le sot métier de soupirant. Il s'était
accoutumé a sa position. Le poéte qui avait si timidement pris une chaise dans le boudoir
sacré de la reine d’Angouléme, s'était métamorphosé en amoureux exigeant. Six mois
avaient suffi pour qu'il se crat I'égal de Louise, et il voulait alors en étre le maitre. Il partit
de chez lui se promettant d'étre trés-déraisonnable, de mettre sa vie en jeu, d'employer
toutes les ressources d'une éloguence enflammeée, de dire gu'il avait la téte perdue, qu'il était
incapable d'avoir une pensée ni d'écrire une ligne. 1l existe chez certaines femmes une
horreur des partis pris qui fait honneur a leur délicatesse, elles aiment a céder a
I'entrainement, et non & des conventions. Généralement, personne ne veut d'un plaisir
imposé. Madame de Bargeton remarqua sur le front de Lucien, dans ses yeux, dans sa
physionomie et dans ses maniéres, cet air agité qui trahit une reésolution arrétée : elle se
proposa de la déjouer, un peu par esprit de contradiction, mais aussi par une noble entente
de I'amour. En femme exagérée, elle s'exagérait la valeur de sa personne. A ses yeux,
madame de Bargeton était une souveraine, une Béatrix, une Laure. Elle s'asseyait, comme
au Moyen-Age, sous le dais du tournoi littéraire, et Lucien devait la mériter aprés plusieurs
victoires, il avait a effacer I'enfant sublime, Lamartine, Walter Scott, Byron. La noble

créature considérait son amour comme un principe généreux : les désirs qu'elle inspirait a

Lucien devaient étre une cause de gloire pour lui. Ce donquichottisme féminin est un
sentiment qui donne a I'amour une consécration respectable, elle I'utilise, elle I'agrandit, elle
I'nonore. Obstinée a jouer le réle de Dulcinée dans la vie de Lucien pendant sept a huit ans,

madame de Bargeton voulait, comme beaucoup de femmes de province, faire acheter sa
personne par une espece de servage, par un temps de constance qui lui permit de juger son
ami.

Quand Lucien eut engagé la lutte par une de ces fortes bouderies dont se rient les femmes
encore libres d'elles-mémes, et qui n'attristent que les femmes aimées, Louise prit un air
digne, et commenca l'un de ses longs discours bardés de mots pompeux. - Est-ce la ce que
vous m'aviez promis, Lucien ? dit-elle en finissant. Ne mettez pas dans un présent si doux
des remords qui plus tard empoisonneraient ma vie. Ne gatez pas I'avenir ! Et je le dis avec
orgueil, ne gatez pas le présent ! N'avez-vous pas tout mon coeur ? Que vous faut-il donc ?
votre amour se laisserait-il influencer par les sens, tandis que le plus beau privilége d'une
femme aimée est de leur imposer silence ? Pour qui me prenez-vous donc ? ne suis-je donc
plus votre Béatrix ? Si je ne suis pas pour vous quelque chose de plus qu'une femme, je suis
moins qu'une femme.

- Vous ne diriez pas autre chose a un homme que vous n‘aimeriez pas, s'écria Lucien
furieux.

- Si vous ne sentez pas tout ce qu'il y a de véritable amour dans mes idées, vous ne serez
jamais digne de moi.

- Vous mettez mon amour en doute pour vous dispenser d'y réepondre, dit Lucien en se
jetant a ses pieds et pleurant.



Le pauvre garcon pleura sérieusement en se voyant pour si longtemps a la porte du paradis.
Ce fut des larmes de poete qui se croyait humilié dans sa puissance, des larmes d'enfant au
désespoir de se voir refuser le jouet qu'il demande.
- Vous ne m'avez jamais aime, s'écria-t-il.
- VVous ne croyez pas ce que vous dites, répondit-elle flattée de cette violence.
- Prouvez-moi donc que vous étes a moi, dit Lucien échevelé.

En ce moment, Stanislas arriva sans étre entendu, vit Lucien a demi renversé, les larmes
aux yeux et la téte appuyée sur les genoux de Louise. Satisfait de ce tableau suffisamment
suspect, Stanislas se replia brusquement sur du Chéatelet, qui se tenait a la porte du salon.

Madame de Bargeton s'élanca vivement, mais elle n'atteignit pas les deux espions, qui
s'étaient précipitamment retirés comme des gens importuns.
- Qui donc est venu ? demanda-t-elle a ses gens.
- Messieurs de Chandour et du Chatelet, répondit Gentil, son vieux valet de chambre.
Elle rentra dans son boudoir pale et tremblant.
- S'ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit-elle a Lucien.
- Tant mieux ! s'écria le poéte.
Elle sourit a ce cri d'égoisme plein d'amour. En province, une semblable aventure s'aggrave
par la maniere dont elle se raconte.

En un moment, chacun sut que Lucien avait été surpris aux genoux de Nais. Monsieur de
Chandour, heureux de lI'importance que lui donnait cette affaire, alla d'abord raconter le
grand événement au Cercle, puis de maison en maison. Du Chatelet s'empressa de dire

partout qu'il n‘avait rien vu ; mais en se mettant ainsi en dehors du fait, il excitait Stanislas a
parler, il lui faisait enchérir sur les détails ; et Stanislas, se trouvant spirituel, en ajoutait de
nouveaux a chaque recit. Le soir, la société afflua chez Amélie ; car le soir les versions les

plus exagérées circulaient dans I'Angouléme noble, ou chaque narrateur avait imité
Stanislas. Femmes et hommes étaient impatients de connaitre la vérité. Les femmes qui se
voilaient la face en criant le plus au scandale, a la perversité, étaient précisément Amélie,

Zephirine, Fifine, Lolotte, qui toutes étaient plus ou moins grevées de bonheurs illicites. Le

cruel théme se variait sur tous les tons.

- Eh ! bien, disait l'une, cette pauvre Nais, vous savez ? Moi, je ne le crois pas, elle a devant
elle toute une vie irréprochable ; elle est beaucoup trop fiére pour étre autre chose que la
protectrice de monsieur Chardon. Mais si cela est, je la plains de tout mon coeur.

- Elle est d'autant plus a plaindre, qu'elle se donne un ridicule affreux ; car elle pourrait étre
la mere de monsieur Lulu, comme I'appelait Jacques. Ce poétriau a tout au plus vingt-deux
ans, et Nais, entre nous soit dit, a bien quarante ans.

- Moi, disait Chatelet, je trouve que la situation méme dans laquelle était monsieur de
Rubempré prouve l'innocence de Nais. On ne se met pas a genoux pour redemander ce
qu'on a deja eu.

- C'est selon ! dit Francis d'un air égrillard qui lui valut de Zéphirine une oeillade
improbative.

- Mais dites-nous donc bien ce qui en est, demandait-on a Stanislas en se formant en comité

secret dans un coin du salon.

Stanislas avait fini par composer un petit conte plein de gravelures, et I'accompagnait de

gestes et de poses qui incriminaient prodigieusement la chose.
- C'est incroyable, répétait-on.
- A midi, disait I'une.
- Nais aurait été la derniére que j'eusse soupgonnée.



- Que va-t-elle faire ?
Puis des commentaires, des suppositions infinies !... Du Chatelet défendait madame de
Bargeton ; mais il la défendait si maladroitement qu'il attisait le feu du commeérage au lieu
de I'éteindre. Lili, désolée de la chute du plus bel ange de I'olympe angoumoisin, alla tout
en pleurs colporter la nouvelle a I'Evéché. Quand la ville entiere fut bien certainement en
rumeur, I'neureux du Chatelet alla chez madame de Bargeton, ou il n'y avait, hélas ! qu'une
seule table de wisth ; il demanda diplomatiquement a Nais d'aller causer avec elle dans son
boudoir. Tous deux s'assirent sur le petit canapé.
- Vous savez sans doute, dit du Chéatelet a voix basse, ce dont tout Angouléme s'‘occupe...
- Non, dit-elle.
- Eh I bien, reprit-il, je suis trop votre ami pour vous le laisser ignorer. Je dois vous mettre &
méme de faire cesser des calomnies sans doute inventées par Amélie, qui a I'outrecuidance
de se croire votre rivale. Je venais ce matin vous voir avec ce singe de Stanislas, qui me
précedait de quelques pas, lorsqu'en arrivant 13, dit-il en montrant la porte du boudoir, il
prétend vous avoir vue avec monsieur de Rubempré dans une situation qui ne lui permettait
pas d'entrer ; il est revenu sur moi tout effaré en m'entrainant, sans me laisser le temps de
me reconnaitre ; et nous étions a Beaulieu, quand il me dit la raison de sa retraite. Si je
I'avais connue, je n‘aurais pas bougé de chez vous, afin d'éclaircir cette affaire a votre
avantage ; mais revenir chez vous aprés en étre sorti ne prouvait plus rien. Maintenant, que
Stanislas ait vu de travers, ou qu'il ait raison, il doit avoir tort. Chére Nais, ne laissez pas
jouer votre vie, votre honneur, votre avenir par un sot ; imposez-lui silence a l'instant. Vous
connaissez ma situation ici ? Quoique j'y aie besoin de tout le monde, je vous suis
entierement dévoué. Disposez d'une vie qui vous appartient. Quoique vous ayez repoussé
mes Voeux, Mon coeur sera toujours a vous, et en toute occasion je vous prouverai combien
je vous aime. Oui, je veillerai sur vous comme un fidéle serviteur, sans espoir de
récompense, uniquement pour le plaisir que je trouve a vous servir, méme a votre insu. Ce
matin, j'ai partout dit que j'étais a la porte du salon, et que je n'avais rien vu. Si I'on vous
demande qui vous a instruite des propos tenus sur vous, servez-vous de moi. Je serais bien
glorieux d'étre votre défenseur avoué ; mais, entre nous, monsieur de Bargeton est le seul
qui puisse demander raison a Stanislas... Quand ce petit Rubempré aurait fait quelque folie,
I'nonneur d'une femme ne saurait étre a la merci du premier étourdi qui se met a ses pieds.
Voila ce que jai dit.
Nais remercia du Chatelet par une inclination de téte, et demeura pensive. Elle était
fatiguée, jusqu'au dégodt, de la vie de province. Au premier mot de du Chatelet, elle avait
jeté les yeux sur Paris. Le silence de madame de Bargeton mettait son savant adorateur dans
une situation génante.
- Disposez de moi, dit-il, je vous le répéte.
- Merci, répondit-elle.
- Que comptez-vous faire ?
- Je verrai.
Long silence.
- Aimez-vous donc tant ce petit Rubempré ?
Elle laissa échapper un superbe sourire, et se croisa les bras en regardant les rideaux de son
boudoir. Du Chatelet sortit sans avoir pu déchiffrer ce coeur de femme altiére. Quand
Lucien et les quatre fideles vieillards qui étaient venus faire leur partie sans s'émouvoir de
ces cancans problématiques furent partis, madame de Bargeton arréta son mari, qui se
disposait a s'aller coucher, en ouvrant la bouche pour souhaiter une bonne nuit a sa femme.



- Venez par ici, mon cher, j'ai & vous parler, dit-elle avec une sorte de solennite.
Monsieur de Bargeton suivit sa femme dans le boudoir.

- Monsieur, lui dit-elle, j'ai peut-étre eu tort de mettre dans mes soins protecteurs envers
monsieur de Rubempreé une chaleur aussi mal comprise par les sottes gens de cette ville que
par lui-méme. Ce matin, Lucien s'est jeté a mes pieds, Ia, en me faisant une déclaration
d'amour. Stanislas est entré dans le moment ou je relevais cet enfant. Au mépris des devoirs
que la courtoisie impose a un gentilhomme envers une femme en toute espece de
circonstance, il a prétendu m'avoir surprise dans une situation équivoque avec ce garcon,
que je traitais alors comme il le mérite. Si ce jeune écervelé savait les calomnies auxquelles
sa folie donne lieu, je le connais, il irait insulter Stanislas et le forcerait a se battre. Cette
action serait comme un aveu public de son amour. Je n'ai pas besoin de vous dire que votre
femme est pure, mais vous penserez gu'il y a quelque chose de déshonorant pour vous et
pour moi a ce que ce soit monsieur de Rubempreé qui la défende. Allez a l'instant chez
Stanislas, et demandez-lui sérieusement raison des insultants propos qu'il a tenus sur moi ;
songez que vous ne devez pas souffrir que I'affaire s'arrange, a moins qu'il ne se rétracte en
présence de témoins nombreux et importants. VVous conquerrez ainsi I'estime de tous les
honnétes gens ; vous vous conduirez en homme d'esprit, en galant homme, et vous aurez
des droits a mon estime. Je vais faire partir Gentil a cheval pour I'Escarbas, mon pére doit
étre votre témoin ; malgré son age, je le sais homme a fouler aux pieds cette poupée qui
noircit la réputation d'une Négrepelisse. Vous avez le choix des armes, battez-vous au
pistolet, vous tirez a merveille.

- J'y vais, reprit monsieur de Bargeton qui prit sa canne et son chapeau.

- Bien, mon ami, dit sa femme émue ; voila comme j'aime les hommes. Vous étes un
gentilhomme.

Elle lui présenta son front a baiser, que le vieillard baisa tout heureux et fier. Cette femme,
qui portait une espece de sentiment maternel a ce grand enfant, ne put réprimer une larme
en entendant retentir la porte cochére quand elle se referma sur lui.

- Comme il m'aime ! se dit-elle. Le pauvre homme tient a la vie, et cependant il la perdrait
sans regret pour moi.

Monsieur de Bargeton ne s'inquiétait pas d'avoir a s'aligner le lendemain devant un homme,
a regarder froidement la bouche d'un pistolet dirigé sur lui ; non, il n'était embarrassé que
d'une seule chose, et il en frémissait tout en allant chez monsieur de Chandour. - Que vais-
je dire ? pensait-il. Nais aurait bien di me faire un theme ! Et il se creusait la cervelle afin
de formuler quelques phrases qui ne fussent point ridicules.

Mais les gens qui vivent, comme vivait monsieur de Bargeton, dans un silence imposé par
I'étroitesse de leur esprit et leur peu de portée, ont, dans les grandes circonstances de la vie,
une solennité toute faite. Parlant peu, il leur échappe naturellement peu de sottises ; puis,
réfléchissant beaucoup a ce qu'ils doivent dire, leur extréme défiance d'eux-mémes les porte
a si bien étudier leurs discours qu'ils s'expriment & merveille par un phénomeéne pareil a
celui qui délia la langue a I'anesse de Balaam. Aussi monsieur de Bargeton se comporta-t-il
comme un homme supérieur. Il justifia I'opinion de ceux qui le regardaient comme un
philosophe de I'école de Pythagore. 1l entra chez Stanislas a onze heures du soir, et y trouva
nombreuse compagnie. 1l alla saluer silencieusement Amélie, et offrit a chacun son niais
sourire, qui, dans les circonstances présentes, parut profondément ironique. Il se fit alors un
grand silence, comme dans la nature a I'approche d'un orage. Chatelet, qui était revenu,
regarda tour a tour d'une facon trés-significative monsieur de Bargeton et Stanislas, que le
mari offensé aborda poliment.



Du Chatelet comprit le sens d'une visite faite a une heure ou ce vieillard était toujours
couché : Nais agitait évidemment ce bras debile ; et, comme sa position aupres d'’Amélie lui
donnait le droit de se méler des affaires du ménage, il se leva, prit monsieur de Bargeton a
part et lui dit : - Vous voulez parler a Stanislas ?
- Oui, dit le bonhomme heureux d'avoir un entremetteur qui peut-étre prendrait la parole
pour lui.

- Eh ! bien, allez dans la chambre a coucher d’Amélie, lui répondit le Directeur des
Contributions heureux de ce duel qui pouvait rendre madame de Bargeton veuve en lui
interdisant d'épouser Lucien, la cause du duel.

- Stanislas, dit du Chatelet a monsieur de Chandour, Bargeton vient sans doute vous
demander raison des propos que vous tenez sur Nais. Venez chez votre femme, et
conduisez-vous tous deux en gentilshommes. Ne faites point de bruit, affectez beaucoup de
politesse, ayez enfin toute la froideur d'une dignité britannique.

En un moment Stanislas et du Chatelet vinrent trouver Bargeton.

- Monsieur, dit le mari offensé, vous prétendez avoir trouvé madame de Bargeton dans une
situation équivoque avec monsieur de Rubempré ?

- Avec monsieur Chardon, reprit ironiqguement Stanislas qui ne croyait pas Bargeton un
homme fort.

- Soit, reprit le mari. Si vous ne démentez pas ce propos en présence de la société qui est
chez vous en ce moment, je vous prie de prendre un témoin. Mon beau-pere, monsieur de
Negrepelisse, viendra vous chercher a quatre heures du matin. Faisons chacun nos
dispositions, car I'affaire ne peut s'arranger que de la maniere que je viens d'indiquer. Je
choisis le pistolet, je suis I'offensé.

Durant le chemin, monsieur de Bargeton avait ruminé ce discours, le plus long qu'il edt fait
en sa vie, il le dit sans passion et de l'air le plus simple du monde. Stanislas pélit et se dit en
lui-méme : - Qu'ai-je vu, apres tout ? Mais, entre la honte de démentir ses propos devant
toute la ville, en présence de ce muet qui paraissait ne pas vouloir entendre raillerie, et la
peur, la hideuse peur qui lui serrait le cou de ses mains brilantes, il choisit le péril le plus
éloigne.

- C'est bien. A demain, dit-il a monsieur de Bargeton en pensant que I'affaire pourrait
s‘arranger.

Les trois hommes rentrérent, et chacun étudia leur physionomie : du Chatelet souriait,
monsieur de Bargeton était absolument comme s'il se trouvait chez lui ; mais Stanislas se
montra bléme. A cet aspect quelques femmes devinerent lI'objet de la conférence. Ces mots
: - lls se battent ! circulerent d'oreille en oreille. La moitié de I'assemblée pensa que
Stanislas avait tort, sa paleur et sa contenance accusaient un mensonge ; l'autre moitié
admira la tenue de monsieur de Bargeton. Du Chatelet fit le grave et le mystérieux. Apres
étre resté quelques instants a examiner les visages, monsieur de Bargeton se retira.

- Avez-vous des pistolets ? dit Chatelet a I'oreille de Stanislas qui frissonna de la téte aux
pieds.

Amélie comprit tout et se trouva mal, les femmes s'empressérent de la porter dans sa
chambre a coucher. 1l y eut une rumeur affreuse, tout le monde parlait a la fois. Les
hommes restérent dans le salon et déclarérent d'une voix unanime que monsieur de
Bargeton était dans son droit.

- Auriez-vous cru le bonhomme capable de se conduire ainsi ? dit monsieur de Saintot.

- Mais, dit I'impitoyable Jacques, dans sa jeunesse il était un des plus forts sous les armes.
Mon pere m'a souvent parlé des exploits de Bargeton.



- Bah ! vous les mettrez a vingt pas, et ils se manqueront si vous prenez des pistolets de
cavalerie, dit Francis a Chatelet.

Quand tout le monde fut parti, Chatelet rassura Stanislas et sa femme en leur expliquant que
tout irait bien, et que dans un duel entre un homme de soixante ans et un homme de trente-
six, celui-ci avait tout I'avantage.

Le lendemain matin, au moment ou Lucien déjeunait avec David, qui était revenu de
Marsac sans son pére, madame Chardon entra tout effarée.

- Hé ! bien, Lucien, sais-tu la nouvelle dont on parle jusque dans le marché ? Monsieur de
Bargeton a presque tué monsieur de Chandour, ce matin a cing heures, dans le pré de
monsieur Tulloye, un nom qui donne lieu a des calembours. Il parait que monsieur de
Chandour a dit hier qu'il t'avait surpris avec madame de Bargeton.

- C'est faux ! madame de Bargeton est innocente, s'écria Lucien.

- Un homme de la campagne a qui j'ai entendu raconter les détails avait tout vu de dessus sa
charrette. Monsieur de Negrepelisse était venu des trois heures du matin pour assister
monsieur de Bargeton ; il a dit & monsieur de Chandour que s'il arrivait malheur a son
gendre, il se chargeait de le venger. Un officier du régiment de cavalerie a prété ses
pistolets, ils ont été essayés a plusieurs reprises par monsieur de Négrepelisse. Monsieur du
Chatelet voulait s'opposer a ce qu'on exercat les pistolets ; mais I'officier que I'on avait pris
pour arbitre a dit qu'a moins de se conduire comme des enfants, on devait se servir d'armes
en état. Les témoins ont placé les deux adversaires a vingt-cing pas I'un de l'autre. Monsieur
de Bargeton, qui était la comme s'il se promenait, a tiré le premier, et logé une balle dans le
cou de monsieur de Chandour, qui est tombé sans pouvoir riposter. Le chirurgien de
I'ndpital a déclaré tout a I'neure que monsieur de Chandour aura le cou de travers pour le
reste de ses jours. Je suis venue te dire I'issue de ce duel pour que tu nailles pas chez
madame de Bargeton, ou que tu ne te montres pas dans Angouléme, car quelques amis de
monsieur de Chandour pourraient te provoquer.

En ce moment, Gentil, le valet de chambre de monsieur de Bargeton, entra conduit par
I'apprenti de I'imprimerie, et remit a Lucien une lettre de Louise.

" Vous avez sans doute appris, mon ami, l'issue du duel entre Chandour et mon mari. Nous
ne recevrons personne aujourd'hui ; soyez prudent, ne vous montrez pas, je vous le
demande au nom de I'affection que vous avez pour moi. Ne trouvez-vous pas que le
meilleur emploi de cette triste journée est de venir écouter votre Béatrix, dont la vie est
toute changée par cet événement et qui a mille choses a vous dire ? "

- Heureusement, dit David, mon mariage est arrété pour aprés demain ; tu auras une
occasion d'aller moins souvent chez madame de Bargeton.

- Cher David, répondit Lucien, elle me demande de venir la voir aujourd'hui ; je crois qu'il
faut lui obéir, elle saura mieux que nous comment je dois me conduire dans les
circonstances actuelles.

- Tout est donc prét ici ? demanda madame Chardon.
- Venez voir, s'écria David heureux de montrer la transformation qu'avait subie
I'appartement du premier étage ou tout était frais et neuf.

La respirait ce doux esprit qui regne dans les jeunes ménages ou les fleurs d'oranger, le

voile de la mariée couronnent encore la vie intérieure, ou le printemps de I'amour se reflete

dans les choses, ou tout est blanc, propre et fleuri.

- Eve sera comme une princesse, dit la mére ; mais vous avez dépensé trop d'argent, vous

avez fait des folies !



David sourit sans rien répondre, car madame Chardon avait mis le doigt dans le vif d'une
plaie secréte qui faisait cruellement souffrir le pauvre amant : ses prévisions avaient été si
grandement dépassées par I'exécution qu'il lui était impossible de batir au-dessus de
I'appentis. Sa belle-mére ne pouvait avoir de long-temps I'appartement qu'il voulait lui
donner. Les esprits généreux éprouvent les plus vives douleurs de manquer a ces sortes de
promesses qui sont en quelque sorte les petites vanités de la tendresse. David cachait
soigneusement sa géne, afin de ménager le coeur de Lucien qui aurait pu se trouver accablé
des sacrifices faits pour lui.

- Eve et ses amies [Coquille du Furne : amis.] ont bien travaillé de leur coté, disait madame
Chardon. Le trousseau, le linge de ménage, tout est prét. Ces demoiselles I'aiment tant
qu'elles lui ont, sans qu'elle en st rien, couvert les matelas en futaine blanche, bordée de
lisérés roses. C'est joli ! ca donne envie de se marier.

La mére et la fille avaient employé toutes leurs économies a fournir la maison de David des
choses auxquelles ne pensent jamais les jeunes gens. En sachant combien il déployait de
luxe, car il était question d'un service de porcelaine demandé a Limoges, elles avaient taché
de mettre de I'narmonie entre les choses qu'elles apportaient et celles que s'achetait David.
Cette petite lutte d'amour et de générosité devait amener les deux époux a se trouver génés
dés le commencement de leur mariage, au milieu de tous les symptémes d'une aisance
bourgeoise qui pouvait passer pour du luxe dans une ville arriérée comme ['était alors
Angouléme.

Au moment ou Lucien vit sa mére et David passant dans la chambre a coucher dont la
tenture bleue et blanche, dont le joli mobilier lui était connu, il s'esquiva chez madame de
Bargeton. Il trouva Nais déjeunant avec son mari, qui, mis en appétit par sa promenade
matinale, mangeait sans aucun souci de ce qui s'était passé. Le vieux gentilhomme
campagnard, monsieur de Negrepelisse, cette imposante figure, reste de la vieille noblesse
francaise, était aupres de sa fille. Quand Gentil eut annoncé monsieur de Rubempreé, le
vieillard a téte blanche lui jeta le regard inquisitif d'un pere empressé de juger I'homme que
sa fille a distingué. L'excessive beauté de Lucien le frappa si vivement, qu'il ne put retenir
un regard d'approbation ; mais il semblait voir dans la liaison de sa fille une amourette
plutdt qu'une passion, un caprice plut6t qu'une passion durable. Le déjeuner finissait,
Louise put se lever, laisser son pére et monsieur de Bargeton, en faisant signe a Lucien de
la suivre.

- Mon ami, dit-elle d'un son de voix triste et joyeux en méme temps, je vais a Paris, et mon
pére emmeéne Bargeton a I'Escarbas, ou il restera pendant mon absence. Madame d'Espard,
une demoiselle de Blamont-Chauvry, a qui nous sommes alliés par les d'Espard, les ainés
de la famille des Négrepelisse, est en ce moment tres-influente par elle-méme et par ses
parents. Si elle daigne nous reconnaitre, je veux la cultiver beaucoup : elle peut nous
obtenir par son credit une place pour Bargeton. Mes sollicitations pourront le faire désirer
par la Cour pour député de la Charente, ce qui aidera sa nomination ici. La députation
pourra plus tard favoriser mes démarches a Paris. C'est toi, mon enfant chéri, qui m'as
inspiré ce changement d'existence. Le duel de ce matin me force a fermer ma maison pour
quelque temps, car il y aura des gens qui prendront parti pour les Chandour contre nous.
Dans la situation ou nous sommes, et dans une petite ville, une absence est toujours
nécessaire pour laisser aux haines le temps de s'assoupir. Mais ou je réussirai et ne reverrai
plus Angouléme, ou je ne réussirai pas et veux attendre & Paris le moment ou je pourrai
passer tous les étés a I'Escarbas et les hivers a Paris. C'est la seule vie d'une femme comme
il faut, j'ai trop tardé a la prendre. La journée suffira pour tous nos préparatifs, je partirai



demain dans la nuit et vous m'accompagnerez, n'est-ce pas ? Vous irez en avant. Entre
Mansle et Ruffec, je vous prendrai dans ma voiture, et nous serons bient6t a Paris. La, cher,
est la vie de gens supérieurs. On ne se trouve a l'aise qu'avec ses pairs, partout ailleurs on
souffre. D'ailleurs Paris, capitale du monde intellectuel, est le théatre de vos succes !
franchissez promptement I'espace qui vous en separe ! Ne laissez pas vos idées se rancir en
province, communigquez promptement avec les grands hommes qui représenteront le dix-
neuvieme siécle. Rapprochez-vous de la cour et du pouvoir. Ni les distinctions ni les
dignités ne viennent trouver le talent qui s'étiole dans une petite ville. Nommez-moi
dailleurs les belles oeuvres exécutées en province ? Voyez au contraire le sublime et
pauvre Jean-Jacques invinciblement attiré par ce soleil moral, qui crée les gloires en
échauffant les esprits par le frottement des rivalités. Ne devez-vous pas vous hater de
prendre votre place dans la pléiade qui se produit a chaque époque ? VVous ne sauriez croire
combien il est utile & un jeune talent d'étre mis en lumiére par la haute société. Je vous ferai
recevoir chez madame d'Espard ; personne n'a facilement I'entrée de son salon, ou vous
trouverez tous les grands personnages, les ministres, les ambassadeurs, les orateurs de la
chambre, les pairs les plus influents, des gens riches ou célébres. 1l faudrait étre bien
maladroit pour ne pas exciter leur intérét, quand on est beau, jeune et plein de génie. Les
grands talents n'ont pas de petitesse, ils vous préteront leur appui. Quand on vous saura haut
placé, vos oeuvres acquerront une immense valeur. Pour les artistes, le grand probleme a
résoudre est de se mettre en vue. Il se rencontrera donc la pour vous mille occasions de
fortune, des sinécures, une pension sur la cassette. Les Bourbons aiment tant a favoriser les
lettres et les arts ! aussi soyez a la fois poéte religieux et poete royaliste. Non-seulement ce
sera bien, mais vous ferez fortune. Est-ce I'Opposition, est-ce le libéralisme qui donne les
places, les récompenses, et qui fait la fortune des écrivains ? Ainsi prenez la bonne route et
venez la ou vont tous les hommes de génie. Vous avez mon secret, gardez le plus profond
silence, et disposez-vous a me suivre. Ne le voulez-vous pas ? ajouta-t-elle étonnée de la
silencieuse attitude de son amant.

Lucien, hebété par le rapide coup d'oeil qu'il jeta sur Paris, en entendant ces seduisantes
paroles, crut n‘avoir jusqu'alors joui que de la moitié de son cerveau ; il lui sembla que
I'autre moitié se découvrait, tant ses idées s'agrandirent : il se vit, dans Angouléme, comme
une grenouille sous sa pierre au fond d'un marécage. Paris et ses splendeurs, Paris, qui se
produit dans toutes les imaginations de province comme un Eldorado, lui apparut avec sa
robe d'or, la téte ceinte de pierreries royales, les bras ouverts aux talents. Les gens illustres
allaient lui donner I'accolade fraternelle. La tout souriait au génie. La ni gentillatres jaloux
qui langassent des mots piquants pour humilier I'écrivain, ni sotte indifférence pour la
poesie. De la jaillissaient les oeuvres des poétes, la elles étaient payées et mises en lumiére.
Apreés avoir lu les premieres pages de I'Archer de Charles IX, les libraires ouvriraient leurs
caisses et lui diraient : Combien voulez-vous ? Il comprenait d'ailleurs qu'aprés un voyage
ou ils seraient mariés par les circonstances, madame de Bargeton serait a lui tout entiere,
qu'ils vivraient ensemble.

A ces mots : - Ne le voulez-vous pas ? il répondit par une larme, saisit Louise par la taille,
la serra sur son coeur et lui marbra le cou par de violents baisers. Puis il s'arréta tout a coup
comme frappé par un souvenir, et s'écria : - Mon Dieu, ma soeur se marie aprés-demain !
Ce cri fut le dernier soupir de I'enfant noble et pur. Les liens si puissants qui attachent les
jeunes coeurs a leur famille, a leur premier ami, a tous les sentiments primitifs, allaient
recevoir un terrible coup de hache.



- Hé ! bien, s'écria l'altiere Negrepelisse, qu'a de commun le mariage de votre soeur et la
marche de notre amour ? tenez-vous tant a étre le coryphée de cette noce de bourgeois et
d'ouvriers que vous ne puissiez m'en sacrifier les nobles joies ? Le beau sacrifice ! dit-elle
avec mépris. J'ai envoyé ce matin mon mari se battre a cause de vous ! Allez, monsieur,
quittez-moi ! je me suis trompée.

Elle tomba pamée sur son canapé. Lucien I'y suivit en demandant pardon, en maudissant sa
famille, David et sa soeur.

- Je croyais tant en vous ! dit-elle. Monsieur de Cante-Croix avait une mere qu'il idolatrait,
mais pour obtenir une lettre ou je lui disais : Je suis contente ! il est mort au milieu du feu.
Et vous, quand il s'agit de voyager avec moi, vous ne savez point renoncer a un repas de
noces !

Lucien voulut se tuer, et son désespoir fut si vrai, si profond, que Louise pardonna, mais en
faisant sentir a Lucien qu'il aurait a racheter cette faute.

- Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret, et trouvez-vous demain soir @ minuit a une
centaine de pas apres Mansle.

Lucien sentit la terre petite sous ses pieds, il revint chez David suivi de ses espérances
comme Oreste I'était par ses furies, car il entrevoyait mille difficultés qui se comprenaient
toutes dans ce mot terrible : - Et de I'argent ? La perspicacité de David I'épouvantait si fort,
qu'il s'enferma dans son joli cabinet pour se remettre de I'étourdissement que lui causait sa
nouvelle position. Il fallait donc quitter cet appartement si cherement établi, rendre inutiles
tant de sacrifices. Lucien pensa que sa mére pourrait loger la, David économiserait ainsi la
colteuse batisse qu'il avait projeté de faire au fond de la cour. Ce départ devait arranger sa
famille, il trouva mille raisons péremptoires a sa fuite, car il n'y a rien de jésuite comme un
désir. Aussitot il courut a I'Houmeau chez sa soeur, pour lui apprendre sa nouvelle destinée
et se concerter avec elle. En arrivant devant la boutique de Postel, il pensa que, s'il n'y avait
pas d'autre moyen, il emprunterait au successeur de son pére la somme nécessaire a son
séjour durant un an.

- Si je vis avec Louise, un écu par jour sera pour moi comme une fortune, et cela ne fait que
mille francs pour un an, se dit-il. Or, dans six mois, je serai riche !

Eve et sa mére entendirent, sous la promesse d'un profond secret, les confidences de
Lucien. Toutes deux pleurérent en écoutant I'ambitieux ; et, quand il voulut savoir la cause
de ce chagrin, elles lui apprirent que tout ce qu'elles possédaient avait été absorbé par le
linge de table et de maison, par le trousseau d'Eve, par une multitude d'acquisitions
auxquelles n'avait pas pensé David, et qu'elles étaient heureuses d'avoir faites, car
I'imprimeur reconnaissait a Eve une dot de dix mille francs. Lucien leur fit alors part de son
idée d'emprunt, et madame Chardon se chargea d'aller demander a monsieur Postel mille
francs pour un an.

- Mais, Lucien, dit Eve avec un serrement de coeur, tu n'assisteras donc pas a mon mariage
? Oh ! reviens, jattendrai quelques jours ! Elle te laissera bien revenir ici dans une
quinzaine, une fois que tu l'auras accompagnée ! Elle nous accordera bien huit jours, a nous
qui t'avons éleve pour elle ! Notre union tournera mal si tu n'y es pas... Mais auras-tu assez
de mille francs ? dit-elle en s'interrompant tout a coup. Quoique ton habit t'aille divinement,
tun'en as qu'un ! Tu n'as que deux chemises fines, et les six autres sont en grosse toile. Tu
n'as que trois cravates de batiste, les trois autres sont en jaconas commun ; et puis tes
mouchoirs ne sont pas beaux. Trouveras-tu dans Paris une soeur pour te blanchir ton linge
dans la journée ou tu en auras besoin ? il t'en faut bien davantage. Tu n'as qu'un pantalon de
nankin fait cette année, ceux de I'année derniere te sont justes, il faudra donc te faire



habiller a Paris, les prix de Paris ne sont pas ceux d’/Angouléme. Tu n'as que deux gilets
blancs de mettables, j'ai déja raccommodé les autres. Tiens, je te conseille d'emporter deux
mille francs.
En ce moment David, qui entrait, parut avoir entendu ces deux derniers mots, car il
examina le frere et la soeur en gardant le silence.
- Ne me cachez rien, dit-il.
- Eh ! bien, s'écria Eve, il part avec elle.
- Postel, dit madame Chardon en entrant sans voir David, consent a préter les mille francs,
mais pour six mois seulement, et il veut une lettre de change de toi acceptée par ton beau-
frere, car il dit que tu n'offres aucune garantie.

La mere se retourna, vit son gendre, et ces quatre personnes garderent un profond silence.
La famille Chardon sentait combien elle avait abusé de David. Tous étaient honteux. Une
larme roula dans les yeux de I'imprimeur.

- Tu ne seras donc pas a mon mariage ? dit-il, tu ne resteras donc pas avec nous ? Et moi
qui ai dissipé tout ce que j'avais ! Ah, Lucien, moi qui apportais a Eve ses pauvres petits
bijoux de mariée, je ne savais pas, dit-il en essuyant ses yeux et tirant des écrins de sa
poche, avoir a regretter de les avoir acheteés.

Il posa plusieurs boites couvertes en maroquin sur la table, devant sa belle-mere.

- Pourquoi pensez-vous tant a moi ? dit Eve avec un sourire d'ange qui corrigeait sa parole.
- Chére maman, dit I'imprimeur, allez dire & monsieur Postel que je consens a donner ma

signature, car je vois sur ta figure, Lucien, que tu es bien décidé a partir.

Lucien inclina mollement et tristement la téte en ajoutant un moment apres : - Ne me jugez
pas mal, mes anges aimés. Il prit Eve et David, les embrassa, les rapprocha de lui, les serra
en disant : - Attendez les résultats, et vous saurez combien je vous aime. David, a quoi
servirait notre hauteur de pensée, si elle ne nous permettait pas de faire abstraction des
petites cérémonies dans lesquelles les lois entortillent les sentiments ? Malgré la distance,
mon ame ne sera-t-elle pas ici ? la pensée ne nous réunira-t-elle pas ? N'ai-je pas une
destinée a accomplir ? Les libraires viendront-ils chercher ici mon Archer de Charles IX, et
les Marguerites ? Un peu plus t6t, un peu plus tard, ne faut-il pas toujours faire ce que je
fais aujourd'hui, puis-je jamais rencontrer des circonstances plus favorables ? N'est-ce pas
toute ma fortune que d'entrer pour mon début a Paris dans le salon de la marquise d'Espard
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- Il araison, dit Eve. Vous-méme ne me disiez-vous pas qu'il devait aller promptement a

Paris ?
David prit Eve par la main, I'emmena dans cet étroit cabinet ou elle dormait depuis sept
années, et lui dit a I'oreille : - 1l a besoin de deux mille francs, disais-tu, mon amour ? Postel

n'en préte que mille.
Eve regarda son pretendu par un regard affreux qui disait toutes ses souffrances.
- Ecoute, mon Eve adorée, nous allons mal commencer la vie. Oui, mes dépenses ont
absorbé tout ce que je possédais. Il ne me reste que deux mille francs, et la moitié est
indispensable pour faire aller I'imprimerie. Donner mille francs a ton frére, c'est donner
notre pain, compromettre notre tranquillité. Si j'étais seul, je sais ce que je ferais ; mais
nous sommes deux. Décide.
Eve éperdue se jeta dans les bras de son amant, le baisa tendrement et lui dit a I'oreille, tout
en pleurs : - Fais comme si tu étais seul, je travaillerai pour regagner cette somme !
Malgré le plus ardent baiser que deux fiancés aient jamais échangé, David laissa Eve
abattue, et revint trouver Lucien.



- Ne te chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes deux mille francs.

- Allez voir Postel, dit madame Chardon, car vous devez signer tous deux le papier.
Quand les deux amis remontérent, ils surprirent Eve et sa mere a genoux, qui priaient Dieu.
Si elles savaient combien d'espérances le retour devait réaliser, elles sentaient en ce
moment tout ce qu'elles perdaient dans cet adieu ; car elles trouvaient le bonheur a venir
payé trop cher par une absence qui allait briser leur vie, et les jeter dans mille craintes sur
les destinées de Lucien.

- Si jamais tu oubliais cette scéne, dit David a l'oreille de Lucien, tu serais le dernier des
hommes.

L'imprimeur jugea sans doute ces graves paroles nécessaires, I'influence de madame de
Bargeton ne I'épouvantait pas moins que la funeste mobilité de caractére qui pouvait tout
aussi bien jeter Lucien dans une mauvaise comme dans une bonne voie. Eve eut bient6t fait
le paquet de Lucien. Ce Fernand Cortes littéraire emportait peu de chose. 1l garda sur lui sa
meilleure redingote, son meilleur gilet et I'une de ses deux chemises fines. Tout son linge,
son fameux habit, ses effets et ses manuscrits formerent un si mince paquet, que, pour le
cacher aux regards de madame de Bargeton, David proposa de I'envoyer par la diligence a
son correspondant, un marchand de papier, auquel il écrirait de le tenir a la disposition de
Lucien.

Malgré les précautions prises par madame de Bargeton pour cacher son départ, monsieur du
Chalelet I'apprit et voulut savoir si elle ferait le voyage seule ou accompagnée de Lucien ; il
envoya son valet de chambre & Ruffec, avec la mission d'examiner toutes les voitures qui
relaieraient a la poste.

- Si elle enléve son poéte, pensa-t-il, elle est & moi.
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