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Etudes philosophiques [Document électronique]. Les Marana / [Balzac] 
A MADAME LA COMTESSE MERLIN.  
Malgré la discipline que le maréchal Suchet avait introduite dans son corps d'armée, il ne 
put empêcher un premier moment de trouble et de désordre à la prise de Tarragone. Selon 
quelques militaires de bonne foi, cette ivresse de la victoire ressembla singulièrement à un 
pillage, que le maréchal sut d'ailleurs promptement réprimer. L'ordre rétabli, chaque 
régiment parqué dans son quartier, le commandant de place nommé, vinrent les 
administrateurs militaires. La ville prit alors une physionomie métisse. Si l'on y organisa 
tout à la française, on laissa les Espagnols libres de persister, in petto, dans leurs goûts 
nationaux. Ce premier moment de pillage qui dura pendant une période de temps assez 
difficile à déterminer, eut, comme tous les événements sublunaires, une cause facile à 
révéler. Il se trouvait à l'armée du maréchal un régiment presque entièrement composé 
d'Italiens, et commandé par un certain colonel Eugène, homme d'une bravoure 
extraordinaire, un second Murat, qui, pour s'être mis trop tard en guerre, n'eut ni grand-
duché de Berg, ni royaume de Naples, ni balle à Pizzo. S'il n'obtint pas de couronnes, il fut 
très-bien placé pour obtenir des balles, et il ne serait pas étonnant qu'il en eût rencontré 
quelques-unes. Ce régiment avait eu pour éléments les débris de la légion italienne. Cette 
légion était pour l'Italie ce que sont pour la France les bataillons coloniaux. Son dépôt, 
établi à l'île d'Elbe, avait servi à déporter honorablement et les fils de famille qui donnaient 
des craintes pour leur avenir, et ces grands hommes manqués, que la société marque 
d'avance au fer chaud, en les appelant des mauvais sujets. Tous gens incompris pour la 
plupart, dont l'existence peut devenir, ou belle au gré d'un sourire de femme qui les relève 
de leur brillante ornière, ou épouvantable à la fin d'une orgie, sous l'influence de quelque 
méchante réflexion échappée à leurs compagnons d'ivresse. Napoléon avait donc incorporé 
ces hommes d'énergie dans le 6e de ligne, en espérant les métamorphoser presque tous en 
généraux, sauf les déchets occasionnés par le boulet ; mais les calculs de l'empereur ne 
furent parfaitement justes que relativement aux ravages de la mort. Ce régiment, souvent 
décimé, toujours le même, acquit une grande réputation de valeur sur la scène militaire, et 
la plus détestable de toutes dans la vie privée. Au siége de Tarragone, les Italiens perdirent 
leur célèbre capitaine Bianchi, le même qui, pendant la campagne, avait parié manger le 
coeur d'une sentinelle espagnole, et le mangea. Ce divertissement de bivouac est raconté 
ailleurs (SCENES DE LA VIE PARISIENNE), et il s'y trouve sur le 6e de ligne certains 
détails qui confirment tout ce qu'on en dit ici. Quoique Bianchi fût le prince des démons 
incarnés auxquels ce régiment devait sa double réputation, il avait cependant cette espèce 



d'honneur chevaleresque qui, à l'armée, fait excuser les plus grands excès. Pour tout dire en 
un mot, il eût été, dans l'autre siècle, un admirable flibustier. Quelques jours auparavant, il 
s'était distingué par une action d'éclat que le maréchal avait voulu reconnaître. Bianchi 
refusa grade, pension, décoration nouvelle, et réclama pour toute récompense la faveur de 
monter le premier à l'assaut de Tarragone. Le maréchal accorda la requête et oublia sa 
promesse ; mais Bianchi le fit souvenir de Bianchi. L'enragé capitaine planta, le premier, le 
drapeau français sur la muraille, et y fut tué par un moine.  
Cette digression historique était nécessaire pour expliquer comment le 6e de ligne entra le 
premier dans Tarragone, et pourquoi le désordre, assez naturel dans une ville emportée de 
vive force, dégénéra si promptement en un léger pillage.  
Ce régiment comptait deux officiers peu remarquables parmi ces hommes de fer, mais qui 
joueront néanmoins dans cette histoire, par juxta-position, un rôle assez important.  
Le premier, capitaine d'habillement, officier moitié militaire, moitié civil, passait, en style 
soldatesque, pour faire ses affaires. Il se prétendait brave, se vantait, dans le monde, 
d'appartenir au 6e de ligne, savait relever sa moustache en homme prêt à tout briser, mais 
ses camarades ne l'estimaient point. Sa fortune le rendait prudent. Aussi l'avait-on, pour 
deux raisons, surnommé le capitaine des corbeaux. D'abord, il sentait la poudre d'une lieue, 
et fuyait les coups de fusil à tire-d'aile ; puis ce sobriquet renfermait encore un innocent 
calembour militaire, que du reste il méritait, et dont un autre se serait fait gloire. Le 
capitaine Montefiore, de l'illustre famille de Montefiore de Milan, mais à qui les lois du 
royaume d'Italie interdisaient de porter son titre, était un des plus jolis garçons de l'armée. 
Cette beauté pouvait être une des causes occultes de sa prudence aux jours de bataille. Une 
blessure qui lui eût déformé le nez, coupé le front, ou couturé les joues, aurait détruit l'une 
des plus belles figures italiennes de laquelle jamais femme ait rêveusement dessiné les 
proportions délicates. Son visage, assez semblable au type qui a fourni le jeune Turc 
mourant à Girodet dans son tableau de la Révolte du Caire, était un de ces visages 
mélancoliques dont les femmes sont presque toujours les dupes. Le marquis de Montefiore 
possédait des biens substitués, il avait engagé tous les revenus pour un certain nombre 
d'années, afin de payer des escapades italiennes qui ne se concevraient point à Paris. Il 
s'était ruiné à soutenir un théâtre de Milan, pour imposer au public une mauvaise cantatrice 
qui, disait-il, l'aimait à la folie. Le capitaine Montefiore avait donc un très-bel avenir, et ne 
se souciait pas de le jouer contre un méchant morceau de ruban rouge. Si ce n'était pas un 
brave, c'était au moins un philosophe, et il avait des précédents, s'il est permis de parler ici 
notre langage parlementaire. Philippe II ne jura-t-il pas, à la bataille de Saint-Quentin, de ne 
plus se retrouver au feu, excepté celui des bûchers de l'Inquisition ; et le duc d'Albe ne 
l'approuva-t-il pas de penser que le plus mauvais commerce du monde était le troc 
involontaire d'une couronne contre une balle de plomb ? Donc, Montefiore était philippiste 
en sa qualité de marquis ; philippiste en sa qualité de joli garçon ; et, au demeurant, aussi 
profond politique que pouvait l'être Philippe II. Il se consolait de son surnom et de la 
mésestime du régiment en pensant que ses camarades étaient des chenapans, dont l'opinion 
pourrait bien un jour ne pas obtenir grande créance, si par hasard, ils survivaient à cette 
guerre d'extermination. Puis, sa figure était un brevet de valeur ; il se voyait forcément 
nommé colonel, soit par quelque phénomène de faveur féminine, soit par une habile 
métamorphose du capitaine d'habillement en officier d'ordonnance, et de l'officier 
d'ordonnance en aide de camp de quelque complaisant maréchal. Pour lui, la gloire était 
une simple question d'habillement. Alors, un jour, je ne sais quel journal dirait en parlant de 
lui, le brave colonel Montefiore, etc. Alors il aurait cent mille scudi de rente, épouserait une 



fille de haut lieu, et personne n'oserait ni contester sa bravoure ni vérifier ses blessures. 
Enfin, le capitaine Montefiore avait un ami dans la personne du quartier-maître, Provençal 
né aux environs de Nice, et nommé Diard.  
Un ami, soit au bagne, soit dans une mansarde d'artiste, console de bien des malheurs. Or, 
Montefiore et Diard étaient deux philosophes qui se consolaient de la vie par l'entente du 
vice, comme deux artistes endorment les douleurs de leur vie par les espérances de la 
gloire. Tous deux voyaient la guerre dans ses résultats, non dans son action, et ils donnaient 
tout simplement aux morts le nom de niais. Le hasard en avait fait des soldats, tandis qu'ils 
auraient dû se trouver assis autour des tapis verts d'un congrès. La nature avait jeté 
Montefiore dans le moule des Rizzio ; et Diard, dans le creuset des diplomates. Tous deux 
étaient doués de cette organisation fébrile, mobile, à demi féminine, également forte pour le 
bien et pour le mal ; mais dont il peut émaner, suivant le caprice de ces singuliers 
tempéraments, un crime aussi bien qu'une action généreuse, un acte de grandeur d'âme ou 
une lâcheté. Leur sort dépend à tout moment de la pression plus ou moins vive produite sur 
leur appareil nerveux par des passions violentes et fugitives. Diard était un assez bon 
comptable, mais aucun soldat ne lui aurait confié ni sa bourse ni son testament, peut-être 
pas suite de l'antipathie qu'ont les militaires contre les bureaucrates. Le quartier-maître ne 
manquait ni de bravoure ni d'une sorte de générosité juvénile, sentiments dont se 
dépouillent certains hommes en vieillissant, en raisonnant ou en calculant. Journalier 
comme peut l'être la beauté d'une femme blonde, Diard était du reste vantard, grand parleur, 
et parlait de tout. Il se disait artiste, et ramassait, à l'imitation de deux célèbres généraux, les 
ouvrages d'art, uniquement, assurait-il, afin de n'en pas priver la postérité. Ses camarades 
eussent été fort embarrassés d'asseoir un jugement vrai sur lui. Beaucoup d'entre eux, 
habitués à recourir à sa bourse, suivant l'occurrence, le croyaient riche ; mais il était joueur, 
et les joueurs n'ont rien en propre. Il était joueur autant que Montefiore, et tous les officiers 
jouaient avec eux : parce que, à la honte des hommes, il n'est pas rare de voir autour d'un 
tapis vert des gens qui, la partie finie, ne se saluent pas et ne s'estiment point. Montefiore 
avait été l'adversaire de Bianchi dans le pari du coeur espagnol.  
Montefiore et Diard se trouvèrent aux derniers rangs lors de l'assaut, mais les plus avancés 
au coeur de la ville, dès qu'elle fut prise. Il arrive de ces hasards dans les mêlées. 
Seulement, les deux amis étaient coutumiers du fait. Se soutenant l'un l'autre, ils 
s'engagèrent bravement à travers un labyrinthe de petites rues étroites et sombres, allant 
tous deux à leurs affaires, l'un cherchant des madones peintes, l'autre des madones vivantes. 
En je ne sais quel endroit de Tarragone, Diard reconnut à l'architecture du porche un 
couvent dont la porte était enfoncée, et sauta dans le cloître pour y arrêter la fureur des 
soldats. Il y arriva fort à propos, car il empêcha deux Parisiens de fusiller une Vierge de 
l'Albane qu'il leur acheta, malgré les moustaches dont l'avaient décorée les deux voltigeurs 
par fanatisme militaire. Montefiore, resté seul, aperçut en face du couvent la maison d'un 
marchand de draperies d'où partit un coup de feu tiré sur lui, au moment où, la regardant de 
haut en bas, il y fut arrêté par une foudroyante oeillade qu'il échangea vivement avec une 
jeune fille curieuse, dont la tête s'était glissée dans le coin d'une jalousie. Tarragone prise 
d'assaut, Tarragone en colère, faisant feu par toutes les croisées ; Tarragone violée, les 
cheveux épars, à demi nue, ses rues flamboyantes, inondées de soldats français tués ou 
tuant, valait bien un regard, le regard d'une Espagole intrépide. N'était-ce pas le combat de 
taureaux agrandi ? Montefiore oublia le pillage, et n'entendit plus, pendant un moment, ni 
les cris, ni la mousquetade, ni les grondements de l'artillerie. Le profil de cette Espagnole 
était ce qu'il avait vu de plus divinement délicieux, lui, libertin d'Italie, lui lassé d'Italiennes, 



lassé de femmes, et rêvant une femme impossible, parce qu'il était las des femmes. Il put 
encore tressaillir, lui, le débauché, qui avait gaspillé sa fortune pour réaliser les mille folies, 
les mille passions d'un homme jeune, blasé ; le plus abominable monstre que puisse 
engendrer notre société. Il lui passa par la tête une bonne idée que lui inspira sans doute le 
coup de fusil du boutiquier patriote ; ce fut de mettre le feu à la maison. Mais il se trouvait 
seul, sans moyens d'action ; le centre de la bataille était sur la grande place où quelques 
entêtés se défendaient encore. D'ailleurs, il lui survint une meilleure idée. Diard sortit du 
couvent, Montefiore ne lui dit rien de sa découverte, et alla faire plusieurs courses avec lui 
dans la ville. Mais, le lendemain, le capitaine italien fut militairement logé chez le 
marchand de draperies. N'était-ce pas la demeure naturelle d'un capitaine d'habillement ?  
La maison de ce bon Espagnol était composée au rez-de-chaussée d'une vaste boutique 
sombre, extérieurement armée de gros barreaux en fer, comme le sont à Paris les vieux 
magasins de la rue des Lombards. Cette boutique communiquait avec un parloir éclairé par 
une cour intérieure, grande chambre où respirait tout l'esprit du moyen âge : vieux tableaux 
enfumés, vieilles tapisseries, antique brazero, le chapeau à plumes suspendu à un clou, le 
fusil des guérillas et le manteau de Bartholo. La cuisine attenait à ce lieu de réunion, à cette 
pièce unique où l'on mangeait, où l'on se réchauffait à la sourde lueur du brasier, en fumant 
des cigares, en discourant pour animer les coeurs à la haine contre les Français. Des brocs 
d'argent, de la vaisselle précieuse, ornaient une crédence, à la mode ancienne. Mais le jour, 
parcimonieusement distribué, ne laissait briller que faiblement les objets éclatants ; et, 
comme dans un tableau de l'école hollandaise, là tout devenait brun, même les figures. 
Entre la boutique et ce salon si beau de couleur et de vie patriarcale, se trouvait un escalier 
assez obscur qui conduisait à un magasin où des jours, habilement pratiqués, permettaient 
d'examiner les étoffes. Puis, au-dessus, était l'appartement du marchand et de sa femme. 
Enfin, le logement de l'apprenti et d'une servante avait été ménagé dans une mansarde 
établie sous un toit en saillie sur la rue, et soutenue par des arcs-boutants qui prêtaient à ce 
logis une physionomie bizarre ; mais leurs chambres furent prises par le marchand et par sa 
femme, qui abandonnèrent à l'officier leur propre appartement, sans doute afin d'éviter 
toute querelle.  
Montefiore se donna pour un ancien sujet de l'Espagne, persécuté par Napoléon et qui le 
servait contre son gré ; ces demi-mensonges eurent le succès qu'il en attendait. Il fut invité à 
partager le repas de la famille, comme le voulaient son nom, sa naissance et son titre. 
Montefiore avait ses raisons en cherchant à capter la bienveillance du marchand ; il sentait 
sa madone, comme l'ogre sentait la chair fraîche du petit Poucet et de ses frères. Malgré la 
confiance qu'il sut inspirer au drapier, celui-ci garda le plus profond secret sur cette madone 
; et non-seulement le capitaine n'aperçut aucune trace de jeune fille durant la première 
journée qu'il passa sous le toit de l'honnête Espagnol, mais encore il ne put entendre aucun 
bruit ni saisir aucun indice qui lui en révélât la présence dans cet antique logis. Cependant 
tout résonnait si bien entre les planchers de cette construction, presque entièrement bâtie en 
bois, que pendant le silence des premières heures de la nuit, Montefiore espéra deviner en 
quel lieu se trouvait cachée la jeune inconnue. Imaginant qu'elle était la fille unique de ces 
vieilles gens, il la crut consignée par eux dans les mansardes, où ils avaient établi leur 
domicile pour tout le temps de l'occupation. Mais aucune révélation ne trahit la cachette de 
ce précieux trésor. L'officier resta bien le visage collé aux petits carreaux en losange, et 
retenus par des branches de plomb, qui donnaient sur la cour intérieure, noire enceinte de 
murailles ; mais il n'y aperçut aucune lueur, si ce n'est celle que projetaient les fenêtres de 
la chambre où étaient les deux vieux époux, toussant, allant, venant, parlant. De la jeune 



fille, pas même l'ombre. Montefiore était trop fin pour risquer l'avenir de sa passion en se 
hasardant à sonder nuitamment la maison, ou à frapper doucement aux portes. Découvert 
par ce chaud patriote, soupçonneux comme doit l'être un Espagnol père et marchand de 
draperies, c'eût été se perdre infailliblement. Le capitaine résolut donc d'attendre avec 
patience, espérant tout du temps et de l'imperfection des hommes, qui finissent toujours, 
même les scélérats, à plus forte raison les honnêtes gens, par oublier quelque précaution. Le 
lendemain, il découvrit où couchait la servante, en voyant une espèce de hamac dans la 
cuisine. Quant à l'apprenti, il dormait sur les comptoirs de la boutique. Pendant cette 
seconde journée, au souper, Montefiore, en maudissant Napoléon, réussit à dérider le front 
soucieux de son hôte, Espagnol grave, noir visage, semblable à ceux que l'on sculptait jadis 
sur le manche des rebecs ; et sa femme retrouva un sourire gai de haine dans les plis de sa 
vieille figure. La lampe et les reflets du brazero éclairaient fantastiquement cette noble 
salle. L'hôtesse venait d'offrir un cigaretto à leur demi-compatriote. En ce moment, 
Montefiore entendit le frôlement d'une robe et la chute d'une chaise, derrière une tapisserie.  
- Allons, dit la femme en pâlissant, que tous les saints nous assistent ! et qu'il ne soit pas 
arrivé de malheur.  
- Vous avez donc là quelqu'un ? dit l'Italien sans donner signe d'émotion.  
Le drapier laissa échapper un mot d'injure contre les filles. Alarmée, sa femme ouvrit une 
porte secrète, et amena demi-morte la madone de l'Italien, à laquelle cet amoureux ravi ne 
parut faire aucune attention. Seulement, pour éviter toute affectation, il regarda la jeune 
fille, se retourna vers l'hôte, et lui dit dans sa langue maternelle : - Est-ce là votre fille, 
seigneur ?  
Perez de Lagounia, tel était le nom du marchand, avait eu de grandes relations 
commerciales à Gênes, à Florence, à Livourne ; il savait l'italien et répondit dans la même 
langue : - Non. Si c'eût été ma fille, j'eusse pris moins de précautions. Cette enfant nous est 
confiée, et j'aimerais mieux périr que de lui voir arriver le moindre malheur. Mais donnez 
donc de la raison à une fille de dix-huit ans !  
- Elle est bien belle, dit froidement Montefiore, qui ne regarda plus la jeune fille.  
- La beauté de la mère est assez célèbre, répondit le marchand.  
Et ils continuèrent à fumer en s'observant l'un l'autre. Quoique Montefiore se fût imposé la 
dure loi de ne pas jeter le moindre regard qui pût compromettre son apparente froideur, 
cependant, au moment où Perez tourna la tête pour cracher, il se permit de lancer un coup 
d'oeil à la dérobée sur cette fille, et il en rencontra les yeux pétillants. Mais alors, avec cette 
science de vision qui donne à un débauché, aussi bien qu'à un sculpteur, le fatal pouvoir de 
déshabiller pour ainsi dire une femme, d'en deviner les formes par des inductions, et rapides 
et sagaces, il vit un de ces chefs-d'oeuvre dont la création exige tous les bonheurs de 
l'amour. C'était une figure blanche où le ciel de l'Espagne avait jeté quelques légers tons de 
bistre qui ajoutaient à l'expression d'un calme séraphique, une ardente fierté, lueur infusée 
sous ce teint diaphane, peut-être due à un sang tout mauresque qui le vivifiait et le colorait. 
Relevés sur le sommet de la tête, ses cheveux retombaient et entouraient de leurs reflets 
noirs de fraîches oreilles transparentes, en dessinant les contours d'un cou faiblement azuré. 
Ces boucles luxuriantes mettaient en relief des yeux brûlants, et les lèvres rouges d'une 
bouche bien arquée. La basquine du pays faisait bien valoir la cambrure d'une taille facile à 
ployer comme un rameau de saule. C'était, non pas la Vierge de l'Italie, mais la Vierge de 
l'Espagne, celle du Murillo, le seul artiste assez osé pour l'avoir peinte enivrée de bonheur 
par la conception du Christ, imagination délirante du plus hardi, du plus chaud des peintres. 
Il se trouvait en cette fille trois choses réunies, dont une seule suffit à diviniser une femme : 



la pureté de la perle gisant au fond des mers, la sublime exaltation de la sainte Thérèse 
espagnole, et la volupté qui s'ignore. Sa présence eut toute la vertu d'un talisman. 
Montefiore ne vit plus rien de vieux autour de lui : la jeune fille avait tout rajeuni. Si 
l'apparition fut délicieuse, elle dura peu. L'inconnue fut reconduite dans la chambre 
mystérieuse, où la servante lui porta dès lors ostensiblement et de la lumière et son repas.  
- Vous faites bien de la cacher, dit Montefiore en italien. Je vous garderai le secret. Diantre 
! nous avons des généraux capables de vous l'enlever militairement.  
L'enivrement de Montefiore alla jusqu'à lui suggérer l'idée d'épouser l'inconnue. Alors il 
demanda quelques renseignements à son hôte, Perez lui raconta volontiers l'aventure à 
laquelle il devait sa pupille, et le prudent Espagnol fut engagé à faire cette confidence, 
autant par l'illustration des Montefiore, dont il avait entendu parler en Italie, que pour 
montrer combien étaient fortes les barrières qui séparaient la jeune fille d'une séduction. 
Quoique le bonhomme eût une certaine éloquence de patriarche, en harmonie avec ses 
moeurs simples et conforme au coup d'escopette tiré sur Montefiore, ses discours gagneront 
à être résumés.  
Au moment où la révolution française changea les moeurs des pays qui servirent de théâtre 
à ses guerres, vint à Tarragone une fille de joie, chassée de Venise par la chute de Venise. 
La vie de cette créature était un tissu d'aventures romanesques et de vicissitudes étranges. A 
elle, plus souvent qu'à toute autre femme de cette classe en dehors du monde, il arrivait, 
grâce au caprice d'un seigneur frappé de sa beauté extraordinaire, de se trouver pendant un 
certain temps gorgée d'or, de bijoux, entourée des mille délices de la richesse. C'était les 
fleurs, les carrosses, les pages, les caméristes, les palais, les tableaux, l'insolence, les 
voyages comme les faisait Catherine II ; enfin la vie d'une reine absolue dans ses caprices 
et obéie souvent par delà ses fantaisies. Puis, sans que jamais ni elle, ni personne, nul 
savant, physicien, chimiste ou autre, ait pu découvrir par quel procédé s'évaporait son or, 
elle retombait sur le pavé, pauvre, dénuée de tout, ne conservant que sa toute-puissante 
beauté, vivant d'ailleurs sans aucun souci du passé, du présent ni de l'avenir. Jetée, 
maintenue en sa misère par quelque pauvre officier joueur de qui elle adorait la moustache, 
elle s'attachait à lui comme un chien à son maître, partageant avec lui seulement les maux 
de cette vie militaire qu'elle consolait ; du reste, faite à tout, dormant aussi gaie sous le toit 
d'un grenier que sous la soie des plus opulentes courtines. Italienne, Espagnole tout 
ensemble, elle observait très-exactement les pratiques religieuses, et plus d'une fois elle 
avait dit à l'amour : - Tu reviendras demain, aujourd'hui je suis à Dieu. Mais cette fange 
pétrie d'or et de parfums, cette insouciance de tout, ces passions furieuses, cette religieuse 
croyance jetée à ce coeur comme un diamant dans la boue, cette vie commencée et finie à 
l'hôpital, ces chances du joueur transportées à l'âme, à l'existence entière ; enfin cette haute 
alchimie où le vice attisait le feu du creuset dans lequel se fondaient les plus belles 
fortunes, se fluidifiaient et disparaissaient les écus des aïeux et l'honneur des grands noms ; 
tout cela procédait d'un génie particulier, fidèlement transmis de mère en fille depuis le 
Moyen-Age. Cette femme avait nom LA MARANA. Dans sa famille, purement féminine, 
et depuis le treizième siècle, l'idée, la personne, le nom, le pouvoir d'un père avaient été 
complétement inconnus. Le mot de Marana était, pour elle, ce que la dignité de Stuart fut 
pour la célèbre race royale écossaise, un nom d'honneur substitué au nom patronymique, 
par l'hérédité constante de la même charge inféodée à la famille.  
Jadis, en France, en Espagne et en Italie, quand ces trois pays eurent, du quatorzième au 
quinzième siècle, des intérêts communs qui les unirent ou les désunirent par une guerre 
continuelle, le mot de Marana servit à exprimer, dans sa plus large acception, une fille de 



joie. A cette époque, ces sortes de femmes avaient dans le monde un certain rang, duquel 
rien aujourd'hui ne peut donner l'idée. Ninon de Lenclos et Marion Delorme ont seules, en 
France, joué le rôle des Impéria, des Catalina, des Marana, qui, dans les siècles précédents, 
réunissaient chez elles la soutane, la robe et l'épée. Une Impéria bâtit à Rome je ne sais 
quelle église, dans un accès de repentir, comme Rhodope construisit jadis une pyramide en 
Egypte. Ce nom, infligé d'abord comme une flétrissure à la famille bizarre dont il est ici 
question, avait fini par devenir le sien et ennoblir le vice en elle par l'incontestable antiquité 
du vice. Or, un jour, la Marana du dix-neuvième siècle, un jour d'opulence ou de misère, on 
ne sait, ce problème fut un secret entre elle et Dieu, mais certes, ce fut dans une heure de 
religion et de mélancolie, cette femme se trouva les pieds dans un bourbier et la tête dans 
les cieux. Elle maudit alors le sang de ses veines, elle se maudit elle-même, elle trembla 
d'avoir une fille, et jura, comme jurent ces sortes de femmes, avec la probité, avec la 
volonté du bagne, la plus forte volonté, la plus exacte probité qu'il y ait sous le ciel ; elle 
jura donc devant un autel, en croyant à l'autel, de faire de sa fille une créature vertueuse, 
une sainte, afin de donner, à cette longue suite de crimes amoureux et de femmes perdues, 
un ange, pour elles toutes, dans le ciel. Le voeu fait, le sang des Marana parla, la courtisane 
se rejeta dans sa vie aventureuse, une pensée de plus au coeur. Enfin, elle vint à aimer du 
violent amour des prostituées, comme Henriette Wilson aima lord Ponsomby, comme 
mademoiselle Dupuis aima Bolingbroke, comme la marquise de Pescaire aima son mari ; 
mais non, elle n'aima pas, elle adora l'un de ces hommes à blonds cheveux, un homme à 
moitié femme, à laquelle elle prêta les vertus qu'elle n'avait pas, voulant garder pour elle 
tout ce qui était vice. Puis, de cet homme faible, de ce mariage insensé, de ce mariage qui 
n'est jamais béni par Dieu ni par les hommes, que le bonheur devrait justifier, mais qui n'est 
jamais absous par le bonheur et duquel rougissent un jour même les gens sans front, elle eut 
une fille, une fille à sauver, une fille pour laquelle elle désira une belle vie, et surtout les 
pudeurs qui lui manquaient. Alors, qu'elle vécût heureuse ou misérable, opulente ou pauvre, 
elle eut au coeur un sentiment pur, le plus beau de tous les sentiments humains, parce qu'il 
est le plus désintéressé. L'amour a encore son égoïsme à lui, l'amour maternel n'en a plus. 
La Marana fut mère comme aucune mère n'était mère ; car, dans son naufrage éternel, la 
maternité pouvait être une planche de salut. Accomplir saintement une partie de sa tâche 
terrestre en envoyant un ange de plus dans le paradis, n'était-ce pas mieux qu'un tardif 
repentir ? n'était-ce pas la seule prière pure qu'il lui fût permis d'élever jusqu'à Dieu ? 
Aussi, quand cette fille, quand sa Maria-Juana-Pepita (elle aurait voulu lui donner pour 
patronnes toutes les saintes de la Légende) ; donc, lorsque cette petite créature lui fut 
accordée, elle eut une si haute idée de la majesté d'une mère, qu'elle supplia le Vice de lui 
octroyer une trêve. Elle se fit vertueuse, et vécut solitaire. Plus de fêtes, plus de nuits, plus 
d'amours. Toutes ses fortunes, toutes ses joies étaient dans le frêle berceau de sa fille. Les 
accents de cette voix enfantine lui bâtissaient une oasis dans les sables ardents de sa vie. Ce 
sentiment n'eut rien qui pût se mesurer à aucun autre. Ne comprenait-il pas tous les 
sentiments humains et toutes les espérances célestes ? La Marana ne voulut entacher sa fille 
d'aucune souillure autre que celle du péché originel de sa naissance, qu'elle essaya de 
baptiser dans toutes les vertus sociales ; aussi réclama-t-elle du jeune père une fortune 
paternelle, et le nom paternel. Cette fille ne fut donc plus une Juana Marana, mais Juana de 
Mancini. Puis, quand après sept années de joie et de baisers, d'ivresse et de bonheur, il 
fallut que la pauvre Marana se privât de cette idole, afin de ne pas lui courber le front sous 
la honte héréditaire, cette mère eut le courage de renoncer à son enfant pour son enfant, et 
lui chercha, non sans d'horribles douleurs, une autre mère, une famille, des moeurs à 



prendre, de saints exemples à imiter. L'abdication d'une mère est un acte épouvantable ou 
sublime ; ici, n'était-il pas sublime ?  
Donc, à Tarragone, un hasard heureux lui fit rencontrer les Lagounia dans une circonstance 
où elle put apprécier la probité de l'Espagnol et la haute vertu de sa femme. Elle arriva pour 
eux comme un ange libérateur. La fortune et l'honneur du marchand, momentanément 
compromis, nécessitaient un secours et prompt et secret, la Marana lui remit la somme dont 
se composait la dot de Juana, ne lui en demandant ni reconnaissance ni intérêt. Dans sa 
jurisprudence, à elle, un contrat était une chose de coeur, un stylet, la justice du faible, et 
Dieu, le tribunal suprême. Après avoir avoué les malheurs de sa situation à dona Lagounia, 
elle confia fille et fortune au vieil honneur espagnol qui respirait pur et sans tache dans 
cette antique maison. Dona Lagounia n'avait point d'enfant, elle se trouva très-heureuse 
d'avoir une fille adoptive à élever. La courtisane se sépara de sa chère Juana, certaine d'en 
avoir assuré l'avenir et de lui avoir trouvé une mère, une mère qui ferait d'elle une Mancini, 
et non une Marana. En quittant la simple et modeste maison du marchand où vivaient les 
vertus bourgeoises de la famille, où la religion, où la sainteté des sentiments et l'honneur 
étaient dans l'air, la pauvre fille de joie, mère déshéritée de son enfant, put supporter ses 
douleurs en voyant Juana, vierge, épouse et mère, mère heureuse pendant toute une longue 
vie. La courtisane laissa sur le seuil de cette maison une de ces larmes que recueillent les 
anges. Depuis ce jour de deuil et d'espérance, la Marana, ramenée par d'invincibles 
pressentiments, était revenue à trois reprises pour revoir sa fille. La première fois, Juana se 
trouvait en proie à une maladie dangereuse. - " Je le savais ", dit-elle à Perez en arrivant 
chez lui. Dans son sommeil et de loin, elle avait aperçu Juana mourante. Elle la servit, la 
veilla ; puis, un matin, pendant que sa fille en convalescence dormait, elle la baisa au front, 
et partit sans s'être trahie. La mère chassait la courtisane. Une seconde fois, la Marana vint 
dans l'église où communiait Juana de Mancini. Vêtue simplement, obscure, cachée dans le 
coin d'un pilier, la mère proscrite se reconnut dans sa fille telle qu'elle avait été un jour, 
céleste figure d'ange, pure comme l'est la neige tombée le matin même sur une Alpe. 
Courtisane dans sa maternité même, la Marana sentit au fond de son âme une jalousie plus 
forte que ne l'étaient tous ses amours ensemble, et sortit de l'église, incapable de résister 
plus longtemps au désir de tuer dona Lagounia, en la voyant là, le visage rayonnant, être 
trop bien la mère. Enfin, une dernière rencontre eut lieu ente la mère et la fille, à Milan, où 
le marchand et sa femme étaient allés. La Marana passait au Corso dans tout l'appareil 
d'une souveraine, elle apparut à sa fille, rapide comme un éclair, et n'en fut pas reconnue. 
Effroyable angoisse ! A cette Marana chargée de baisers, il en manquait un, un seul, pour 
lequel elle aurait vendu tous les autres, le baiser frais et joyeux donné par une fille à sa 
mère, à sa mère honorée, à sa mère en qui resplendissent toutes les vertus domestiques. 
Juana vivante était morte pour elle ! Une pensée ranima cette courtisane, à laquelle le duc 
de Lina disait alors : - " Qu'avez-vous, mon amour ? " Pensée délicieuse ! Juana était 
désormais sauvée. Elle serait la plus humble des femmes peut-être, mais non pas une 
infâme courtisane à qui tous les hommes pouvaient dire : " Qu'avez-vous, mon amour ! " 
Enfin, le marchand et sa femme avaient accompli leurs devoirs avec une rigoureuse 
intégrité. La fortune de Juana, devenue la leur, serait décuplée. Perez de Lagounia, le plus 
riche négociant de la province, portait à la jeune fille un sentiment à demi superstitieux. 
Après avoir préservé sa vieille maison d'une ruine déshonorante, la présence de cette 
céleste créature n'y avait-elle pas amené des prospérités inouïes ? Sa femme, âme d'or et 
pleine de délicatesse, en avait fait une enfant religieuse, pure autant que belle. Juana 
pouvait être aussi bien l'épouse d'un seigneur que d'un riche commerçant, elle ne faillirait à 



aucune des vertus nécessaires en ses brillantes destinées ; sans les événements, Perez, qui 
avait rêvé d'aller à Madrid, l'eût mariée à quelque grand d'Espagne.  
- Je ne sais où est aujourd'hui la Marana, dit Perez en terminant ; mais, en quelque lieu du 
monde qu'elle puisse être, si elle apprend et l'occupation de notre province par vos armées, 
et le siége de Tarragone, elle doit être en route pour y venir, afin de veiller sur sa fille.  
Ce récit changea les déterminations du capitaine italien, il ne voulut plus faire de Juana de 
Mancini la marquise de Montefiore. Il reconnut le sang des Marana dans l'oeillade que la 
jeune fille avait échangée avec lui à travers la jalousie, dans la ruse qu'elle venait 
d'employer pour servir sa curiosité, dans le dernier regard qu'elle lui avait jeté. Ce libertin 
voulait pour épouse une femme vertueuse. Cette aventure était pleine de périls, mais de ces 
périls dont ne s'épouvante jamais l'homme le moins courageux, car ils avivent l'amour et 
ses plaisirs. L'apprenti couché sur les comptoirs, la servante au bivouac dans la cuisine, 
Perez et sa femme ne dormant sans doute que du sommeil des vieillards, la sonorité de la 
maison, une surveillance de dragon pendant le jour, tout était obstacle, tout faisait de cet 
amour un amour impossible. Mais Montefiore avait pour lui, contre tant d'impossibilités, le 
sang des Marana qui pétillait au coeur de cette curieuse Italienne, Espagnole par les 
moeurs, vierge de fait, impatiente d'aimer. La passion, la fille et Montefiore pouvaient tous 
trois défier l'univers entier.  
Montefiore, poussé autant par l'instinct des hommes à bonnes fortunes que par ces 
espérances vagues que l'on ne s'explique point et auxquelles nous donnons le nom de 
pressentiment, mot d'une étonnante vérité, Montefiore passa les premières heures de cette 
nuit à sa croisée, occupé à regarder au-dessous de lui, dans la situation présumée de la 
cachette où les deux époux avaient logé l'amour et la joie de leur vieillesse. Le magasin de 
l'entre-sol, pour me servir d'une expression française qui fera mieux comprendre les 
localités, séparait les deux jeunes gens. Le capitaine ne pouvait donc pas recourir aux bruits 
significativement faits d'un plancher à l'autre, langage tout artificiel que les amants savent 
créer en semblable occasion. Mais le hasard vint à son secours, ou la jeune fille peut-être ! 
Au moment où il se mit à sa croisée, il vit, sur la noire muraille de la cour, une zone du 
lumière au centre de laquelle se dessinait la silhouette de Juana ; les mouvements répétés du 
bras, l'attitude, tout faisait deviner qu'elle se coiffait de nuit.  
- Est-elle seule ? se demanda Montefiore. Puis-je mettre sans danger au bout d'un fil une 
lettre chargée de quelques pièces de monnaie et en frapper la vitre ronde de l'oeil-de-boeuf 
par lequel sa cellule est sans doute éclairée ?  
Aussitôt il écrivit un billet, le vrai billet de l'officier, du soldat déporté par sa famille à l'île 
d'Elbe, le billet du marquis déchu, jadis musqué, maintenant capitaine d'habillement. Puis il 
fit une corde avec tout ce qui fut ingrédient de cordage, y attacha le billet chargé de 
quelques écus, et le descendit dans le plus profond silence jusqu'au milieu de cette lueur 
sphérique.  
- Les ombres, en se projetant, me diront si sa mère ou sa servante sont avec elle, et si elle 
n'est pas seule, pensa Montefiore, je remonterai vivement ma corde.  
Mais quand, après mille peines faciles à comprendre, l'argent frappa la vitre, une seule 
figure, le svelte buste de Juana s'agita sur la muraille. La jeune fille ouvrit le carreau bien 
doucement, vit le billet, le prit et resta debout en le lisant. Montefiore s'était nommé, 
demandait un rendez-vous ; il offrait, en style de vieux roman, son coeur et sa main à Juana 
de Mancini. Ruse infâme et vulgaire, mais dont le succès sera toujours certain ! A l'âge de 
Juana, la noblesse de l'âme n'augmente-t-elle pas les dangers de l'âge ? Un poëte de ce 
temps a dit gracieusement : La femme ne succombe que dans sa force. L'amant feint de 



douter de l'amour qu'il inspire au moment où il est le plus aimé ; confiante et fière, une 
jeune fille voudrait inventer des sacrifices à faire, et ne connaît ni le monde ni les hommes 
assez pour rester calme au sein de ses passions soulevées, et accabler de son mépris 
l'homme qui peut accepter une vie offerte en expiation d'un reproche fallacieux.  
Depuis la sublime constitution des sociétés, la jeune fille se trouve entre les horribles 
déchirements que lui causent et les calculs d'une vertu prudente et les malheurs d'une faute. 
Elle perd souvent un amour, le plus délicieux en apparence, le premier, si elle résiste ; elle 
perd un mariage si elle est imprudente. En jetant un coup d'oeil sur les vicissitudes de la vie 
sociale à Paris, il est impossible de douter de la nécessité d'une religion, en sachant que tous 
les soirs il n'y a pas trop de jeunes filles séduites. Mais Paris est situé dans le quarante-
huitième degré de latitude, et Tarragone sous le quarante et unième. La vieille question des 
climats est encore utile aux narrateurs pour justifier et les dénoûments brusques et les 
imprudences ou les résistances de l'amour.  
Montefiore avait les yeux attachés sur l'élégant profil noir dessiné au milieu de la lueur. Ni 
lui ni Juana ne pouvaient se voir, une malheureuse frise, bien fâcheusement placée, leur 
ôtait les bénéfices de la correspondance muette qui peut s'établir entre deux amoureux 
quand ils se penchent en dehors de leurs fenêtres. Aussi l'âme et l'attention du capitaine 
étaient-elles concentrées sur le cercle lumineux où, peut-être à son insu, la jeune fille allait 
innocemment laisser interpréter ses pensées par les gestes qui lui échapperaient. Mais non. 
Les étranges mouvements de Juana ne permettaient pas à Montefiore de concevoir la 
moindre espérance. Juana s'amusait à découper le billet. La vertu, la morale, imitent 
souvent, dans leurs défiances, les prévisions inspirées par la jalousie aux Bartholo de la 
comédie. Juana, sans encre, sans plumes et sans papier, répondait à coups de ciseaux. 
Bientôt elle rattacha le billet, l'officier le remonta, l'ouvrit, le mit à la lumière de sa lampe et 
lut, en lettres à jour : Venez !  
- Venir ! se dit-il. Et le poison, l'escopette, la dague de Perez ! Et l'apprenti à peine endormi 
sur le comptoir ! Et la servante dans son hamac ! Et cette maison aussi sonore que l'est une 
basse d'opéra, et où j'entends d'ici le ronflement du vieux Perez. Venir ? Elle n'a donc plus 
rien à perdre ?  
Réflexion poignante ! Les débauchés seuls savent être si logiques, et peuvent punir une 
femme de son dévouement. L'homme a inventé Satan et Lovelace ; mais la vierge est un 
ange auquel il ne sait rien prêter que ses vices ; elle est si grande, si belle, qu'il ne peut ni la 
grandir, ni l'embellir : il ne lui a été donné que le fatal pouvoir de la flétrir en l'attirant dans 
sa vie fangeuse. Montefiore attendit l'heure la plus somnifère de la nuit ; puis, malgré ses 
réflexions, il descendit sans chaussure, muni de ses pistolets, alla pas à pas, s'arrêta pour 
écouter le silence, avança les mains, sonda les marches, vit presque dans l'obscurité, 
toujours prêt à rentrer chez lui s'il survenait le plus léger incident. L'Italien avait revêtu son 
plus bel uniforme, il avait parfumé sa noire chevelure, et s'était donné l'éclat particulier que 
la toilette et les soins prêtent aux beautés naturelles ; en semblable occurrence, la plupart 
des hommes sont aussi femmes qu'une femme. Montefiore put arriver sans encombre à la 
porte secrète du cabinet où la jeune fille avait été logée, cachette pratiquée dans un coin de 
la maison, élargie en cet endroit par un de ces rentrants capricieux assez fréquents là où les 
hommes sont obligés, par la cherté du terrain, de serrer leurs maisons les unes contre les 
autres. Cette cellule appartenait exclusivement à Juana, qui s'y tenait pendant le jour, loin 
de tous les regards. Jusqu'alors, elle avait couché près de sa mère adoptive ; mais l'exiguïté 
des mansardes où s'étaient réfugiés les deux époux ne leur avait pas permis de prendre avec 
eux leur pupille. Dona Lagounia avait donc laissé la jeune fille sous la garde et la clef de la 



porte secrète, sous la protection des idées religieuses les plus efficaces, car elles étaient 
devenues des superstitions, et sous la défense d'une fierté naturelle, d'une pudeur de 
sensitive qui faisaient de la jeune Mancini une exception dans son sexe : elle en avait 
également les vertus les plus touchantes et les inspirations les plus passionnées ; aussi 
avait-il fallu la modestie, la sainteté de cette vie monotone pour calmer et rafraîchir ce sang 
brûlé des Marana qui pétillait dans son coeur, et que sa mère adoptive appelait des 
tentations du démon. Un léger sillon de lumière, tracé sur le plancher par la fente de la 
porte, permit à Montefiore d'en voir la place ; il y gratta doucement, Juana ouvrit. 
Montefiore entra tout palpitant, et reconnut en la recluse une expression de naïve curiosité, 
l'ignorance la plus complète de son péril, et une sorte d'admiration candide. Il resta pendant 
un moment frappé par la sainteté du tableau qui s'offrait à ses regards.  
Sur les murs une tapisserie à fond gris parsemée de fleurs violettes ; un petit bahut d'ébène, 
un antique miroir, un immense et vieux fauteuil également en ébène et couvert en tapisserie 
; puis une table à pieds contournés ; sur le plancher un joli tapis ; auprès de la table une 
chaise : voilà tout. Mais sur la table, des fleurs et un ouvrage de broderie ; mais au fond, un 
lit étroit et mince sur lequel Juana rêvait ; au-dessus du lit, trois tableaux ; au chevet, un 
crucifix à bénitier, une prière écrite en lettres d'or et encadrée. Les fleurs exhalaient de 
faibles parfums, les bougies répandaient une douce lumière ; tout était calme, pur et sacré. 
Les idées rêveuses de Juana, mais Juana surtout, avaient communiqué leur charme aux 
choses, et son âme semblait y rayonner : c'était la perle dans sa nacre. Juana, vêtue de 
blanc, belle de sa seule beauté, laissant son rosaire pour appeler l'amour, aurait inspiré du 
respect à Montefiore lui-même, si le silence, si la nuit, si Juana n'avaient pas été si 
amoureuses, si le petit lit blanc n'avait pas laissé voir les draps entr'ouverts et l'oreiller 
confident de mille confus désirs. Montefiore demeura longtemps debout, ivre d'un bonheur 
inconnu, peut-être celui de Satan apercevant le ciel par une échappée des nuages qui en 
forment l'enceinte.  
- Aussitôt que je vous ai vue, dit-il en pur toscan et d'une voix italiennement mélodieuse, je 
vous ai aimée. En vous ont été mon âme et ma vie, en vous elles seront pour toujours, si 
vous voulez.  
Juana écoutait en aspirant dans l'air le son de ces paroles que la langue de l'amour rendait 
magnifiques.  
- Pauvre petite, comment avez-vous pu respirer si longtemps dans cette noire maison sans y 
périr ? Vous, faite pour régner dans le monde, pour habiter le palais d'un prince, vivre de 
fête en fête, ressentir les joies que vous faites naître, voir tout à vos pieds, effacer les plus 
belles richesses par celles de votre beauté qui ne rencontrera pas de rivales, vous avez vécu 
là, solitaire, avec ces deux marchands !  
Question intéressée. Il voulait savoir si Juana n'avait point eu d'amant.  
- Oui, répondit-elle. Mais qui donc vous a dit mes pensées les plus secrètes ? Depuis 
quelques mois je suis triste à mourir. Oui, j'aimerais mieux être morte que de rester plus 
longtemps dans cette maison. Voyez cette broderie, il n'y a pas un point qui n'y ait été fait 
sans mille pensées affreuses. Que de fois j'ai voulu m'évader pour aller me jeter à la mer ! 
Pourquoi ? je ne le sais déjà plus... De petits chagrins d'enfant, mais bien vifs, malgré leur 
niaiserie... Souvent j'ai embrassé ma mère le soir, comme on embrasse sa mère pour la 
dernière fois, en me disant intérieurement : - Demain je me tuerai. Puis je ne mourais pas. 
Les suicidés vont en enfer, et j'avais si grand'peur de l'enfer que je me résignais à vivre, à 
toujours me lever, me coucher, travailler aux mêmes heures et faire les mêmes choses. Je ne 



m'ennuyais pas, mais je souffrais... Et cependant mon père et ma mère m'adorent. Ah ! je 
suis mauvaise, je le dis bien à mon confesseur.  
- Vous êtes donc toujours restée ici sans divertissements, sans plaisirs ?  
- Oh ! je n'ai pas toujours été ainsi. Jusqu'à l'âge de quinze ans, les chants, la musique, les 
fêtes de l'église m'ont fait plaisir à voir. J'étais heureuse de me sentir comme les anges, sans 
péché, de pouvoir communier tous les huit jours, enfin j'aimais Dieu. Mais depuis trois ans, 
de jour en jour, tout a changé en moi. D'abord j'ai voulu des fleurs ici, j'en ai eu de bien 
belles ; puis j'ai voulu... Mais je ne veux plus rien, ajouta-t-elle après une pause en souriant 
à Montefiore. Ne m'avez-vous pas écrit tout à l'heure que vous m'aimeriez toujours ?  
- Oui, ma Juana, s'écria doucement Montefiore en prenant cette adorable fille par la taille et 
la serrant avec force contre son coeur, oui. Mais laisse-moi te parler comme tu parles à 
Dieu. N'es-tu pas plus belle que la Marie des cieux ? Ecoute. Je te jure, reprit-il en la 
baisant dans ses cheveux, je jure en prenant ton front comme le plus beau des autels, de 
faire de toi mon idole, de te prodiguer toutes les fortunes du monde. A toi mes carrosses, à 
toi mon palais de Milan, à toi tous les bijoux, les diamants de mon antique famille ; à toi, 
chaque jour, de nouvelles parures ; à toi les mille jouissances, toutes les joies du monde.  
- Oui, dit-elle, j'aime bien tout cela ; mais je sens dans mon âme que ce que j'aimerai le plus 
au monde, ce sera mon cher époux. Mio caro sposo ! dit-elle ; car il est impossible 
d'attacher aux deux mots français l'admirable tendresse, l'amoureuse élégance de sons dont 
la langue et la prononciation italiennes revêtent ces trois mots délicieux. Or, l'italien était la 
langue maternelle de Juana.  
- Je retrouverai, reprit-elle en lançant à Montefiore un regard où brillait la pureté des 
chérubins, je retrouverai ma chère religion en lui. Lui et Dieu, Dieu et lui. - Ce sera donc 
vous ? dit-elle. - Et certes, ce sera vous, s'écria-t-elle après une pause. Tenez, venez voir le 
tableau que mon père m'a rapporté d'Italie.  
Elle prit une bougie, fit un signe à Montefiore, et lui montra au pied du lit un saint Michel 
terrassant le démon.  
- Regardez, n'a-t-il pas vos yeux ? Aussi, quand je vous ai vu dans la rue, cette rencontre 
m'a-t-elle semblé un avertissement du ciel. Pendant mes rêveries du matin, avant d'être 
appelée par ma mère pour la prière, j'avais tant de fois contemplé cette peinture, cet ange, 
que j'avais fini par en faire mon époux. Mon Dieu ! je vous parle comme je me parle à moi-
même. Je dois vous paraître bien folle ; mais si vous saviez comme une pauvre recluse a 
besoin de dire les pensées qui l'étouffent ! Seule, je parlais à ces fleurs, à ces bouquets de 
tapisserie : ils me comprenaient mieux, je crois, que mon père et ma mère, toujours si 
graves.  
- Juana, reprit Montefiore en lui prenant les mains et les baisant avec une passion qui 
éclatait dans ses yeux, dans ses gestes et dans le son de sa voix, parle-moi comme à ton 
époux, comme à toi-même. J'ai souffert tout ce que tu as souffert. Entre nous il doit suffire 
de peu de paroles pour que nous comprenions notre passé ; mais il n'y en aura jamais assez 
pour exprimer nos félicités à venir. Mets ta main sur mon coeur. Sens-tu comme il bat ? 
Promettons-nous devant Dieu, qui nous voit et nous entend, d'être l'un à l'autre fidèles 
pendant toute notre vie. Tiens, prends cet anneau... Donne-moi le tien.  
- Donner mon anneau ! s'écria-t-elle avec effroi.  
- Et pourquoi non ? demanda Montefiore inquiet de tant de naïveté.  
- Mais il me vient de notre saint-père le pape ; il m'a été mis au doigt dans mon enfance par 
une belle dame qui m'a nourrie, qui m'a mise dans cette maison, et m'a dit de le garder 
toujours.  



- Juana, tu ne m'aimeras donc pas ?  
- Ah ! dit-elle, le voici. Vous, n'est-ce donc pas mieux que moi ?  
Elle tenait l'anneau en tremblant, et le serrait en regardant Montefiore avec une lucidité 
questionneuse et perçante. Cet anneau, c'était tout elle-même ; elle le lui donna.  
- Oh ! ma Juana, dit Montefiore en la serrant dans ses bras, il faudrait être un monstre pour 
te tromper... Je t'aimerai toujours...  
Juana était devenue rêveuse. Montefiore, pensant en lui-même que, dans cette première 
entrevue, il ne fallait rien risquer qui pût effaroucher une jeune fille si pure, imprudente par 
vertu plus que par désir, s'en remit sur l'avenir, sur sa beauté dont il connaissait le pouvoir, 
et sur l'innocent mariage de l'anneau, la plus magnifique des unions, la plus légère et la plus 
forte de toutes les cérémonies, l'hymen du coeur. Pendant le reste de la nuit et pendant la 
journée du lendemain, l'imagination de Juana devait être une complice de sa passion. Donc 
il s'efforça d'être aussi respectueux que tendre. Dans cette pensée, aidé par sa passion et 
plus encore par les désirs que lui inspirait Juana, il fut caressant et onctueux dans ses 
paroles. Il embarqua l'innocente fille dans tous les projets d'une vie nouvelle, lui peignit le 
monde sous les couleurs les plus brillantes, l'entretint de ces détails de ménage qui plaisent 
tant aux jeunes filles, fit avec elle de ces conventions disputées qui donnent des droits et de 
la réalité à l'amour, Puis, après avoir décidé l'heure accoutumée de leurs rendez-vous 
nocturnes, il laissa Juana heureuse, mais changée ; la Juana pure et sainte n'existait plus, 
dans le dernier regard qu'elle lui lança, dans le joli mouvement qu'elle fit pour apporter son 
front aux lèvres de son amant, il y avait déjà plus de passion qu'il n'est permis à une fille 
d'en montrer. La solitude, l'ennui, des travaux en opposition avec la nature de cette fille 
avaient fait tout cela ; pour la rendre sage et vertueuse, il aurait fallu peut-être l'habituer peu 
à peu au monde, ou le lui cacher à jamais.  
- La journée, demain, me paraîtra bien longue, dit-elle en recevant sur le front un baiser 
chaste encore. Mais restez dans la salle, et parlez un peu haut, pour que je puisse entendre 
votre voix, elle me remplit le coeur.  
Montefiore, devinant toute la vie de Juana, n'en fut que plus satisfait d'avoir su contenir ses 
désirs pour en mieux assurer le contentement. Il remonta chez lui sans accident. Dix jours 
se passèrent sans qu'aucun événement troublât la paix et la solitude de cette maison. 
Montefiore avait déployé toutes ses câlineries italiennes pour le vieux Perez, pour dona 
Lagounia, pour l'apprenti, même pour la servante, et tous l'aimaient ; mais, malgré la 
confiance qu'il sut leur inspirer, jamais il ne voulut en profiter pour demander à voir Juana, 
pour faire ouvrir la porte de la délicieuse cellule. La jeune Italienne, affamée de voir son 
amant, l'en avait bien souvent prié ; mais il s'y était toujours refusé par prudence. D'ailleurs, 
il avait usé tout son crédit et toute sa science pour endormir les soupçons des deux vieux 
époux, il les avait accoutumés à le voir, lui militaire, ne plus se lever qu'à midi. Le capitaine 
s'était dit malade. Les deux amants ne vivaient donc plus que la nuit, au moment où tout 
dormait dans la maison. Si Montefiore n'avait pas été un de ces libertins auxquels l'habitude 
du plaisir permet de conserver leur sang-froid en toute occasion, ils eussent été dix fois 
perdus pendant ces dix jours. Un jeune amant, dans la candeur du premier amour, se serait 
laissé aller à de ravissantes imprudences auxquelles il est si difficile de résister. Mais 
l'Italien résistait même à Juana boudeuse, à Juana folle, à Juana faisant de ses longs 
cheveux une chaîne qu'elle lui passait autour du cou pour le retenir. Cependant l'homme le 
plus perspicace eût été fort embarrassé de deviner les secrets de leurs rendez-vous 
nocturnes. Il est à croire que, sûr du succès, l'Italien se donna les plaisirs ineffables d'une 
séduction allant à petits pas, d'un incendie qui gagne graduellement et finit par tout 



embraser. Le onzième jour, en dînant, il jugea nécessaire de confier, sous le sceau du secret, 
au vieux Perez, que la cause de sa disgrâce dans sa famille était un mariage 
disproportionné. Cette fausse confidence était quelque chose d'horrible au milieu du drame 
nocturne qui se jouait dans cette maison. Montefiore, en joueur expérimenté, se préparait un 
dénoûment dont il jouissait d'avance en artiste qui aime son art. Il comptait bientôt quitter 
sans regret la maison et son amour. Or, quand Juana, risquant sa vie peut-être dans une 
question, demanderait à Perez où était son hôte, après l'avoir longtemps attendu, Perez lui 
dirait sans connaître l'importance de sa réponse : - Le marquis de Montefiore s'est 
réconcilié avec sa famille, qui consent à recevoir sa femme, et il est allé la présenter.  
Alors Juana !... L'Italien ne s'était jamais demandé ce que deviendrait Juana ; mais il en 
avait étudié la noblesse, la candeur, toutes les vertus, et il était sûr du silence de Juana.  
Il obtint une mission de je ne sais quel général. Trois jours après, pendant la nuit, la nuit qui 
précédait son départ, Montefiore voulant sans doute, comme un tigre, ne rien laisser de sa 
proie, au lieu de remonter chez lui, entra dès l'après-dîner chez Juana pour se faire une plus 
longue nuit d'adieux. Juana, véritable Espagnole, véritable Italienne, ayant double passion, 
fut bien heureuse de cette hardiesse, elle accusait tant d'ardeur ! Trouver dans l'amour pur 
du mariage les cruelles félicités d'un engagement illicite, cacher son époux dans les rideaux 
de son lit ; tromper à demi son père et sa mère adoptive, et pouvoir leur dire, en cas de 
surprise : - Je suis la marquise de Montefiore ! Pour une jeune fille romanesque, et qui, 
depuis trois ans, ne rêvait pas l'amour sans en rêver tous les dangers, n'était-ce pas une fête 
? La porte en tapisserie retomba sur eux, sur leurs folies, sur leur bonheur, comme un voile, 
qu'il est inutile de soulever. Il était alors environ neuf heures, le marchand et sa femme 
lisaient leurs prières du soir ; tout à coup le bruit d'une voiture attelée de plusieurs chevaux 
résonna dans la petite rue ; des coups frappés en hâte retentirent dans la boutique, la 
servante courut ouvrir la porte. Aussitôt, en deux bonds, entra dans la salle antique une 
femme magnifiquement vêtue, quoiqu'elle sortît d'une berline de voyage horriblement 
crottée par la boue de mille chemins. Sa voiture avait traversé l'Italie, la France et 
l'Espagne. C'était la Marana ! la Marana qui, malgré ses trente-six ans, malgré ses joies, 
était dans tout l'éclat d'une beltà folgorante, afin de ne pas perdre le superbe mot créé pour 
elle à Milan par ses passionnés adorateurs ; la Marana qui, maîtresse avouée d'un roi, avait 
quitté Naples, les fêtes de Naples, le ciel de Naples, l'apogée de sa vie d'or et de madrigaux, 
de parfums et de soie, en apprenant par son royal amant les événements d'Espagne et le 
siége de Tarragone.  
- A Tarragone, avant la prise de Tarragone ! s'était-elle écriée. Je veux être dans dix jours à 
Tarragone...  
Et sans se soucier d'une cour, ni d'une couronne, elle était arrivée à Tarragone, munie d'un 
firman quasi-impérial, munie d'or qui lui permit de traverser l'empire français avec la 
vélocité d'une fusée et dans tout l'éclat d'une fusée. Pour les mères il n'y a pas d'espace, une 
vraie mère pressent tout et voit son enfant d'un pôle à l'autre.  
- Ma fille ! ma fille ! cria la Marana.  
A cette voix, à cette brusque invasion, à l'aspect de cette reine au petit pied, le livre de 
prières tomba des mains de Perez et de sa femme ; cette voix retentissait comme la foudre, 
et les yeux de la Marana en lançaient les éclairs.  
- Elle est là, répondit le marchand d'un ton calme, après une pause pendant laquelle il se 
remit de l'émotion que lui avaient causée cette brusque arrivée, le regard et la voix de la 
Marana. - Elle est là, répéta-t-il en montrant la petite cellule.  
- Oui, mais elle n'a pas été malade, elle est toujours...  



- Parfaitement bien, dit dona Lagounia.  
- Mon Dieu ! jette-moi maintenant dans l'enfer pour l'éternité, si cela te plaît, s'écria la 
Marana en se laissant aller tout épuisée, à demi morte, dans un fauteuil.  
La fausse coloration due à ses anxiétés tomba soudain, elle pâlit. Elle avait eu de la force 
pour supporter les souffrances, elle n'en avait plus pour sa joie. La joie était plus violente 
que sa douleur, car elle contenait les échos de la douleur et les angoisses de la joie.  
- Cependant, dit-elle, comment avez-vous fait ? Tarragone a été prise d'assaut.  
- Oui, reprit Perez. Mais en me voyant vivant, comment m'avez-vous fait une question ? Ne 
fallait-il pas me tuer pour arriver à Juana ?  
A cette réponse, la courtisane saisit la main calleuse de Perez, et la baisa en y jetant des 
larmes qui lui vinrent aux yeux. C'était tout ce qu'elle avait de plus précieux sous le ciel, 
elle qui ne pleurait jamais.  
- Bon Perez, dit-elle enfin. Mais vous devez avoir eu des militaires à loger ?  
- Un seul, répondit l'Espagnol. Par bonheur, nous avons le plus loyal des hommes, un 
homme jadis Espagnol, un Italien qui hait Bonaparte ; un homme marié, un homme froid... 
Il se lève tard et se couche de bonne heure. Il est même malade en ce moment.  
- Un Italien ! Quel est son nom ?  
- Le capitaine Montefiore...  
- Alors ce ne peut pas être le marquis de Montefiore...  
- Si, sénora, lui-même.  
- A-t-il vu Juana ?  
- Non, dit dona Lagounia.  
- Vous vous trompez, ma femme, reprit Perez. Le marquis a dû voir Juana pendant un bien 
court instant, il est vrai ; mais je pense qu'il l'aura regardée le jour où elle est entrée ici 
pendant le souper.  
- Ah ! je veux voir ma fille.  
- Rien de plus facile, dit Perez. Elle dort. Si elle a laissé la clef dans la serrure, il faudra 
cependant la réveiller.  
En se levant pour prendre la double clef de la porte, les yeux du marchand tombèrent par 
hasard sur la haute croisée. Alors, dans le cercle de lumière projeté sur la noire muraille de 
la cour intérieure, par la grande vitre ovale de la cellule, il aperçut la silhouette d'un groupe 
que, jusqu'au gracieux Canova, nul autre sculpteur n'aurait su deviner. L'Espagnol se 
retourna.  
- Je ne sais pas, dit-il à la Marana, où nous avons mis cette clef.  
- Vous êtes bien pâle, lui dit-elle.  
- Je vais vous dire pourquoi, répondit-il en sautant sur son poignard, qu'il saisit, et dont il 
frappa violemment la porte de Juana en criant : - Juana, ouvrez ! ouvrez !  
Son accent exprimait un épouvantable désespoir qui glaça les deux femmes.  
Et Juana n'ouvrit pas, parce qu'il lui fallut quelque temps pour cacher Montefiore. Elle ne 
savait rien de ce qui se passait dans la salle. Les doubles portières de tapisserie étouffaient 
les paroles.  
- Madame, je vous mens en disant que je ne sais pas où est la clef. La voici, reprit-il en la 
tirant du buffet. Mais elle est inutile. Celle de Juana est dans la serrure, et sa porte est 
barricadée. Nous sommes trompés, ma femme ! dit-il en se tournant vers elle. Il y a un 
homme chez Juana.  
- Par mon salut éternel, la chose est impossible, lui dit sa femme.  



- Ne jurez pas, dona Lagounia. Notre honneur est mort, et cette femme... il montra la 
Marana qui s'était levée et restait immobile, foudroyée par ces paroles ; cette femme a le 
droit de nous mépriser. Elle nous a sauvé vie, fortune, honneur, et nous n'avons su que lui 
garder ses écus.  
- Juana, ouvrez, cria-t-il, ou je brise votre porte.  
Et sa voix, croissant en violence, alla retentir jusque dans les greniers de la maison. Mais il 
était froid et calme. Il tenait en ses mains la vie de Montefiore, et allait laver ses remords 
avec tout le sang de l'Italien.  
- Sortez, sortez, sortez, sortez tous ! cria la Marana en sautant avec l'agilité d'une tigresse 
sur le poignard qu'elle arracha des mains de Perez étonné.  
- Sortez, Perez, reprit-elle avec tranquillité, sortez, vous, votre femme, votre servante et 
votre apprenti. Il va y avoir un meurtre ici. Vous pourriez être fusillés tous par les Français. 
N'y soyez pour rien, cela me regarde seule. Entre ma fille et moi, il ne doit y avoir que 
Dieu. Quant à l'homme, il m'appartient. La terre entière ne l'arracherait pas de mes mains. 
Allez, allez donc, je vous pardonne. Je le vois, cette fille est une Marana. Vous, votre 
religion, votre honneur, étiez trop faibles pour lutter contre mon sang.  
Elle poussa un soupir affreux et leur montra des yeux secs. Elle avait tout perdu et savait 
souffrir, elle était courtisane. La porte s'ouvrit. La Marana oublia tout, et Perez, faisant 
signe à sa femme, put rester à son poste. En vieil Espagnol intraitable sur l'honneur, il 
voulait aider à la vengeance de la mère trahie. Juana, doucement éclairée, blanchement 
vêtue, se montra calme au milieu de sa chambre.  
- Que me voulez-vous ? dit-elle.  
La Marana ne put réprimer un léger frisson.  
- Perez, demanda-t-elle, ce cabinet a-t-il une autre issue ?  
Perez fit un geste négatif ; et, confiante en ce geste, la courtisane s'avança dans la chambre.  
- Juana, je suis votre mère, votre juge, et vous vous êtes mise dans la seule situation où je 
pusse me découvrir à vous. Vous êtes venue à moi, vous que je voulais au ciel. Ah ! vous 
êtes tombée bien bas. Il y a chez vous un amant.  
- Madame, il ne doit et ne peut s'y trouver que mon époux, répondit-elle. Je suis la marquise 
de Montefiore.  
- Il y en a donc deux ? dit le vieux Perez de sa voix grave. Il m'a dit être marié.  
- Montefiore, mon amour ! cria la jeune fille en déchirant les rideaux et montrant l'officier, 
viens, ces gens te calomnient.  
L'Italien se montra pâle et blême, il voyait un poignard dans la main de la Marana, et 
connaissait la Marana.  
Aussi, d'un bond, s'élança-t-il hors de la chambre, en criant d'une voix tonnante : - Au 
secours ! au secours ! l'on assassine un Français. Soldats du 6e de ligne, courez chercher le 
capitaine Diard ! Au secours !  
Perez avait étreint le marquis, et allait de sa large main lui faire un bâillon naturel, lorsque 
la courtisane, l'arrêtant, lui dit : - Tenez-le bien, mais laissez-le crier. Ouvrez les portes, 
laissez-les ouvertes, et sortez tous, je vous le répète. - Quant à toi, reprit-elle en s'adressant 
à Montefiore, crie, appelle au secours... Quand les pas de tes soldats se feront entendre, tu 
auras cette lame dans le coeur. - Es-tu marié ? Réponds.  
Montefiore, tombé sur le seuil de la porte, à deux pas de Juana, n'entendait plus, ne voyait 
plus rien, si ce n'est la lame du poignard, dont les rayons luisants l'aveuglaient.  
- Il m'aurait donc trompée, dit lentement Juana. Il s'est dit libre.  
- Il m'a dit être marié, reprit Perez de sa voix grave.  



- Sainte Vierge ! s'écria dona Lagounia.  
- Répondras-tu donc, âme de boue ? dit la Marana à voix basse en se penchant à l'oreille du 
marquis.  
- Votre fille, dit Montefiore.  
- La fille que j'avais est morte ou va mourir, répliqua la Marana. Je n'ai plus de fille. Ne 
prononce plus ce mot. Réponds, es-tu marié ?  
- Non, madame, dit enfin Montefiore, voulant gagner du temps. Je veux épouser votre fille.  
- Mon noble Montefiore ! dit Juana respirant.  
- Alors pourquoi fuir et appeler au secours ? demanda l'Espagnol.  
Terrible lueur !  
Juana ne dit rien, mais elle se tordit les mains et alla s'asseoir dans son fauteuil. En cet 
instant, il se fit au dehors un tumulte assez facile à distinguer par le profond silence qui 
régnait au parloir. Un soldat du 6e de ligne, passant par hasard dans la rue au moment où 
Montefiore criait au secours, était allé prévenir Diard. Le quartier-maître, qui heureusement 
rentrait chez lui, vint, accompagné de quelques amis.  
- Pourquoi fuir, reprit Montefiore en entendant la voix de son ami, parce que je vous disais 
vrai. Diard ! Diard ! cria-t-il d'une voix perçante.  
Mais, sur un mot de son maître, qui voulait que tout chez lui fût du meurtre, l'apprenti 
ferma la porte, et les soldats furent obligés de l'enfoncer. Avant qu'ils n'entrassent, la 
Marana put donc donner au coupable un coup de poignard ; mais sa colère concentrée 
l'empêcha de bien ajuster, et la lame glissa sur l'épaulette de Montefiore. Néanmoins, elle y 
mit tant de force, que l'Italien alla tomber aux pieds de Juana, qui ne s'en aperçut pas. La 
Marana sauta sur lui ; puis, cette fois, pour ne pas le manquer, elle le prit à la gorge, le 
maintint avec un bras de fer, et le visa au coeur.  
- Je suis libre et j'épouse ! je le jure par Dieu, par ma mère, par tout ce qu'il y a de plus 
sacré au monde ; je suis garçon, j'épouse, ma parole d'honneur !  
Et il mordait le bras de la courtisane.  
- Allez ! ma mère, dit Juana, tuez-le. Il est trop lâche, je n'en veux pas pour époux, fût-il dix 
fois plus beau.  
- Ah ! je retrouve ma fille, cria la mère.  
- Que se passe-t-il donc ici ? demanda le quartier-maître survenant.  
- Il y a, s'écria Montefiore, que l'on m'assassine au nom de cette fille, qui prétend que je 
suis son amant, qui m'a entraîné dans un piége, et que l'on veut me forcer d'épouser contre 
mon gré...  
- Tu n'en veux pas, s'écria Diard, frappé de la beauté sublime que l'indignation, le mépris et 
la haine prêtaient à Juana, déjà si belle ; tu es bien difficile ! s'il lui faut un mari, me voilà. 
Rengaînez vos poignards.  
La Marana prit l'Italien, le releva, l'attira près du lit de sa fille, et lui dit à l'oreille : - Si je 
t'épargne, rends-en grâce à ton dernier mot. Mais, souviens-t'en ! Si ta langue flétrit jamais 
ma fille, nous nous reverrons. - De quoi peut se composer la dot ? demanda-t-elle à Perez.  
- Elle a deux cent mille piastres fortes...  
- Ce ne sera pas tout, monsieur, dit la courtisane à Diard. Qui êtes-vous ? - Vous pouvez 
sortir, reprit-elle en se tournant vers Montefiore.  
En entendant parler de deux cent mille piastres fortes, le marquis s'avança disant : - Je suis 
bien réellement libre...  
Un regard de Juana lui ôta la parole. - Vous êtes bien réellement libre de sortir, lui dit-elle.  
Et l'Italien sortit.  



- Hélas ! monsieur, reprit la jeune fille en s'adressant à Diard, je vous remercie avec 
admiration. Mon époux est au ciel, ce sera Jésus-Christ. Demain j'entrerai au couvent de...  
- Juana, ma Juana, tais-toi ! cria la mère en la serrant dans ses bras. Puis elle lui dit à 
l'oreille : - Il te faut un autre époux.  
Juana pâlit.  
- Qui êtes-vous, monsieur ? répéta-t-elle en regardant le Provençal.  
- Je ne suis encore, dit-il, que le quartier-maître du 6e de ligne. Mais, pour une telle femme, 
on se sent le coeur de devenir maréchal de France. Je me nomme Pierre-François Diard. 
Mon père était prévôt des marchands ; je ne suis donc pas un...  
- Eh ! vous êtes honnête homme, n'est-ce pas ? s'écria la Marana. Si vous plaisez à la 
signora Juana de Mancini, vous pouvez être heureux l'un et l'autre.  
- Juana, reprit-elle d'un ton grave, en devenant la femme d'un brave et digne homme, songe 
que tu seras mère. J'ai juré que tu pourrais embrasser au front tes enfants sans rougir... (là, 
sa voix s'altéra légèrement). J'ai juré que tu serais une femme vertueuse. Attends-toi donc, 
dans cette vie, à bien des peines ; mais, quoi qu'il arrive, reste pure, et sois en tout fidèle à 
ton mari ; sacrifie-lui tout, il sera le père de tes enfants... Un père à tes enfants !... Va ! entre 
un amant et toi, tu rencontreras toujours ta mère ; je la serai dans les dangers seulement... 
Vois-tu le poignard de Perez... Il est dans ta dot, dit-elle en prenant l'arme et la jetant sur le 
lit de Juana, je l'y laisse comme une garantie de ton honneur, tant que j'aurai les yeux 
ouverts et les bras libres. - Adieu, dit-elle en retenant ses pleurs, fasse le ciel que nous ne 
nous revoyions jamais.  
A cette idée, ses larmes coulèrent en abondance.  
- Pauvre enfant ! tu as été bien heureuse dans cette cellule, plus que tu ne le crois ! - Faites 
qu'elle ne la regrette jamais, dit-elle en regardant son futur gendre.  
Ce récit purement introductif n'est point le sujet principal de cette Etude, pour l'intelligence 
de laquelle il était nécessaire d'expliquer, avant toutes choses, comment il se fit que le 
capitaine Diard épousa Juana de Mancini, comment Montefiore et Diard se connurent, et de 
faire comprendre quel coeur, quel sang, quelles passions animaient madame Diard.  
Lorsque le quartier-maître eut rempli les longues et lentes formalités sans lesquelles il n'est 
pas permis à un militaire français de se marier, il était devenu passionnément amoureux de 
Juana de Mancini. Juana de Mancini avait eu le temps de réfléchir à sa destinée. Destinée 
affreuse ! Juana, qui n'avait pour Diard ni estime, ni amour, se trouvait néanmoins liée à lui 
par une parole, imprudente sans doute, mais nécessaire. Le Provençal n'était ni beau, ni 
bien fait. Ses manières dépourvues de distinction se ressentaient également du mauvais ton 
de l'armée, des moeurs de sa province et d'une incomplète éducation. Pouvait-elle donc 
aimer Diard, cette jeune fille toute grâce et toute élégance, mue par un invincible instinct de 
luxe et de bon goût, et que sa nature entraînait d'ailleurs vers la sphère des hautes classes 
sociales ? Quant à l'estime, elle refusait même ce sentiment à Diard, précisément parce que 
Diard l'épousait. Cette répulsion était toute naturelle. La femme est une sainte et belle 
créature, mais presque toujours incomprise ; et presque toujours mal jugée, parce qu'elle est 
incomprise. Si Juana eût aimé Diard, elle l'eût estimé. L'amour crée dans la femme une 
femme nouvelle ; celle de la veille n'existe plus le lendemain. En revêtant la robe nuptiale 
d'une passion où il y va de toute la vie, une femme la revêt pure et blanche. Renaissant 
vertueuse et pudique, il n'y a plus de passé pour elle ; elle est tout avenir et doit tout oublier, 
pour tout réapprendre. En ce sens, le vers assez célèbre qu'un poète moderne a mis aux 
lèvres de Marion Delorme était trempé dans le vrai, vers tout cornélien d'ailleurs.  
Et l'amour m'a refait une virginité.  



Ce vers ne semblait-il pas une réminiscence de quelque tragédie de Corneille, tant y 
revivait la facture substantivement énergique du père de notre théâtre ? Et cependant le 
poète a été forcé d'en faire le sacrifice au génie essentiellement vaudevilliste du parterre.  
Donc Juana, sans amour, restait la Juana trompée, humiliée, dégradée. Juana ne pouvait pas 
honorer l'homme qui l'acceptait ainsi. Elle sentait, dans toute la consciencieuse pureté du 
jeune âge, cette distinction, subtile en apparence, mais d'une vérité sacrée, légale selon le 
coeur, et que les femmes appliquent instinctivement dans tous leurs sentiments, même les 
plus irréfléchis. Juana devint profondément triste en découvrant l'étendue de la vie. Elle 
tourna souvent ses yeux pleins de larmes, fièrement réprimées, et sur Perez et sur dona 
Lagounia, qui, tous deux, comprenaient les amères pensées contenues dans ces larmes ; 
mais ils se taisaient. A quoi bon les reproches ? Pourquoi des consolations ? Plus vives elles 
sont, plus elles élargissent le malheur.  
 
Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit, à travers la portière de sa cellule, que les deux 
époux croyaient fermée, une plainte échappée à sa mère adoptive.  
- La pauvre enfant mourra de chagrin.  
- Oui, répliqua Perez d'une voir émue. Mais que pouvons-nous ? Irais-je maintenant vanter 
la chaste beauté de ma pupille au comte d'Arcos, à qui j'espérais la marier ?  
- Une faute n'est pas le vice, dit la vieille femme, indulgente autant que pouvait l'être un 
ange.  
- Sa mère l'a donnée, reprit Perez.  
- En un moment, et sans la consulter, s'écria dona Lagounia.  
- Elle a bien su ce qu'elle faisait.  
- En quelles mains ira notre perle !  
- N'ajoute pas un mot, ou je cherche querelle à ce... Diard. Et, ce serait un autre malheur.  
En entendant ces terribles paroles, Juana comprit alors le bonheur dont le cours avait été 
troublé par sa faute. Les heures pures et candides de sa douce retraite auraient donc été 
récompensées par cette éclatante et splendide existence dont elle avait si souvent rêvé les 
délices, rêves qui avaient causé sa ruine. Tomber du haut de la Grandesse à monsieur Diard 
! Juana pleura, Juana devint presque folle. Elle flotta pendant quelques instants entre le vice 
et la religion. Le vice était un prompt dénoûment ; la religion, une vie entière de 
souffrances. La méditation fut orageuse et solennelle. Le lendemain était un jour fatal, celui 
du mariage. Juana pouvait encore rester Juana. Libre, elle savait jusqu'où irait son malheur ; 
mariée, elle ignorait jusqu'où il devait aller. La religion triompha. Dona Lagounia vint près 
de sa fille prier et veiller aussi pieusement qu'elle eût prié, veillé près d'une mourante.  
- Dieu le veut, dit-elle à Juana.  
La nature donne alternativement à la femme une force particulière qui l'aide à souffrir, et 
une faiblesse qui lui conseille la résignation. Juana se résigna sans arrière-pensée. Elle 
voulut obéir au voeu de sa mère et traverser le désert de la vie pour arriver au ciel, tout en 
sachant qu'elle ne trouverait point de fleurs dans son pénible voyage. Elle épousa Diard. 
Quant au quartier-maître, s'il ne trouvait pas grâce devant Juana, qui ne l'aurait absous ? il 
aimait avec ivresse. La Marana, si naturellement habile à pressentir l'amour, avait reconnu 
en lui l'accent de la passion, et deviné le caractère brusque, les mouvements généreux, 
particuliers aux méridionaux. Dans le paroxysme de sa grande colère, elle n'avait aperçu 
que les belles qualités de Diard, et crut en voir assez pour que le bonheur de sa fille fût à 
jamais assuré.  



Les premiers jours de ce mariage furent heureux en apparence ; ou, pour exprimer l'un de 
ces faits latents dont toutes les misères sont ensevelies par les femmes au fond de leur âme, 
Juana ne voulut point détrôner la joie de son mari. Double rôle, épouvantable à jouer, et que 
jouent, tôt ou tard, la plupart des femmes mal mariées. De cette vie, un homme n'en peut 
raconter que les faits, les coeurs féminins seuls en devineront les sentiments. N'est-ce pas 
une histoire impossible à retracer dans toute sa vérité ? Juana, luttant à toute heure contre sa 
nature à la fois espagnole et italienne, ayant tari la source de ses larmes à pleurer en secret, 
était une de ces créations typiques, destinées à représenter le malheur féminin dans sa plus 
vaste expression : douleur incessamment active, et dont la peinture exigerait des 
observations si minutieuses que, pour les gens avides d'émotions dramatiques, elle 
deviendrait insipide. Cette analyse, où chaque épouse devrait retrouver quelques-unes de 
ses propres souffrances, pour les comprendre toutes, ne serait-elle pas un livre entier ? 
Livre ingrat de sa nature, et dont le mérite consisterait en teintes fines, en nuances délicates 
que les critiques trouveraient molles et diffuses. D'ailleurs, qui pourrait aborder, sans porter 
un autre coeur en son coeur, ces touchantes et profondes élégies que certaines femmes 
emportent dans la tombe : mélancolies incomprises, même de ceux qui les excitent ; soupirs 
inexaucés, dévouements sans récompenses, terrestres du moins ; magnifiques silences 
méconnus ; vengeances dédaignées ; générosités perpétuelles et perdues ; plaisirs souhaités 
et trahis ; charités d'ange accomplies mystérieusement ; enfin toutes ses religions et son 
inextinguible amour ? Juana connut cette vie, et le sort ne lui fit grâce de rien. Elle fut toute 
la femme, mais la femme malheureuse et souffrante, la femme sans cesse offensée et 
pardonnant toujours, la femme pure comme un diamant sans tache ; elle qui, de ce diamant, 
avait la beauté, l'éclat ; et, dans cette beauté, dans cet éclat, une vengeance toute prête. Elle 
n'était certes pas fille à redouter le poignard ajouté à sa dot.  
Cependant, animé par un amour vrai, par une de ces passions qui changent momentanément 
les plus détestables caractères et mettent en lumière tout ce qu'il y a de beau dans une âme, 
Diard sut d'abord se comporter en homme d'honneur. Il força Montefiore à quitter le 
régiment, et même le corps d'armée, afin que sa femme ne le rencontrât point pendant le 
peu de temps qu'il comptait rester en Espagne. Puis, le quartier-maître demanda son 
changement, et réussit à passer dans la Garde impériale. Il voulait à tout prix acquérir un 
titre, des honneurs et une considération en rapport avec sa grande fortune. Dans cette 
pensée, il se montra courageux à l'un de nos plus sanglants combats en Allemagne ; mais il 
y fut trop dangereusement blessé pour rester au service. Menacé de perdre une jambe, il eut 
sa retraite, sans le titre de baron, sans les récompenses qu'il avait désiré gagner, et qu'il 
aurait peut-être obtenues, s'il n'eût pas été Diard. Cet événement, sa blessure, ses espérances 
trahies, contribuèrent à changer son caractère. Son énergie provençale, exaltée pendant un 
moment, tomba soudain. Néanmoins, il fut d'abord soutenu par sa femme, à laquelle ces 
efforts, ce courage, cette ambition, donnèrent quelque croyance en son mari, et qui, plus 
que toute autre, devait se montrer ce que sont les femmes, consolantes et tendres dans les 
peines de la vie. Animé par quelques paroles de Juana, le chef de bataillon en retraite vint à 
Paris, et résolut de conquérir, dans la carrière administrative, une haute position qui 
commandât le respect, fit oublier le quartier-maître du 6e de ligne, et dotât un jour madame 
Diard de quelque beau titre. Sa passion pour cette séduisante créature l'aidait à en deviner 
les voeux secrets. Juana se taisait, mais il la comprenait ; il n'en était pas aimé comme un 
amant rêve de l'être ; il le savait, et voulait se faire estimer, aimer, chérir. Il pressentait le 
bonheur, ce malheureux homme, en trouvant en toute occasion sa femme et douce et 
patiente ; mais cette douceur, cette patience, trahissaient la résignation à laquelle il devait 



Juana. La résignation, la religion, était-ce l'amour ? Souvent Diard eût souhaité des refus, là 
où il rencontrait une chaste obéissance ; souvent, il aurait donné sa vie éternelle pour que 
Juana daignât pleurer sur son sein et ne déguisât pas ses pensées sous une riante figure qui 
mentait noblement. Beaucoup d'hommes jeunes, car, à un certain âge, nous ne luttons plus, 
veulent triompher d'une destinée mauvaise dont les nuages grondent, de temps à autre, à 
l'horizon de leur vie ; et au moment où ils roulent dans les abîmes du malheur, il faut leur 
savoir gré de ces combats ignorés.  
Comme beaucoup de gens, Diard essaya de tout, et tout lui fut hostile. Sa fortune lui permit 
d'entourer sa femme des jouissances du luxe parisien, elle eut un grand hôtel, de grands 
salons, et tint une de ces grandes maisons où abondent et les artistes, peu jugeurs de leur 
nature, et quelques intrigants qui font nombre, et les gens disposés à s'amuser partout, et 
certains hommes à la mode, tous amoureux de Juana. Ceux qui se mettent en évidence à 
Paris doivent ou dompter Paris ou subir Paris. Diard n'avait pas un caractère assez fort, 
assez compact, assez persistant pour commander au monde de cette époque, parce que, à 
cette époque, chacun voulait s'élever. Les classifications sociales toutes faites sont peut-être 
un grand bien, même pour le peuple. Napoléon nous a confié les peines qu'il se donna pour 
imposer le respect à sa cour, où la plupart de ses sujets avaient été ses égaux. Mais 
Napoléon était Corse, et Diard Provençal. A génie égal, un insulaire sera toujours plus 
complet que ne l'est l'homme de la terre ferme, et sous la même latitude, le bras de mer qui 
sépare la Corse de la Provence est, en dépit de la science humaine, un océan tout entier qui 
en fait deux patries.  
De sa position fausse, qu'il faussa encore, dérivèrent pour Diard de grands malheurs. Peut-
être y a-t-il des enseignements utiles dans la filiation imperceptible des faits qui 
engendrèrent le dénoûment de cette histoire. D'abord, les railleurs de Paris ne voyaient pas, 
sans un malin sourire, les tableaux avec lesquels l'ancien quartier-maître décora son hôtel. 
Les chefs-d'oeuvre achetés la veille furent enveloppés dans le reproche muet que chacun 
adressait à ceux qui avaient été pris en Espagne, et ce reproche était la vengeance des 
amours-propres que la fortune de Diard offensait. Juana comprit quelques-uns de ces mots à 
double sens auxquels le Français excelle. Alors, par son conseil, son mari renvoya les 
tableaux à Tarragone. Mais le public, décidé à mal prendre les choses, dit : - Ce Diard est 
fin, il a vendu ses tableaux. De bonnes gens continuèrent à croire que les toiles qui restèrent 
dans ses salons n'étaient pas loyalement acquises. Quelques femmes jalouses demandaient 
comment un Diard avait pu épouser une jeune fille et si riche et si belle. De là, des 
commentaires, des railleries sans fin, comme on sait les faire à Paris. Cependant Juana 
rencontrait partout un respect commandé par sa vie pure et religieuse qui triomphait de tout, 
même des calomnies parisiennes ; mais ce respect s'arrêtait à elle, et manquait à son mari. 
Sa perspicacité féminine et son regard brillant, en planant dans ses salons, ne lui apportaient 
que des douleurs.  
Cette mésestime était encore une chose toute naturelle. Les militaires, malgré les vertus que 
l'imagination leur accorde, ne pardonnèrent pas à l'ancien quartier-maître du 6e de ligne, 
précisément parce qu'il était riche et voulait faire figure à Paris. Or, à Paris, de la dernière 
maison du faubourg Saint-Germain au dernier hôtel de la rue Saint-Lazare, entre la butte du 
Luxembourg et celle de Montmartre, tout ce qui s'habille et babille, s'habille pour sortir et 
sort pour babiller, tout ce monde de petits et de grands airs, ce monde vêtu d'impertinence 
et doublé d'humbles désirs, d'envie et de courtisanerie, tout ce qui est doré et dédoré, jeune 
et vieux, noble d'hier ou noble du quatrième siècle, tout ce qui se moque d'un parvenu, tout 
ce qui a peur de se compromettre, tout ce qui veut démolir un pouvoir, sauf à l'adorer s'il 



résiste ; toutes ces oreilles entendent, toutes ces langues disent et toutes ces intelligences 
savent, en une seule soirée, où est né, où a grandi, ce qu'a fait ou n'a pas fait le nouveau 
venu qui prétend à des honneurs dans ce monde. S'il n'existe pas de Cour d'assises pour la 
haute société, elle rencontre le plus cruel de tous les procureurs généraux, un être moral, 
insaisissable, à la fois juge et bourreau : il accuse et il marque. N'espérez lui rien cacher, 
dites-lui tout vous-même, il veut tout savoir et sait tout. Ne demandez pas où est le 
télégraphe inconnu qui lui transmet à la même heure, en un clin d'oeil, en tous lieux, une 
histoire, un scandale, une nouvelle ; ne demandez pas qui le remue. Ce télégraphe est un 
mystère social, un observateur ne peut qu'en constater les effets. Il y en a d'incroyables 
d'exemples, un seul suffit. L'assassinat du duc de Berry, frappé à l'Opéra, fut conté, dans la 
dixième minute qui suivit le crime, au fond de l'île Saint-Louis. L'opinion émanée du 6e de 
ligne sur Diard filtra dans le monde le soir même où il donna son premier bal.  
Diard ne pouvait donc plus rien sur le monde. Dès lors, sa femme seule avait la puissance 
de faire quelque chose de lui. Miracle de cette singulière civilisation ! A Paris, si un homme 
ne sait rien être par lui-même, sa femme, lorsqu'elle est jeune et spirituelle, lui offre encore 
des chances pour son élévation. Parmi les femmes, il s'en est rencontré de malades, de 
faibles en apparence, qui, sans se lever de leur divan, sans sortir de leur chambre, ont 
dominé la société, remué mille ressorts, et placé leurs maris, là ou elles voulaient être 
vaniteusement placées. Mais Juana, dont l'enfance s'était naïvement écoulée dans sa cellule 
de Tarragone, ne connaissait aucun des vices, aucune des lâchetés ni aucune des ressources 
du monde parisien ; elle le regardait en jeune fille curieuse, elle n'en apprenait que ce que 
sa douleur et sa fierté blessée lui en révélaient. D'ailleurs, Juana avait le tact d'un coeur 
vierge qui recevait les impressions par avance, à la manière des sensitives. La jeune 
solitaire, devenue si promptement femme, comprit que si elle essayait de contraindre le 
monde à honorer son mari, ce serait mendier à l'espagnole, une escopette en main. Puis, la 
fréquence et la multiplicité des précautions qu'elle devait prendre n'en accuseraient-elles 
pas toute la nécessité ? Entre ne pas se faire respecter et se faire trop respecter, il y avait 
pour Diard tout un abîme. Soudain elle devina le monde comme naguère elle avait deviné la 
vie, et elle n'apercevait partout pour elle que l'immense étendue d'une infortune irréparable. 
Puis, elle eut encore le chagrin de reconnaître tardivement l'incapacité particulière de son 
mari, l'homme le moins propre à ce qui demandait de la suite dans les idées. Il ne 
comprenait rien au rôle qu'il devait jouer dans le monde, il n'en saisissait ni l'ensemble, ni 
les nuances, et les nuances y étaient tout. Ne se trouvait-il pas dans une de ces situations où 
la finesse peut aisément remplacer la force ? Mais la finesse qui réussit toujours est peut-
être la plus grande de toutes les forces.  
Or, loin d'étancher la tache d'huile faite par ses antécédents, Diard se donna mille peines 
pour l'étendre. Ainsi, ne sachant pas bien étudier la phase de l'empire au milieu de laquelle 
il arrivait, il voulut, quoiqu'il ne fût que chef d'escadron, être nommé préfet. Alors presque 
tout le monde croyait au génie de Napoléon, sa faveur avait tout agrandi. Les préfectures, 
ces empires au petit pied, ne pouvaient plus être chaussées que par de grands noms, par des 
chambellans de S. M. l'empereur et roi. Déjà les préfets étaient devenus des vizirs. Donc, 
les faiseurs du grand homme se moquèrent de l'ambition avouée par le chef d'escadron, et 
Diard se mit à solliciter une sous-préfecture. Il y eut un désaccord ridicule entre la modestie 
de ses prétentions et la grandeur de sa fortune. Ouvrir des salons royaux, afficher un luxe 
insolent, puis quitter la vie millionnaire pour aller à Issoudun ou à Savenay, n'était-ce pas se 
mettre au-dessous de sa position ? Juana, trop tard instruite de nos lois, de nos moeurs, de 
nos coutumes administratives, éclaira donc trop tard son mari. Diard, désespéré, sollicita 



successivement auprès de tous les pouvoirs ministériels ; Diard, repoussé partout, ne put 
rien être, et alors le monde le jugea comme il était jugé par le gouvernement et comme il se 
jugeait lui-même. Diard avait été grièvement blessé sur un champ de bataille, et Diard 
n'était pas décoré. Le quartier-maître, riche, mais sans considération, ne trouva point de 
place dans l'Etat ; la société lui refusa logiquement celle à laquelle il prétendait dans la 
société. Enfin, chez lui, ce malheureux éprouvait en toute occasion la supériorité de sa 
femme. Quoiqu'elle usât d'un tact il faudrait dire velouté, si l'épithète n'était trop hardie, 
pour déguiser à son mari cette suprématie qui l'étonnait elle-même, et dont elle était 
humiliée, Diard finit par en être affecté. Nécessairement, à ce jeu, les hommes s'abattent, se 
grandissent ou deviennent mauvais. Le courage ou la passion de cet homme devaient donc 
s'amoindrir sous les coups réitérés que ses fautes portaient à son amour-propre, et il faisait 
faute sur faute. D'abord, il avait tout à combattre, même ses habitudes et son caractère. 
Passionné Provençal, franc dans ses vices autant que dans ses vertus, cet homme, dont les 
fibres ressemblaient à des cordes de harpe, fut tout coeur pour ses anciens amis. Il secourut 
les gens crottés aussi bien que les nécessiteux de haut rang ; bref, il avoua tout le monde, et 
donna, dans son salon doré, la main à de pauvres diables. Voyant cela, le général de 
l'Empire, variation de l'espèce humaine dont bientôt aucun type n'existera plus, n'offrit pas 
son accolade à Diard, et lui insolemment : - Mon cher ! en l'abordant. Là où les généraux 
déguisèrent leur insolence sous leur bonhomie soldatesque, le peu de gens de bonne 
compagnie que voyait Diard lui témoignèrent ce mépris élégant, verni, contre lequel un 
homme nouveau est presque toujours sans armes. Enfin le maintien, la gesticulation 
italienne à demi, le parler de Diard, la manière dont il s'habillait, tout en lui repoussait le 
respect que l'observation exacte des choses voulues par le bon ton fait acquérir aux gens 
vulgaires, et dont le joug ne peut être secoué que par les grands pouvoirs. Ainsi va le 
monde.  
Ces détails peignent faiblement les mille supplices auxquels Juana fut en proie, ils vinrent 
un à un ; chaque nature sociale lui apporta son coup d'épingle ; et, pour une âme qui préfère 
les coups de poignard, n'y avait-il pas d'atroces souffrances dans cette lutte où Diard 
recevait des affronts sans les sentir, et où Juana les sentait sans les recevoir ? Puis un 
moment arriva, moment épouvantable, où elle eut du monde une perception lucide, et 
ressentit à la fois toutes les douleurs qui s'y étaient d'avance amassées pour elle. Elle jugea 
son mari tout à fait incapable de monter les hauts échelons de l'ordre social, et devina 
jusqu'où il devait en descendre le jour où le coeur lui faudrait. Là, Juana prit Diard en pitié. 
L'avenir était bien sombre pour cette jeune femme. Elle vivait toujours dans l'appréhension 
d'un malheur, sans savoir d'où pourrait venir ce malheur. Ce pressentiment était dans son 
âme comme une contagion est dans l'air ; mais elle savait trouver la force de déguiser ses 
angoisses sous des sourires. Elle en était venue à ne plus penser à elle. Juana se servit de 
son influence pour faire abdiquer à Diard toutes ses prétentions, et lui montrer, comme un 
asile, la vie douce et bienfaisante du foyer domestique. Les maux venaient du monde, ne 
fallait-il pas bannir le monde ? Chez lui, Diard trouverait la paix, le respect ; il y régnerait. 
Elle se sentait assez forte pour accepter la rude tâche de le rendre heureux, lui, mécontent 
de lui-même. Son énergie s'accrut avec les difficultés de la vie, elle eut tout l'héroïsme 
secret nécessaire à sa situation, et fut inspirée par ces religieux désirs qui soutiennent l'ange 
chargé de protéger une âme chrétienne : superstitieuse poésie, images allégoriques de nos 
deux natures.  
Diard abandonna ses projets, ferma sa maison et vécut dans son intérieur, s'il est permis 
d'employer une expression si familière. Mais là fut l'écueil. Le pauvre militaire avait une de 



ces âmes tout excentriques auxquelles il faut un mouvement perpétuel. Diard était un de ces 
hommes instinctivement forcés à repartir aussitôt qu'ils sont arrivés, et dont le but vital 
semble être d'aller et de venir sans cesse, comme les roues dont parle l'Ecriture sainte. 
D'ailleurs peut-être cherchait-il à se fuir lui-même. Sans se lasser de Juana, sans pouvoir 
accuser Juana, sa passion pour elle, devenue plus calme par la possession, le rendit à son 
caractère. Dès lors, ses moments d'abattement furent plus fréquents, et il se livra souvent à 
ses vivacités méridionales. Plus une femme est vertueuse et plus elle est irréprochable, plus 
un homme aime à la trouver en faute, quand ce ne serait que pour faire acte de sa 
supériorité légale ; mais si par hasard elle lui est complétement imposante, il éprouve le 
besoin de lui forger des torts. Alors, entre époux, les riens grossissent et deviennent des 
Alpes. Mais Juana, patiente sans orgueil, douce sans cette amertume que les femmes savent 
jeter dans leur soumission, ne laissait aucune prise à la méchanceté calculée, la plus âpre de 
toutes les méchancetés. Puis, elle était une de ces nobles créatures auxquelles il est 
impossible de manquer ; son regard, dans lequel sa vie éclatait, sainte et pure, son regard de 
martyre avait la pesanteur d'une fascination. Diard, gêné d'abord, puis froissé, finit par voir 
un joug pour lui dans cette haute vertu. La sagesse de sa femme ne lui donnait point 
d'émotions violentes, et il souhaitait des émotions. Il se trouve des milliers de scènes jouées 
au fond des âmes, sous ces froides déductions d'une existence en apparence simple et 
vulgaire. Entre tous ces petits drames, qui durent si peu, mais qui entrent si avant dans la 
vie, et sont presque toujours les présages de la grande infortune écrite dans la plupart des 
mariages, il est difficile de choisir un exemple. Cependant il est une scène qui servit plus 
particulièrement à marquer le moment où, dans cette vie à deux, la mésintelligence 
commença. Peut-être servira-t-elle à expliquer le dénoûment de cette histoire.  
Juana avait deux enfants, deux garçons, heureusement pour elle. Le premier était venu sept 
mois après son mariage. Il se nommait Juan, et ressemblait à sa mère. Elle avait eu le 
second, deux ans après son arrivée à Paris. Celui-là ressemblait également à Diard et à 
Juana, mais beaucoup plus à Diard, il en portait les noms. Depuis cinq ans, Francisque était 
pour Juana l'objet des soins les plus tendres. Constamment la mère s'occupait de cet enfant : 
à lui les caresses mignonnes, à lui les joujoux ; mais à lui surtout les regards pénétrants de 
la mère ; Juana l'avait épié dès le berceau, elle en avait étudié les cris, les mouvements ; elle 
voulait en deviner le caractère pour en diriger l'éducation. Il semblait que Juana n'eût que 
cet enfant. Le Provençal, voyant Juan presque dédaigné, le prit cous sa protection ; et, sans 
s'expliquer si ce petit était l'enfant de l'amour éphémère auquel il devait Juana, ce mari, par 
une espèce de flatterie admirable, en fit son Benjamin. De tous les sentiments dus au sang 
de ses aïeules, et qui la dévoraient, madame Diard n'accepta que l'amour maternel. Mais 
elle aimait ses enfants et avec la violence sublime dont l'exemple a été donné par la Marana 
qui agit dans le préambule de cette histoire, et avec la gracieuse pudeur, avec l'entente 
délicate des vertus sociales dont la pratique était la gloire de sa vie et sa récompense intime. 
La pensée secrète, la consciencieuse maternité, qui avaient imprimé à la vie de la Marana 
un cachet de poésie rude, étaient pour Juana une vie avouée, une consolation de toutes les 
heures. Sa mère avait été vertueuse comme les autres femmes sont criminelles, à la dérobée 
; elle avait volé son bonheur tacite ; elle n'en avait pas joui. Mais Juana, malheureuse par la 
vertu, comme sa mère était malheureuse par le vice, trouvait à toute heure les ineffables 
délices que sa mère avait tant enviées, et desquelles elle avait été privée. Pour elle, comme 
pour la Marana, la maternité comprit donc tous les sentiments terrestres. L'une et l'autre, par 
des causes contraires, n'eurent pas d'autre consolation dans leur misère. Juana aima peut-
être davantage, parce que, sevrée d'amour, elle résolut toutes les jouissances qui lui 



manquaient par celles de ses enfants, et qu'il en est des passions nobles comme des vices : 
plus elles se satisfont, plus elles s'accroissent. La mère et le joueur sont insatiables. Quand 
Juana vit le pardon généreux imposé chaque jour sur la tête de Juan par l'affection 
paternelle de Diard, elle fut attendrie ; et, du jour où les doux époux changèrent de rôle, 
l'Espagnole prit à Diard cet intérêt profond et vrai dont elle lui avait donné tant de preuves, 
par devoir seulement. Si cet homme eût été plus conséquent dans sa vie ; s'il n'eût pas 
détruit par le décousu, par l'inconstance et la mobilité de son caractère, les éclairs d'une 
sensibilité vraie, quoique nerveuse, Juana l'aurait sans doute aimé. Malheureusement il était 
le type de ces méridionaux, spirituels, mais sans suite dans leurs aperçus ; capables de 
grandes choses la veille, et nuls le lendemain ; souvent victimes de leurs vertus, et souvent 
heureux par leurs passions mauvaises : hommes admirables d'ailleurs, quand leurs bonnes 
qualités ont une constante énergie pour lien commun. Depuis deux ans, Diard était donc 
captivé au logis par la plus douce des chaînes. Il vivait, presque malgré lui, sous l'influence 
d'une femme qui se faisait gaie, amusante pour lui ; qui usait les ressources du génie 
féminin pour le séduire au nom de la vertu, mais dont l'adresse n'allait pas jusqu'à lui 
simuler de l'amour.  
En ce moment, tout Paris s'occupait de l'affaire d'un capitaine de l'ancienne armée qui, dans 
un paroxysme de libertinage, avait assassiné une femme. Diard, en rentrant chez lui pour 
dîner, apprit à Juana la mort de cet officier. Il s'était tué pour éviter le déshonneur de son 
procès et la mort ignoble de l'échafaud. Juana ne comprit pas tout d'abord la logique de 
cette conduite, et son mari fut obligé de lui expliquer la belle jurisprudence des lois 
françaises, qui ne permet pas de poursuivre les morts.  
- Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, l'autre jour, que le roi faisait grâce ? demanda 
Francisque.  
- Le roi ne peut donner que la vie, lui répondit Juan à demi courroucé.  
Diard et Juana, spectateurs de cette scène, en furent bien diversement affectés. Le regard 
humide de joie que sa femme jeta sur l'aîné révéla fatalement au mari les secrets de ce 
coeur impénétrable jusqu'alors. L'aîné, c'était tout Juana ; l'aîné, Juana le connaissait ; elle 
était sûre de son coeur, de son avenir ; elle l'adorait, et son ardent amour pour lui restait un 
secret pour elle, pour son enfant et Dieu. Juan jouissait instinctivement des brusqueries de 
sa mère, qui le serrait à l'étouffer quand ils étaient seuls, et qui paraissait le bouder en 
présence de son frère et de son père. Francisque était Diard, et les soins de Juana 
trahissaient le désir de combattre chez cet enfant les vices du père, et d'en encourager les 
bonnes qualités. Juana, ne sachant pas que son regard avait trop parlé, prit Francisque sur 
elle et lui fit, d'une voix douce, mais émue encore par le plaisir qu'elle ressentait de la 
réponse de Juan, une leçon appropriée à son intelligence.  
- Son caractère exige de grands soins, dit le père à Juana.  
- Oui, répondit-elle simplement.  
- Mais Juan !  
Madame Diard, effrayée de l'accent avec lequel ces deux mots furent prononcés, regarda 
son mari.  
- Juan est né parfait, ajouta-t-il. Ayant dit, il s'assit d'un air sombre ; et, voyant sa femme 
silencieuse, il reprit : - Il y a un de vos enfants que vous aimez mieux que l'autre.  
- Vous le savez bien, dit-elle.  
- Non ! répliqua Diard, j'ai jusqu'à présent ignoré celui que vous préfériez.  
- Mais ils ne m'ont encore donné de chagrin ni l'un ni l'autre, répondit-elle vivement.  
- Oui, mais qui vous a donné le plus de joies ? demanda-t-il plus vivement encore.  



- Je ne les ai pas comptées.  
- Les femmes sont bien fausses, s'écria Diard. Osez dire que Juan n'est pas l'enfant de votre 
coeur.  
- Si cela est, reprit-elle avec noblesse, voulez-vous que ce soit un malheur.  
- Vous ne m'avez jamais aimé. Si vous l'eussiez voulu, pour vous, j'aurais pu conquérir des 
royaumes. Vous savez tout ce que j'ai tenté, n'étant soutenu que par le désir de vous plaire. 
Ah ! si vous m'eussiez aimé...  
- Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la solitude et loin du monde. N'est-ce pas ce que 
nous faisons.  
- Je sais, Juana, que vous n'avez jamais tort.  
Ce mot fut empreint d'une amertume profonde, et jeta du froid entre eux pour tout le reste 
de leur vie.  
Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla chez un de ses anciens camarades, et y retrouva les 
distractions du jeu. Par malheur, il y gagna beaucoup d'argent, et il se remit à jouer. Puis, 
entraîné par une pente insensible, il retomba dans la vie dissipée qu'il avait menée jadis. 
Bientôt il ne dîna plus chez lui. Quelques mois s'étant passés à jouir des premiers bonheurs 
de l'indépendance, il voulut conserver sa liberté, et se sépara de sa femme ; il lui abandonna 
les grands appartements, et se logea dans un entre-sol. Au bout d'un an, Diard et Juana ne 
se voyaient plus que le matin, à l'heure du déjeuner. Enfin, comme tous les joueurs, il eut 
des alternatives de perte et de gain. Or, ne voulant pas entamer le capital de sa fortune, il 
désira soustraire au contrôle de sa femme la disposition des revenus ; un jour donc, il lui 
retira la part qu'elle avait dans le gouvernement de la maison. A une confiance illimitée 
succédèrent les précautions de la défiance. Puis, relativement aux finances, jadis communes 
entre eux, il adopta, pour les besoins de sa femme, la méthode d'une pension mensuelle, ils 
en fixèrent ensemble le chiffre ; la causerie qu'ils eurent à ce sujet fut la dernière de ces 
conversations intimes, un des charmes les plus attrayants du mariage. Le silence entre deux 
coeurs est un vrai divorce accompli, le jour où le nous ne se dit plus. Juana comprit que de 
ce jour elle n'était plus que mère, et elle en fut heureuse, sans rechercher la cause de ce 
malheur. Ce fut un grand tort. Les enfants rendent les époux solidaires de leur vie, et la vie 
secrète de son mari ne devait pas être seulement un texte de mélancolies et d'angoisses pour 
Juana. Diard, émancipé, s'habitua promptement à perdre ou à gagner des sommes 
immenses. Beau joueur et grand joueur, il devint célèbre par sa manière de jouer. La 
considération qu'il n'avait pas pu s'attirer sous l'Empire lui fut acquise, sous la Restauration, 
par sa fortune capitalisée qui roulait sur les tapis, et par son talent à tous les jeux qui devint 
célèbre. Les ambassadeurs, les plus gros banquiers, les gens à grandes fortunes, et tous les 
hommes qui, pour avoir trop pressé la vie, en viennent à demander au jeu ses exorbitantes 
jouissances, admirent Diard dans leurs clubs, rarement chez eux, mais ils jouèrent tous avec 
lui. Diard devint à la mode. Par orgueil, une fois ou deux pendant l'hiver, il donnait une fête 
pour rendre les politesses qu'il avait reçues. Alors Juana revoyait le monde par ces 
échappées de festins, de bals, de luxe, de lumières ; mais c'était pour elle une sorte d'impôt 
mis sur le bonheur de sa solitude. Elle apparaissait, elle, la reine de ces solennités, comme 
une créature tombée là, d'un monde inconnu. Sa naïveté, que rien n'avait corrompue ; sa 
belle virginité d'âme, que les moeurs nouvelles de sa nouvelle vie lui restituaient ; sa 
beauté, sa modestie vraie lui acquéraient de sincères hommages. Mais, apercevant peu de 
femmes dans ses salons, elle comprenait que si son mari suivait, sans le lui communiquer, 
un nouveau plan de conduite, il n'avait encore rien gagné en estime, dans le monde.  



Diard ne fut pas toujours heureux ; en trois ans, il dissipa les trois quarts de sa fortune ; 
mais sa passion lui donna l'énergie nécessaire pour la satisfaire. Il s'était lié avec beaucoup 
de monde, et surtout avec la plupart de ces roués de la Bourse, avec ces hommes qui, depuis 
la révolution, ont érigé en principe qu'un vol, fait en grand, n'est plus qu'une noirceur, 
transportant ainsi, dans les coffres-forts, les maximes effrontées adoptées en amour par le 
dix-huitième siècle. Diard devint homme d'affaires, et s'engagea dans ces affaires nommées 
véreuses en argot de palais. Il sut acheter à de pauvres diables, qui ne connaissaient pas les 
bureaux, des liquidations éternelles qu'il terminait en une soirée, en en partageant les gains 
avec les liquidateurs. Puis, quand les dettes liquides lui manquèrent, il en chercha de 
flottantes, et déterra, dans les Etats européens, barbaresques ou américains, des 
réclamations en déchéance qu'il faisait revivre. Lorsque la Restauration eut éteint les dettes 
des princes, de la République et de l'Empire, il se fit allouer des commissions sur des 
emprunts, sur des canaux, sur toute espèce d'entreprises. Enfin, il pratiqua le vol décent 
auquel se sont adonnés tant d'hommes habilement masqués, ou cachés dans les coulisses du 
théâtre politique ; vol qui, fait dans la rue, à la lueur d'un réverbère, enverrait au bagne un 
malheureux, mais que sanctionne l'or des moulures et des candélabres. Diard accaparait et 
revendait les sucres, il vendait des places, il eut la gloire d'inventer l'homme de paille pour 
les emplois lucratifs qu'il était nécessaire de garder pendant un certain temps, avant d'en 
avoir d'autres. Puis, il méditait les primes, il étudiait le défaut des lois, il faisait une 
contrebande légale. Pour peindre d'un seul mot ce haut négoce, il demanda tant pour cent 
sur l'achat des quinze voix législatives qui, dans l'espace d'une nuit, passèrent des bancs de 
la Gauche aux bancs de la Droite. Ces actions ne sont plus ni des crimes ni des vols, c'est 
faire du gouvernement, commanditer l'industrie, être une tète financière. Diard fut assis par 
l'opinion publique sur le banc d'infamie, où siégeait déjà plus d'un homme habile. Là, se 
trouve l'aristocratie du mal. C'est la chambre haute des scélérats de bon ton. Diard ne fut 
donc pas un joueur vulgaire que le drame représente ignoble et finissant par mendier. Ce 
joueur n'existe plus dans le monde à une certaine hauteur topographique. Aujourd'hui, ces 
hardis coquins meurent brillamment attelés au vice et sous le harnais de la fortune. Ils vont 
se brûler la cervelle en carrosse et emportent tout ce dont on leur a fait crédit. Du moins, 
Diard eut le talent de ne pas acheter ses remords au rabais, et se fit un de ces hommes 
privilégiés. Ayant appris tous les ressorts du gouvernement, tous les secrets et les passions 
des gens en place, il sut se maintenir à son rang dans la fournaise ardente où il s'était jeté. 
Madame Diard ignorait la vie infernale que menait son mari. Satisfaite de l'abandon dans 
lequel il la laissait, elle ne s'en étonna pas d'abord, parce que toutes ses heures furent bien 
remplies. Elle avait consacré son argent à l'éducation de ses enfants, à payer un très-habile 
précepteur et tous les maîtres nécessaires pour un enseignement complet ; elle voulait faire 
d'eux des hommes, leur donner une raison droite, sans déflorer leur imagination ; n'ayant 
plus de sensations que par eux, elle ne souffrait donc plus de sa vie décolorée, ils étaient, 
pour elle, ce que sont les enfants, pendant longtemps, pour beaucoup de mères, une sorte de 
prolongement de leur existence. Diard n'était plus qu'un accident ; et depuis que Diard avait 
cessé d'être le père, le chef de la famille, Juana ne tenait plus à lui que par les liens de 
parade socialement imposés aux époux. Néanmoins, elle élevait ses enfants dans le plus 
haut respect du pouvoir paternel, quelque imaginaire qu'il était pour eux ; mais elle fut très-
heureusement secondée par la continuelle absence de son mari. S'il était resté au logis, 
Diard aurait détruit les efforts de Juana. Ses enfants avaient déjà trop de tact et de finesse 
pour ne pas juger leur père. Juger son père, est un parricide moral. Cependant, à la longue, 
l'indifférence de Juana pour son mari s'effaça. Ce sentiment primitif se changea même en 



terreur. Elle comprit un jour que la conduite d'un père peut peser longtemps sur l'avenir de 
ses enfants, et sa tendresse maternelle lui donna parfois des révélations incomplètes de la 
vérité. De jour en jour, l'appréhension de ce malheur inconnu, mais inévitable, dans laquelle 
elle avait constamment vécu, devenait et plus vive et plus ardente. Aussi, pendant les rares 
instants durant lesquels Juana voyait Diard, jetait-elle sur sa face creusée, blême de nuits 
passées, ridée par les émotions, un regard perçant dont la clarté faisait presque tressaillir 
Diard. Alors, la gaieté de commande affichée par son mari l'effrayait encore plus que les 
sombres expressions de son inquiétude quand, par hasard, il oubliait son rôle de joie. Il 
craignait sa femme comme le criminel craint le bourreau. Juana voyait en lui la honte de ses 
enfants ; et Diard redoutait en elle la vengeance calme, une sorte de justice au front serein, 
le bras toujours levé, toujours armé.  
Après quinze ans de mariage, Diard se trouva un jour sans ressources. Il devait cent mille 
écus et possédait à peine cent mille francs. Son hôtel, son seul bien visible, était grevé d'une 
somme d'hypothèques qui en dépassait la valeur. Encore quelques jours, et le prestige dont 
l'avait revêtu l'opulence allait s'évanouir. Après ces jours de grâce, pas une main ne lui 
serait tendue, pas une bourse ne lui serait ouverte. Puis, à moins de quelque événement 
favorable, il irait tomber dans le bourbier du mépris, plus bas peut-être qu'il ne devait y 
être, précisément parce qu'il s'en était tenu à une hauteur indue. Il apprit heureusement que, 
durant la saison des Eaux, il se trouverait à celle des Pyrénées plusieurs étrangers de 
distinction, des diplomates, tous jouant un jeu d'enfer, et sans doute munis de grosses 
sommes. Il résolut aussitôt de partir pour les Pyrénées. Mais il ne voulut pas laisser à Paris 
sa femme, à laquelle quelques créanciers pourraient révéler l'affreux mystère de sa 
situation, et il l'emmena avec ses deux enfants, en leur refusant même le précepteur. Il ne 
prit avec lui qu'un valet, et permit à peine à Juana de garder une femme de chambre. Son 
ton était devenu bref, impérieux, il semblait avoir retrouvé de l'énergie. Ce voyage soudain, 
dont la cause échappait à sa pénétration, glaça Juana d'un secret effroi. Son mari fit 
gaiement la route ; et, forcément réunis dans leur berline, le père se montra chaque jour plus 
attentif pour les enfants et plus aimable pour la mère. Néanmoins, chaque jour apportait à 
Juana de sinistres pressentiments, les pressentiments des mères, qui tremblent sans raison 
apparente, mais qui se trompent rarement quand elles tremblent ainsi. Pour elles, le voile de 
l'avenir semble être plus léger.  
A Bordeaux, Diard loua, dans une rue tranquille, une petite maison tranquille, très-
proprement meublée, et y logea sa femme. Cette maison était située par hasard à un des 
coins de la rue, et avait un grand jardin. Ne tenant donc que par un de ses flancs à la maison 
voisine, elle se trouvait en vue et accessible de trois côtés, Diard en paya le loyer, et ne 
laissa à Juana que l'argent strictement nécessaire pour sa dépense pendant trois mois ; à 
peine lui donna-t-il cinquante louis. Madame Diard ne se permit aucune observation sur 
cette lésinerie inaccoutumée. Quand son mari lui dit qu'il allait aux Eaux et qu'elle devait 
rester à Bordeaux, Juana forma le plan d'apprendre plus complétement à ses enfants 
l'espagnol, l'italien, et de leur faire lire les principaux chefs-d'oeuvre de ces deux langues. 
Elle allait donc mener une vie retirée, simple et naturellement économique. Pour s'épargner 
les ennuis de la vie matérielle, elle s'arrangea, le lendemain du départ de Diard, avec un 
traiteur pour sa nourriture. Sa femme de chambre suffit à son service, et elle se trouva sans 
argent, mais pourvue de tout jusqu'au retour de son mari. Ses plaisirs devraient consister à 
faire quelques promenades avec ses enfants. Elle avait alors trente-trois ans. Sa beauté, 
largement développée, éclatait dans tout son lustre. Aussi, quand elle se montra, ne fut-il 
question dans Bordeaux que de la belle Espagnole. A la première lettre d'amour qu'elle 



reçut, Juana ne se promena plus que dans son jardin. Diard fit d'abord fortune aux Eaux ; il 
gagna trois cent mille francs en deux mois, et ne songea point à envoyer de l'argent à sa 
femme, il voulait en garder beaucoup pour jouer encore plus gros jeu. A la fin du dernier 
mois, vint aux Eaux le marquis de Montefiore, déjà précédé par la célébrité de sa fortune, 
de sa belle figure, de son heureux mariage avec une illustre Anglaise, et plus encore par son 
goût pour le jeu. Diard, son ancien compagnon, voulut l'y attendre, dans l'intention d'en 
joindre les dépouilles à celles de tous les autres. Un joueur armé de quatre cent mille francs 
environ est toujours dans une position d'où il domine la vie, et Diard, confiant en sa veine, 
renoua connaissance avec Montefiore ; celui-ci le reçut froidement, mais ils jouèrent, et 
Diard perdit tout ce qu'il possédait.  
- Mon cher Montefiore, dit l'ancien quartier-maître après avoir fait le tour du salon, quand il 
eut achevé de se ruiner, je vous dois cent mille francs ; mais mon argent est à Bordeaux, où 
j'ai laissé ma femme.  
Diard avait bien les cent billets de banque dans sa poche ; mais avec l'aplomb et le coup 
d'oeil rapide d'un homme accoutumé à faire ressource de tout, il espérait encore dans les 
indéfinissables caprices du jeu. Montefiore avait manifesté l'intention de voir Bordeaux. En 
s'acquittant, Diard n'avait plus d'argent, et ne pouvait plus prendre sa revanche. Une 
revanche comble quelquefois toutes les pertes précédentes. Néanmoins, ces brûlantes 
espérances dépendaient de la réponse du marquis.  
- Attends, mon cher, dit Montefiore, nous irons ensemble à Bordeaux. En conscience, je 
suis assez riche aujourd'hui pour ne pas vouloir prendre l'argent d'un ancien camarade.  
Trois jours après, Diard et l'Italien étaient à Bordeaux. L'un offrit revanche à l'autre. Or, 
pendant une soirée, où Diard commença par payer ses cent mille francs, il en perdit deux 
cent mille autres sur sa parole. Le Provençal était gai comme un homme habitué à prendre 
des bains d'or. Onze heures venaient de sonner, le ciel était superbe, Montefiore devait 
éprouver autant que Diard le besoin de respirer sous le ciel et de faire une promenade pour 
se remettre de leurs émotions, celui-ci lui proposa donc de venir prendre son argent et une 
tasse de thé chez lui.  
- Mais madame Diard, dit Montefiore.  
- Bah ! fit le Provençal.  
Ils descendirent ; mais avant de prendre son chapeau, Diard entra dans la salle à manger de 
la maison où il était, et demanda un verre d'eau ; pendant qu'on le lui apprêtait, il se 
promena de long en large, et put, sans être aperçu, saisir un de ces couteaux d'acier très-
petits, pointus et à manche de nacre, qui servent à couper les fruits au dessert, et qui 
n'avaient pas encore été rangés.  
- Où demeures-tu ? lui demanda Montefiore dans la cour. Il faut que j'envoie ma voiture à 
ta porte.  
Diard indiqua parfaitement bien sa maison.  
- Tu comprends, lui dit Montefiore à voix basse en lui prenant le bras, que tant que je serai 
avec toi je n'aurai rien à craindre ; mais si je revenais seul, et qu'un vaurien me suivît, je 
serais très-bon à tuer.  
- Qu'as-tu donc sur toi ?  
- Oh ! presque rien, répondit le défiant Italien. Je n'ai que mes gains. Cependant ils feraient 
encore une jolie fortune à un gueux qui, certes, aurait un bon brevet d'honnête homme pour 
le reste de ses jours.  
Diard conduisit l'Italien par une rue déserte où il avait remarqué une maison dont la porte se 
trouvait au bout d'une espèce d'avenue garnie d'arbres, et bordée de hautes murailles très-



sombres. En arrivant à cet endroit, il eut l'audace de prier militairement Montefiore d'aller 
en avant. Montefiore comprit Diard et voulut lui tenir compagnie. Alors, aussitôt qu'ils 
eurent tous deux mis le pied dans cette avenue, Diard, avec une agilité de tigre, renversa le 
marquis par un croc-en-jambe donné à l'articulation intérieure des genoux, lui mit 
hardiment le pied sur la gorge, et lui enfonça le couteau à plusieurs reprises dans le coeur, 
où la lame se cassa. Puis il fouilla Montefiore, lui prit portefeuille, argent, tout. Quoique 
Diard y allât avec une rage lucide, avec une prestesse de filou ; quoiqu'il eût très-
habilement surpris l'Italien, Montefiore avait eu le temps de crier : - A l'assassin ! à 
l'assassin ! d'une voix claire et perçante qui dut remuer les entrailles des gens endormis. Ses 
derniers soupirs furent des cris horribles. Diard ne savait pas que, au moment où ils 
entrèrent dans l'avenue, un flot de gens sortis des théâtres où le spectacle était fini se 
trouvèrent en haut de la rue, et entendirent le râle du mourant, quoique le Provençal tâchât 
d'étouffer la voix en appuyant plus fortement le pied sur la gorge de Montefiore, et en fît 
graduellement cesser les cris. Ces gens se mirent donc à courir en se dirigeant vers l'avenue, 
dont les hautes murailles, répercutant les cris, leur indiquèrent l'endroit précis où se 
commettait le crime. Leurs pas retentirent dans la cervelle de Diard. Mais ne perdant pas 
encore la tête, l'assassin quitta l'avenue et sortit dans la rue, en marchant très-doucement, 
comme un curieux qui aurait reconnu l'inutilité des secours. Il se retourna même pour bien 
juger de la distance qui pouvait le séparer des survenants, il les vit se précipitant dans 
l'allée, à l'exception de l'un d'eux, qui, par une précaution toute naturelle, se mit à observer 
Diard.  
- C'est lui ! c'est lui ! crièrent les gens entrés dans l'allée, lorsqu'ils aperçurent Montefiore 
étendu, la porte de l'hôtel fermée, et qu'ils eurent tout fouillé sans rencontrer l'assassin.  
Aussitôt que cette clameur eut retenti, Diard, se sentant de l'avance, trouva l'énergie du lion 
et les bonds du cerf, il se mit à courir ou mieux à voler. A l'autre bout de la rue, il vit ou 
crut voir une masse de monde, et alors il se jeta dans une rue transversale. Mais déjà toutes 
les croisées s'ouvraient, et à chaque croisée surgissaient des figures ; à chaque porte 
partaient et des cris et des lueurs. Et Diard de se sauver, allant devant lui, courant au milieu 
des lumières et du tumulte ; mais ses jambes étaient si activement agiles, qu'il devançait le 
tumulte, sans néanmoins pouvoir se soustraire aux yeux qui embrassaient encore plus 
rapidement l'étendue qu'il ne l'envahissait par sa course. Habitants, soldats, gendarmes, tout 
dans le quartier fut sur pied en un clin d'oeil. Des officieux éveillèrent les commissaires, 
d'autres gardèrent le corps. La rumeur allait en s'envolant et vers le fugitif qui l'entraînait 
avec lui comme une flamme d'incendie, et vers le centre de la ville où étaient les magistrats. 
Diard avait toutes les sensations d'un rêve à entendre ainsi une ville entière hurlant ; 
courant, frissonnant. Cependant il conservait encore ses idées et sa présence d'esprit, il 
s'essuyait les mains le long des murs. Enfin, il atteignit le mur du jardin de sa maison. 
Croyant avoir dépisté les poursuites, il se trouvait dans un endroit parfaitement silencieux, 
où néanmoins parvenait encore le lointain murmure de la ville, semblable au mugissement 
de la mer. Il puisa de l'eau dans un ruisseau et la but. Voyant un tas de pavés de rebut, il y 
cacha son trésor, en obéissant à une de ces vagues pensées qui arrivent aux criminels, au 
moment où, n'ayant plus la faculté de juger de l'ensemble de leurs actions, ils sont pressés 
d'établir leur innocence sur quelque manque de preuves. Cela fait, il tâcha de prendre une 
contenance placide, essaya de sourire, et frappa doucement à la porte de sa maison, en 
espérant n'avoir été vu de personne. Il leva les yeux, et aperçut, à travers les persiennes, la 
lumière des bougies qui éclairaient la chambre de sa femme. Alors, au milieu de son 
trouble, les images de la douce vie de Juana, assise entre ses fils, vinrent lui heurter le crâne 



comme s'il y eût reçu un coup de marteau. La femme de chambre ouvrit la porte, que Diard 
referma vivement d'un coup de pied. En ce moment, il respira ; mais alors, il s'aperçut qu'il 
était en sueur, il resta dans l'ombre et renvoya la servante près de Juana. Il s'essuya le 
visage avec son mouchoir, mit ses vêtements en ordre comme un fat qui déplisse son habit 
avant d'entrer chez une jolie femme ; puis il vint à la lueur de la lune pour examiner ses 
mains et se tâter le visage ; il eut un mouvement de joie en voyant qu'il n'avait aucune tache 
de sang, l'épanchement s'était sans doute fait dans le corps même de la victime. Mais cette 
toilette de criminel prit du temps. Il monta chez Juana, dans un maintien calme, posé, 
comme peut l'être celui d'un homme qui revient se coucher après être allé au spectacle. En 
gravissant les marches de l'escalier, il put réfléchir à sa position, et la résuma en deux mots 
: sortir et gagner le port. Ces idées il ne les pensa pas, il les trouvait écrites en lettres de feu 
dans l'ombre. Une fois au port, se cacher pendant le jour, revenir chercher le trésor à la nuit 
; puis se mettre, comme un rat, à fond de cale d'un bâtiment, et partir sans que personne ne 
se doutât qu'il fût dans ce vaisseau. Pour tout cela, de l'or avant toute chose ! Et il n'avait 
rien. La femme de chambre vint l'éclairer.  
- Félicie, lui dit-il, n'entendez-vous pas du bruit dans la rue, des cris ; allez en savoir la 
cause, vous me la direz...  
Vêtue de ses blancs ajustements de nuit, sa femme était assise à une table, et faisait lire 
Francisque et Juan dans un Cervantes espagnol, où tous deux suivaient le texte pendant 
qu'elle le leur prononçait à haute voix. Ils s'arrêtèrent tous trois et regardèrent Diard qui 
restait debout, les mains dans ses poches, étonné peut-être de se trouver dans le calme de 
cette scène, si douce de lueur, embellie par les figures de cette femme et de ces deux 
enfants. C'était un tableau vivant de la Vierge entre son fils et saint Jean.  
- Juana, j'ai quelque chose à te dire.  
- Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle en devinant sous la pâleur jaune de son mari le malheur 
qu'elle avait attendu chaque jour.  
- Ce n'est rien, mais je voudrais te parler... à toi... seule.  
Et il regarda fixement ses deux fils.  
- Mes chers petits, allez dans votre chambre et couchez-vous, dit Juana. Dites vos prières 
sans moi.  
Les deux fils sortirent en silence et avec l'incurieuse obéissance des enfants bien élevés.  
- Ma chère Juana, reprit Diard d'une voix caressante, je t'ai laissé bien peu d'argent, et j'en 
suis désolé maintenant. Ecoute, depuis que je t'ai ôté les soucis de ta maison en te donnant 
une pension, n'aurais-tu pas fait, comme toutes les femmes, quelques petites économies ?  
- Non, répondit Juana, je n'ai rien. Vous n'aviez pas compté les frais de l'éducation de vos 
enfants. Je ne vous le reproche point, mon ami, et ne vous rappelle cette omission que pour 
vous expliquer mon manque d'argent. Tout celui que vous m'avez donné m'a servi pour 
payer les maîtres, et...  
- Assez, s'écria Diard brusquement. Sacré tonnerre ! le temps est précieux. N'avez-vous pas 
des bijoux ?  
- Vous savez bien que je n'en ai jamais porté.  
- Il n'y a donc pas un sou ici, cria Diard avec frénésie.  
- Pourquoi criez-vous, dit-elle.  
- Juana, reprit-il, je viens de tuer un homme.  
Juana sauta vers la chambre de ses enfants, et en revint après avoir fermé toutes les portes.  
- Que vos fils n'entendent rien, dit-elle. Mais avec qui donc avez-vous pu vous battre ?  
- Avec Montefiore, répondit-il.  



- Ah ! dit-elle, en laissant échapper un soupir, c'est le seul homme que vous eussiez le droit 
de tuer...  
- Beaucoup de raisons voulaient qu'il mourût de ma main. Mais ne perdons pas de temps. 
De l'argent, de l'argent, de l'argent, au nom de Dieu ! Je puis être poursuivi. Nous ne nous 
sommes pas battus, je l'ai... tué.  
- Tué ! s'écria-t-elle. Et comment...  
- Mais, comme on tue ; il m'avait volé toute ma fortune au jeu, moi, je la lui ai reprise. 
Vous devriez, Juana, pendant que tout est tranquille, puisque nous n'avons pas d'argent, 
aller chercher le mien sous ce tas de pierres que vous savez, ce tas qui est au bout de la rue.  
- Allons, dit Juana, vous l'avez volé.  
- Qu'est-ce que cela vous fait ? Ne faut-il pas que je m'en aille ? Avez-vous de l'argent ? Ils 
sont sur mes traces !  
- Qui ?  
- Les juges !  
Juana sortit et revint brusquement.  
- Tenez, dit-elle, en lui tendant à distance un bijou, voilà la croix de dona Lagounia. Il y a 
quatre rubis de grande valeur, m'a-t-on dit. Allez, partez, partez... partez donc !  
- Félicie ne revient point, dit-il avec stupeur. Serait-elle donc arrêtée ?  
Juana laissa la croix au bord de la table, et s'élança vers les fenêtres qui donnaient sur la 
rue. Là, elle vit, à la lueur de la lune, des soldats qui se plaçaient, dans le plus grand silence, 
le long des murs. Elle revint en affectant d'être calme, et dit à son mari : - Vous n'avez pas 
une minute à perdre, il faut fuir par le jardin. Voici la clef de la petite porte.  
Par un reste de prudence, elle alla cependant jeter un coup d'oeil sur le jardin. Dans l'ombre, 
sous les arbres, elle aperçut alors quelques lueurs produites par le bord argenté des 
chapeaux de gendarmes. Elle entendit même la rumeur vague de la foule, attirée par la 
curiosité, mais qu'une sentinelle contenait aux différents bouts des rues par lesquelles elle 
affluait. En effet, Diard avait été vu par les gens qui s'étaient mis à leurs fenêtres. Bientôt, 
sur leurs indications, sur celles de sa servante que l'on avait effrayée, puis arrêtée, les 
troupes et le peuple avaient barré les deux rues, à l'angle desquelles était située la maison. 
Une douzaine de gendarmes revenus du théâtre l'ayant cernée, d'autres grimpaient par 
dessus les murs du jardin et le fouillaient, autorisés par la flagrance du crime.  
- Monsieur, dit Juana, vous ne pouvez plus sortir. Toute la ville est là.  
Diard courut aux fenêtres avec la folle activité d'un oiseau enfermé qui se heurte à toutes 
les clartés. Il alla et vint à chaque issue. Juana resta debout, pensive.  
- Où puis-je me cacher ? dit-il.  
Il regardait la cheminée, et Juana contemplait les deux chaises vides. Depuis un moment, 
pour elle, ses enfants étaient là. En cet instant la porte de la rue s'ouvrit, et un bruit de pas 
nombreux retentit dans la cour.  
- Juana, ma chère Juana, donnez-moi donc, par grâce, un bon conseil.  
- Je vais vous en donner un, dit-elle, et vous sauver.  
- Ah ! tu seras mon bon ange.  
Juana revint, tendit à Diard un de ses pistolets, et détourna la tête. Diard ne prit pas le 
pistolet. Juana entendit le bruit de la cour, où l'on déposait le corps du marquis pour le 
confronter avec l'assassin, elle se retourna, vit Diard pâle et blême. Cet homme se sentait 
défaillir et voulait s'asseoir.  
- Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle, en lui mettant l'arme sur les mains.  



- Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu crois donc que... Juana ? Cela est-il bien 
pressé... Je voudrais t'embrasser.  
Les gendarmes montaient les marches de l'escalier. Juana reprit alors le pistolet, ajusta 
Diard, le maintint malgré ses cris en le saisissant à la gorge, lui fit sauter la cervelle, et jeta 
l'arme par terre.  
En ce moment la porte s'ouvrit brusquement. Le procureur du roi, suivi d'un juge, d'un 
médecin, d'un greffier, les gendarmes, enfin toute la Justice humaine apparut.  
- Que voulez-vous ? dit-elle.  
- Est-ce là monsieur Diard ? répondit le procureur du roi, en montrant le corps courbé en 
deux.  
- Oui, monsieur.  
- Votre robe est pleine de sang, madame.  
- Ne comprenez-vous pas pourquoi, dit Juana.  
Elle alla s'asseoir à la petite table où elle prit le volume de Cervantes, et resta pâle, dans une 
agitation nerveuse tout intérieure qu'elle tâcha de contenir.  
- Sortez, dit le magistrat aux gendarmes.  
Puis il fit un signe au juge d'instruction et au médecin, qui demeurèrent.  
- Madame, en cette occasion, nous n'avons qu'à vous féliciter de la mort de votre mari. Du 
moins, s'il a été égaré par la passion, il sera mort en militaire, et rend inutile l'action de la 
justice. Mais quel que soit notre désir de ne pas vous troubler en un semblable moment, la 
loi nous oblige de constater toute mort violente. Permettez-nous de faire notre devoir.  
- Puis-je aller changer de robe ? demanda-t-elle en posant le volume.  
- Oui, madame ; mais vous la rapporterez ici. Le docteur en aura sans doute besoin...  
- Il serait trop pénible à madame de me voir et de m'entendre opérer, dit le médecin qui 
comprit les soupçons du magistrat. Messieurs, permettez-lui de demeurer dans la chambre 
voisine.  
Les magistrats approuvèrent le charitable médecin, et alors Félicie alla servir sa maîtresse. 
Le juge et le procureur du roi se mirent à causer à voix basse. Les magistrats sont bien 
malheureux d'être obligés de tout soupçonner, de tout concevoir. A force de supposer des 
intentions mauvaises et de les comprendre toutes pour arriver à des vérités cachées sous les 
actions les plus contradictoires, il est impossible que l'exercice de leur épouvantable 
sacerdoce ne dessèche pas à la longue la source des émotions généreuses qu'ils sont 
contraints de mettre en doute. Si les sens du chirurgien qui va fouillant les mystères du 
corps finissent par se blaser, que devient la conscience du juge obligé de fouiller 
incessamment les replis de l'âme ? Premiers martyrs de leur mission, les magistrats 
marchent toujours en deuil de leurs illusions perdues, et le crime ne pèse pas moins sur eux 
que sur les criminels. Un vieillard assis sur un tribunal est sublime, mais un juge jeune ne 
fait-il pas frémir ? Or, ce juge d'instruction était jeune, et il fut obligé de dire au procureur 
du roi : - Croyez-vous que la femme soit complice du mari ? Faut-il instruire contre elle ? 
Etes-vous d'avis de l'interroger ?  
Le procureur du roi répondit en faisant un geste d'épaules fort insouciant.  
- Montefiore et Diard, ajouta-t-il, étaient deux mauvais sujets connus. La femme de 
chambre ne savait rien du crime. Restons-en là.  
Le médecin opérait, visitait Diard, et dictait son procès-verbal au greffier. Tout à coup il 
s'élança dans la chambre de Juana.  
- Madame...  
Juana, ayant déjà quitté sa robe ensanglantée, vint au-devant du docteur.  



- C'est vous, lui dit-il, en se penchant à l'oreille de l'Espagnole, qui avez tué votre mari.  
- Oui, monsieur.  
... Et, de cet ensemble de faits... continua le médecin en dictant, il résulte pour nous que le 
nommé Diard s'est volontairement et lui-même donné la mort.  
- Avez-vous fini ? demanda-t-il au greffier après une pause.  
- Oui, dit le scribe.  
Le médecin signa, Juana lui jeta un regard, en réprimant avec peine des larmes qui lui 
humectèrent passagèrement les yeux.  
- Messieurs, dit-elle an procureur du roi, je suis étrangère, Espagnole. J'ignore les lois, je ne 
connais personne à Bordeaux, je réclame de vous un bon office. Faites-moi donner un 
passe-port pour l'Espagne...  
- Un instant, s'écria le juge d'instruction. Madame, qu'est devenue la somme volée au 
marquis de Montefiore ?  
- Monsieur Diard, répondit-elle, m'a parlé vaguement d'un tas de pierres sous lequel il 
l'aurait cachée.  
- Où ?  
- Dans la rue.  
Les deux magistrats se regardèrent. Juana laissa échapper un geste sublime et appela le 
médecin.  
- Monsieur, lui dit-elle à l'oreille, serais-je donc soupçonnée de quelque infamie ? moi ! Le 
tas de pierres doit être au bout de mon jardin. Allez-y vous-même, je vous en prie. Voyez, 
visitez, trouvez cet argent.  
Le médecin sortit en emmenant le juge d'instruction, et ils retrouvèrent le portefeuille de 
Montefiore.  
Le surlendemain, Juana vendit sa croix d'or pour subvenir aux frais de son voyage. En se 
rendant avec ses deux enfants à la diligence qui allait la conduire aux frontières de 
l'Espagne, elle s'entendit appeler dans la rue, sa mère mourante était conduite à l'hôpital ; et, 
par la fente des rideaux du brancard sur lequel on la portait, elle avait aperçu sa fille. Juana 
fit entrer le brancard sous une porte cochère. Là, eut lieu la dernière entrevue entre la mère 
et la fille. Quoique toutes deux s'entretinssent à voix basse, Juan entendit ces mots d'adieu :  
- Mourez en paix, ma mère, j'ai souffert pour vous toutes !  
Paris, novembre 1832. 
 

 
 
 

Etudes de moeurs [Document électronique]. 2e livre. Scènes de la vie de province. T. 4. 
Illusions perdues. 1. Les deux poètes / [Balzac] 

A MONSIEUR VICTOR HUGO.  
Vous qui, par le privilége des Raphaël et des Pitt, étiez déjà grand poète à l'âge où les 
hommes sont encore si petits, vous avez, comme Chateaubriand, comme tous les vrais 

talents, lutté contre les envieux embusqués derrière les colonnes, ou tapis dans les 
souterrains du Journal. Aussi désiré-je que votre nom victorieux aide à la victoire de cette 

oeuvre que je vous dédie, et qui, selon certaines personnes, serait un acte de courage autant 
qu'une histoire pleine de vérité. Les journalistes n'eussent-ils donc pas appartenu, comme 

les marquis, les financiers, les médecins et les procureurs, à Molière et à son Théâtre ? 



Pourquoi donc la Comédie Humaine, qui castigat ridendo mores, excepterait-elle une 
puissance, quand la Presse parisienne n'en excepte aucune ?  

Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire ainsi  
Votre sincère admirateur et ami,  

DE BALZAC.  
A l'époque où commence cette histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux à distribuer 
l'encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries de province. Malgré la 

spécialité qui la met en rapport avec la typographie parisienne, Angoulême se servait 
toujours des presses en bois, auxquelles la langue est redevable du mot faire gémir la 

presse, maintenant sans application. L'imprimerie arriérée y employait encore les balles en 
cuir frottées d'encre, avec lesquelles l'un des pressiers tamponnait les caractères. Le plateau 
mobile où se place la forme pleine de lettres sur laquelle s'applique la feuille de papier était 

encore en pierre et justifiait son nom de marbre. Les dévorantes presses mécaniques ont 
aujourd'hui si bien fait oublier ce mécanisme, auquel nous devons, malgré ses 

imperfections, les beaux livres des Elzevier, des Plantin, des Alde et des Didot, qu'il est 
nécessaire de mentionner les vieux outils auxquels Jérôme-Nicolas Séchard portait une 

superstitieuse affection ; car ils jouent leur rôle dans cette grande petite histoire.  
Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, que dans leur argot typographique les 

ouvriers chargés d'assembler les lettres appellent un Ours. Le mouvement de va-et-vient, 
qui ressemble assez à celui d'un ours en cage, par lequel les pressiers se portent de l'encrier 
à la presse et de la presse à l'encrier, leur a sans doute valu ce sobriquet. En revanche, les 

Ours ont nommé les compositeurs des Singes, à cause du continuel exercice qu'ils font pour 
attraper les lettres dans les cent cinquante-deux-petites cases où elles sont contenues. A la 

désastreuse époque de 1793, Séchard, âgé d'environ cinquante ans, se trouva marié. Son âge 
et son mariage le firent échapper à la grande réquisition qui emmena presque tous les 

ouvriers aux armées. Le vieux pressier resta seul dans l'imprimerie dont le maître, 
autrement dit le Naïf, venait de mourir en laissant une veuve sans enfants. L'établissement 

parut menacé d'une destruction immédiate : l'Ours solitaire était incapable de se transformer 
en Singe ; car, en sa qualité d'imprimeur, il ne sut jamais ni lire ni écrire. Sans avoir égard à 

ses incapacités, un Représentant du Peuple, pressé de répandre les beaux décrets de la 
Convention, investit le pressier du brevet de maître imprimeur, et mit sa typographie en 

réquisition. Après avoir accepté ce périlleux brevet, le citoyen Séchard indemnisa la veuve 
de son maître en lui apportant les économies de sa femme, avec lesquelles il paya le 

matériel de l'imprimerie à moitié de la valeur. Ce n'était rien. Il fallait imprimer sans faute 
ni retard les décrets républicains. En cette conjoncture difficile, Jérôme-Nicolas Séchard eut 
le bonheur de rencontrer un noble Marseillais qui ne voulait ni émigrer pour ne pas perdre 

ses terres, ni se montrer pour ne pas perdre sa tête, et qui ne pouvait trouver de pain que par 
un travail quelconque. Monsieur le comte de Maucombe endossa donc l'humble veste d'un 
prote de province : il composa, lut et corrigea lui-même les décrets qui portaient la peine de 

mort contre les citoyens qui cachaient des nobles ; l'Ours devenu Naïf les tira, les fit 
afficher ; et tous deux ils restèrent sains et saufs. En 1795, le grain de la Terreur étant passé, 

Nicolas Séchard fut obligé de chercher un autre maître Jacques qui pût être compositeur, 
correcteur et prote. Un abbé, depuis évêque sous la Restauration et qui refusait alors de 
prêter le serment, remplaça le comte de Maucombe jusqu'au jour où le Premier Consul 

rétablit la religion catholique. Le comte et l'évêque se rencontrèrent plus tard sur le même 
banc de la Chambre des Pairs. Si en 1802 Jérôme-Nicolas Séchard ne savait pas mieux lire 
et écrire qu'en 1793, il s'était ménagé d'assez belles étoffes pour pouvoir payer un prote. Le 



compagnon si insoucieux de son avenir était devenu très-redoutable à ses Singes et à ses 
Ours. L'avarice commence où la pauvreté cesse. Le jour où l'imprimeur entrevit la 

possibilité de se faire une fortune, l'intérêt développa chez lui une intelligence matérielle de 
son état, mais avide, soupçonneuse et pénétrante. Sa pratique narguait la théorie. Il avait 
fini par toiser d'un coup d'oeil le prix d'une page et d'une feuille selon chaque espèce de 
caractère. Il prouvait à ses ignares chalands que les grosses lettres coûtaient plus cher à 
remuer que les fines ; s'agissait-il des petites, il disait qu'elles étaient plus difficiles à 

manier. La composition étant la partie typographique à laquelle il ne comprenait rien, il 
avait si peur de se tromper qu'il ne faisait jamais que des marchés léonins. Si ses 

compositeurs travaillaient à l'heure, son oeil ne les quittait jamais. S'il savait un fabricant 
dans la gêne, il achetait ses papiers à vil prix et les emmagasinait. Aussi dès ce temps 

possédait-il déjà la maison où l'imprimerie était logée depuis un temps immémorial. Il eut 
toute espèce de bonheur : il devint veuf et n'eut qu'un fils ; il le mit au lycée de la ville, 
moins pour lui donner de l'éducation que pour se préparer un successeur ; il le traitait 

sévèrement afin de prolonger la durée de son pouvoir paternel ; aussi les jours de congé le 
faisait-il travailler à la casse en lui disant d'apprendre à gagner sa vie pour pouvoir un jour 
récompenser son pauvre père, qui se saignait pour l'élever. Au départ de l'abbé, Séchard 

choisit pour prote celui de ses quatre compositeurs que le futur évêque lui signala comme 
ayant autant de probité que d'intelligence. Par ainsi, le bonhomme fut en mesure d'atteindre 
le moment où son fils pourrait diriger l'établissement, qui s'agrandirait alors sous des mains 

jeunes et habiles. David Séchard fit au lycée d'Angoulême les plus brillantes études. 
Quoiqu'un Ours, parvenu sans connaissances ni éducation, méprisât considérablement la 

science, le père Séchard envoya son fils à Paris pour y étudier la haute typographie ; mais il 
lui fit une si violente recommandation d'amasser une bonne somme dans un pays qu'il 

appelait le paradis des ouvriers, en lui disant de ne pas compter sur la bourse paternelle, 
qu'il voyait sans doute un moyen d'arriver à ses fins dans ce séjour au pays de Sapience. 
Tout en apprenant son métier, David acheva son éducation à Paris. Le prote des Didot 

devint un savant. Vers la fin de l'année 1819 David Séchard quitta Paris sans y avoir coûté 
un rouge liard à son père, qui le rappelait pour mettre entre ses mains le timon des affaires. 
L'imprimerie de Nicolas Séchard possédait alors le seul journal d'annonces judiciaires qui 

existât dans le Département, la pratique de la Préfecture et celle de l'Evêché, trois clientèles 
qui devaient procurer une grande fortune à un jeune homme actif.  

Précisément à cette époque, les frères Cointet, fabricants de papiers, achetèrent le second 
brevet d'imprimeur à la résidence d'Angoulême, que jusqu'alors le vieux Séchard avait su 

réduire à la plus complète inaction, à la faveur des crises militaires qui, sous l'Empire, 
comprimèrent tout mouvement industriel ; par cette raison, il n'en avait point fait 

l'acquisition, et sa parcimonie fut une cause de ruine pour la vieille imprimerie. En 
apprenant cette nouvelle, le vieux Séchard pensa joyeusement que la lutte qui s'établirait 

entre son établissement et les Cointet serait soutenue par son fils, et non par lui. - J'y aurais 
succombé, se dit-il ; mais un jeune homme élevé chez MM. Didot s'en tirera. Le 

septuagénaire soupirait après le moment où il pourrait vivre à sa guise. S'il avait peu de 
connaissances en haute typographie, en revanche il passait pour être extrêmement fort dans 
un art que les ouvriers ont plaisamment nommé la soûlographie, art bien estimé par le divin 
auteur du Pantagruel, mais dont la culture, persécutée par les sociétés dites de tempérance, 
est de jour en jour plus abandonnée. Jérôme-Nicolas Séchard, fidèle à la destinée que son 

nom lui avait faite, était doué d'une soif inextinguible. Sa femme avait pendant long-temps 
contenu dans de justes bornes cette passion pour le raisin pilé, goût si naturel aux Ours que 



monsieur de Chateaubriand l'a remarqué chez les véritables ours de l'Amérique ; mais les 
philosophes ont remarqué que les habitudes du jeune âge reviennent avec force dans la 
vieillesse de l'homme. Séchard confirmait cette observation : plus il vieillissait, plus il 

aimait à boire. Sa passion laissait sur sa physionomie oursine des marques qui la rendaient 
originale. Son nez avait pris le développement et la forme d'un A majuscule corps de triple 
canon. Ses deux joues veinées ressemblaient à ces feuilles de vigne pleines de gibbosités 

violettes, purpurines et souvent panachées. Vous eussiez dit d'une truffe monstrueuse 
enveloppée par les pampres de l'automne. Cachés sous deux gros sourcils pareils à deux 
buissons chargés de neige, ses petits yeux gris, où pétillait la ruse d'une avarice qui tuait 

tout en lui, même la paternité, conservaient leur esprit jusque dans l'ivresse. Sa tête chauve 
et découronnée, mais ceinte de cheveux grisonnants qui frisotaient encore, rappelait à 
l'imagination les Cordeliers des Contes de La Fontaine. Il était court et ventru comme 

beaucoup de ces vieux lampions qui consomment plus d'huile que de mèche ; car les excès 
en toute chose poussent le corps dans la voie qui lui est propre. L'ivrognerie, comme 

l'étude, engraisse encore l'homme gras et maigrit l'homme maigre. Jérôme-Nicolas Séchard 
portait depuis trente ans le fameux tricorne municipal, qui dans quelques provinces se 
retrouve encore sur la tête du tambour de la ville. Son gilet et son pantalon étaient en 

velours verdâtre. Enfin, il avait une vieille redingote brune, des bas de coton chinés et des 
souliers à boucles d'argent. Ce costume où l'ouvrier se retrouvait encore dans le bourgeois 

convenait si bien à ses vices et à ses habitudes, il exprimait si bien sa vie, que ce 
bonhomme semblait avoir été créé tout habillé : vous ne l'auriez pas plus imaginé sans ses 
vêtements qu'un oignon sans sa pelure. Si le vieil imprimeur n'eût pas depuis long-temps 
donné la mesure de son aveugle avidité, son abdication suffirait à peindre son caractère. 
Malgré les connaissances que son fils devait rapporter de la grande Ecole des Didot, il se 
proposa de faire avec lui la bonne affaire qu'il ruminait depuis long-temps. Si le père en 

faisait une bonne, le fils devait en faire une mauvaise. Mais, pour le bonhomme, il n'y avait 
ni fils ni père, en affaire. S'il avait d'abord vu dans David son unique enfant, plus tard il y 

vit un acquéreur naturel de qui les intérêts étaient opposés aux siens : il voulait vendre cher, 
David devait acheter à bon marché ; son fils devenait donc un ennemi à vaincre. Cette 

transformation du sentiment en intérêt personnel, ordinairement lente, tortueuse et 
hypocrite chez les gens bien élevés, fut rapide et directe chez le vieil Ours, qui montra 
combien la soûlographie rusée l'emportait sur la typographie instruite. Quand son fils 

arriva, le bonhomme lui témoigna la tendresse commerciale que les gens habiles ont pour 
leurs dupes : il s'occupa de lui comme un amant se serait occupé de sa maîtresse ; il lui 

donna le bras, il lui dit où il fallait mettre les pieds pour ne pas se crotter ; il lui avait fait 
bassiner son lit, allumer du feu, préparer un souper. Le lendemain, après avoir essayé de 

griser son fils durant un plantureux dîner, Jérôme-Nicolas Séchard, fortement aviné, lui dit 
un : - Causons d'affaires ? qui passa si singulièrement entre deux hoquets, que David le pria 
de remettre les affaires au lendemain. Le vieil Ours savait trop bien tirer parti de son ivresse 

pour abandonner une bataille préparée depuis si long-temps. D'ailleurs, après avoir porté 
son boulet pendant cinquante ans, il ne voulait pas, dit-il, le garder une heure de plus. 

Demain son fils serait le Naïf.  
Ici peut-être est-il nécessaire de dire un mot de l'établissement. L'imprimerie, située dans 
l'endroit où la rue de Beaulieu débouche sur la place du Mûrier, s'était établie dans cette 

maison vers la fin du règne de Louis XIV. Aussi depuis long-temps les lieux avaient-ils été 
disposés pour l'exploitation de cette industrie. Le rez-de-chaussée formait une immense 

pièce éclairée sur la rue par un vieux vitrage, et par un grand châssis sur une cour 



intérieure. On pouvait d'ailleurs arriver au bureau du maître par une allée. Mais en province 
les procédés de la typographie sont toujours l'objet d'une curiosité si vive, que les chalands 
aimaient mieux entrer par une porte vitrée pratiquée dans la devanture donnant sur la rue, 
quoiqu'il fallût descendre quelques marches, le sol de l'atelier se trouvant au-dessous du 

niveau de la chaussée. Les curieux, ébahis, ne prenaient jamais garde aux inconvénients du 
passage à travers les défilés de l'atelier. S'ils regardaient les berceaux formés par les feuilles 
étendues sur des cordes attachées au plancher, ils se heurtaient le long des rangs de casses, 
ou se faisaient décoiffer par les barres de fer qui maintenaient les presses. S'ils suivaient les 

agiles mouvements d'un compositeur grappillant ses lettres dans les cent cinquante-deux 
cassetins de sa casse, lisant sa copie, relisant sa ligne dans son composteur en y glissant une 

interligne, ils donnaient dans une rame de papier trempé chargée de ses pavés, ou 
s'attrapaient la hanche dans l'angle d'un banc ; le tout au grand amusement des Singes et des 

Ours. Jamais personne n'était arrivé sans accident jusqu'à deux grandes cages situées au 
bout de cette caverne, qui formaient deux misérables pavillons sur la cour, et où trônaient 

d'un côté le prote, de l'autre le maître imprimeur. Dans la cour, les murs étaient 
agréablement décorés par des treilles qui, vu la réputation du maître, avaient une 

appétissante couleur locale. Au fond, et adossé au noir mur mitoyen, s'élevait un appentis 
en ruine où se trempait et se façonnait le papier. Là, était l'évier sur lequel se lavaient avant 

et après le tirage les Formes, ou, pour employer le langage vulgaire, les planches de 
caractères ; il s'en échappait une décoction d'encre mêlée aux eaux ménagères de la maison, 
qui faisait croire aux paysans venus les jours de marché que le diable se débarbouillait dans 
cette maison. Cet appentis était flanqué d'un côté par la cuisine, de l'autre par un bûcher. Le 

premier étage de cette maison, au-dessus duquel il n'y avait que deux chambres en 
mansardes, contenait trois pièces. La première, aussi longue que l'allée, moins la cage du 
vieil escalier de bois, éclairée sur la rue par une petite croisée oblongue, et sur la cour par 

un oeil-de-boeuf, servait à la fois d'antichambre et de salle à manger. Purement et 
simplement blanchie à la chaux, elle se faisait remarquer par la cynique simplicité de 

l'avarice commerciale : le carreau sale n'avait jamais été lavé ; le mobilier consistait en trois 
mauvaises chaises, une table ronde et un buffet situé entre deux portes qui donnaient entrée 

dans une chambre à coucher et dans un salon ; les fenêtres et la porte étaient brunes de 
crasse ; des papiers blancs ou imprimés l'encombraient la plupart du temps ; souvent le 
dessert, les bouteilles, les plats du dîner de Jérôme-Nicolas Séchard se voyaient sur les 

ballots. La chambre à coucher, dont la croisée avait un vitrage en plomb qui tirait son jour 
de la cour, était tendue de ces vieilles tapisseries que l'on voit en province le long des 

maisons au jour de la Fête-Dieu. Il s'y trouvait un grand lit à colonnes garni de rideaux, de 
bonnes-grâces et d'un couvre-pieds en serge rouge, deux fauteuils vermoulus, deux chaises 

en bois de noyer et en tapisserie, un vieux secrétaire, et sur la cheminée un cartel. Cette 
chambre, où se respirait une bonhomie patriarcale et pleine de teintes brunes, avait été 

arrangée par le sieur Rouzeau, prédécesseur et maître de Jérôme-Nicolas Séchard. Le salon, 
modernisé par feu madame Séchard, offrait d'épouvantables boiseries peintes en bleu de 

perruquier ; les panneaux étaient décorés d'un papier à scènes orientales, coloriées en bistre 
sur un fond blanc ; le meuble consistait en six chaises garnies de basane bleue dont les 

dossiers représentaient des lyres. Les deux fenêtres grossièrement cintrées, et par où l'oeil 
embrassait la place du Mûrier, étaient sans rideaux ; la cheminée n'avait ni flambeaux, ni 
pendule, ni glace. Madame Séchard était morte au milieu de ses projets d'embellissement, 

et l'Ours ne devinant pas l'utilité d'améliorations qui ne rapportaient rien, les avait 
abandonnées. Ce fut là que, pede titubante, Jérôme-Nicolas Séchard amena son fils, et lui 



montra sur la table ronde un état du matériel de son imprimerie dressé sous sa direction par 
le prote.  

- Lis cela, mon garçon, dit Jérôme-Nicolas Séchard en roulant ses yeux ivres du papier à 
son fils et de son fils au papier. Tu verras quel bijou d'imprimerie je te donne.  
- Trois presses en bois maintenues par des barres en fer, à marbre en fonte...  

- Une amélioration que j'ai faite, dit le vieux Séchard en interrompant son fils.  
- Avec tous leurs ustensiles : encriers ; balles et bancs, etc., seize cents francs ! Mais, mon 
père, dit David Séchard en laissant tomber l'inventaire, vos presses sont des sabots qui ne 

valent pas cent écus, et dont il faut faire du feu.  
- Des sabots ?... s'écria le vieux Séchard, des sabots ?... Prends l'inventaire et descendons ! 
Tu vas voir si vos inventions de méchante serrurerie manoeuvrent comme ces bons vieux 

outils éprouvés. Après, tu n'auras pas le coeur d'injurier d'honnêtes presses qui roulent 
comme des voitures en poste, et qui iront encore pendant toute ta vie sans nécessiter la 

moindre réparation. Des sabots ! Oui, c'est des sabots où tu trouveras du sel pour cuire des 
oeufs ! des sabots que ton père a manoeuvrés pendant vingt ans, et qui lui ont servi à te 

faire ce que tu es.  
Le père dégringola l'escalier raboteux, usé, tremblant, sans y chavirer ; il ouvrit la porte de 
l'allée qui donnait dans l'atelier, se précipita sur la première de ses presses sournoisement 
huilées et nettoyées, il montra les fortes jumelles en bois de chêne frotté par son apprenti.  

- Est-ce là un amour de presse ? dit-il.  
Il s'y trouvait le billet de faire part d'un mariage. Le vieil Ours abaissa la frisquette sur le 

tympan, le tympan sur le marbre qu'il fit rouler sous la presse ; il tira le barreau, déroula la 
corde pour ramener le marbre, releva tympan et frisquette avec l'agilité qu'aurait mise un 
jeune Ours. La presse ainsi manoeuvrée jeta un si joli cri que vous eussiez dit d'un oiseau 

qui serait venu heurter à une vitre et se serait enfui.  
- Y a-t-il une seule presse anglaise capable d'aller ce train-là ? dit le père à son fils étonné.  
Le vieux Séchard courut successivement à la seconde, à la troisième presse, sur chacune 
desquelles il fit la même manoeuvre avec une égale habileté. La dernière offrit à son oeil 

troublé de vin un endroit négligé par l'apprenti ; l'ivrogne, après avoir notablement juré, prit 
le pan de sa redingote pour la frotter, comme un maquignon qui lustre le poil d'un cheval à 

vendre.  
- Avec ces trois presses-là, sans prote, tu peux gagner tes neuf mille francs par an, David. 

Comme ton futur associé, je m'oppose à ce que tu les remplaces par ces maudites presses en 
fonte qui usent les caractères. Vous avez crié miracle à Paris en voyant l'invention de ce 
maudit Anglais, un ennemi de la France, qui a voulu faire la fortune des fondeurs. Ah ! 

vous avez voulu des Stanhope ! merci de vos Stanhope qui coûtent chacune deux mille cinq 
cents [Coquille du Furne : cent.] francs, presque deux fois plus que valent mes trois bijoux 

ensemble, et qui vous échinent la lettre par leur défaut d'élasticité. Je ne suis pas instruit 
comme toi, mais retiens bien ceci : la vie des Stanhope est la mort du caractère. Ces trois 
presses te feront un bon user, l'ouvrage sera proprement tirée, et les Angoumoisins ne t'en 

demanderont pas davantage. Imprime avec du fer ou avec du bois, avec de l'or ou de 
l'argent, ils ne t'en paieront pas un liard de plus.  

- Item, dit David, cinq milliers de livres de caractères, provenant de la fonderie de monsieur 
Vaflard... A ce nom, l'élève des Didot ne put s'empêcher de sourire.  

- Ris, ris ! Après douze ans, les caractères sont encore neufs. Voilà ce que j'appelle un 
fondeur ! Monsieur Vaflard est un honnête homme qui fournit de la matière dure ; et, pour 

moi, le meilleur fondeur est celui chez lequel on va le moins souvent.  



- Estimés dix mille francs, reprit David en continuant. Dix mille francs, mon père ! mais 
c'est à quarante sous la livre, et messieurs Didot ne vendent leur cicéro neuf que trente-six 

sous la livre. Vos têtes de clous ne valent que le prix de la fonte, dix sous la livre.  
- Tu donnes le nom de têtes de clous aux Bâtardes, aux Coulées, aux Rondes de monsieur 
Gillé, anciennement imprimeur de l'Empereur, des caractères qui valent six francs la livre, 
des chefs-d'oeuvre de gravure achetés il y a cinq ans, et dont plusieurs ont encore le blanc 
de la fonte, tiens ! Le vieux Séchard attrapa quelques cornets pleins de sortes qui n'avaient 

jamais servi et les montra.  
- Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni écrire, mais j'en sais encore assez pour deviner 

que les caractères d'écriture de la maison Gillé ont été les pères des Anglaises de tes 
messieurs Didot. Voici une ronde, dit-il en désignant une casse et y prenant un M, une 

ronde de cicéro qui n'a pas encore été dégommée.  
David s'aperçut qu'il n'y avait pas moyen de discuter avec son père. Il fallait tout admettre 

ou tout refuser, il se trouvait entre un non et un oui. Le vieil Ours avait compris dans 
l'inventaire jusqu'aux cordes de l'étendage. La plus petite ramette, les ais, les jattes, la pierre 

et les brosses à laver, tout était chiffré avec le scrupule d'un avare. Le total allait à trente 
mille francs, y compris le brevet de maître imprimeur et l'achalandage. David se demandait 
en lui-même si l'affaire était ou non faisable. En voyant son fils muet sur le chiffre, le vieux 

Séchard devint inquiet ; car il préférait un débat violent à une acceptation silencieuse. En 
ces sortes de marchés, le débat annonce un négociant capable qui défend ses intérêts. Qui 
tope à tout, disait le vieux Séchard, ne paye rien. Tout en épiant la pensée de son fils, il fit 
le dénombrement des méchants ustensiles nécessaires à l'exploitation d'une imprimerie en 
province ; il amena successivement David devant une presse à satiner, une presse à rogner 

pour faire les ouvrages de ville, et il lui en vanta l'usage et la solidité.  
- Les vieux outils sont toujours les meilleurs, dit-il. On devrait en imprimerie les payer plus 

cher que les neufs, comme cela se fait chez les batteurs d'or.  
D'épouvantables vignettes représentant des Hymens, des Amours, des morts qui soulevaient 

la pierre de leurs sépulcres en décrivant un V ou un M, d'énormes cadres à masques pour 
les affiches de spectacles, devinrent, par l'effet de l'éloquence avinée de Jérôme-Nicolas, 

des objets de la plus immense valeur. Il dit à son fils que les habitudes des gens de province 
étaient si fortement enracinées, qu'il essaierait en vain de leur donner de plus belles choses. 

Lui, Jérôme-Nicolas Séchard, avait tenté de leur vendre des almanachs meilleurs que le 
Double Liégeois imprimé sur du papier à sucre ! eh ! bien, le vrai Double Liégeois avait été 

préféré aux plus magnifiques almanachs. David reconnaîtrait bientôt l'importance de ces 
vieilleries, en les vendant plus cher que les plus coûteuses nouveautés.  

- Ha ! ha ! mon garçon, la province est la province, et Paris est Paris. Si un homme de 
l'Houmeau t'arrive pour faire faire son billet de mariage, et que tu le lui imprimes sans un 
Amour avec des guirlandes, il ne se croira point marié, et te le rapportera s'il n'y voit qu'un 

M, comme chez tes messieurs Didot, qui sont la gloire de la typographie, mais dont les 
inventions ne seront pas adoptées avant cent ans dans les provinces. Et voilà.  

Les gens généreux font de mauvais commerçants. David était une de ces natures pudiques 
et tendres qui s'effraient d'une discussion, et qui cèdent au moment où l'adversaire leur 
pique un peu trop le coeur. Ses sentiments élevés et l'empire que le vieil ivrogne avait 

conservé sur lui le rendaient encore plus impropre à soutenir un débat d'argent avec son 
père, surtout quand il lui croyait les meilleures intentions ; car il attribua d'abord la voracité 
de l'intérêt à l'attachement que le pressier avait pour ses outils. Cependant, comme Jérôme-
Nicolas Séchard avait eu le tout de la veuve Rouzeau pour dix mille francs en assignats, et 



qu'en l'état actuel des choses trente mille francs étaient un prix exorbitant, le fils s'écria : - 
Mon père, vous m'égorgez !  

- Moi qui t'ai donné la vie ?... dit le vieil ivrogne en levant la main vers l'étendage. Mais, 
David, à quoi donc évalues-tu le brevet ? Sais-tu ce que vaut le Journal d'Annonces à dix 

sous la ligne, privilége qui, à lui seul, a rapporté cinq cents [Coquille du Furne : cent.] 
francs le mois dernier ? Mon gars, ouvre les livres, vois ce que produisent les affiches et les 

registres de la Préfecture, la pratique de la Mairie et celle de l'Evêché ! Tu es un fainéant 
qui ne veut pas faire sa fortune. Tu marchandes le cheval qui doit te conduire à quelque 

beau domaine comme celui de Marsac.  
A cet inventaire était joint un acte de société entre le père et le fils. Le bon père louait à la 
société sa maison pour une somme de douze cents francs, quoiqu'il ne l'eût achetée que six 
mille livres, et il s'y réservait une des deux chambres pratiquées dans les mansardes. Tant 

que David Séchard n'aurait pas remboursé les trente mille francs, les bénéfices se 
partageraient par moitié ; le jour où il aurait remboursé cette somme à son père, il 

deviendrait seul et unique propriétaire de l'imprimerie. David estima le brevet, la clientèle 
et le journal, sans s'occuper des outils ; il crut pouvoir se libérer et accepta ces conditions. 

Habitué aux finasseries de paysan, et ne connaissant rien aux larges calculs des Parisiens, le 
père fut étonné d'une si prompte conclusion.  

- Mon fils se serait-il enrichi ? se dit-il, ou invente-t-il en ce moment de ne pas me payer ? 
Dans cette pensée, il le questionna pour savoir s'il apportait de l'argent, afin de le lui 

prendre en à-compte. La curiosité du père éveilla la défiance du fils. David resta boutonné 
jusqu'au menton. Le lendemain, le vieux Séchard fit transporter par son apprenti dans la 

chambre au deuxième étage ses meubles qu'il comptait faire apporter à sa campagne par les 
charrettes qui y reviendraient à vide. Il livra les trois chambres du premier étage tout nues à 
son fils, de même qu'il le mit en possession de l'imprimerie sans lui donner un centime pour 

payer les ouvriers. Quand David pria son père, en sa qualité d'associé, de contribuer à la 
mise nécessaire à l'exploitation commune, le vieux pressier fit l'ignorant. Il ne s'était pas 

obligé, dit-il, à donner de l'argent en donnant son imprimerie ; sa mise de fonds était faite. 
Pressé par la logique de son fils, il lui répondit que, quand il avait acheté l'imprimerie à la 

veuve Rouzeau, il s'était tiré d'affaire sans un sou. Si lui, pauvre ouvrier dénué de 
connaissances, avait réussi, un élève de Didot ferait encore mieux. D'ailleurs David avait 

gagné de l'argent qui provenait de l'éducation payée à la sueur du front de son vieux père, il 
pouvait bien l'employer aujourd'hui.  

- Qu'as-tu fait de tes banques ? lui dit-il en revenant à la charge afin d'éclaircir le problème 
que le silence de son fils avait laissé la veille indécis.  

- Mais n'ai-je pas eu à vivre, n'ai-je pas acheté des livres ? répondit David indigné.  
- Ah ! tu achetais des livres ? tu feras de mauvaises affaires. Les gens qui achètent des 

livres ne sont guère propres à en imprimer, répondit l'Ours.  
David éprouva la plus horrible des humiliations, celle que cause l'abaissement d'un père : il 

lui fallut subir le flux de raisons viles, pleureuses, lâches, commerciales par lesquelles le 
vieil avare formula son refus. Il refoula ses douleurs dans son âme, en se voyant seul, sans 
appui, en trouvant un spéculateur dans son père que, par curiosité philosophique, il voulut 
connaître à fond. Il lui fit observer qu'il ne lui avait jamais demandé compte de la fortune 

de sa mère. Si cette fortune ne pouvait entrer en compensation du prix de l'imprimerie, elle 
devait au moins servir à l'exploitation en commun.  

- La fortune de ta mère ? dit le vieux Séchard, mais c'était son intelligence et sa beauté !  



A cette réponse, David devina son père tout entier, et comprit que, pour en obtenir un 
compte, il faudrait lui intenter un procès interminable, coûteux et déshonorant. Ce noble 
coeur accepta le fardeau qui allait peser sur lui, car il savait avec combien de peines il 

acquitterait les engagements pris envers son père.  
- Je travaillerai, se dit-il. Après tout, si j'ai du mal, le bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas 

d'ailleurs travailler pour moi-même ?  
- Je te laisse un trésor, dit le père inquiet du silence de son fils.  

David demanda quel était ce trésor.  
- Marion, dit le père.  

Marion était une grosse fille de campagne indispensable à l'exploitation de l'imprimerie : 
elle trempait le papier et le rognait, faisait les commissions et la cuisine, blanchissait le 

linge, déchargeait les voitures de papier, allait toucher l'argent et nettoyait les tampons. Si 
Marion eût su lire, le vieux Séchard l'aurait mise à la composition.  

Le père partit à pied pour la campagne. Quoique très-heureux de sa vente, déguisée sous le 
nom d'association, il était inquiet de la manière dont il serait payé. Après les angoisses de la 

vente, viennent toujours celles de sa réalisation. Toutes les passions sont essentiellement 
jésuitiques. Cet homme, qui regardait l'instruction comme inutile, s'efforça de croire à 

l'influence de l'instruction. Il hypothéquait ses trente mille francs sur les idées d'honneur 
que l'éducation devait avoir développées chez son fils. En jeune homme bien élevé, David 
suerait sang et eau pour payer ses engagements, ses connaissances lui feraient trouver des 
ressources, il s'était montré plein de beaux sentiments, il payerait ! Beaucoup de pères, qui 
agissent ainsi, croient avoir agi paternellement, comme le vieux Séchard avait fini par se le 

persuader en atteignant son vignoble situé à Marsac, petit village à quatre lieues 
d'Angoulême. Ce domaine, où le précédent propriétaire avait bâti une jolie habitation, 

s'était augmenté d'année en année depuis 1809, époque où le vieil Ours l'avait acquis. Il y 
échangea les soins du pressoir contre ceux de la presse, et il était, comme il le disait, depuis 

trop long-temps dans les vignes pour ne pas s'y bien connaître.  
Pendant la première année de sa retraite à la campagne, le père Séchard montra une figure 
soucieuse au-dessus de ses échalas ; car il était toujours dans son vignoble, comme jadis il 

demeurait au milieu de son atelier. Ces trente mille francs inespérés le grisaient encore plus 
que la purée septembrale, il les maniait idéalement entre ses pouces. Moins la somme était 
due, plus il désirait l'encaisser. Aussi, souvent accourait-il de Marsac à Angoulême, attiré 

par ses inquiétudes. Il gravissait les rampes du rocher sur le haut duquel est assise la ville, il 
entrait dans l'atelier pour voir si son fils se tirait d'affaire. Or les presses étaient à leurs 

places ; l'unique apprenti, coiffé d'un bonnet de papier, décrassait les tampons ; le vieil Ours 
entendait crier une presse sur quelque billet de faire part, il reconnaissait ses vieux 

caractères, il apercevait son fils et le prote, chacun lisant dans sa cage un livre que l'Ours 
prenait pour des épreuves. Après avoir dîné avec David, il retournait alors à son domaine de 
Marsac en ruminant ses craintes. L'avarice a comme l'amour un don de seconde vue sur les 
futurs contingents, elle les flaire, elle les pressent. Loin de l'atelier où l'aspect de ses outils 
le fascinait en le reportant aux jours où il faisait fortune, le vigneron trouvait chez son fils 
d'inquiétants symptômes d'inactivité. Le nom de Cointet frères l'effarouchait, il le voyait 

dominant celui de Séchard et fils. Enfin il sentait le vent du malheur. Ce pressentiment était 
juste, le malheur planait sur la maison Séchard. Mais les avares ont un dieu. Par un 

concours de circonstances imprévues, ce dieu devait faire trébucher dans l'escarcelle de 
l'ivrogne le prix de sa vente usuraire. Voici pourquoi l'imprimerie Séchard tombait, malgré 

ses éléments de prospérité.  



Indifférent à la réaction religieuse que produisait la Restauration dans le gouvernement, 
mais également insouciant du Libéralisme, David gardait la plus nuisible des neutralités en 
matière politique et religieuse. Il se trouvait dans un temps où les commerçants de province 
devaient professer une opinion afin d'avoir des chalands, car il fallait opter entre la pratique 

des Libéraux et celle des Royalistes. Un amour qui vint au coeur de David et ses 
préoccupations scientifiques, son beau naturel l'empêchèrent d'avoir cette âpreté au gain qui 

constitue le vrai commerçant, et qui lui eût fait étudier les différences qui distinguent 
l'industrie provinciale de l'industrie parisienne. Les nuances si tranchées dans les 

Départements disparaissent dans le grand mouvement de Paris. Ses concurrents, les frères 
Cointet se mirent à l'unisson des opinions monarchiques, ils firent ostensiblement maigre, 

hantèrent la cathédrale, cultivèrent les prêtres, et réimprimèrent les premiers livres religieux 
dont le besoin se fit sentir. Les Cointet prirent ainsi l'avance dans cette branche lucrative, et 
calomnièrent David Séchard en l'accusant de libéralisme et d'athéisme. Comment, disaient-
ils, employer un homme qui avait pour père un septembriseur, un ivrogne, un bonapartiste, 

un vieil avare qui devait lui laisser des monceaux d'or ? Ils étaient pauvres, chargés de 
famille, tandis que David était garçon et serait puissamment riche ; aussi n'en prenait-il qu'à 
son aise, etc. Influencés par ces accusations portées contre David, la Préfecture et l'évêché 
finirent par donner le privilége de leurs impressions aux frères Cointet. Bientôt ces avides 
antagonistes, enhardis par l'incurie de leur rival, créèrent un second journal d'annonces. La 

vieille imprimerie fut réduite aux impressions de la ville, et le produit de sa feuille 
d'annonces diminua de moitié. Riche de gains considérables réalisés sur les livres d'église et 

de piété, la maison Cointet proposa bientôt aux Séchard de leur acheter leur journal, afin 
d'avoir les annonces du département et les insertions judiciaires sans partage. Aussitôt que 

David eut transmis cette nouvelle à son père, le vieux vigneron, épouvanté déjà par les 
progrès de la maison Cointet, fondit de Marsac sur la place du Mûrier avec la rapidité du 

corbeau qui a flairé les cadavres d'un champ de bataille.  
- Laisse-moi manoeuvrer les Cointet, ne te mêle pas de cette affaire, dit-il à son fils.  

Le vieillard eut bientôt deviné l'intérêt des Cointet, il les effraya par la sagacité de ses 
aperçus. Son fils commettait une sottise qu'il venait empêcher, disait-il. - Sur quoi reposera 

notre clientèle, s'il cède notre journal ? Les avoués, les notaires, tous les négociants de 
l'Houmeau seront libéraux ; les Cointet ont voulu nuire aux Séchard en les accusant de 
Libéralisme, ils leur ont ainsi préparé une planche de salut, les annonces des Libéraux 

resteront aux Séchard ! Vendre le journal ! mais autant vendre matériel et brevet. Il 
demandait alors aux Cointet soixante mille francs de l'imprimerie pour ne pas ruiner son 
fils : il aimait son fils, il défendait son fils. Le vigneron se servit de son fils comme les 

paysans se servent de leurs femmes : son fils voulait ou ne voulait pas, selon les 
propositions qu'il arrachait une à une aux Cointet, et il les amena, non sans efforts, à donner 

une somme de vingt-deux mille francs pour le Journal de la Charente. Mais David dut 
s'engager à ne jamais imprimer quelque journal que ce fût, sous peine de trente mille francs 

de dommages-intérêts. Cette vente était le suicide de l'imprimerie Séchard ; mais le 
vigneron ne s'en inquiétait guère. Après le vol vient toujours l'assassinat. Le bonhomme 
comptait appliquer cette somme au payement de son fonds ; et, pour la palper, il aurait 

donné David par-dessus le marché, d'autant plus que ce gênant fils avait droit à la moitié de 
ce trésor inespéré. En dédommagement, le généreux père lui abandonna l'imprimerie, mais 

en maintenant le loyer de la maison aux fameux douze cents francs.  
Depuis la vente du journal aux Cointet, le vieillard vint rarement en ville, il allégua son 

grand âge ; mais la raison véritable était le peu d'intérêt qu'il portait à une imprimerie qui ne 



lui appartenait plus. Néanmoins il ne put entièrement répudier la vieille affection qu'il 
portait à ses outils. Quand ses affaires l'amenaient à Angoulême, il eût été très-difficile de 
décider qui l'attirait le plus dans sa maison, ou de ses presses en bois ou de son fils, auquel 
il venait par forme demander ses loyers. Son ancien prote, devenu celui des Cointet, savait 

à quoi s'en tenir sur cette générosité paternelle ; il disait que ce fin renard se ménageait ainsi 
le droit d'intervenir dans les affaires de son fils, en devenant créancier privilégié par 

l'accumulation des loyers.  
La nonchalante incurie de David Séchard avait des causes qui peindront le caractère de ce 
jeune homme. Quelques jours après son installation dans l'imprimerie paternelle, il avait 
rencontré l'un de ses amis de collége, alors en proie à la plus profonde misère. L'ami de 

David Séchard était un jeune homme, alors âgé d'environ vingt et un ans, nommé Lucien 
Chardon, et fils d'un ancien chirurgien des armées républicaines mis hors de service par une 
blessure. La nature avait fait un chimiste de monsieur Chardon le père, et le hasard l'avait 
établi pharmacien à Angoulême. La mort le surprit au milieu des préparatifs nécessités par 

une lucrative découverte à la recherche de laquelle il avait consumé plusieurs années 
d'études scientifiques. Il voulait guérir toute espèce de goutte. La goutte est la maladie des 
riches ; et comme les riches payent cher la santé quand ils en sont privés, il avait choisi ce 
problème à résoudre parmi tous ceux qui s'étaient offerts à ses méditations. Placé entre la 

science et l'empirisme, feu Chardon comprit que la science pouvait seule assurer sa fortune 
: il avait donc étudié les causes de la maladie, et basé son remède sur un certain régime qui 
l'appropriait à chaque tempérament. Il était mort pendant un séjour à Paris, où il sollicitait 
l'approbation de l'Académie des sciences, et perdit ainsi le fruit de ses travaux. Pressentant 

sa fortune, le pharmacien ne négligeait rien pour l'éducation de son fils et de sa fille, en 
sorte que l'entretien de sa famille avait constamment dévoré les produits de sa pharmacie. 

Ainsi, non-seulement il laissa ses enfants dans la misère, mais encore, pour leur malheur, il 
les avait élevés dans l'espérance de destinées brillantes qui s'éteignirent avec lui. L'illustre 

Desplein, qui lui donna des soins, le vit mourir dans des convulsions de rage. Cette 
ambition eut pour principe le violent amour que l'ancien chirurgien portait à sa femme, 
dernier rejeton de la famille de Rubempré, miraculeusement sauvée [Sauvé : lapsus que 

Balzac corrigera.] par lui de l'échafaud en 1793. Sans que la jeune fille eût voulu consentir 
à ce mensonge, il avait gagné du temps en la disant enceinte. Après s'être en quelque sorte 
créé le droit de l'épouser, il l'épousa malgré leur commune pauvreté. Ses enfants, comme 
tous les enfants de l'amour, eurent pour tout héritage la merveilleuse beauté de leur mère, 
présent si souvent fatal quand la misère l'accompagne. Ces espérances, ces travaux, ces 

désespoirs si vivement épousés avaient profondément altéré la beauté de madame Chardon, 
de même que les lentes dégradations de l'indigence avaient changé ses moeurs ; mais son 
courage et celui de ses enfants égala leur infortune. La pauvre veuve vendit la pharmacie, 
située dans la Grand'rue de l'Houmeau, le principal faubourg d'Angoulême. Le prix de la 

pharmacie lui permit de se constituer trois cents francs de rente, somme insuffisante pour sa 
propre existence ; mais elle et sa fille acceptèrent leur position sans en rougir, et se 

vouèrent à des travaux mercenaires. La mère gardait les femmes en couche, et ses bonnes 
façons la faisaient préférer à toute autre dans les maisons riches, où elle vivait sans rien 

coûter à ses enfants, tout en gagnant vingt sous par jour. Pour éviter à son fils le 
désagrément de voir sa mère dans un pareil abaissement de condition, elle avait pris le nom 

de madame Charlotte. Les personnes qui réclamaient ses soins s'adressaient à monsieur 
Postel, le successeur de monsieur Chardon. La soeur de Lucien travaillait chez une 

blanchisseuse de fin, sa voisine, et gagnait environ quinze sous par jour ; elle conduisait les 



ouvrières, et jouissait dans l'atelier d'une espèce de suprématie qui la sortait un peu de la 
classe des grisettes. Les faibles produits de leur travail, joints aux trois cents livres de rente 
de madame Chardon, arrivaient environ à huit cents francs par an, avec lesquels ces trois 

personnes devaient vivre, s'habiller et se loger. La stricte économie de ce ménage rendait à 
peine suffisante cette somme, presque entièrement absorbée par Lucien. Madame Chardon 

et sa fille Eve croyaient en Lucien comme la femme de Mahomet crut en son mari ; leur 
dévouement à son avenir était sans bornes. Cette pauvre famille demeurait à l'Houmeau 

dans un logement loué pour une très-modique somme par le successeur de monsieur 
Chardon, et situé au fond d'une cour intérieure, au-dessus du laboratoire. Lucien y occupait 
une misérable chambre en mansarde. Stimulé par un père qui, passionné pour les sciences 
naturelles, l'avait d'abord poussé dans cette voie, Lucien fut un des plus brillants élèves du 
collége d'Angoulême, où il se trouvait en Troisième lorsque Séchard y finissait ses études.  
Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades de collége, Lucien, fatigué de boire à la 

grossière coupe de la misère, était sur le point de prendre un de ces partis extrêmes 
auxquels on se décide à vingt ans. Quarante francs par mois que David donna 

généreusement à Lucien en s'offrant à lui apprendre le métier de prote, quoiqu'un prote lui 
fût parfaitement inutile, sauva Lucien de son désespoir. Les liens de leur amitié de collége 

ainsi renouvelés se resserrèrent bientôt par les similitudes de leurs destinées et par les 
différences de leurs caractères. Tous deux, l'esprit gros de plusieurs fortunes, ils 

possédaient cette haute intelligence qui met l'homme de plain-pied avec toutes les 
sommités, et se voyaient jetés au fond de la société. Cette injustice du sort fut un lien 

puissant. Puis tous deux étaient arrivés à la poésie par une pente différente. Quoique destiné 
aux spéculations les plus élevées des sciences naturelles, Lucien se portait avec ardeur vers 

la gloire littéraire ; tandis que David, que son génie méditatif prédisposait à la poésie, 
inclinait par goût vers les sciences exactes. Cette interposition des rôles engendra comme 

une fraternité spirituelle. Lucien communiqua bientôt à David les hautes vues qu'il tenait de 
son père sur les applications de la Science à l'Industrie, et David fit apercevoir à Lucien les 

routes nouvelles où il devait s'engager dans la littérature pour s'y faire un nom et une 
fortune. L'amitié de ces deux jeunes gens devint en peu de jours une de ces passions qui ne 

naissent qu'au sortir de l'adolescence. David entrevit bientôt la belle Eve, et s'en éprit, 
comme se prennent les esprits mélancoliques et méditatifs. L'Et nunc et semper et in secula 

seculorum de la liturgie est la devise de ces sublimes poètes inconnus dont les oeuvres 
consistent en de magnifiques épopées enfantées et perdues entre deux coeurs ! Quand 

l'amant eut pénétré le secret des espérances que la mère et la soeur de Lucien mettaient en 
ce beau front de poète, quand leur dévouement aveugle lui fut connu, il trouva doux de se 

rapprocher de sa maîtresse en partageant ses immolations et ses espérances. Lucien fut donc 
pour David un frère choisi. Comme les Ultras qui voulaient être plus royalistes que le Roi, 
David outra la foi que la mère et la soeur de Lucien avaient en son génie, il le gâta comme 

une mère gâte son enfant. Durant une de ces conversations où, pressés par le défaut d'argent 
qui leur liait les mains, ils ruminaient, comme tous les jeunes gens, les moyens de réaliser 

une prompte fortune en secouant tous les arbres déjà dépouillés par les premiers venus sans 
en obtenir de fruits, Lucien se souvint de deux idées émises par son père. Monsieur 

Chardon avait parlé de réduire de moitié le prix du sucre par l'emploi d'un nouvel agent 
chimique, et de diminuer d'autant le prix du papier, en tirant de l'Amérique certaines 
matières végétales analogues à celles dont se servent les Chinois et qui coûtaient peu. 
David s'empara de cette idée en y voyant une fortune, et considéra Lucien comme un 

bienfaiteur envers lequel il ne pourrait jamais s'acquitter.  



Chacun devine combien les pensées dominantes et la vie intérieure des deux amis les 
rendaient impropres à gérer une imprimerie. Loin de rapporter quinze à vingt mille francs, 
comme celle des frères Cointet, imprimeurs-libraires de l'Evêché, propriétaires du Courrier 

de la Charente, désormais le seul journal du département, l'imprimerie de Séchard fils 
produisait à peine trois cents francs par mois, sur lesquels il fallait prélever le traitement du 
prote, les gages de Marion, les impositions, le loyer, ce qui réduisait David à une centaine 

de francs par mois. Des hommes actifs et industrieux auraient renouvelé les caractères, 
acheté des presses en fer, se seraient procuré dans la librairie parisienne des ouvrages qu'ils 
eussent imprimés à bas prix ; mais le maître et le prote, perdus dans les absorbants travaux 
de l'intelligence, se contentaient des ouvrages que leur donnaient leurs derniers clients. Les 

frères Cointet avaient fini par connaître le caractère et les moeurs de David, ils ne le 
calomniaient plus ; au contraire, une sage politique leur conseillait de laisser vivoter cette 
imprimerie, et de l'entretenir dans une honnête médiocrité, pour qu'elle ne tombât point 

entre les mains de quelque redoutable antagoniste ; ils y envoyaient eux-mêmes les 
ouvrages dits de ville. Ainsi, sans le savoir, David Séchard n'existait, commercialement 
parlant, que par un habile calcul de ses concurrents. Heureux de ce qu'ils nommaient sa 
manie, les Cointet avaient pour lui des procédés en apparence pleins de droiture et de 

loyauté ; mais ils agissaient, en réalité, comme l'administration des Messageries, lorsqu'elle 
simule une concurrence pour en éviter une véritable.  

L'extérieur de la maison Séchard était en harmonie avec la crasse avarice qui régnait à 
l'intérieur, où le vieil Ours n'avait jamais rien réparé. La pluie, le soleil, les intempéries de 
chaque saison avaient donné l'aspect d'un vieux tronc d'arbre à la porte de l'allée, tant elle 
était sillonnée de fentes inégales. La façade, mal bâtie en pierres et en briques mêlées sans 
symétrie, semblait plier sous le poids d'un toit vermoulu surchargé de ces tuiles creuses qui 
composent toutes les toitures dans le midi de la France. Le vitrage vermoulu était garni de 
ces énormes volets maintenus par les épaisses traverses qu'exige la chaleur du climat. Il eût 
été difficile de trouver dans tout Angoulême une maison aussi lézardée que celle-là, qui ne 

tenait plus que par la force du ciment. Imaginez cet atelier clair aux deux extrémités, 
sombre au milieu, ses murs couverts d'affiches, brunis en bas par le contact des ouvriers qui 
y avaient roulé depuis trente ans, son attirail de cordes au plancher, ses piles de papier, ses 
vieilles presses, ses tas de pavés à charger les papiers trempés, ses rangs de casses, et au 

bout les deux cages où, chacun de leur côté, se tenaient le maître et le prote ; vous 
comprendrez alors l'existence des deux amis.  

En 1821, dans les premiers jours du mois de mai, David et Lucien étaient près du vitrage de 
la cour au moment où, vers deux heures, leurs quatre ou cinq ouvriers quittèrent l'atelier 

pour aller dîner. Quand le maître vit son apprenti fermant la porte à sonnette qui donnait sur 
la rue, il emmena Lucien dans la cour, comme si la senteur des papiers, des encriers, des 

presses et des vieux bois lui eût été insupportable Tous deux s'assirent sous un berceau d'où 
leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait dans l'atelier. Les rayons du soleil qui se 

jouaient dans les pampres de la treille caressèrent les deux poètes en les enveloppant de sa 
lumière comme d'une auréole. Le contraste produit par l'opposition de ces deux caractères 
et de ces deux figures fut alors si rigoureusement accusé, qu'il aurait séduit la brosse d'un 
grand peintre. David avait les formes que donne la nature aux êtres destinés à de grandes 

luttes, éclatantes ou secrètes. Son large buste était flanqué par de fortes épaules en 
harmonie avec la plénitude de toutes ses formes. Son visage, brun de ton, coloré, gras, 

supporté par un gros cou, enveloppé d'une abondante forêt de cheveux noirs, ressemblait au 
premier abord à celui des chanoines chantés par Boileau ; niais un second examen vous 



révélait dans les sillons des lèvres épaisses, dans la fossette du menton, dans la tournure 
d'un nez carré, fendu par un méplat tourmenté, dans les yeux surtout ! le feu continu d'un 

unique amour, la sagacité du penseur, l'ardente mélancolie d'un esprit qui pouvait 
embrasser les deux extrémités de l'horizon, en en pénétrant toutes les sinuosités, et qui se 

dégoûtait facilement des jouissances tout idéales en y portant les clartés de l'analyse. Si l'on 
devinait dans cette face les éclairs du génie qui s'élance, on voyait aussi les cendres auprès 

du volcan ; l'espérance s'y éteignait dans un profond sentiment du néant social où la 
naissance obscure et le défaut de fortune maintiennent tant d'esprits supérieurs. Auprès du 
pauvre imprimeur, à qui son état, quoique si voisin de l'intelligence, donnait des nausées, 

auprès de ce Silène lourdement appuyé sur lui-même qui buvait à longs traits dans la coupe 
de la science et de la poésie, en s'enivrant afin d'oublier les malheurs de la vie de province, 
Lucien se tenait dans la pose gracieuse trouvée par les sculpteurs pour le Bacchus indien. 
Son visage avait la distinction des lignes de la beauté antique : c'était un front et un nez 
grecs, la blancheur veloutée des femmes, des yeux noirs tant ils étaient bleus, des yeux 

pleins d'amour, et dont le blanc le disputait en fraîcheur à celui d'un enfant. Ces beaux yeux 
étaient surmontés de sourcils comme tracés par un pinceau chinois et bordés de longs cils 

châtains. Le long des joues brillait un duvet soyeux dont la couleur s'harmoniait à celle 
d'une blonde chevelure naturellement bouclée. Une suavité divine respirait dans ses tempes 
d'un blanc doré. Une incomparable noblesse était empreinte dans son menton court, relevé 
sans brusquerie. Le sourire des anges tristes errait sur ses lèvres de corail rehaussées par de 

belles dents. Il avait les mains de l'homme bien né, des mains élégantes, à un signe 
desquelles les hommes devaient obéir et que les femmes aiment à baiser. Lucien était mince 
et de taille moyenne. A voir ses pieds, un homme aurait été d'autant plus tenté de le prendre 
pour une jeune fille déguisée, que, semblable à la plupart des hommes fins, pour ne pas dire 
astucieux, il avait les hanches conformées comme celles d'une femme. Cet indice, rarement 
trompeur, était vrai chez Lucien, que la pente de son esprit remuant amenait souvent, quand 

il analysait l'état actuel de la société, sur le terrain de la dépravation particulière aux 
diplomates qui croient que le succès est la justification de tous les moyens, quelque honteux 

qu'ils soient. L'un des malheurs auxquels sont soumises [Lapsus : soumis.] les grandes 
intelligences, c'est de comprendre forcément toutes choses, les vices aussi bien que les 

vertus.  
Ces deux jeunes gens jugeaient la société d'autant plus souverainement qu'ils s'y trouvaient 
placés plus bas, car les hommes méconnus se vengent de l'humilité de leur position par la 

hauteur de leur coup d'oeil. Mais aussi leur désespoir était d'autant plus amer qu'ils allaient 
ainsi plus rapidement où les portait leur véritable destinée. Lucien avait beaucoup lu, 

beaucoup comparé ; David avait beaucoup pensé, beaucoup médité. Malgré les apparences 
d'une santé vigoureuse et rustique, l'imprimeur était un génie mélancolique et maladif, il 

doutait de lui-même ; tandis que Lucien, doué d'un esprit entreprenant, mais mobile, avait 
une audace en désaccord avec sa tournure molle, presque débile, mais pleine de grâces 

féminines. Lucien avait au plus haut degré le caractère gascon, hardi, brave, aventureux, qui 
s'exagère le bien et amoindrit le mal, qui ne recule point devant une faute s'il y a profit, et 

qui se moque du vice s'il s'en fait un marchepied. Ces dispositions d'ambitieux étaient alors 
comprimées par les belles illusions de la jeunesse, par l'ardeur qui le portait vers les nobles 

moyens que les hommes amoureux de gloire emploient avant tous les autres. Il n'était 
encore aux prises qu'avec ses désirs et non avec les difficultés de la vie, avec sa propre 
puissance et non avec la lâcheté des hommes, qui est d'un fatal exemple pour les esprits 
mobiles. Vivement séduit par le brillant de l'esprit de Lucien, David l'admirait tout en 



rectifiant les erreurs dans lesquelles le jetait la furie française. Cet homme juste avait un 
caractère timide en désaccord avec sa forte constitution, mais il ne manquait point de la 

persistance des hommes du Nord. S'il entrevoyait toutes les difficultés, il se promettait de 
les vaincre sans se rebuter ; et, s'il avait la fermeté d'une vertu vraiment apostolique, il la 
tempérait par les grâces d'une inépuisable indulgence. Dans cette amitié déjà vieille, l'un 

des deux aimait avec idolâtrie, et c'était David. Aussi Lucien commandait-il en femme qui 
se sait aimée. David obéissait avec plaisir. La beauté physique de son ami comportait une 

supériorité qu'il acceptait en se trouvant lourd et commun.  
- Au boeuf l'agriculture patiente, à l'oiseau la vie insouciante, se disait l'imprimeur. Je serai 

le boeuf, Lucien sera l'aigle.  
Depuis environ trois ans, les deux amis avaient donc confondu leurs destinées si brillantes 

dans l'avenir. Ils lisaient les grandes oeuvres qui apparurent depuis la paix sur l'horizon 
littéraire et scientifique, les ouvrages de Schiller, de Goethe, de lord Byron, de Walter 

Scott, de Jean Paul, de Berzélius, de Davy, de Cuvier, de Lamartine, etc. Ils s'échauffaient à 
ces grands foyers, ils s'essayaient en des oeuvres avortées ou prises, quittées et reprises 

avec ardeur. Ils travaillaient continuellement sans lasser les inépuisables forces de la 
jeunesse. Egalement pauvres, mais dévorés par l'amour de l'art et de la science, ils 

oubliaient la misère présente en s'occupant à jeter les fondements de leur renommée.  
- Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris ? dit l'imprimeur en tirant de sa poche 

un petit volume in-18. Ecoute !  
David lut, comme savent lire les poètes, l'idylle d'André de Chénier intitulée Néère, puis 
celle du Jeune Malade, puis l'élégie sur le suicide, celle dans le goût ancien, et les deux 

derniers ïambes.  
- Voilà donc ce qu'est André de Chénier ? s'écria Lucien à plusieurs reprises. Il est 

désespérant, répétait-il pour la troisième fois quand David trop ému pour continuer lui 
laissa prendre le volume.  

- Un poète retrouvé par un poète ! dit-il en voyant la signature de la préface.  
- Après avoir produit ce volume, reprit David, Chénier croyait n'avoir rien fait qui fût digne 

d'être publié.  
Lucien lut à son tour l'épique morceau de l'Aveugle et plusieurs élégies. Quand il tomba sur 

le fragment :  
S'ils n'ont point de bonheur, en est-il sur la terre ?  

il baisa le livre, et les deux amis pleurèrent, car tous deux aimaient avec idolâtrie. Les 
pampres s'étaient colorés, les vieux murs de la maison, fendillés, bossués, inégalement 

traversés par d'ignobles lézardes, avaient été revêtus de cannelures, de bossages, de bas-
reliefs et des innombrables chefs-d'oeuvre de je ne sais quelle architecture par les doigts 
d'une fée. La Fantaisie avait secoué ses fleurs et ses rubis sur la petite cour obscure. La 
Camille d'André Chénier était devenue pour David son Eve adorée, et pour Lucien une 

grande dame qu'il courtisait. La Poésie avait secoué les pans majestueux de sa robe étoilée 
sur l'atelier où grimaçaient les Singes et les Ours de la typographie. Cinq heures sonnaient, 
mais les deux amis n'avaient ni faim ni soif ; la vie leur était un rêve d'or, ils avaient tous 
les trésors de la terre à leurs pieds, ils apercevaient ce coin d'horizon bleuâtre indiqué du 
doigt par l'Espérance à ceux dont la vie est orageuse, et auxquels sa voix de sirène dit : " 
Allez, volez, vous échapperez au malheur par cet espace d'or, d'argent ou d'azur. " En ce 

moment l'apprenti de l'imprimerie ouvrit la petite porte vitrée qui donnait de l'atelier dans la 
cour, et désigna les deux amis à un inconnu qui s'avança vers eux en les saluant.  



- Monsieur, dit-il à David en tirant de sa poche un énorme cahier, voici un mémoire que je 
désirerais faire imprimer, voudriez-vous évaluer ce qu'il coûtera ?  

- Monsieur, nous n'imprimons pas des manuscrits si considérables, répondit David sans 
regarder le cahier, voyez messieurs Cointet.  

- Mais nous avons cependant un très-joli caractère qui pourrait convenir, reprit Lucien en 
prenant le manuscrit. Il faudrait que vous eussiez la complaisance de revenir demain, et de 

nous laisser votre ouvrage pour estimer les frais d'impression.  
- N'est-ce pas à monsieur Lucien Chardon que j'ai l'honneur...  

- Oui, monsieur, répondit le prote.  
- Je suis heureux, monsieur, dit l'auteur, d'avoir pu rencontrer un jeune poète promis à de si 

belles destinées. Je suis envoyé par madame de Bargeton.  
En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia quelques mots pour exprimer sa 

reconnaissance de l'intérêt que lui portait madame de Bargeton. David remarqua la rougeur 
et l'embarras de son ami, qu'il laissa soutenant la conversation avec le gentilhomme 

campagnard, auteur d'un mémoire sur la culture des vers à soie, et que la vanité poussait à 
se faire imprimer pour pouvoir être lu par ses collègues de la Société d'agriculture.  

- Hé ! bien, Lucien, dit David quand le gentilhomme s'en alla, aimerais-tu madame de 
Bargeton ?  

- Eperdument !  
- Mais vous êtes plus séparés l'un de l'autre par les préjugés que si vous étiez, elle à Pékin, 

toi dans le Groenland.  
- La volonté de deux amants triomphe de tout, dit Lucien en baissant les yeux.  

- Tu nous oublieras, répondit le craintif amant de la belle Eve.  
- Peut-être t'ai-je, au contraire, sacrifié ma maîtresse, s'écria Lucien.  

- Que veux-tu dire ?  
- Malgré mon amour, malgré les divers intérêts qui me portent à m'impatroniser chez elle, 
je lui ai dit que je n'y retournerais jamais si un homme de qui les talents étaient supérieurs 
aux miens, dont l'avenir devait être glorieux, si David Séchard, mon frère, mon ami, n'y 

était reçu. Je dois trouver une réponse à la maison. Mais quoique tous les aristocrates soient 
invités ce soir pour m'entendre lire des vers, si la réponse est négative, je ne remettrai 

jamais les pieds chez madame de Bargeton.  
David serra violemment la main de Lucien, après s'être essuyé les yeux. Six heures 

sonnèrent.  
- Eve doit être inquiète, adieu, dit brusquement Lucien.  

Il s'échappa, laissant David en proie à l'une de ces émotions que l'on ne sent aussi 
complétement qu'à cet âge, surtout dans la situation où se trouvaient ces deux jeunes cygnes 

auxquels la vie de province n'avait pas encore coupé les ailes.  
- Coeur d'or ! s'écria David en accompagnant de l'oeil Lucien qui traversait l'atelier.  

Lucien descendit à l'Houmeau par la belle promenade de Beaulieu, par la rue du Minage et 
la Porte-Saint-Pierre. S'il prenait ainsi le chemin le plus long, dites-vous que la maison de 

madame de Bargeton était située sur cette route. Il éprouvait tant de plaisir à passer sous les 
fenêtres de cette femme, même à son insu, que depuis deux mois il ne revenait plus à 

l'Houmeau par la Porte-Palet.  
En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il contempla la distance qui séparait Angoulême de 

l'Houmeau. Les moeurs du pays avaient élevé des barrières morales bien autrement 
difficiles à franchir que les rampes par où descendait Lucien. Le jeune ambitieux qui venait 

de s'introduire dans l'hôtel de Bargeton en jetant la gloire comme un pont volant entre la 



ville et le faubourg, était inquiet de la décision de sa maîtresse comme un favori qui craint 
une disgrâce après avoir essayé d'étendre son pouvoir. Ces paroles doivent paraître 

obscures à ceux qui n'ont pas encore observé les moeurs particulières aux cités divisées en 
ville haute et ville basse ; mais il est d'autant plus nécessaire d'entrer ici dans quelques 
explications sur Angoulême, qu'elles feront comprendre madame de Bargeton, un des 

personnages les plus importants de cette histoire.  
Angoulême est une vieille ville, bâtie au sommet d'une roche en pain de sucre qui domine 
les prairies où se roule la Charente. Ce rocher tient vers le Périgord à une longue colline 

qu'il termine brusquement sur la route de Paris à Bordeaux, en formant une sorte de 
promontoire dessiné par trois pittoresques vallées. L'importance qu'avait cette ville au 

temps des guerres religieuses est attestée par ses remparts, par ses portes et par les restes 
d'une forteresse assise sur le piton du rocher. Sa situation en faisait jadis un point 

stratégique également précieux aux catholiques et aux calvinistes ; mais sa force d'autrefois 
constitue sa faiblesse aujourd'hui : en l'empêchant de s'étaler sur la Charente, ses remparts 

et la pente trop rapide du rocher l'ont condamnée à la plus funeste immobilité. Vers le 
temps où cette histoire s'y passa, le Gouvernement essayait de pousser la ville vers le 

Périgord en bâtissant le long de la colline le palais de la préfecture, une école de marine, 
des établissements militaires, en préparant des routes. Mais le Commerce avait pris les 
devants ailleurs. Depuis long-temps le bourg de l'Houmeau s'était agrandi comme une 

couche de champignons au pied du rocher et sur les bords de la rivière, le long de laquelle 
passe la grande route de Paris à Bordeaux. Personne n'ignore la célébrité des papeteries 

d'Angoulême, qui, depuis trois siècles, s'étaient forcément établies sur la Charente et sur ses 
affluents où elles trouvèrent des chutes d'eau. L'Etat avait fondé à Ruelle sa plus 

considérable fonderie de canons pour la marine. Le roulage, la poste, les auberges, le 
charronnage, les entreprises de voitures publiques, toutes les industries qui vivent par la 
route et par la rivière, se groupèrent au bas d'Angoulême pour éviter les difficultés que 

présentent ses abords. Naturellement les tanneries, les blanchisseries, tous les commerces 
aquatiques restèrent à la portée de la Charente ; puis les magasins d'eaux-de-vie, les dépôts 

de toutes les matières premières voiturées par la rivière, enfin tout le transit borda la 
Charente de ses établissements. Le faubourg de l'Houmeau devint donc une ville 

industrieuse et riche, une seconde Angoulême que jalousa la ville haute où restèrent le 
Gouvernement, l'Evêché, la Justice, l'aristocratie. Ainsi, l'Houmeau, malgré son active et 

croissante puissance, ne fut qu'une annexe d'Angoulême. En haut la Noblesse et le Pouvoir, 
en bas le Commerce et l'Argent ; deux zones sociales constamment ennemies en tous lieux ; 

aussi est-il difficile de deviner qui des deux villes hait le plus sa rivale. La Restauration 
avait depuis neuf ans aggravé cet état de choses assez calme sous l'Empire. La plupart des 

maisons du Haut-Angoulême sont habitées ou par des familles nobles ou par d'antiques 
familles bourgeoises qui vivent de leurs revenus, et composent une sorte de nation 

autochthone dans laquelle les étrangers ne sont jamais reçus. A peine si, après deux cents 
ans d'habitation, si après une alliance avec l'une des familles primordiales, une famille 

venue de quelque province voisine se voit adoptée ; aux yeux des indigènes elle semble être 
arrivée d'hier dans le pays. Les Préfets, les Receveurs-Généraux, les Administrations qui se 

sont succédé depuis quarante ans, ont tenté de civiliser ces vieilles familles perchées sur 
leur roche comme des corbeaux défiants : les familles ont accepté leurs fêtes et leurs dîners 

; mais quant à les admettre chez elles, elles s'y sont refusées constamment. Moqueuses, 
dénigrantes, jalouses, avares, elles se marient entre elles, se forment en bataillon serré pour 

ne laisser ni sortir ni entrer personne ; les créations du luxe moderne, elles les ignorent. 



Pour elles, envoyer un enfant à Paris, c'est vouloir le perdre. Cette prudence peint les 
moeurs et les coutumes arriérées de ces maisons atteintes d'un royalisme inintelligent, 

entichées de dévotion plutôt que religieuses, qui toutes vivent immobiles comme leur ville 
et son rocher. Angoulême jouit cependant d'une grande réputation dans les provinces 

adjacentes pour l'éducation qu'on y reçoit. Les villes voisines y envoient leurs filles dans les 
pensions et dans les couvents. Il est facile de concevoir combien l'esprit de caste influe sur 
les sentiments qui divisent Angoulême et l'Houmeau. Le Commerce est riche, la Noblesse 
est généralement pauvre ; l'une se venge de l'autre par un mépris égal des deux côtés. La 
bourgeoisie d'Angoulême épouse cette querelle. Le marchand de la haute ville dit d'un 

négociant du faubourg, avec un accent indéfinissable : - C'est un homme de l'Houmeau ! En 
dessinant la position de la noblesse en France et lui donnant des espérances qui ne 

pouvaient se réaliser sans un bouleversement général, la Restauration étendit la distance 
morale qui séparait, encore plus fortement que la distance locale, Angoulême de 

l'Houmeau. La société noble, unie alors au gouvernement, devint là plus exclusive qu'en 
tout autre endroit de la France. L'habitant de l'Houmeau ressemblait assez à un paria. De là 

procédaient ces haines sourdes et profondes qui donnèrent une effroyable unanimité à 
l'insurrection de 1830, et détruisirent les éléments d'un durable Etat Social en France. La 

morgue de la noblesse de cour désaffectionna du trône la noblesse de province, autant que 
celle-ci désaffectionnait la bourgeoisie en en froissant toutes les vanités. Un homme de 

l'Houmeau, fils d'un pharmacien, introduit chez madame de Bargeton, était donc une petite 
révolution. Quels en étaient les auteurs ? Lamartine et Victor Hugo, Casimir Delavigne et 
Jouy, Béranger et Chateaubriand, Villemain et M. Aignan, Soumet et Tissot, Etienne et 

d'Avrigny, Benjamin Constant et La Mennais, Cousin et Michaud, enfin les vieilles aussi 
bien que les jeunes illustrations littéraires, les Libéraux comme les Royalistes. Madame de 

Bargeton aimait les arts et les lettres, goût extravagant, manie hautement déplorée dans 
Angoulême, mais qu'il est nécessaire de justifier en esquissant la vie de cette femme née 

pour être célèbre, maintenue dans l'obscurité par de fatales circonstances, et dont l'influence 
détermina la destinée de Lucien.  

Monsieur de Bargeton était l'arrière-petit-fils d'un Jurat de Bordeaux, nommé Mirault, 
anobli sous Louis XIII par suite d'un long exercice en sa charge. Sous Louis XIV, son fils, 

devenu Mirault de Bargeton, fut officier dans les Gardes de la Porte, et fit un si grand 
mariage d'argent, que, sous Louis XV, son fils fut appelé purement ct simplement monsieur 
de Bargeton. Ce monsieur de Bargeton, petit-fils de monsieur Mirault-le-Jurat, tint si fort à 
se conduire en parfait gentilhomme, qu'il mangea tous les biens de la famille, et en arrêta la 
fortune. Deux de ses frères, grands-oncles du Bargeton actuel, redevinrent négociants, en 

sorte qu'il se trouve des Mirault dans le commerce à Bordeaux. Comme la terre de 
Bargeton, située en Angoumois dans la mouvance du fief de La Rochefoucauld, était 

substituée, ainsi qu'une maison d'Angoulême, appelée l'hôtel de Bargeton, le petit-fils de 
monsieur de Bargeton-le-mangeur hérita de ces deux biens. En 1789 il perdit ses droits 

utiles, et n'eut plus que le revenu de la terre, qui valait environ six mille livres de rente. Si 
son grand-père eût suivi les glorieux exemples de Bargeton Ier et de Bargeton II, Bargeton 
V, qui peut se surnommer le Muet, aurait été marquis de Bargeton ; il se fût allié à quelque 

grande famille, se serait trouvé duc et pair comme tant d'autres ; tandis qu'en 1805, il fut 
très-flatté d'épouser mademoiselle Marie-Louise-Anaïs de Nègrepelisse, fille d'un 

gentilhomme oublié depuis long-temps dans sa gentilhommière, quoiqu'il appartînt à la 
branche cadette d'une des plus antiques familles du Midi de la France. Il y eut un 

Nègrepelisse parmi les otages de Saint Louis ; mais le chef de la branche aînée porte 



l'illustre nom d'Espard, acquis sous Henri IV par un mariage avec l'héritière de cette 
famille. Ce gentilhomme, cadet d'un cadet, vivait sur le bien de sa femme, petite terre située 
près de Barbezieux, qu'il exploitait à merveille en allant vendre son blé au marché, brûlant 

lui-même son vin, et se moquant des railleries pourvu qu'il entassât des écus, et que de 
temps en temps il pût amplifier son domaine.  

Des circonstances assez rares au fond des provinces avaient inspiré à madame de Bargeton 
le goût de la musique et de la littérature. Pendant la Révolution, un abbé Niollant, le 

meilleur élève de l'abbé Roze, se cacha dans le petit castel d'Escarbas, en y apportant son 
bagage de compositeur. Il avait largement payé l'hospitalité du vieux gentilhomme en 
faisant l'éducation de sa fille, Anaïs, nommée Naïs par abréviation, et qui sans cette 
aventure eût été abandonnée à elle-même ou, par un plus grand malheur, à quelque 

mauvaise femme de chambre. Non-seulement l'abbé était musicien, mais il possédait des 
connaissances étendues en littérature, il savait l'italien et l'allemand. Il enseigna donc ces 

deux langues et le contrepoint à mademoiselle de Nègrepelisse ; il lui expliqua les grandes 
oeuvres littéraires de la France, de l'Italie et de l'Allemagne, en déchiffrant avec elle la 
musique de tous les maîtres. Enfin, pour combattre le désoeuvrement de la profonde 

solitude à laquelle les condamnaient les événements politiques, il lui apprit le grec et le 
latin, et lui donna quelque teinture des sciences naturelles. La présence d'une mère ne 

modifia point cette mâle éducation chez une jeune personne déjà trop portée à 
l'indépendance par la vie champêtre. L'abbé Niollant, âme enthousiaste et poétique, était 
surtout remarquable par l'esprit particulier aux artistes qui comporte plusieurs prisables 

qualités, mais qui s'élève au-dessus des idées bourgeoises par la liberté des jugements et par 
l'étendue des aperçus. Si, dans le monde, cet esprit se fait pardonner ses témérités par son 
originale profondeur, il peut sembler nuisible dans la vie privée par les écarts qu'il inspire. 
L'abbé ne manquait point de coeur, ses idées furent donc contagieuses pour une jeune fille 

chez qui l'exaltation naturelle aux jeunes personnes se trouvait corroborée par la solitude de 
la campagne. L'abbé Niollant communiqua sa hardiesse d'examen et sa facilité de jugement 
à son élève, sans songer que ces qualités si nécessaires à un homme deviennent des défauts 
chez une femme destinée aux humbles occupations d'une mère de famille. Quoique l'abbé 

recommandât continuellement à son élève d'être d'autant plus gracieuse et modeste, que son 
savoir était plus étendu, mademoiselle de Nègrepelisse prit une excellente opinion d'elle-

même, et conçut un robuste mépris pour l'humanité. Ne voyant autour d'elle que des 
inférieurs et des gens empressés de lui obéir, elle eut la hauteur des grandes dames, sans 
avoir les douces fourberies de leur politesse. Flattée dans toutes ses vanités par un pauvre 

abbé qui s'admirait en elle comme un auteur dans son oeuvre, elle eut le malheur de ne 
rencontrer aucun point de comparaison qui l'aidât à se juger. Le manque de compagnie est 
un des plus grands inconvénients de la vie de campagne. Faute de rapporter aux autres les 

petits sacrifices exigés par le maintien et la toilette, on perd l'habitude de se gêner pour 
autrui. Tout en nous se vicie alors, la forme et l'esprit. N'étant pas réprimée par le 

commerce de la société, la hardiesse des idées de mademoiselle de Nègrepelisse passa dans 
ses manières, dans son regard ; elle eut cet air cavalier qui paraît au premier abord original, 
mais qui ne sied qu'aux femmes de vie aventureuse. Ainsi cette éducation, dont les aspérités 

se seraient polies dans les hautes régions sociales, devait la rendre ridicule à Angoulême, 
alors que ses adorateurs cesseraient de diviniser des erreurs, gracieuses pendant la jeunesse 
seulement. Quant à monsieur de Nègrepelisse, il aurait donné tous les livres de sa fille pour 

sauver un boeuf malade ; car il était si avare qu'il ne lui aurait pas accordé deux liards au 
delà du revenu auquel elle avait droit, quand même il eût été question de lui acheter la 



bagatelle la plus nécessaire à son éducation. L'abbé mourut en 1802, avant le mariage de sa 
chère enfant, mariage qu'il aurait sans doute déconseillé. Le vieux gentilhomme se trouva 
bien empêché de sa fille quand l'abbé fut mort. Il se sentit trop faible pour soutenir la lutte 

qui allait éclater entre son avarice et l'esprit indépendant de sa fille inoccupée. Comme 
toutes les jeunes personnes sorties de la route tracée où doivent cheminer les femmes, Naïs 
avait jugé le mariage et s'en souciait peu. Elle répugnait à soumettre son intelligence et sa 
personne aux hommes sans valeur et sans grandeur personnelle qu'elle avait pu rencontrer. 
Elle voulait commander, et devait obéir. Entre obéir à des caprices grossiers, à des esprits 
sans indulgence pour ses goûts, et s'enfuir avec un amant qui lui plairait, elle n'aurait pas 

hésité. Monsieur de Nègrepelisse était encore assez gentilhomme pour craindre une 
mésalliance. Comme beaucoup de pères, il se résolut à marier sa fille, moins pour elle que 

pour sa propre tranquillité. Il lui fallait un noble ou un gentilhomme peu spirituel, incapable 
de chicaner sur le compte de tutelle qu'il voulait rendre à sa fille, assez nul d'esprit et de 

volonté pour que Naïs pût se conduire à sa fantaisie, assez désintéressé pour l'épouser sans 
dot. Mais comment trouver un gendre qui convînt également au père et à la fille ? Un pareil 

homme était le phénix des gendres. Dans ce double intérêt, monsieur de Nègrepelisse 
étudia les hommes de la province, et monsieur de Bargeton lui parut être le seul qui 

répondît à son programme. Monsieur de Bargeton, quadragénaire fort endommagé par les 
dissipations de sa jeunesse, était accusé d'une remarquable impuissance d'esprit ; mais il lui 

restait précisément assez de bon sens pour gérer sa fortune, et assez de manières pour 
demeurer dans le monde d'Angoulême sans y commettre ni gaucheries ni sottises. Monsieur 
de Nègrepelisse expliqua tout crûment à sa fille la valeur négative du mari-modèle qu'il lui 
proposait, et lui fit apercevoir le parti qu'elle en pouvait tirer pour son propre bonheur : elle 

épousait un nom. Elle achetait un chaperon, elle conduirait à son gré sa fortune à l'abri 
d'une raison sociale, et à l'aide des liaisons que son esprit et sa beauté lui procureraient à 

Paris. Naïs fut séduite par la perspective d'une semblable liberté. Monsieur de Bargeton crut 
faire un brillant mariage, en estimant que son beau-père ne tarderait pas à lui laisser la terre 

qu'il arrondissait avec amour ; mais en ce moment Monsieur de Nègrepelisse paraissait 
devoir écrire l'épitaphe de son gendre.  

Madame de Bargeton se trouvait alors âgée de trente-six ans et son mari en avait cinquante-
huit. Cette disparité choquait d'autant plus que monsieur de Bargeton semblait avoir 

soixante-dix ans, tandis que sa femme pouvait impunément jouer à la jeune fille, se mettre 
en rose, ou se coiffer à l'enfant. Quoique leur fortune n'excédât pas douze mille livres de 
rente, elle était classée parmi les six fortunes les plus considérables de la vieille ville, les 

négociants et les administrateurs exceptés. La nécessité de cultiver leur père, dont madame 
de Bargeton attendait l'héritage pour aller à Paris, et qui le fit si bien attendre que son 

gendre mourut avant lui, força monsieur et madame de Bargeton d'habiter Angoulême, où 
les brillantes qualités d'esprit et les richesses brutes cachées dans le coeur de Naïs devaient 
se perdre sans fruit, et se changer avec le temps en ridicules. En effet, nos ridicules sont en 

grande partie causés par un beau sentiment, par des vertus ou par des facultés portées à 
l'extrême. La fierté que ne modifie pas l'usage du grand monde devient de la roideur en se 
déployant sur de petites choses au lieu de s'agrandir dans un cercle de sentiments élevés. 

L'exaltation, cette vertu dans la vertu, qui engendre les saintes, qui inspire les dévouements 
cachés et les éclatantes poésies, devient de l'exagération en se prenant aux riens de la 

province. Loin du centre où brillent les grands esprits, où l'air est chargé de pensées, où tout 
se renouvelle, l'instruction vieillit, le goût se dénature comme une eau stagnante. Faute 

d'exercice, les passions se rapetissent en grandissant des choses minimes. Là est la raison 



de l'avarice et du commérage qui empestent la vie de province. Bientôt, l'imitation des idées 
étroites et des manières mesquines gagne la personne la plus distinguée. Ainsi périssent des 

hommes nés grands, des femmes qui, redressées par les enseignements du monde et 
formées par des esprits supérieurs, eussent été charmantes. Madame de Bargeton prenait la 

lyre à propos d'une bagatelle, sans distinguer les poésies personnelles des poésies 
publiques. Il est en effet des sensations incomprises qu'il faut garder pour soi-même. 

Certes, un coucher de soleil est un grand poème, mais une femme n'est-elle pas ridicule en 
le dépeignant à grands mots devant des gens matériels ? Il s'y rencontre de ces voluptés qui 

ne peuvent se savourer qu'à deux, poète à poète, coeur à coeur. Elle avait le défaut 
d'employer de ces immenses phrases bardées de mots emphatiques, si ingénieusement 

nommées des tartines dans l'argot du journalisme qui tous les matins en taille à ses abonnés 
de fort peu digérables, et que néanmoins ils avalent. Elle prodiguait démesurément des 

superlatifs qui chargeaient sa conversation où les moindres choses prenaient des 
proportions gigantesques. Dès cette époque elle commençait à tout typiser, individualiser, 
synthétiser, dramatiser, supérioriser, analyser, poétiser, prosaïser, colossifier, angéliser, 
néologiser et tragiquer ; car il faut violer pour un moment la langue, afin de peindre des 

travers nouveaux que partagent quelques femmes. Son esprit s'enflammait d'ailleurs comme 
son langage. Le dithyrambe était dans son coeur et sur ses lèvres. Elle palpitait, elle se 

pâmait, elle s'enthousiasmait pour tout événement : pour le dévouement d'une soeur grise et 
l'exécution des frères Faucher, pour l'Ipsiboé de monsieur d'Arlincourt comme pour 

l'Anaconda de Lewis, pour l'évasion de Lavalette comme pour une de ses amies qui avait 
mis des voleurs en fuite en faisant la grosse voix. Pour elle, tout était sublime, 

extraordinaire, étrange, divin, merveilleux. Elle s'animait, se courrouçait, s'abattait sur elle-
même, s'élançait, retombait, regardait le ciel ou la terre ; ses yeux se remplissaient de 
larmes. Elle usait sa vie en de perpétuelles admirations et se consumait en d'étranges 

dédains. Elle concevait le pacha de Janina, elle aurait voulu lutter avec lui dans son sérail, 
et trouvait quelque chose de grand à être cousue dans un sac et jetée à l'eau. Elle enviait 

lady Esther Stanhope, ce bas-bleu du désert. Il lui prenait envie de se faire soeur de Sainte-
Camille et d'aller mourir de la fièvre jaune à Barcelone en soignant les malades : c'était là 
une grande, une noble destinée ! Enfin, elle avait soif de tout ce qui n'était pas l'eau claire 
de sa vie, cachée entre les herbes. Elle adorait lord Byron, Jean-Jacques Rousseau, toutes 

les existences poétiques et dramatiques. Elle avait des larmes pour tous les malheurs et des 
fanfares pour toutes les victoires. Elle sympathisait avec Napoléon vaincu, elle sympathisait 

avec Méhémet-Ali massacrant les tyrans de l'Egypte. Enfin elle revêtait les gens de génie 
d'une auréole, et croyait qu'ils vivaient de parfums et de lumière. A beaucoup de personnes, 

elle paraissait une folle dont la folie était sans danger ; mais, certes, à quelque perspicace 
observateur, ces choses eussent semblé les débris d'un magnifique amour écroulé aussitôt 

que bâti, les restes d'une Jérusalem céleste, enfin l'amour sans l'amant. Et c'était vrai. 
L'histoire des dix-huit premières années du mariage de madame de Bargeton peut s'écrire 
en peu de mots. Elle vécut pendant quelque temps de sa propre substance et d'espérances 
lointaines. Puis, après avoir reconnu que la vie de Paris, à laquelle elle aspirait, lui était 

interdite par la médiocrité de sa fortune, elle se prit à examiner les personnes qui 
l'entouraient, et frémit de sa solitude. Il ne se trouvait autour d'elle aucun homme qui pût lui 

inspirer une de ces folies auxquelles les femmes se livrent, poussées par le désespoir que 
leur cause une vie sans issue, sans événement, sans intérêt. Elle ne pouvait compter sur 

rien, pas même sur le hasard, car il y a des vies sans hasard. Au temps où l'Empire brillait 
de toute sa gloire, lors du passage de Napoléon en Espagne, où il envoyait la fleur de ses 



troupes, les espérances de cette femme, trompées jusqu'alors, se réveillèrent. La curiosité la 
poussa naturellement à contempler ces héros qui conquéraient l'Europe sur un mot mis à 
l'Ordre du Jour, et qui renouvelaient les fabuleux exploits de la chevalerie. Les villes les 
plus avaricieuses et les plus réfractaires étaient obligées de fêter la Garde Impériale, au-

devant de laquelle allaient les Maires et les Préfets, une harangue en bouche, comme pour 
la Royauté. Madame de Bargeton, venue à une redoute offerte par un régiment à la ville, 
s'éprit d'un gentilhomme, simple sous-lieutenant à qui le rusé Napoléon avait montré le 

bâton de maréchal de France. Cette passion contenue, noble, grande, et qui contrastait avec 
les passions alors si facilement nouées et dénouées, fut chastement consacrée par la main de 

la mort. A Wagram, un boulet de canon écrasa sur le coeur du marquis de Cante-Croix le 
seul portrait qui attestât la beauté de madame de Bargeton. Elle pleura long-temps ce beau 

jeune homme, qui en deux campagnes était devenu colonel, échauffé par la gloire, par 
l'amour, et qui mettait une lettre de Naïs au-dessus des distinctions impériales. La douleur 

jeta sur la figure de cette femme un voile de tristesse. Ce nuage ne se dissipa qu'à l'âge 
terrible où la femme commence à regretter ses belles années passées sans qu'elle en ait joui, 
où elle voit ses roses se faner, où les désirs d'amour renaissent avec l'envie de prolonger les 

derniers sourires de la jeunesse. Toutes ses supériorités firent plaie dans son âme au 
moment où le froid de la province la saisit. Comme l'hermine, elle serait morte de chagrin 

si, par hasard, elle se fût souillée au contact d'hommes qui ne pensaient qu'à jouer quelques 
sous le soir, après avoir bien dîné. Sa fierté la préserva des tristes amours de la province. 

Entre la nullité des hommes qui l'entouraient et le néant, une femme si supérieure dut 
préférer le néant. Le mariage et le monde furent donc pour elle un monastère. Elle vécut par 

la poésie, comme la carmélite vit par la religion. Les ouvrages des illustres étrangers 
jusqu'alors inconnus qui se publièrent de 1815 à 1821, les grands traités de monsieur de 

Bonald et ceux de monsieur de Maistre, ces deux aigles penseurs, enfin les oeuvres moins 
grandioses de la littérature française qui poussa si vigoureusement ses premiers rameaux, 

lui embellirent sa solitude, mais n'assouplirent ni son esprit ni sa personne. Elle resta droite 
et forte comme un arbre qui a soutenu un coup de foudre sans en être abattu. Sa dignité se 
guinda, sa royauté la rendit précieuse et quintessenciée. Comme tous ceux qui se laissent 
adorer par des courtisans quelconques, elle trônait avec ses défauts. Tel était le passé de 
madame de Bargeton, froide histoire, nécessaire à dire pour faire comprendre sa liaison 
avec Lucien, qui fut assez singulièrement introduit chez elle. Pendant ce dernier hiver, il 

était survenu dans la ville une personne qui avait animé la vie monotone que menait 
madame de Bargeton. La place de directeur des contributions indirectes étant venue à 

vaquer, monsieur de Barante envoya pour l'occuper un homme de qui la destinée 
aventureuse plaidait assez en sa faveur pour que la curiosité féminine lui servît de passe-

port chez la reine du pays.  
Monsieur du Châtelet, venu au monde Sixte Châtelet tout court, mais qui dès 1804 avait eu 

le bon esprit de se qualifier, était un de ces agréables jeunes gens qui, sous Napoléon, 
échappèrent à toutes les conscriptions en demeurant auprès du soleil impérial. Il avait 
commencé sa carrière par la place de secrétaire des commandements d'une princesse 

impériale. Monsieur du Châtelet possédait toutes les incapacités exigées par sa place. Bien 
fait, joli homme, bon danseur, savant joueur de billard, adroit à tous les exercices, médiocre 

acteur de société, chanteur de romances, applaudisseur de bons mots, prêt à tout, souple, 
envieux, il savait et ignorait tout. Ignorant en musique, il accompagnait au piano tant bien 
que mal une femme qui voulait chanter par complaisance une romance apprise avec mille 

peines pendant un mois. Incapable de sentir la poésie, il demandait hardiment la permission 



de se promener pendant dix minutes pour faire un impromptu, quelque quatrain plat comme 
un soufflet, et où la rime remplaçait l'idée. Monsieur du Châtelet était encore doué du talent 

de remplir la tapisserie dont les fleurs avaient été commencées par la princesse ; il tenait 
avec une grâce infinie les écheveaux de soie qu'elle dévidait, en lui disant des riens où la 
gravelure se cachait sous une gaze plus ou moins trouée. Ignorant en peinture, il savait 

copier un paysage, crayonner un profil, croquer un costume et le colorier. Enfin il avait tous 
ces petits talents qui étaient de si grands véhicules de fortune dans un temps où les femmes 
ont eu plus d'influence qu'on ne le croit sur les affaires. Il se prétendait fort en diplomatie, 
la science de ceux qui n'en ont aucune et qui sont profonds par leur vide ; science d'ailleurs 
fort commode, en ce sens qu'elle se démontre par l'exercice même de ses hauts emplois ; 

que voulant des hommes discrets, elle permet aux ignorants de ne rien dire, de se retrancher 
dans des hochements de tête mystérieux ; et qu'enfin l'homme le plus fort en cette science 
est celui qui nage en tenant sa tête au-dessus du fleuve des événements qu'il semble alors 

conduire, ce qui devient une question de légèreté spécifique. Là, comme dans les arts, il se 
rencontre mille médiocrités pour un homme de génie. Malgré son service ordinaire et 

extraordinaire auprès de l'Altesse Impériale, le crédit de sa protectrice n'avait pu le placer 
au Conseil d'Etat : non qu'il n'eût fait un délicieux Maître des Requêtes comme tant 
d'autres, mais la princesse le trouvait mieux placé près d'elle que partout ailleurs. 

Cependant il fut nommé baron, vint à Cassel comme Envoyé Extraordinaire, et y parut en 
effet très extraordinaire. En d'autres termes, Napoléon s'en servit au milieu d'une crise 

comme d'un courrier diplomatique. Au moment où l'Empire tomba, le baron du Châtelet 
avait la promesse d'être nommé Ministre en Westphalie, près de Jérôme. Après avoir 

manqué ce qu'il nommait une ambassade de famille, le désespoir le prit ; il fit un voyage en 
l'Egypte avec le général Armand de Montriveau. Séparé de son compagnon par des 

événements bizarres, il avait erré pendant deux ans de désert en désert, de tribu en tribu, 
captif des Arabes qui se le revendaient les uns aux autres sans pouvoir tirer le moindre parti 
de ses talents. Enfin, il atteignit les possessions de l'imam [Coquille du Furne : imaum.] de 
Mascate, pendant que Montriveau se dirigeait sur Tanger ; mais il eut le bonheur de trouver 
à Mascate un bâtiment anglais qui mettait à la voile, et put revenir à Paris un an avant son 

compagnon de voyage. Ses malheurs récents, quelques liaisons d'ancienne date, des 
services rendus à des personnages alors en faveur, le recommandèrent au Président du 

Conseil, qui le plaça près de monsieur de Barante, en attendant la première Direction libre. 
Le rôle rempli par monsieur du Châtelet auprès de l'Altesse Impériale, sa réputation 

d'homme à bonnes fortunes, les événements singuliers de son voyage, ses souffrances, tout 
excita la curiosité des femmes d'Angoulême. Ayant appris les moeurs de la haute ville, 
monsieur le baron Sixte du Châtelet se conduisit en conséquence. Il fit le malade, joua 

l'homme dégoûté, blasé.  
A tout propos, il se prit la tête comme si ses souffrances ne lui laissaient pas un moment de 
relâche, petite manoeuvre qui rappelait son voyage et le rendait intéressant. Il alla chez les 

autorités supérieures, le Général, le Préfet, le Receveur-Général et l'Evêque ; mais il se 
montra partout poli, froid, légèrement dédaigneux comme les hommes qui ne sont pas à 

leur place et qui attendent les faveurs du pouvoir. Il laissa deviner ses talents de société, qui 
gagnèrent à ne pas être connus ; puis, après s'être fait désirer, sans avoir lassé la curiosité, 

après avoir reconnu la nullité des hommes et savamment examiné les femmes pendant 
plusieurs dimanches à la cathédrale, il reconnut en madame de Bargeton la personne dont 

l'intimité lui convenait. Il compta sur la musique pour s'ouvrir les portes de cet hôtel 
impénétrable aux étrangers. Il se procura secrètement une messe de Miroir, l'étudia au 



piano ; puis, un beau dimanche où toute la société d'Angoulême était à la messe, il extasia 
les ignorants en touchant l'orgue, et réveilla l'intérêt qui s'était attaché à sa personne en 
faisant indiscrètement circuler son nom par les gens du bas clergé. Au sortir de l'église, 
madame de Bargeton le complimenta, regretta de ne pas avoir l'occasion de faire de la 

musique avec lui ; pendant cette rencontre cherchée, il se fit naturellement offrir le passe-
port qu'il n'eût pas obtenu s'il l'eût demandé. L'adroit baron vint chez la reine d'Angoulême, 
à laquelle il rendit des soins compromettants. Ce vieux beau, car il avait quarante-cinq ans, 
reconnut dans cette femme toute une jeunesse à ranimer, des trésors à faire valoir, peut-être 

une veuve riche en espérances à épouser, enfin une alliance avec la famille des 
Nègrepelisse, qui lui permettrait d'aborder à Paris la marquise d'Espard, dont le crédit 

pouvait lui rouvrir la carrière politique. Malgré le gui sombre et luxuriant qui gâtait ce bel 
arbre, il résolut de s'y attacher, de l'émonder, de le cultiver, d'en obtenir de beaux fruits. 
L'Angoulême noble cria contre l'introduction d'un giaour dans la Casba, car le salon de 
madame de Bargeton était le Cénacle d'une société pure de tout alliage. L'Evêque seul y 

venait habituellement, le Préfet y était reçu deux ou trois fois dans l'an ; le Receveur-
Général n'y pénétrait point ; madame de Bargeton allait à ses soirées, à ses concerts, et ne 
dînait jamais chez lui. Ne pas voir le Receveur-Général et agréer un simple Directeur des 

Contributions, ce renversement de la hiérarchie parut inconcevable aux autorités 
dédaignées.  

Ceux qui peuvent s'initier par la pensée à des petitesses qui se retrouvent d'ailleurs dans 
chaque sphère sociale, doivent comprendre combien l'hôtel de Bargeton était imposant dans 
la bourgeoisie d'Angoulême. Quant à l'Houmeau, les grandeurs de ce Louvre au petit pied, 
la gloire de cet hôtel de Rambouillet angoumoisin brillait à une distance solaire. Tous ceux 
qui s'y rassemblaient étaient les plus pitoyables esprits, les plus mesquines intelligences, les 
plus pauvres sires à vingt lieues à la ronde. La politique se répandait en banalités verbeuses 

et passionnées : la Quotidienne y paraissait tiède, Louis XVIII y était traité de Jacobin. 
Quant aux femmes, la plupart sottes et sans grâce se mettaient mal, toutes avaient quelque 

imperfection qui les faussait, rien n'y était complet, ni la conversation ni la toilette, ni 
l'esprit ni la chair. Sans ses projets sur madame de Bargeton, Châtelet n'y eût pas tenu. 

Néanmoins, les manières et l'esprit de caste, l'air gentilhomme, la fierté du noble au petit 
castel, la connaissance des lois de la politesse y couvraient tout ce vide. La noblesse des 
sentiments y était beaucoup plus réelle que dans la sphère des grandeurs parisiennes ; il y 
éclatait un respectable attachement quand même aux Bourbons. Cette société pouvait se 
comparer, si cette image est admissible, à une argenterie de vieille forme, noircie, mais 

pesante. L'immobilité de ses opinions politiques ressemblait à de la fidélité. L'espace mis 
entre elle et la bourgeoisie, la difficulté d'y parvenir simulaient une sorte d'élévation et lui 

donnaient une valeur de convention. Chacun de ces nobles avait son prix pour les habitants, 
comme le cauris représente l'argent chez les nègres du Bambarra. Plusieurs femmes, 

flattées par monsieur du Châtelet et reconnaissant en lui des supériorités qui manquaient 
aux hommes de leur société, calmèrent l'insurrection des amours-propres : toutes espéraient 
s'approprier la succession de l'Altesse Impériale. Les puristes pensèrent qu'on verrait l'intrus 
chez madame de Bargeton, mais qu'il ne serait reçu dans aucune autre maison. Du Châtelet 
essuya plusieurs impertinences, mais il se maintint dans sa position en cultivant le clergé. 
Puis il caressa les défauts que le terroir avait donnés à la reine d'Angoulême, il lui apporta 
tous les livres nouveaux, il lui lisait les poésies qui paraissaient. Ils s'extasiaient ensemble 

sur les oeuvres des jeunes poètes, elle de bonne foi, lui s'ennuyant, mais prenant en patience 
les poètes romantiques, qu'en homme de l'école impériale il comprenait peu. Madame de 



Bargeton, enthousiasmée de la renaissance due à l'influence des lys [Coquille du Furne : 
lis.], aimait monsieur de Chateaubriand de ce qu'il avait nommé Victor Hugo un enfant 

sublime. Triste de ne connaître le génie que de loin, elle soupirait après Paris, où vivaient 
les grands hommes. Monsieur du Châtelet crut alors faire merveille en lui apprenant qu'il 

existait à Angoulême un autre enfant sublime, un jeune poète qui, sans le savoir, surpassait 
en éclat le lever sidéral des constellations parisiennes. Un grand homme futur était né dans 

l'Houmeau ! Le Proviseur du collège avait montré d'admirables pièces de vers au baron. 
Pauvre et modeste, l'enfant était un Chatterton sans lâcheté politique, sans la haine féroce 
contre les grandeurs sociales qui poussa le poète anglais à écrire des pamphlets contre ses 
bienfaiteurs. Au milieu des cinq ou six personnes qui partageaient son goût pour les arts et 
les lettres, celui-ci parce qu'il raclait un violon, celui-là parce qu'il tachait plus ou moins le 

papier blanc de quelque sépia, l'un en sa qualité de président de la Société d'agriculture, 
l'autre en vertu d'une voix de basse qui lui permettait de chanter en manière d'hallali le Se 

fiato in corpo avete ; parmi ces figures fantasques, madame de Bargeton se trouvait comme 
un affamé devant un dîner de théâtre où les mets sont en carton. Aussi rien ne pourrait-il 

peindre sa joie au moment où elle apprit cette nouvelle. Elle voulut voir ce poète, cet ange ! 
elle en raffola, elle s'enthousiasma, elle en parla pendant des heures entières. Le 

surlendemain l'ancien courrier diplomatique avait négocié par le Proviseur la présentation 
de Lucien chez madame de Bargeton.  

Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les distances sociales sont plus longues à 
parcourir que pour les Parisiens aux yeux desquels elles se raccourcissent de jour en jour, 

vous sur qui pèsent si durement les grilles entre lesquelles chaque monde s'anathématise et 
se dit Raca, vous seuls comprendrez le bouleversement qui laboura la cervelle et le coeur de 
Lucien Chardon quand son imposant Proviseur lui dit que les portes de l'hôtel de Bargeton 

allaient s'ouvrir devant lui ! la gloire les avait fait tourner sur leurs gonds ! il serait bien 
accueilli dans cette maison dont les vieux pignons attiraient son regard quand il se 

promenait le soir à Beaulieu avec David, en se disant que leurs noms ne parviendraient 
peut-être jamais à ces oreilles dures à la science lorsqu'elle partait de trop bas. Sa soeur fut 

seule initiée à ce secret. En bonne ménagère, en divine devineresse, Eve sortit quelques 
louis du trésor pour aller acheter à Lucien des souliers fins chez le meilleur bottier 

d'Angoulême, un habillement neuf chez le plus célèbre tailleur. Elle lui garnit sa meilleure 
chemise d'un jabot qu'elle blanchit et plissa elle-même. Quelle joie, quand elle le vit ainsi 

vêtu ! combien elle fut fière de son frère ! combien de recommandations ! Elle devina mille 
petites niaiseries. L'entraînement de la méditation avait donné à Lucien l'habitude de 

s'accouder aussitôt qu'il était assis, il allait jusqu'à attirer une table pour s'y appuyer ; Eve 
lui défendit de se laisser aller dans le sanctuaire aristocratique à des mouvements sans gêne. 

Elle l'accompagna jusqu'à la porte Saint-Pierre, arriva presque en face de la cathédrale, le 
regarda prenant par la rue de Beaulieu, pour aller sur la Promenade où l'attendait monsieur 
du Châtelet. Puis la pauvre fille demeura tout émue comme si quelque grand événement se 
fût accompli. Lucien chez madame de Bargeton, c'était pour Eve l'aurore de la fortune. La 
sainte créature, elle ignorait que là où l'ambition commence, les naïfs sentiments cessent. 
En arrivant dans la rue du Minage, les choses extérieures n'étonnèrent point Lucien. Ce 
Louvre tant agrandi par ses idées était une maison bâtie en pierre tendre particulière au 

pays, et dorée par le temps. L'aspect, assez triste sur la rue, était intérieurement fort simple : 
c'était la cour de province, froide et proprette ; une architecture sobre, quasi monastique, 

bien conservée. Lucien monta par un vieil escalier à balustres de châtaignier dont les 
marches cessaient d'être en pierre à partir du premier étage. Après avoir traversé une 



antichambre mesquine, un grand salon peu éclairé, il trouva la souveraine dans un petit 
salon lambrissé de boiseries sculptées dans le goût du dernier siècle et peintes en gris. Le 

dessus des portes était en camaïeu. Un vieux damas rouge, maigrement accompagné, 
décorait les panneaux. Les meubles de vieille forme se cachaient piteusement sous des 

housses à carreaux rouges et blancs. Le poète aperçut madame de Bargeton assise sur un 
canapé à petit matelas piqué, devant une table ronde couverte d'un tapis vert, éclairée par un 
flambeau de vieille forme, à deux bougies et à garde-vue. La reine ne se leva point, elle se 

tortilla fort agréablement sur son siége, en souriant au poète, que ce trémoussement 
serpentin émut beaucoup, il le trouva distingué.  

L'excessive beauté de Lucien, la timidité de ses manières, sa voix, tout en lui saisit madame 
de Bargeton. Le poète était déjà la poésie. Le jeune homme examina, par de discrètes 

oeillades, cette femme qui lui parut en harmonie avec son renom ; elle ne trompait aucune 
de ses idées sur la grande dame. Madame de Bargeton portait, suivant une mode nouvelle, 
un béret tailladé en velours noir. Cette coiffure comporte un souvenir du Moyen-Age, qui 
en impose à un jeune homme en amplifiant pour ainsi dire la femme ; il s'en échappait une 

folle chevelure d'un blond rouge, dorée à la lumière, ardente au contour des boucles. La 
noble dame avait le teint éclatant par lequel une femme rachète les prétendus inconvénients 
de cette fauve couleur. Ses yeux gris étincelaient, son front déjà ridé les couronnait bien par 
sa masse blanche hardiment taillée ; ils étaient cernés par une marge nacrée où, de chaque 
côté du nez, deux veines bleues faisaient ressortir la blancheur de ce délicat encadrement. 

Le nez offrait une courbure bourbonnienne, qui ajoutait au feu d'un visage long en 
présentant comme un point brillant où se peignait le royal entraînement des Condé. Les 

cheveux ne cachaient pas entièrement le cou. La robe, négligemment croisée, laissait voir 
une poitrine de neige, où l'oeil devinait une gorge intacte et bien placée. De ses doigts 
effilés et soignés, mais un peu secs, madame de Bargeton fit au jeune poète un geste 
amical, pour lui indiquer la chaise qui était près d'elle. Monsieur du Châtelet prit un 

fauteuil. Lucien s'aperçut alors qu'ils étaient seuls.  
La conversation de madame de Bargeton enivra le poète de l'Houmeau. Les trois heures 
passées près d'elle furent pour Lucien un de ces rêves que l'on voudrait rendre éternels. Il 

trouva cette femme plutôt maigrie que maigre, amoureuse sans amour, maladive malgré sa 
force ; ses défauts, que ses manières exagéraient, lui plurent, car les jeunes gens 

commencent par aimer l'exagération, ce mensonge des belles âmes. Il ne remarqua point la 
flétrissure des joues couperosées sur les pommettes, et auxquelles les ennuis et quelques 
souffrances avaient donné des tons de brique. Son imagination s'empara d'abord de ces 

yeux de feu, de ces boucles élégantes où ruisselait la lumière, de cette éclatante blancheur, 
points lumineux auxquels il se prit comme un papillon aux bougies. Puis cette âme parla 
trop à la sienne pour qu'il pût juger la femme. L'entrain de cette exaltation féminine, la 

verve des phrases un peu vieilles que répétait depuis long-temps madame de Bargeton, mais 
qui lui parurent neuves, le fascinèrent d'autant mieux qu'il voulait trouver tout bien. Il 

n'avait point apporté de poésie à lire ; mais il n'en fut pas question : il avait oublié ses vers 
pour avoir le droit de revenir ; madame de Bargeton n'en avait point parlé pour l'engager à 
lui faire quelque lecture un autre jour. N'était-ce pas une première entente ? Monsieur Sixte 
du Châtelet fut mécontent de cette réception. Il aperçut tardivement un rival dans ce beau 

jeune homme, qu'il reconduisit jusqu'au détour de la première rampe au-dessous de 
Beaulieu dans le dessein de le soumettre à sa diplomatie. Lucien ne fut pas médiocrement 

étonné d'entendre le Directeur des Contributions indirectes se vantant de l'avoir introduit et 
lui donnant à ce titre des conseils.  



" Plût à Dieu qu'il fût mieux traité que lui, disait monsieur du Châtelet. La cour était moins 
impertinente que cette société de ganaches. On y recevait des blessures mortelles, on y 
essuyait d'affreux dédains. La révolution de 1789 recommencerait si ces gens-là ne se 

réformaient pas. Quant à lui, s'il continuait d'aller dans cette maison, c'était par goût pour 
madame de Bargeton, la seule femme un peu propre qu'il y eût à Angoulême, à laquelle il 
avait fait la cour par désoeuvrement et de laquelle il était devenu follement amoureux. Il 
allait bientôt la posséder, il était aimé, tout le lui présageait. La soumission de cette reine 

orgueilleuse serait la seule vengeance qu'il tirerait de cette sotte maisonnée de hobereaux. "  
Châtelet exprima sa passion en homme capable de tuer un rival s'il en rencontrait un. Le 

vieux papillon impérial tomba de tout son poids sur le pauvre poète, en essayant de l'écraser 
sous son importance et de lui faire peur. Il se grandit en racontant les périls de son voyage 

grossis ; mais s'il imposa à l'imagination du poète, il n'effraya point l'amant.  
Depuis cette soirée, nonobstant le vieux fat, malgré ses menaces et sa contenance de 
spadassin bourgeois, Lucien était revenu chez madame de Bargeton, d'abord avec la 

discrétion d'un homme de l'Houmeau ; puis il se familiarisa bientôt avec ce qui lui avait 
paru d'abord une énorme faveur, et vint la voir de plus en plus souvent. Le fils d'un 

pharmacien fut pris par les gens de cette société pour un être sans conséquence. Dans les 
commencements, si quelque gentilhomme ou quelques femmes venus en visite chez Naïs 

rencontraient Lucien, tous avaient pour lui l'accablante politesse dont usent les gens comme 
il faut avec leurs inférieurs. Lucien trouva d'abord ce monde fort gracieux ; mais, plus tard, 
il reconnut le sentiment d'où procédaient ces fallacieux égards. Bientôt il surprit quelques 

airs protecteurs qui remuèrent son fiel et le confirmèrent dans les haineuses idées 
républicaines par lesquelles beaucoup de ces futurs Patriciens préludent avec la haute 
société. Mais combien de souffrances n'aurait-il pas endurées pour Naïs qu'il entendait 

nommer ainsi, car entre eux les intimes de ce clan, de même que les Grands d'Espagne et 
les personnages de la crème à Vienne, s'appelaient, hommes et femmes, par leurs petits 

noms, dernière nuance inventée pour mettre une distinction au coeur de l'aristocratie 
angoumoisine.  

Naïs fut aimée comme tout jeune homme aime la première femme qui le flatte, car Naïs 
pronostiquait un grand avenir, une gloire immense à Lucien. Madame de Bargeton usa de 

toute son adresse pour établir chez elle son poète : non-seulement elle l'exaltait outre 
mesure, mais elle le représentait comme un enfant sans fortune qu'elle voulait placer ; elle 
le rapetissait pour le garder ; elle en faisait son lecteur, son secrétaire ; mais elle l'aimait 
plus qu'elle ne croyait pouvoir aimer après l'affreux malheur qui lui était advenu. Elle se 

traitait fort mal intérieurement, elle se disait que ce serait une folie d'aimer un jeune homme 
de vingt ans, qui par sa position était déjà si loin d'elle. Ses familiarités étaient 

capricieusement démenties par les fiertés que lui inspiraient ses scrupules. Elle se montrait 
tour à tour altière et protectrice, tendre et flatteuse. D'abord intimidé par le haut rang de 

cette femme, Lucien eut donc toutes les terreurs, les espoirs et les désespérances qui 
martellent le premier amour et le mettent si avant dans le coeur par les coups que frappent 
alternativement la douleur et le plaisir. Pendant deux mois il vit en elle une bienfaitrice qui 

allait s'occuper de lui maternellement. Mais les confidences commencèrent. Madame de 
Bargeton appela son poète cher Lucien ; puis cher, tout court. Le poète enhardi nomma 

cette grande dame Naïs. En l'entendant lui donner ce nom, elle eut une de ces colères qui 
séduisent tant un enfant ; elle lui reprocha de prendre le nom dont se servait tout le monde. 
La fière et noble Nègrepelisse offrit à ce bel ange un de ses noms, elle voulut être Louise 
pour lui. Lucien atteignit au troisième ciel de l'amour. Un soir, Lucien étant entré pendant 



que Louise contemplait un portrait qu'elle serra promptement, il voulut le voir. Pour calmer 
le désespoir d'un premier accès de jalousie, Louise montra le portrait du jeune Cante-Croix 
et raconta, non sans larmes, la douloureuse histoire de ses amours, si purs et si cruellement 
étouffés.. S'essayait-elle à quelque infidélité envers son mort, ou avait-elle inventé de faire 
à Lucien un rival de ce portrait ? Lucien était trop jeune pour analyser sa maîtresse, il se 

désespéra naïvement, car elle ouvrit la campagne pendant laquelle les femmes font battre en 
brèche les scrupules plus ou moins ingénieusement fortifiés. Leurs discussions sur les 

devoirs, sur les convenances, sur la religion, sont comme des places fortes qu'elles aiment à 
voir prendre d'assaut. L'innocent Lucien n'avait pas besoin de ces coquetteries, il eût 

guerroyé tout naturellement.  
- Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour vous, dit audacieusement un soir Lucien qui voulut 
en finir avec monsieur de Cante-Croix et qui jeta sur Louise un regard où se peignait une 

passion arrivée à terme.  
Effrayée des progrès que ce nouvel amour faisait chez elle et chez son poète, elle lui 

demanda les vers promis pour la première page de son album, en cherchant un sujet de 
querelle dans le retard qu'il mettait à les faire. Que devint-elle en lisant les deux stances 

suivantes, qu'elle trouva naturellement plus belles que les meilleures de monsieur de 
Lamartine ?  

Le magique pinceau, les muses mensongères  
N'orneront pas toujours de mes feuilles légères  

Le fidèle vélin ;  
Et le crayon furtif de ma belle maîtresse  
Me confira souvent sa secrète allégresse  

Ou son muet chagrin.  
Ah ! quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées  

Demanderont raison des riches destinées  
Que lui tient l'avenir ;  

Alors veuille l'Amour que de ce beau voyage  
Le fécond souvenir  

Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage !  
- Est-ce bien moi qui vous les ai dictés ? dit-elle.  

Ce soupçon, inspiré par la coquetterie d'une femme qui se plaisait à jouer avec le feu, fit 
venir une larme aux yeux de Lucien ; elle le calma en le baisant au front pour la première 
fois. Lucien fut décidément un grand homme qu'elle voulut former ; elle imagina de lui 

apprendre l'italien et l'allemand, de perfectionner ses manières ; elle trouva là des prétextes 
pour l'avoir toujours chez elle, à la barbe de ses ennuyeux courtisans. Quel intérêt dans sa 
vie ! Elle se remit à la musique pour son poète à qui elle révéla le monde musical, elle lui 
joua quelques beaux morceaux de Beethoven et le ravit ; heureuse de sa joie, elle lui disait 
hypocritement en le voyant à demi pâmé : - Ne peut-on pas se contenter de ce bonheur ? Le 

pauvre poète avait la bêtise de répondre : - Oui.  
Enfin, les choses arrivèrent à un tel point que Louise avait fait dîner Lucien avec elle dans 
la semaine précédente, en tiers avec monsieur de Bargeton. Malgré cette précaution, toute 
la ville sut le fait et le tint pour si exorbitant que chacun se demanda s'il était vrai. Ce fut 

une rumeur affreuse. A plusieurs, la Société parut à la veille d'un bouleversement. D'autres 
s'écrièrent : Voilà le fruit des doctrines libérales. Le jaloux du Châtelet apprit alors que 
madame Charlotte, qui gardait les femmes en couches, était madame Chardon, mère du 



Chateaubriand de l'Houmeau, disait-il. Cette expression passa pour un bon mot. Madame de 
Chandour accourut la première chez madame de Bargeton.  

- Savez-vous, chère Naïs, ce dont tout Angoulême parle ? lui dit-elle, ce petit poëtriau a 
pour mère madame Charlotte qui gardait il y a deux mois ma belle-soeur en couches.  

- Ma chère, dit madame de Bargeton en prenant un air tout à fait royal, qu'y a-t-il 
d'extraordinaire à ceci ? n'est-elle pas la veuve d'un apothicaire ? une pauvre destinée pour 
une demoiselle de Rubempré. Supposons-nous sans un sou vaillant ?... que ferions-nous 

pour vivre, nous ? comment nourririez-vous vos enfants ?  
Le sang-froid de madame de Bargeton tua les lamentations de la noblesse. Les âmes 

grandes sont toujours disposées à faire une vertu d'un malheur. Puis, dans la persistance à 
faire un bien qu'on incrimine, il se trouve d'invincibles attraits : l'innocence a le piquant du 
vice. Dans la soirée, le salon de madame de Bargeton fut plein de ses amis, venus pour lui 

faire des remontrances. Elle déploya toute la causticité de son esprit : elle dit que si les 
gentilshommes ne pouvaient être ni Molière, ni Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni 

Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, il fallait bien accepter les tapissiers, les horlogers, 
les couteliers dont les enfants devenaient des grands hommes. Elle dit que le génie était 
toujours gentilhomme. Elle gourmanda les hobereaux sur le peu d'entente de leurs vrais 

intérêts. Enfin elle dit beaucoup de bêtises qui auraient éclairé des gens moins niais, mais 
ils en firent honneur à son originalité. Elle conjura donc l'orage à coups de canon. Quand 

Lucien, mandé par elle, entra pour la première fois dans le vieux salon fané où l'on jouait au 
wisth à quatre tables, elle lui fit un gracieux accueil, et le présenta en reine qui voulait être 

obéie. Elle appela le Directeur des Contributions, monsieur Châtelet, et le pétrifia en lui 
faisant comprendre qu'elle connaissait l'illégale superfétation de sa particule. Lucien fut dès 
ce soir violemment introduit dans la société de madame de Bargeton ; mais il y fut accepté 

comme une substance vénéneuse que chacun se promit d'expulser en la soumettant aux 
réactifs de l'impertinence. Malgré ce triomphe, Naïs perdit de son empire : il y eut des 

dissidents qui tentèrent d'émigrer. Par le conseil de monsieur Châtelet, Amélie, qui était 
madame de Chandour, résolut d'élever autel contre autel en recevant chez elle les 

mercredis. Madame de Bargeton ouvrait son salon tous les soirs, et les gens qui venaient 
chez elle étaient si routiniers, si bien habités à se retrouver devant les mêmes tapis, à jouer 
aux mêmes trictracs, à voir les gens, les flambeaux, à mettre leurs manteaux, leurs doubles 

souliers, leurs chapeaux dans le même couloir, qu'ils aimaient les marches de l'escalier 
autant que la maîtresse de la maison. Tous se résignèrent à subir le chardonneret du sacré 

bocage, dit Alexandre de Brébian, autre bon mot. Enfin le président de la Société 
d'agriculture apaisa la sédition par une observation magistrale.  

- Avant la révolution, dit-il, les plus grands seigneurs recevaient Duclos, Grimm, Crébillon, 
tous gens qui, comme ce petit poète de l'Houmeau, étaient sans conséquence ; mais ils 

n'admettaient point les Receveurs des Tailles, ce qu'est, après tout, Châtelet.  
Du Châtelet paya pour Chardon, chacun lui marqua de la froideur. En se sentant attaqué, le 

Directeur des Contributions, qui, depuis le moment où elle l'avait appelé Châtelet, s'était 
juré à lui-même de posséder madame de Bargeton, entra dans les vues de la maîtresse du 
logis ; il soutint le jeune poète en se déclarant son ami. Ce grand diplomate dont s'était si 
maladroitement privé l'Empereur caressa Lucien, il se dit son ami. Pour lancer le poète, il 
donna un dîner où se trouvèrent le Préfet, le Receveur-Général, le colonel du régiment en 

garnison, le Directeur de l'Ecole de Marine, le Président du Tribunal, enfin toutes les 
sommités administratives. Le pauvre poète fut fêté si grandement que tout autre qu'un jeune 
homme de vingt-deux ans aurait véhémentement soupçonné de mystification les louanges 



au moyen desquelles on abusa de lui. Au dessert, Châtelet fit réciter à son rival une ode de 
Sardanapale mourant, le chef-d'oeuvre du moment. En l'entendant, le Proviseur du collége, 

homme flegmatique, battit des mains en disant que Jean-Baptiste Rousseau n'avait pas 
mieux fait. Le baron Sixte Châtelet pensa que le petit rimeur crèverait tôt ou tard dans la 
serre chaude des louanges, ou que, dans l'ivresse de sa gloire anticipée, il se permettrait 

quelques impertinences qui le feraient rentrer dans son obscurité primitive. En attendant le 
décès de ce génie, il parut immoler ses prétentions aux pieds de madame de Bargeton ; 

mais, avec l'habileté des roués, il avait arrêté son plan, et suivit avec une attention 
stratégique la marche des deux amants en épiant l'occasion d'exterminer Lucien. Il s'éleva 

dès lors dans Angoulême et dans les environs un bruit sourd qui proclamait l'existence d'un 
grand homme en Angoumois. Madame de Bargeton était généralement louée pour les soins 
qu'elle prodiguait à ce jeune aigle. Une fois sa conduite approuvée, elle voulut obtenir une 
sanction générale. Elle tambourina dans le Département une soirée à glaces, à gâteaux et à 

thé, grande innovation dans une ville où le thé se vendait encore chez les apothicaires, 
comme une drogue employée contre les indigestions. La fleur de l'aristocratie fut conviée 

pour entendre une grande oeuvre que devait lire Lucien.  
Louise avait caché les difficultés vaincues à son ami, mais elle lui toucha quelques mots de 
la conjuration formée contre lui par le monde ; car elle ne voulait pas lui laisser ignorer les 
dangers de la carrière que doivent parcourir les hommes de génie, et où se rencontrent des 

obstacles infranchissables aux courages médiocres. Elle fit de cette victoire un 
enseignement. De ses blanches mains, elle lui montra la gloire achetée par de continuels 
supplices, elle lui parla du bûcher des martyrs à traverser, elle lui beurra ses plus belles 
tartines et les panacha de ses plus pompeuses expressions. Ce fut une contrefaçon des 
improvisations qui déparent le roman de Corinne. Louise se trouva si grande par son 

éloquence, qu'elle aima davantage le Benjamin qui la lui inspirait ; elle lui conseilla de 
répudier audacieusement son père en prenant le noble nom de Rubempré, sans se soucier 

des criailleries soulevées par un échange que d'ailleurs le Roi légitimerait. Apparentée à la 
marquise d'Espard, une demoiselle de Blamont-Chauvry, fort en crédit à la cour, elle se 

chargeait d'obtenir cette faveur. A ces mots, le roi, la marquise d'Espard, la cour, Lucien vit 
comme un feu d'artifice, et la nécessité de ce baptême lui fut prouvée.  

- Cher petit, lui dit Louise d'une voix tendrement moqueuse, plus tôt il se fera, plus vite il 
sera sanctionné.  

Elle souleva l'une après l'autre les couches successives de l'Etat Social, et fit compter au 
poète les échelons qu'il franchissait soudain par cette habile détermination. En un instant, 

elle fit abjurer à Lucien ses idées populacières sur la chimérique égalité de 1793, elle 
réveilla chez lui la soif des distinctions que la froide raison de David avait calmée, elle lui 

montra la haute société comme le seul théâtre sur lequel il devait se tenir. Le haineux 
libéral devint monarchique in petto. Lucien mordit à la pomme du luxe aristocratique et de 
la gloire. Il jura d'apporter aux pieds de sa dame une couronne, fût-elle ensanglantée ; il la 

conquerrait à tout prix, quibuscumque viis. Pour prouver son courage, il raconta ses 
souffrances actuelles qu'il avait cachées à Louise, conseillé par cette indéfinissable pudeur 

attachée aux premiers sentiments, et qui défend au jeune homme d'étaler ses grandeurs, tant 
il aime à voir apprécier son âme dans son incognito. Il peignit les étreintes d'une misère 

supportée avec orgueil, ses travaux chez David, ses nuits employées à l'étude. Cette jeune 
ardeur rappela le colonel de vingt-six ans à madame de Bargeton, dont le regard s'amollit. 

En voyant la faiblesse gagner son imposante maîtresse, Lucien prit une main qu'on lui 
laissa prendre, et la baisa avec la furie du poète, du jeune homme, de l'amant. Louise alla 



jusqu'à permettre au fils de l'apothicaire d'atteindre à son front et d'y imprimer ses lèvres 
palpitantes.  

- Enfant ! enfant ! si l'on nous voyait, je serais bien ridicule, dit-elle en se réveillant d'une 
torpeur extatique.  

Pendant cette soirée, l'esprit de madame de Bargeton fit de grands ravages dans ce qu'elle 
nommait les préjugés de Lucien. A l'entendre, les hommes de génie n'avaient ni frères ni 
soeurs, ni pères ni mères ; les grandes oeuvres qu'ils devaient édifier leur imposaient un 

apparent égoïsme, en les obligeant de tout sacrifier à leur grandeur. Si la famille souffrait 
d'abord des dévorantes exactions perçues par un cerveau gigantesque, plus tard elle 

recevrait au centuple le prix des sacrifices de tout genre exigés par les premières luttes 
d'une royauté contrariée, en partageant les fruits de la victoire. Le génie ne relevait que de 
lui-même ; il était seul juge de ses moyens, car lui seul connaissait la fin : il devait donc se 

mettre au-dessus des lois, appelé qu'il était à les refaire ; d'ailleurs, qui s'empare de son 
siècle peut tout prendre, tout risquer, car tout est à lui. Elle citait les commencements de la 
vie de Bernard de Palissy, de Louis XI, de Fox, de Napoléon, de Christophe Colomb, de 

César, de tous les illustres joueurs, d'abord criblés de dettes ou misérables, incompris, tenus 
pour fous, pour mauvais fils, mauvais pères, mauvais frères, mais qui plus tard devenaient 

l'orgueil de la famille, du pays, du monde.  
Ces raisonnements abondaient dans les vices secrets de Lucien et avançaient la corruption 
de son coeur ; car, dans l'ardeur de ses désirs, il admettait les moyens a priori. Mais ne pas 
réussir est un crime de lèse-majesté sociale. Un vaincu n'a-t-il pas alors assassiné toutes les 
vertus [Coquille du Furne : vertes.] bourgeoises sur lesquelles repose la société qui chasse 
avec horreur les Marius assis devant leurs ruines ? Lucien ne se savait pas entre l'infamie 
des bagnes et les palmes du génie ; il planait sur le Sinaï des prophètes sans comprendre 

qu'au bas s'étend une mer Morte, l'horrible suaire de Gomorrhe.  
Louise débrida si bien le coeur et l'esprit de son poète des langes dont les avait enveloppés 

la vie de province, que Lucien voulut éprouver madame de Bargeton afin de savoir s'il 
pouvait, sans éprouver la honte d'un refus, conquérir cette haute proie. La soirée annoncée 
lui donna l'occasion de tenter cette épreuve. L'ambition se mêlait à son amour. Il aimait et 
voulait s'élever, double désir bien naturel chez les jeunes gens qui ont un coeur à satisfaire 
et l'indigence à combattre. En conviant aujourd'hui tous ses enfants à un même festin, la 

Société réveille leurs ambitions dès le matin de la vie. Elle destitue la jeunesse de ses 
grâces et vicie la plupart de ses sentiments généreux en y mêlant des calculs. La poésie 

voudrait qu'il en fût autrement ; mais le fait vient trop souvent démentir la fiction à laquelle 
on voudrait croire, pour qu'on puisse se permettre de représenter le jeune homme autrement 

qu'il est au Dix-neuvième Siècle. Le calcul de Lucien lui parut fait au profit d'un beau 
sentiment, de son amitié pour David.  

Lucien écrivit une longue lettre à sa Louise, car il se trouva plus hardi la plume à la main 
que la parole à la bouche. En douze feuillets trois fois recopiés, il raconta le génie de son 
père, ses espérances perdues, et la misère horrible à laquelle il était en proie. Il peignit sa 

chère soeur comme un ange, David comme un Cuvier futur, qui, avant d'être un grand 
homme, était un père, un frère, un ami pour lui ; il se croirait indigne d'être aimé de Louise, 
sa première gloire, s'il ne lui demandait pas de faire pour David ce qu'elle faisait pour lui-

même. Il renoncerait à tout plutôt que de trahir David Séchard, il voulait que David assistât 
à son succès. Il écrivit une de ces lettres folles où les jeunes gens opposent le pistolet à un 

refus, où tourne le casuisme de l'enfance, où parle la logique insensée des belles âmes ; 
délicieux verbiage brodé de ces déclarations naïves échappées du coeur à l'insu de 



l'écrivain, et que les femmes aiment tant. Après avoir remis cette lettre à la femme de 
chambre, Lucien était venu passer la journée à corriger des épreuves, à diriger quelques 

travaux, à mettre en ordre les petites affaires de l'imprimerie, sans rien dire à David. Dans 
les jours où le coeur est encore enfant, les jeunes gens ont de ces sublimes discrétions. 

D'ailleurs peut-être Lucien commençait-il à redouter la hache de Phocion, que savait manier 
David ; peut-être craignait-il la clarté d'un regard qui allait au fond de l'âme. Après la 

lecture de Chénier, son secret avait passé de son coeur sur ses lèvres, atteint par un reproche 
qu'il sentit comme le doigt que pose un médecin sur une plaie.  

Maintenant embrassez les pensées qui durent assaillir Lucien pendant qu'il descendait 
d'Angoulême à l'Houmeau. Cette grande dame s'était-elle fâchée ? allait-elle recevoir David 
chez elle ? l'ambitieux ne serait-il pas précipité dans son trou à l'Houmeau ? Quoique avant 

de baiser Louise au front, Lucien eût pu mesurer la distance qui sépare une reine de son 
favori, il ne se disait pas que David ne pouvait franchir en un clin d'oeil l'espace qu'il avait 

mis cinq mois à parcourir. Ignorant combien était absolu l'ostracisme prononcé sur les 
petites gens, il ne savait pas qu'une seconde tentative de ce genre serait la perte de madame 
de Bargeton. Atteinte et convaincue de s'être encanaillée, Louise serait obligée de quitter la 

ville, où sa caste la fuirait comme au Moyen-Age on fuyait un lépreux. Le clan de fine 
aristocratie et le clergé lui-même défendraient Naïs envers et contre tous, au cas où elle se 
permettrait une faute ; mais le crime de voir mauvaise compagnie ne lui serait jamais remis 
; car si l'on excuse les fautes du pouvoir, on le condamne après son abdication. Or, recevoir 

David, n'était-ce pas abdiquer ? Si Lucien n'embrassait pas ce côté de la question, son 
instinct aristocratique lui faisait pressentir bien d'autres difficultés qui l'épouvantaient. La 
noblesse des sentiments ne donne pas inévitablement la noblesse des manières. Si Racine 

avait l'air du plus noble courtisan, Corneille ressemblait fort à un marchand de boeufs. 
Descartes avait la tournure d'un bon négociant hollandais. Souvent, en rencontrant 

Montesquieu son râteau sur l'épaule, son bonnet de nuit sur la tête, les visiteurs de La Brède 
le prirent pour un vulgaire jardinier. L'usage du monde, quand il n'est pas un don de haute 
naissance, une science sucée avec le lait ou transmise par le sang, constitue une éducation 
que le hasard doit seconder par une certaine élégance de formes, par une distinction dans 
les traits, par un timbre de voix. Toutes ces grandes petites choses manquaient à David, 

tandis que la nature en avait doué son ami. Gentilhomme par sa mère, Lucien avait jusqu'au 
pied haut courbé du Franc ; tandis que David Séchard avait les pieds plats du Welche et 

l'encolure de son père le pressier. Lucien entendait les railleries qui pleuvraient sur David, 
il lui semblait voir le sourire que réprimerait madame de Bargeton. Enfin, sans avoir 
précisément honte de son frère, il se promettait de ne plus écouter ainsi son premier 

mouvement, et de le discuter à l'avenir.  
Donc, après l'heure de la poésie et du dévouement, après une lecture qui venait de montrer 

aux deux amis les campagnes littéraires éclairées par un nouveau soleil, l'heure de la 
politique et des calculs sonnait pour Lucien. En rentrant dans l'Houmeau, il se repentait de 
sa lettre, il aurait voulu la reprendre ; car il apercevait par une échappée les impitoyables 
lois du monde. En devinant combien la fortune acquise favorisait l'ambition, il lui coûtait 
de retirer son pied du premier bâton de l'échelle par laquelle il devait monter à l'assaut des 

grandeurs. Puis les images de sa vie simple et tranquille, parée des plus vives fleurs du 
sentiment ; ce David plein de génie qui l'avait si noblement aidé, qui lui donnerait au besoin 
sa vie ; sa mère, si grande dame dans son abaissement, et qui le croyait aussi bon qu'il était 

spirituel ; sa soeur, cette fille si gracieuse dans sa résignation, son enfance si pure et sa 
conscience encore blanche ; ses espérances, qu'aucune bise n'avait effeuillées, tout 



refleurissait dans son souvenir. Il se disait alors qu'il était plus beau de percer les épais 
bataillons de la tourbe aristocratique ou bourgeoise à coups de succès que de parvenir par 
les faveurs d'une femme. Son génie luirait tôt ou tard comme celui de tant d'hommes, ses 

prédécesseurs, qui avaient dompté la société ; les femmes l'aimeraient alors ! L'exemple de 
Napoléon, si fatal au Dix-neuvième Siècle par les prétentions qu'il inspire à tant de gens 

médiocres, apparut à Lucien qui jeta ses calculs au vent en se les reprochant. Ainsi était fait 
Lucien, il allait du mal au bien, du bien au mal avec une égale facilité. Au lieu de l'amour 

que le savant porte à sa retraite, Lucien éprouvait depuis un mois une sorte de honte en 
apercevant la boutique où se lisait en lettres jaunes sur un fond vert :  

Pharmacie de POSTEL, successeur de CHARDON.  
Le nom de son père, écrit ainsi dans un lieu par où passaient toutes les voitures, lui blessait 
la vue. Le soir où il franchit sa porte ornée d'une petite grille à barreaux de mauvais goût, 

pour se produire à Beaulieu parmi les jeunes gens les plus élégants de la haute ville en 
donnant le bras à madame de Bargeton, il avait étrangement déploré le désaccord qu'il 

reconnaissait entre cette habitation et sa bonne fortune.  
- Aimer madame de Bargeton, la posséder bientôt peut-être, et loger dans ce nid à rats ! se 
disait-il en débouchant par l'allée dans la petite cour où plusieurs paquets d'herbes bouillies 

étaient étalés le long des murs, où l'apprenti récurait les chaudrons du laboratoire, où 
monsieur Postel, ceint d'un tablier de préparateur, une cornue à la main, examinait un 

produit chimique tout en jetant l'oeil sur sa boutique ; et s'il regardait trop attentivement sa 
drogue, il avait l'oreille à la sonnette. L'odeur des camomilles, des menthes, de plusieurs 
plantes distillées, remplissait la cour et le modeste appartement où l'on montait par un de 

ces escaliers droits appelés des escaliers de meunier, sans autre rampe que deux cordes. Au-
dessus était l'unique chambre en mansarde où demeurait Lucien.  

- Bonjour, mon fiston, lui dit monsieur Postel, le véritable type du boutiquier de province. 
Comment va notre petite santé ? Moi, je viens de faire une expérience sur la mélasse, mais 

il aurait fallu votre père pour trouver ce que je cherche. C'était un fameux homme, celui-là ! 
Si j'avais connu son secret contre la goutte, nous roulerions tous deux carrosse aujourd'hui !  

Il ne se passait pas de semaine que le pharmacien, aussi bête qu'il était bon homme, ne 
donnât un coup de poignard à Lucien, en lui parlant de la fatale discrétion que son père 

avait gardée sur sa découverte.  
- C'est un grand malheur, répondit brièvement Lucien qui commençait à trouver l'élève de 
son père prodigieusement commun après l'avoir souvent béni ; car plus d'une fois l'honnête 

Postel avait secouru la veuve et les enfants de son maître.  
- Qu'avez-vous donc ? demanda monsieur Postel en posant son éprouvette sur la table du 

laboratoire.  
- Est-il venu quelque lettre pour moi ?  

- Oui, une qui flaire comme baume ! elle est auprès de mon pupitre sur le comptoir.  
La lettre de madame de Bargeton mêlée aux bocaux de la pharmacie ! Lucien s'élança dans 

la boutique.  
- Dépêche-toi Lucien ! ton dîner t'attend depuis une heure, il sera froid, cria doucement une 

jolie voix à travers une fenêtre entr'ouverte et que Lucien n'entendit pas.  
- Il est toqué, votre frère, mademoiselle, dit Postel en levant le nez.  

Ce célibataire, assez semblable à une petite tonne d'eau-de-vie sur laquelle la fantaisie d'un 
peintre aurait mis une grosse figure grêlée de petite vérole et rougeaude, prit en regardant 

Eve un air cérémonieux et agréable qui prouvait qu'il pensait à épouser la fille de son 
prédécesseur, sans pouvoir mettre fin au combat que l'amour et l'intérêt se livraient dans 



son coeur. Aussi disait-il souvent à Lucien en souriant la phrase qu'il lui redit quand le 
jeune homme repassa près de lui : - Elle est fameusement jolie, votre soeur ! Vous n'êtes 

pas mal non plus ! Votre père faisait tout bien.  
Eve était une grande brune, aux cheveux noirs, aux yeux bleus. Quoiqu'elle offrit les 

symptômes d'un caractère viril, elle était douce, tendre et dévouée. Sa candeur, sa naïveté, 
sa tranquille résignation à une vie laborieuse, sa sagesse que nulle médisance n'attaquait 
avaient dû séduire David Séchard. Aussi, depuis leur première entrevue, une sourde et 

simple passion s'était-elle émue entre eux, à l'allemande, sans manifestations bruyantes ni 
déclarations empressées. Chacun d'eux avait pensé secrètement à l'autre, comme s'ils 

eussent été séparés par quelque mari jaloux que ce sentiment aurait offensé. Tous deux se 
cachaient de Lucien, à qui peut-être ils croyaient porter quelque dommage. David avait 

peur de ne pas plaire à Eve, qui, de son côté, se laissait aller aux timidités de l'indigence. 
Une véritable ouvrière aurait eu de la hardiesse, mais une enfant bien élevée et déchue se 
conformait à sa triste fortune. Modeste en apparence, fière en réalité, Eve ne voulait pas 
courir sus au fils d'un homme qui passait pour riche. En ce moment, les gens au fait de la 
valeur croissante des propriétés, estimaient à plus de quatre-vingt mille francs le domaine 
de Marsac, sans compter les terres que le vieux Séchard, riche d'économies, heureux à la 

récolte, habile à la vente, devait y joindre en guettant les occasions. David était peut-être la 
seule personne qui ne sût rien de la fortune de son père. Pour lui, Marsac était une bicoque 

achetée en 1810 quinze ou seize mille francs, où il allait une fois par an au temps des 
vendanges, et où son père le promenait à travers les vignes, en lui vantant des récoltes que 

l'imprimeur ne voyait jamais, et dont il se souciait fort peu. L'amour d'un savant habitué à la 
solitude et qui agrandit encore les sentiments en s'en exagérant les difficultés, voulait être 
encouragé ; car, pour David, Eve était une femme plus imposante que ne l'est une grande 
dame pour un simple clerc. Gauche et inquiet près de son idole, aussi pressé de partir que 

d'arriver, l'imprimeur contenait sa passion au lieu de l'exprimer. Souvent le soir, après avoir 
forgé quelque prétexte pour consulter Lucien, il descendait de la place du Mûrier jusqu'à 

l'Houmeau, par la porte Palet ; mais en atteignant la porte verte à barreaux de fer, il 
s'enfuyait, craignant de venir trop tard ou de paraître importun à Eve qui sans doute était 
couchée. Quoique ce grand amour ne se révélât que par de petites choses, Eve l'avait bien 
compris ; elle était flattée sans orgueil de se voir l'objet du profond respect empreint dans 

les regards, dans les paroles, dans les manières de David ; mais la plus grande séduction de 
l'imprimeur était son fanatisme pour Lucien : il avait deviné le meilleur moyen de plaire à 

Eve. Pour dire en quoi les muettes délices de cet amour différaient des passions 
tumultueuses, il faudrait le comparer aux fleurs champêtres opposées aux éclatantes fleurs 
des parterres. C'était des regards doux et délicats comme les lotos bleus qui nagent sur les 
eaux, des expressions fugitives comme les faibles parfums de l'églantine, des mélancolies 
tendres comme le velours des mousses ; fleurs de deux belles âmes qui naissaient d'une 
terre riche, féconde, immuable. Eve avait plusieurs fois déjà deviné la force cachée sous 
cette faiblesse ; elle tenait si bien compte à David de tout ce qu'il n'osait pas, que le plus 

léger incident pouvait amener une plus intime union de leurs âmes.  
Lucien trouva la porte ouverte par Eve, et s'assit, sans lui rien dire, à une petite table posée 

sur un X, sans linge, où son couvert était mis. Le pauvre petit ménage ne possédait que trois 
couverts d'argent, Eve les employait tous pour le frère chéri.  

- Que lis-tu donc là ? dit-elle après avoir mis sur la table un plat qu'elle retira du feu, et 
après avoir éteint son fourneau mobile en le couvrant de l'étouffoir.  



Lucien ne répondit pas. Eve prit une petite assiette coquettement arrangée avec des feuilles 
de vigne, et la mit sur la table avec une jatte pleine de crème.  

- Tiens, Lucien, je t'ai eu des fraises.  
Lucien prêtait tant d'attention à sa lecture qu'il n'entendit point. Eve vint alors s'asseoir près 

de lui, sans laisser échapper un murmure ; car il entre dans le sentiment d'une soeur pour 
son frère un plaisir immense à être traitée sans façon.  

- Mais qu'as-tu donc ? s'écria-t-elle en voyant briller des larmes dans les yeux de son frère.  
- Rien, rien, Eve, dit-il en la prenant par la taille, l'attirant à lui, la baisant au front et sur les 

cheveux, puis sur le cou, avec une effervescence surprenante.  
- Tu te caches de moi.  

- Eh ! bien, elle m'aime !  
- Je savais bien que ce n'était pas moi que tu embrassais, dit d'un ton boudeur la pauvre 

soeur en rougissant.  
- Nous serons tous heureux, s'écria Lucien en avalant son potage à grandes cuillerées.  

- Nous ? répéta Eve. Inspirée par le même pressentiment qui s'était emparé de David, elle 
ajouta : - Tu vas nous aimer moins !  

- Comment peux-tu croire cela, si tu me connais ?  
Eve lui tendit la main pour presser la sienne ; puis elle ôta l'assiette vide, la soupière en 

terre brune, et avança le plat qu'elle avait fait. Au lieu de manger, Lucien relut la lettre de 
madame de Bargeton, que la discrète Eve ne demanda point à voir, tant elle avait de respect 
pour son frère : s'il voulait la lui communiquer, elle devait attendre ; et s'il ne le voulait pas, 

pouvait-elle l'exiger ? Elle attendit. Voici cette lettre.  
" Mon ami, pourquoi refuserais-je à votre frère en science l'appui que je vous ai prêté ? A 
mes yeux, les talents ont des droits égaux ; mais vous ignorez les préjugés des personnes 

qui composent ma société. Nous ne ferons pas reconnaître l'anoblissement de l'esprit à ceux 
qui sont l'aristocratie de l'ignorance. Si je ne suis pas assez puissante pour leur imposer 

monsieur David Séchard, je vous ferai volontiers le sacrifice de ces pauvres gens. Ce sera 
comme une hécatombe antique. Mais, cher ami, vous ne voulez sans doute pas me faire 
accepter la compagnie d'une personne dont l'esprit ou les manières pourraient ne pas me 
plaire. Vos flatteries m'ont appris combien l'amitié s'aveugle facilement ! M'en voudrez-
vous, si je mets à mon consentement une restriction ? Je veux voir votre ami, le juger, 

savoir par moi-même, dans l'intérêt de votre avenir, si vous ne vous abusez point. N'est-ce 
pas un de ces soins maternels que doit avoir pour vous, mon cher poète,  

LOUISE DE NEGREPELISSE ? "  
Lucien ignorait avec quel art le oui s'emploie dans le beau monde pour arriver au non, et le 
non pour amener un oui. Cette lettre fut un triomphe pour lui. David irait chez madame de 
Bargeton, il y brillerait de la majesté du génie. Dans l'ivresse que lui causait une victoire 

qui lui fit croire à la puissance de son ascendant sur les hommes, il prit une attitude si fière, 
tant d'espérances se reflétèrent sur son visage en y produisant un éclat radieux, que sa soeur 

ne put s'empêcher de lui dire qu'il était beau.  
- Si elle a de l'esprit, elle doit bien t'aimer, cette femme ! Et alors ce soir elle sera chagrine, 
car toutes les femmes vont te faire mille coquetteries. Tu seras bien beau en lisant ton Saint 
Jean dans Pathmos ! Je voudrais être souris pour me glisser là ! Viens, j'ai apprêté ta toilette 

dans la chambre de notre mère.  
Cette chambre était celle d'une misère décente. Il s'y trouvait un lit en noyer, garni de 

rideaux blancs, et au bas duquel s'étendait un maigre tapis vert. Puis une commode à dessus 
de bois, ornée d'un miroir, et des chaises en noyer complétaient le mobilier. Sur la 



cheminée, une pendule rappelait les jours de l'ancienne aisance disparue. La fenêtre avait 
des rideaux blancs. Les murs étaient tendus d'un papier gris à fleurs grises. Le carreau, mis 

en couleur et frotté par Eve, brillait de propreté. Au milieu de cette chambre était un 
guéridon où, sur un plateau rouge à rosaces dorées, se voyaient trois tasses et un sucrier en 
porcelaine de Limoges. Eve couchait dans un cabinet contigu qui contenait un lit étroit, une 
vieille bergère et une table à ouvrage près de la fenêtre. L'exiguïté de cette cabine de marin, 

exigeait que la porte vitrée restât toujours ouverte, afin d'y donner de l'air. Malgré la 
détresse qui se révélait dans les choses, la modestie d'une vie studieuse respirait là. Pour 
ceux qui connaissaient la mère et ses deux enfants, ce spectacle offrait d'attendrissantes 

harmonies.  
Lucien mettait sa cravate quand le pas de David se fit entendre dans la petite cour, et 

l'imprimeur parut aussitôt avec la démarche et les façons d'un homme pressé d'arriver.  
- Eh ! bien, David, s'écria l'ambitieux, nous triomphons ! elle m'aime ! tu iras.  

- Non, dit l'imprimeur d'un air confus, je viens te remercier de cette preuve d'amitié qui m'a 
fait faire de sérieuses réflexions. Ma vie, à moi, Lucien, est arrêtée. Je suis David Séchard, 
imprimeur du roi à Angoulême, et dont le nom se lit sur tous les murs au bas des affiches. 

Pour les personnes de cette caste, je suis un artisan, un négociant, si tu veux, mais un 
industriel établi en boutique, rue de Beaulieu, au coin de la place du Mûrier. Je n'ai encore 

ni la fortune d'un Keller, ni le renom d'un Desplein, deux sortes de puissances que les 
nobles essaient encore de nier, mais qui, je suis d'accord avec eux en ceci, ne sont rien sans 

le savoir-vivre et les manières du gentilhomme. Par quoi puis-je légitimer cette subite 
élévation ? Je me ferais moquer de moi par les bourgeois autant que par les nobles. Toi, tu 

te trouves dans une situation différente. Un poète n'est engagé à rien. Tu travailles à 
acquérir des connaissances indispensables pour réussir, tu peux expliquer tes occupations 

actuelles par ton avenir. D'ailleurs tu peux demain entreprendre autre chose, étudier le 
Droit, la diplomatie, entrer dans l'Administration. Enfin tu n'es ni chiffré ni casé. Profite de 

ta virginité sociale, marche seul et mets la main sur les honneurs ! Savoure joyeusement 
tous les plaisirs, même ceux que procure la vanité. Sois heureux, je jouirai de tes succès, tu 
seras un second moi-même. Oui, ma pensée me permettra de vivre de ta vie. A toi les fêtes, 

l'éclat du monde et les rapides ressorts de ses intrigues. A moi la vie sobre, laborieuse du 
commerçant, et les lentes occupations de la science. Tu seras notre aristocratie, dit-il en 

regardant Eve. Quand tu chancelleras, tu trouveras mon bras pour te soutenir. Si tu as à te 
plaindre de quelque trahison, tu pourras te réfugier dans nos coeurs, tu y trouveras un 

amour inaltérable. La protection, la faveur, le bon vouloir des gens, divisés sur deux têtes, 
pourrait se lasser, nous nous nuirions à deux ; marche devant, tu me remorqueras s'il le faut. 

Loin de t'envier, je me consacre à toi. Ce que tu viens de faire pour moi, en risquant de 
perdre ta bienfaitrice, ta maîtresse peut-être, plutôt que de m'abandonner, que de me renier, 
cette simple chose, si grande, eh ! bien, Lucien, elle me lierait jamais à toi, si nous n'étions 

pas déjà comme deux frères. N'aie ni remords ni soucis de paraître prendre la plus forte 
part. Ce partage à la Montgommery est dans mes goûts. Enfin, quand tu me causerais 

quelques tourments, qui sait si je ne serai pas toujours ton obligé ? En disant ces mots, il 
coula le plus timide des regards vers Eve, qui avait les yeux pleins de larmes, car elle 

devinait tout. - Enfin, dit-il à Lucien étonné, tu es bien fait, tu as une jolie taille, tu portes 
bien tes habits, tu as l'air d'un gentilhomme dans ton habit bleu à boutons jaunes, avec un 
simple pantalon de nankin ; moi, j'aurais l'air d'un ouvrier au milieu de ce monde, je serais 
gauche, gêné, je dirais des sottises ou je ne dirais rien du tout : toi, tu peux, pour obéir au 
préjugé des noms, prendre celui de ta mère, te faire appeler Lucien de Rubempré ; moi, je 



suis et serai toujours David Séchard. Tout te sert et tout me nuit dans le monde où tu vas. 
Tu es fait pour y réussir. Les femmes adoreront ta figure d'ange. N'est-ce pas, Eve ?  

Lucien sauta an cou de David et l'embrassa. Cette modestie coupait court à bien des doutes, 
à bien des difficultés. Comment n'eût-il pas redoublé de tendresse pour un homme qui 

arrivait à faire par amitié les mêmes réflexions qu'il venait de faire par ambition ? 
L'ambitieux et l'amoureux sentaient la route aplanie, le coeur du jeune homme et de l'ami 

s'épanouissait. Ce fut un de ces moments rares dans la vie où toutes les forces sont 
doucement tendues, où toutes les cordes vibrent en rendant des sons pleins. Mais cette 
sagesse d'une belle âme excitait encore en Lucien la tendance qui porte l'homme à tout 
rapporter à lui. Nous disons tous, plus ou moins, comme Louis XIV : L'Etat, c'est moi ! 
L'exclusive tendresse de sa mère et de sa soeur, le dévouement de David, l'habitude qu'il 

avait de se voir l'objet des efforts secrets de ces trois êtres, lui donnaient les vices de 
l'enfant de famille, engendraient en lui cet égoïsme qui dévore le noble, et que madame de 
Bargeton caressait en l'incitant à oublier ses obligations envers sa soeur, sa mère et David. 

Il n'en était rien encore ; mais n'y avait-il pas à craindre, qu'en étendant autour de lui le 
cercle de son ambition, il fût contraint de ne penser qu'à lui pour s'y maintenir ?  

Cette émotion passée, David fit observer à Lucien que son poème de Saint Jean dans 
Pathmos était peut-être trop biblique pour être lu devant un monde à qui la poésie 

apocalyptique devait être peu familière. Lucien, qui se produisait devant le public le plus 
difficile de la Charente, parut inquiet. David lui conseilla d'emporter André de Chénier, et 
de remplacer un plaisir douteux par un plaisir certain. Lucien lisait en perfection, il plairait 

nécessairement et montrerait une modestie qui le servirait sans doute. Comme la plupart des 
jeunes gens, ils donnaient aux gens du monde leur intelligence et leurs vertus. Si la 

jeunesse, qui n'a pas encore failli, est sans indulgence pour les fautes des autres, elle leur 
prête aussi ses magnifiques croyances. Il faut en effet avoir bien expérimenté la vie avant 

de reconnaître que, suivant un beau mot de Raphaël, comprendre c'est égaler. En général, le 
sens nécessaire à l'intelligence de la poésie est rare en France, où l'esprit dessèche 

promptement la source des saintes larmes de l'extase, où personne ne veut prendre la peine 
de défricher le sublime, de le sonder pour en percevoir l'infini. Lucien allait faire sa 

première expérience des ignorances et des froideurs mondaines ! Il passa chez David pour y 
prendre le volume de poésie.  

Quand les deux amants furent seuls, David se trouva plus embarrassé qu'en aucun moment 
de sa vie. En proie à mille terreurs, il voulait et redoutait un éloge, il désirait s'enfuir, car la 

pudeur a sa coquetterie aussi ! Le pauvre amant n'osait dire un mot qui aurait eu l'air de 
quêter un remercîment ; il trouvait toutes les paroles compromettantes, et se taisait en 

gardant une attitude de criminel. Eve, qui devinait les tortures de cette modestie, se plut à 
jouir de ce silence ; mais quand David tortilla son chapeau pour s'en aller, elle sourit.  

- Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne passez pas la soirée chez madame de Bargeton, 
nous pouvons la passer ensemble. Il fait beau, voulez-vous aller nous promener le long de 

la Charente ? nous causerons de Lucien.  
David eut envie de se prosterner devant cette délicieuse jeune fille. Eve avait mis dans le 
son de sa voix des récompenses inespérées ; elle avait, par la tendresse de l'accent, résolu 
les difficultés de cette situation ; sa proposition était plus qu'un éloge, c'était la première 

faveur de l'amour.  
- Seulement, dit-elle à un geste que fit David, laissez-moi quelques instants pour m'habiller.  

David, qui de sa vie n'avait su ce qu'était un air, sortit en chanteronnant, ce qui surprit 
l'honnête Postel, et lui donna de violents soupçons sur les relations d'Eve et de l'imprimeur.  



Les plus petites circonstances de cette soirée agirent beaucoup sur Lucien que son caractère 
portait à écouter les premières impressions. Comme tous les amants inexpérimentés, il 

arriva de si bonne heure que Louise n'était pas encore au salon. Monsieur de Bargeton s'y 
trouvait seul. Lucien avait déjà commencé son apprentissage des petites lâchetés par 

lesquelles l'amant d'une femme mariée achète son bonheur, et qui donnent aux femmes la 
mesure de ce qu'elles peuvent exiger ; mais il ne s'était pas encore trouvé face à face avec 

monsieur de Bargeton.  
Ce gentilhomme était un de ces petits esprits doucement établis entre l'inoffensive nullité 

qui comprend encore, et la fière stupidité qui ne veut ni rien accepter ni rien rendre. Pénétré 
de ses devoirs envers le monde, et s'efforçant de lui être agréable, il avait adopté le sourire 

du danseur pour unique langage. Content ou mécontent, il souriait. Il souriait à une 
nouvelle désastreuse aussi bien qu'à l'annonce d'un heureux événement. Ce sourire 

répondait à tout par les expressions que lui donnait monsieur de Bargeton. S'il fallait 
absolument une approbation directe, il renforçait son sourire par un rire complaisant, en ne 

lâchant une parole qu'à la dernière extrémité. Un tête-à-tête lui faisait éprouver le seul 
embarras qui compliquait sa vie végétative, il était alors obligé de chercher quelque chose 

dans l'immensité de son vide intérieur. La plupart du temps il se tirait de peine en reprenant 
les naïves coutumes de son enfance : il pensait tout haut, il vous initiait aux moindres 

détails de sa vie ; il vous exprimait ses besoins, ses petites sensations qui, pour lui, 
ressemblaient à des idées. Il ne parlait ni de la pluie ni du beau temps ; il ne donnait pas 

dans les lieux communs de la conversation par où se sauvent les imbéciles, il s'adressait aux 
plus intimes intérêts de la vie. - Par complaisance pour madame de Bargeton, j'ai mangé ce 
matin du veau qu'elle aime beaucoup, et mon estomac me fait bien souffrir, disait-il. Je sais 
cela, j'y suis toujours pris ! expliquez-moi cela ? Ou bien : - Je vais sonner pour demander 
un verre d'eau sucrée, en voulez-vous un par la même occasion ? ou bien : - Je monterai 

demain à cheval, et j'irai voir mon beau-père. Ces petites phrases, qui ne supportaient pas la 
discussion, arrachaient un non ou un oui à l'interlocuteur, et la conversation tombait à plat. 
Monsieur de Bargeton implorait alors l'assistance de son visiteur en mettant à l'ouest son 

nez de vieux carlin poussif ; il vous regardait de ses gros yeux vairons d'une façon qui 
signifiait : Vous dites ? Les ennuyeux empressés de parler d'eux-mêmes, il les chérissait, il 

les écoutait avec une probe et délicate attention qui le leur rendait si précieux que les 
bavards d'Angoulême lui accordaient une sournoise intelligence, et le prétendaient mal 

jugé. Aussi, quand ils n'avaient plus d'auditeurs, ces gens venaient-ils achever leurs récits 
ou leurs raisonnements auprès du gentilhomme, sûrs de trouver son sourire élogieux. Le 

salon de sa femme étant toujours plein, il s'y trouvait généralement à l'aise. Il s'occupait des 
plus petits détails : il regardait qui entrait, saluait en souriant et conduisait à sa femme le 
nouvel arrivé ; il guettait ceux qui partaient, et leur faisait la conduite en accueillant leurs 
adieux par son éternel sourire. Quand la soirée était animée et qu'il voyait chacun à son 

affaire, l'heureux muet restait planté sur ses deux hautes jambes comme une cigogne sur ses 
pattes, ayant l'air d'écouter une conversation politique ; ou il venait étudier les cartes d'un 

joueur sans y rien comprendre, car il ne savait aucun jeu ; ou il se promenait en humant son 
tabac et soufflant sa digestion. Anaïs était le beau côté de sa vie, elle lui donnait des 

jouissances infinies. Lorsqu'elle jouait son rôle de maîtresse de maison, il s'étendait dans 
une bergère en l'admirant ; car elle parlait pour lui : puis il s'était fait un plaisir de chercher 

l'esprit de ses phrases ; et comme souvent il ne les comprenait que long-temps après qu'elles 
étaient dites, il se permettait des sourires qui partaient comme des boulets enterrés qui se 

réveillent. Son respect pour elle allait d'ailleurs jusqu'à l'adoration. Une adoration 



quelconque ne suffit-elle pas au bonheur de la vie ? En personne spirituelle et généreuse, 
Anaïs n'avait pas abusé de ses avantages en reconnaissant chez son mari la nature facile 
d'un enfant qui ne demandait pas mieux que d'être gouverné. Elle avait pris soin de lui 

comme on prend soin d'un manteau ; elle le tenait propre, le brossait, le serrait, le 
ménageait ; et se sentant ménagé, brossé, soigné, monsieur de Bargeton avait contracté pour 

sa femme une affection canine. Il est si facile de donner un bonheur qui ne coûte rien ! 
Madame de Bargeton ne connaissant à son mari aucun autre plaisir que celui de la bonne 
chère, lui faisait faire d'excellents dîners ; elle avait pitié de lui ; jamais elle ne s'en était 

plainte ; et quelques personnes ne comprenant pas le silence de sa fierté, prêtaient à 
monsieur de Bargeton des vertus cachées. Elle l'avait d'ailleurs discipliné militairement, et 
l'obéissance de cet homme aux volontés de sa femme était passive. Elle lui disait : - Faites 
une visite à monsieur ou à madame une telle, il y allait comme un soldat à sa faction. Aussi 

devant elle se tenait-il au port d'armes et immobile. Il était en ce moment question de 
nommer ce muet député. Lucien ne pratiquait pas depuis assez long-temps la maison pour 

avoir soulevé le voile sous lequel se cachait ce caractère inimaginable. Monsieur de 
Bargeton enseveli dans sa bergère, paraissant tout voir et tout comprendre, se faisant une 
dignité de son silence, lui semblait prodigieusement imposant. Au lieu de le prendre pour 

une borne de granit, Lucien fit de ce gentilhomme un sphinx redoutable, par suite du 
penchant qui porte les hommes d'imagination à tout grandir ou à prêter une âme à toutes les 

formes, et il crut nécessaire de le flatter.  
- J'arrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus de respect que l'on n'en accordait à 

ce bonhomme.  
- C'est assez naturel, répondit monsieur de Bargeton.  

Lucien prit ce mot pour l'épigramme d'un mari jaloux, il devint rouge, et se regarda dans la 
glace en cherchant une contenance.  

- Vous habitez l'Houmeau, dit monsieur de Bargeton, les personnes qui demeurent loin 
arrivent toujours plus tôt que celles qui demeurent près.  

- A quoi cela tient-il ? dit Lucien en prenant un air agréable.  
- Je ne sais pas, répondit monsieur de Bargeton qui rentra dans son immobilité.  
- Vous n'avez pas voulu le chercher, reprit Lucien. Un homme capable de faire 

l'observation peut trouver la cause.  
- Ah ! fit monsieur de Bargeton, les causes finales ! Hé ! hé !...  

Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation qui tomba là.  
- Madame de Bargeton s'habille sans doute ? dit-il en frémissant de la niaiserie de cette 

demande.  
- Oui, elle s'habille, répondit naturellement le mari.  

Lucien leva les yeux pour regarder les deux solives saillantes, peintes en gris, et dont les 
entre-deux étaient plafonnés, sans trouver une phrase de rentrée ; mais il ne vit pas alors 

sans terreur le petit lustre à vieilles pendeloques de cristal, dépouillé de sa gaze et garni de 
bougies. Les housses du meuble avaient été ôtées, et le lampasse rouge montrait ses fleurs 
fanées. Ces apprêts annonçaient une réunion extraordinaire. Le poète conçut des doutes sur 

la convenance de son costume, car il était en bottes. Il alla regarder avec la stupeur de la 
crainte un vase du Japon qui ornait une console à guirlandes du temps de Louis XV ; puis il 

eut peur de déplaire à ce mari en ne le courtisant pas, et il résolut de chercher si le 
bonhomme avait un dada que l'on pût caresser.  

- Vous quittez rarement la ville, monsieur ? dit-il à monsieur de Bargeton vers lequel il 
revint.  



- Rarement.  
Le silence recommença. Monsieur de Bargeton épia comme une chatte soupçonneuse les 

moindres mouvements de Lucien qui troublait son repos. Chacun d'eux avait peur de l'autre.  
- Aurait-il conçu des soupçons sur mes assiduités ? pensa Lucien, car il paraît m'être bien 

hostile !  
En ce moment, heureusement pour Lucien fort embarrassé de soutenir les regards inquiets 
avec lesquels monsieur de Bargeton l'examinait allant et venant, le vieux domestique, qui 

avait mis une livrée, annonça du Châtelet. Le baron entra fort aisément, salua son ami 
Bargeton, et fit à Lucien une petite inclination de tête qui était alors à la mode, mais que le 

poète trouva financièrement impertinente. Sixte du Châtelet portait un pantalon d'une 
blancheur éblouissante, à sous-pieds intérieurs qui le maintenaient dans ses plis. Il avait des 

souliers fins et des bas de fil écossais. Sur son gilet blanc flottait le ruban noir de son 
lorgnon. Enfin son habit noir se recommandait par une coupe et une forme parisiennes. 
C'était bien le bellâtre que ses antécédents annonçaient ; mais l'âge l'avait déjà doté d'un 
petit ventre rond assez difficile à contenir dans les bornes de l'élégance. Il teignait ses 

cheveux et ses favoris blanchis par les souffrances de son voyage, ce qui lui donnait un air 
dur. Son teint autrefois très-délicat avait pris la couleur cuivrée des gens qui reviennent des 

Indes ; mais sa tournure, quoique ridicule par les prétentions qu'il conservait, révélait 
néanmoins l'agréable Secrétaire des Commandements d'une Altesse Impériale. Il prit son 

lorgnon, regarda le pantalon de nankin, les bottes, le gilet, l'habit bleu fait à Angoulême de 
Lucien, enfin tout son rival. Puis il remit froidement le lorgnon dans la poche de son gilet 
comme s'il eût dit : - Je suis content. Ecrasé déjà par l'élégance du financier, Lucien pensa 
qu'il aurait sa revanche quand il montrerait à l'assemblée son visage animé par la poésie ; 

mais il n'en éprouva pas moins une vive souffrance qui continua le malaise intérieur que la 
prétendue hostilité de monsieur de Bargeton lui avait donné. Le baron semblait faire peser 

sur Lucien tout le poids de sa fortune pour mieux humilier cette misère. Monsieur de 
Bargeton, qui comptait n'avoir plus rien à dire, fut consterné du silence que gardèrent les 
deux rivaux en s'examinant ; mais, quand il se trouvait au bout de ses efforts, il avait une 
question qu'il se réservait comme une poire pour la soif, et il jugea nécessaire de la lâcher 

en prenant un air affairé.  
- Hé ! bien, monsieur, dit-il à du Châtelet, qu'y a-t-il de nouveau ? dit-on quelque chose ?  
- Mais, répondit méchamment le Directeur des Contributions, le nouveau, c'est monsieur 

Chardon. Adressez-vous à lui. Nous apportez-vous quelque joli poème ? demanda le 
sémillant baron en redressant la boucle majeure d'une de ses faces qui lui parut dérangée.  

- Pour savoir si j'ai réussi, j'aurais dû vous consulter, répondit Lucien. Vous avez pratiqué la 
poésie avant moi.  

- Bah ! quelques vaudevilles assez agréables faits par complaisance, des chansons de 
circonstance, des romances que la musique a fait valoir, ma grande épître à une soeur de 

Buonaparte (l'ingrat !) ne sont pas des titres à la postérité !  
En ce moment madame de Bargeton se montra dans tout l'éclat d'une toilette étudiée. Elle 

portait un turban juif enrichi d'une agrafe orientale. Une écharpe de gaze sous laquelle 
brillaient les camées d'un collier était gracieusement tournée à son cou. Sa robe de 

mousseline peinte, à manches courtes, lui permettait de montrer plusieurs bracelets étagés 
sur ses beaux bras blancs. Cette mise théâtrale charma Lucien. Monsieur du Châtelet 
adressa galamment à cette reine des compliments nauséabonds qui la firent sourire de 

plaisir, tant elle fut heureuse d'être louée devant Lucien. Elle n'échangea qu'un regard avec 



son cher poète, et répondit au Directeur des Contributions en le mortifiant par une politesse 
qui l'exceptait de son intimité.  

En ce moment, les personnes invitées commencèrent à venir. En premier lieu se 
produisirent l'Evêque et son Grand-Vicaire, deux figures dignes et solennelles, mais qui 

formaient un violent contraste : monseigneur était grand et maigre, son acolyte était court et 
gras. Tous deux, ils avaient des yeux brillants, mais l'Evêque était pâle et son Grand-

Vicaire offrait un visage empourpré par la plus riche santé. Chez l'un et chez l'autre les 
gestes et les mouvements étaient rares. Tous deux paraissaient prudents, leur réserve et leur 

silence intimidaient, ils passaient pour avoir beaucoup d'esprit.  
Les deux prêtres furent suivis par madame de Chandour et son mari, personnages 

extraordinaires que les gens auxquels la province est inconnue seraient tentés de croire une 
fantaisie. Le mari d'Amélie, la femme qui se posait comme l'antagoniste de madame de 

Bargeton, monsieur de Chandour, qu'on nommait Stanislas, était un ci-devant jeune 
homme, encore mince à quarante-cinq ans, et dont la figure ressemblait à un crible. Sa 
cravate était toujours nouée de manière à présenter deux pointes menaçantes, l'une à la 

hauteur de l'oreille droite, l'autre abaissée vers le ruban rouge de sa croix. Les basques de 
son habit étaient violemment renversées. Son gilet très-ouvert laissait voir une chemise 

gonflée, empesée, fermée par des épingles surchargées d'orfévrerie. Enfin tout son 
vêtement avait un caractère exagéré qui lui donnait une si grande ressemblance avec les 
caricatures qu'en le voyant les étrangers ne pouvaient s'empêcher de sourire. Stanislas se 

regardait continuellement avec une sorte de satisfaction de haut en bas, en vérifiant le 
nombre des boutons de son gilet, en suivant les lignes onduleuses que dessinait son 

pantalon collant, en caressant ses jambes par un regard qui s'arrêtait amoureusement sur les 
pointes de ses bottes. Quand il cessait de se contempler ainsi, ses yeux cherchaient une 

glace, il examinait si ses cheveux tenaient la frisure ; il interrogeait les femmes d'un oeil 
heureux en mettant un de ses doigts dans la poche de son gilet, se penchant en arrière et se 

posant de trois-quarts, agaceries de coq qui lui réussissaient dans la société aristocratique de 
laquelle il était le beau. La plupart du temps, ses discours comportaient des gravelures 

comme il s'en disait au dix-huitième siècle. Ce détestable genre de conversation lui 
procurait quelques succès auprès des femmes, il les faisait rire. Monsieur du Châtelet 
commençait à lui donner des inquiétudes. En effet, intriguées par le dédain du fat des 

contributions indirectes, stimulées par son affectation à prétendre qu'il était impossible de le 
faire sortir de son marasme, et piquées par son ton de sultan blasé, les femmes le 

recherchaient encore plus vivement qu'à son arrivée depuis que madame de Bargeton s'était 
éprise du Byron d'Angoulême. Amélie était une petite femme maladroitement comédienne, 

grasse, blanche, à cheveux noirs, outrant tout, parlant haut, faisant la roue avec sa tête 
chargée de plumes en été, de fleurs en hiver ; belle parleuse, mais ne pouvant achever sa 

période sans lui donner pour accompagnement les sifflements d'un asthme inavoué.  
Monsieur de Saintot, nommé Astolphe, le Président de la Société d'Agriculture, homme 
haut en couleur, grand et gros, apparut remorqué par sa femme, espèce de figure assez 

semblable à une fougère desséchée, qu'on appelait Lili, abréviation d'Elisa. Ce nom, qui 
supposait dans la personne quelque chose d'enfantin, jurait avec le caractère et les manières 

de madame de Saintot, femme solennelle, extrêmement pieuse, joueuse difficile et 
tracassière. Astolphe passait pour être un savant du premier ordre. Ignorant comme une 
carpe, il n'en avait pas moins écrit les articles Sucre et Eau-de-vie dans un Dictionnaire 

d'agriculture, deux oeuvres pillées en détail dans tous les articles des journaux et dans tous 
les anciens ouvrages où il était question de ces deux produits. Tout le Département le 



croyait occupé d'un Traité sur la culture moderne. Quoiqu'il restât enfermé pendant toute la 
matinée dans son cabinet, il n'avait pas encore écrit deux pages depuis douze ans. Si 

quelqu'un venait le voir, il se laissait surprendre brouillant des papiers, cherchant une note 
égarée ou taillant sa plume ; mais il employait en niaiseries tout le temps qu'il demeurait 

dans son cabinet : il y lisait longuement le journal, il sculptait des bouchons avec son canif, 
il traçait des dessins fantastiques sur son garde-main, il feuilletait Cicéron pour y prendre à 

la volée une phrase ou des passages dont le sens pouvait s'appliquer aux événements du 
jour ; puis le soir il s'efforçait d'amener la conversation sur un sujet qui lui permît de dire : - 
Il se trouve dans Cicéron une page qui semble avoir été écrite pour ce qui se passe de nos 

jours. Il récitait alors son passage au grand étonnement des auditeurs, qui se redisaient entre 
eux : - Vraiment Astolphe est un puits de science. Ce fait curieux se contait par toute la 

ville, et l'entretenait dans ses flatteuses croyances sur monsieur de Saintot.  
Après ce couple, vint monsieur de Bartas, nommé Adrien, l'homme qui chantait les airs de 
basse-taille et qui avait d'énormes prétentions en musique. L'amour-propre l'avait assis sur 

le solfége : il avait commencé par s'admirer lui-même en chantant, puis il s'était mis à parler 
musique, et avait fini par s'en occuper exclusivement. L'art musical était devenu chez lui 

comme une monomanie ; il ne s'animait qu'en parlant de musique, il souffrait pendant une 
soirée jusqu'à ce qu'on le priât de chanter. Une fois qu'il avait beuglé un de ses airs, sa vie 

commençait : il paradait, il se haussait sur ses talons en recevant des compliments, il faisait 
le modeste : mais il allait néanmoins de groupe en groupe pour y recueillir des éloges ; puis, 

quand tout était dit, il revenait à la musique en entamant une discussion à propos des 
difficultés de son air ou en vantant le compositeur.  

Monsieur Alexandre de Brebian, le héros de la sépia, le dessinateur qui infestait les 
chambres de ses amis par des productions saugrenues et gâtait tous les albums du 

Département, accompagnait monsieur de Bartas. Chacun d'eux donnait le bras à la femme 
de l'autre. Au dire de la chronique scandaleuse, cette transposition était complète. Les deux 
femmes, Lolotte (madame Charlotte de Brebian) et Fifine (madame Joséphine de Bartas), 
également préoccupées d'un fichu, d'une garniture, de l'assortiment de quelques couleurs 
hétérogènes, étaient dévorées du désir de paraître Parisiennes, et négligeaient leur maison 

où tout allait à mal. Si les deux femmes, serrées comme des poupées dans des robes 
économiquement établies, offraient sur elles une exposition de couleurs outrageusement 

bizarres, les maris se permettaient, en leur qualité d'artistes, un laissez-aller de province qui 
les rendait curieux à voir. Leurs habits fripés leur donnaient l'air des comparses qui dans les 

petits théâtres figurent la haute société invitée aux noces.  
Parmi les figures qui débarquèrent dans le salon, l'une des plus originales fut celle de 
monsieur le comte de Sénonches, aristocratiquement nommé Jacques, grand chasseur, 

hautain, sec, à figure hâlée, aimable comme un sanglier, défiant comme un Vénitien, jaloux 
comme un More, et vivant en très-bonne intelligence avec monsieur du Hautoy, autrement 

dit Francis, l'ami de la maison.  
Madame de Sénonches (Zéphirine) était grande et belle, mais couperosée déjà par une 

certaine ardeur de foie qui la faisait passer pour une femme exigeante. Sa taille fine, ses 
délicates proportions lui permettaient d'avoir des manières langoureuses qui sentaient 

l'affectation, mais qui peignaient la passion et les caprices toujours satisfaits d'une personne 
aimée.  

Francis était un homme assez distingué, qui avait quitté le consulat de Valence et ses 
espérances dans la diplomatie, pour venir vivre à Angoulême auprès de Zéphirine, dite 

aussi Zizine. L'ancien consul prenait soin du ménage, faisait l'éducation des enfants, leur 



apprenait les langues étrangères, et dirigeait la fortune de monsieur et de madame de 
Sénonches avec un entier dévouement. L'Angoulême noble, l'Angoulême administratif, 

l'Angoulême bourgeois avaient long-temps glosé sur la parfaite unité de ce ménage en trois 
personnes ; mais, à la longue, ce mystère de trinité conjugale parut si rare et si joli, que 

monsieur du Hautoy eût semblé prodigieusement immoral s'il avait fait mine de se marier. 
Quand Jacques chassait aux environs, chacun lui demandait des nouvelles de Francis, et il 
racontait les petites indispositions de son intendant volontaire en lui donnant le pas sur sa 
femme. Cet aveuglement paraissait si curieux chez un homme jaloux, que ses meilleurs 

amis s'amusaient à le faire poser, et l'annonçaient à ceux qui ne connaissaient pas le 
mystère afin de les amuser. Monsieur du Hautoy était un précieux dandy dont les petits 

soins personnels avaient tourné à la mignardise et à l'enfantillage. Il s'occupait de sa toux, 
de son sommeil, de sa digestion et de son manger. Zéphirine avait amené son factotum à 
faire l'homme de petite santé : elle le ouatait, l'embéguinait, le médicinait ; elle l'empâtait 

de mets choisis comme un bichon de marquise ; elle lui ordonnait ou lui défendait tel ou tel 
aliment ; elle lui brodait des gilets, des bouts de cravates, et des mouchoirs ; elle avait fini 

par l'habituer à porter de si jolies choses qu'elle le métamorphosait en une sorte d'idole 
japonaise. Leur entente était d'ailleurs sans mécompte : Zizine regardait à tout propos 

Francis, et Francis semblait prendre ses idées dans les yeux de Zizine. Ils blâmaient, ils 
souriaient ensemble, et semblaient se consulter pour dire le plus simple bonjour.  

Le plus riche propriétaire des environs, l'homme envié de tous, monsieur le marquis de 
Pimentel et sa femme, qui réunissaient à eux deux quarante mille livres de rente, et 

passaient l'hiver à Paris, vinrent de la campagne en calèche avec leurs voisins, monsieur le 
baron et madame la baronne de Rastignac, accompagnés de la tante de la baronne, et de 

leurs filles, deux charmantes jeunes personnes, bien élevées, pauvres, mais mises avec cette 
simplicité qui fait tant valoir les beautés naturelles. Ces personnes, qui certes étaient l'élite 

de la compagnie furent reçues par un froid silence et par un respect plein de jalousie, 
surtout quand chacun vit la distinction de l'accueil que leur fit madame de Bargeton. Ces 
deux familles appartenaient à ce petit nombre de gens qui, dans les provinces, se tiennent 

au-dessus des commérages, ne se mêlent à aucune société, vivent dans une retraite 
silencieuse et gardent une imposante dignité. Monsieur de Pimentel et monsieur de 

Rastignac étaient appelés par leurs titres ; aucune familiarité ne mêlait leurs femmes ni 
leurs filles à la haute coterie d'Angoulême, ils approchaient trop la noblesse de cour pour se 

commettre avec les niaiseries de la province.  
Le Préfet et le Général arrivèrent les derniers, accompagnés du gentilhomme campagnard 
qui, le matin, avait apporté son mémoire sur les vers à soie chez David. C'était sans doute 
quelque maire de canton recommandable par de belles propriétés ; mais sa tournure et sa 
mise trahissaient une désuétude complète de la société : il était gêné dans ses habits, il ne 

savait où mettre ses mains, il tournait autour de son interlocuteur en parlant, il se levait et se 
rasseyait pour répondre quand on lui parlait, il semblait prêt à rendre un service domestique 

; il se montrait tour à tour, obséquieux, inquiet, grave, il s'empressait de rire d'une 
plaisanterie, il écoutait d'une façon servile, et parfois il prenait un air sournois en croyant 
qu'on se moquait de lui. Plusieurs fois dans la soirée, oppressé par son mémoire, il essaya 
de parler vers à soie ; mais l'infortuné monsieur de Séverac tomba sur monsieur de Bartas 

qui lui répondit musique et sur monsieur de Saintot qui lui cita Cicéron. Vers le milieu de la 
soirée, le pauvre maire finit par s'entendre avec une veuve et sa fille, madame et 

mademoiselle du Brossard qui n'étaient pas les deux figures les moins intéressantes de cette 
société. Un seul mot dira tout : elles étaient aussi pauvres que nobles. Elles avaient dans 



leur mise, cette prétention à la parure qui révèle une secrète misère. Madame du Brossard 
vantait fort maladroitement et à tout propos sa grande et grosse fille, âgée de vingt-sept ans, 
qui passait pour être forte sur le piano ; elle lui faisait officiellement partager tous les goûts 

des gens à marier, et, dans son désir d'établir sa chère Camille, elle avait dans une même 
soirée prétendu que Camille aimait la vie errante des garnisons, et la vie tranquille des 
propriétaires qui cultivent leur bien. Toutes deux, elles avaient la dignité pincée, aigre-
douce des personnes que chacun est enchanté de plaindre, auxquelles on s'intéresse par 

égoïsme, et qui ont sondé le vide des phrases consolatrices par lesquelles le monde se fait 
un plaisir d'accueillir les malheureux. Monsieur de Séverac avait cinquante-neuf ans, il était 
veuf et sans enfants ; la mère et la fille écoutèrent donc avec une dévotieuse admiration les 

détails qu'il leur donna sur ses magnaneries.  
- Ma fille a toujours aimé les animaux, dit la mère. Aussi, comme la soie que font ces 
petites bêtes intéresse les femmes, je vous demanderai la permission d'aller à Séverac 

montrer à ma Camille comment ça se récolte. Camille a tant d'intelligence qu'elle saisira 
sur-le-champ tout ce que vous lui direz. N'a-t-elle pas compris un jour la raison inverse du 

carré des distances ?  
Cette phrase termina glorieusement la conversation entre monsieur de Séverac et madame 

du Brossard, après la lecture de Lucien.  
Quelques habitués se coulèrent familièrement dans l'assemblée, ainsi que deux ou trois fils 

de famille, timides, silencieux, parés comme des châsses, heureux d'avoir été conviés à 
cette solennité littéraire. Toutes les femmes se rangèrent sérieusement en un cercle derrière 

lequel les hommes se tinrent debout. Cette assemblée de personnages bizarres, aux 
costumes hétéroclites, aux visages grimés, devint très-imposante pour Lucien, dont le coeur 

palpita quand il se vit l'objet de tous les regards. Quelque hardi qu'il fût, il ne soutint pas 
facilement cette première épreuve, malgré les encouragements de sa maîtresse, qui déploya 
le faste de ses révérences et ses plus précieuses grâces en recevant les illustres sommités de 
l'Angoumois. Le malaise auquel il était en proie fut continué par une circonstance facile à 

prévoir, mais qui devait effaroucher un jeune homme encore peu familiarisé avec la 
tactique du monde. Lucien, tout yeux et tout oreilles, s'entendait appeler monsieur de 

Rubempré par Louise, par monsieur de Bargeton, par l'Evêque, par quelques complaisants 
de la maîtresse du logis, et monsieur Chardon par la majorité de ce redouté public. Intimidé 

par les oeillades interrogatives des curieux, il pressentait son nom bourgeois au seul 
mouvement des lèvres ; il devinait les jugements anticipés que l'on portait sur lui avec cette 

franchise provinciale, souvent un peu trop près de l'impolitesse. Ces continuels coups 
d'épingle inattendus le mirent encore plus mal avec lui-même. Il attendit avec impatience le 

moment de commencer sa lecture, afin de prendre une attitude qui fît cesser son supplice 
intérieur ; mais Jacques racontait sa dernière chasse à madame de Pimentel ; Adrien 

s'entretenait du nouvel astre musical, de Rossini, avec mademoiselle Laure de Rastignac ; 
Astolphe qui avait appris par coeur dans un journal la description d'une nouvelle charrue en 

parlait au baron. Lucien ne savait pas, le pauvre poète, qu'aucune de ces intelligences, 
excepté celle de madame de Bargeton, ne pouvait comprendre la poésie. Toutes ces 

personnes, privées d'émotions, étaient accourues en se trompant elles-mêmes sur la nature 
du spectacle qui les attendait. Il est des mots qui, semblables aux trompettes, aux cymbales, 

à la grosse caisse des saltimbanques, attirent toujours le public. Les mots beauté, gloire, 
poésie, ont des sortiléges qui séduisent les esprits les plus grossiers.  

Quand tout le monde fut arrivé, que les causeries eurent cessé, non sans mille 
avertissements donnés aux interrupteurs par monsieur de Bargeton, que sa femme envoya 



comme un suisse d'église qui fait retentir sa canne sur les dalles, Lucien se mit à la table 
ronde, près de madame de Bargeton, en éprouvant une violente secousse d'âme. Il annonça 

d'une voix troublée que, pour ne tromper l'attente de personne, il allait lire les chefs-
d'oeuvre récemment retrouvés d'un grand poète inconnu. Quoique les poésies d'André de 
Chénier eussent été publiées dès 1819, personne, à Angoulême, n'avait encore entendu 
parler d'André de Chénier. Chacun voulut voir, dans cette annonce, un biais trouvé par 

madame de Bargeton pour ménager l'amour-propre du poète et mettre les auditeurs à l'aise. 
Lucien lut d'abord le Jeune Malade, qui fut accueilli par des murmures flatteurs ; puis 

l'Aveugle, poème que ces esprits médiocres trouvèrent long. Pendant sa lecture, Lucien fut 
en proie à l'une de ces souffrances infernales qui ne peuvent être parfaitement comprises 

que par d'éminents artistes, ou par ceux que l'enthousiasme et une haute intelligence 
mettent à leur niveau. Pour être traduite par la voix, comme pour être saisie, la poésie exige 

une sainte attention. Il doit se faire entre le lecteur et l'auditoire une alliance intime, sans 
laquelle les électriques communications des sentiments n'ont plus lieu. Cette cohésion des 
âmes manque-t-elle, le poète se trouve alors comme un ange essayant de chanter un hymne 

céleste au milieu des ricanements de l'enfer. Or, dans la sphère où se développent leurs 
facultés, les hommes d'intelligence possèdent la vue circumspective du colimaçon, le flair 
du chien et l'oreille de la taupe ; ils voient, ils sentent, ils entendent tout autour d'eux. Le 
musicien et le poète se savent aussi promptement admirés ou incompris, qu'une plante se 

sèche ou se ravive dans une atmosphère amie ou ennemie. Les murmures des hommes qui 
n'étaient venus là que pour leurs femmes, et qui se parlaient de leurs affaires, retentissaient 
à l'oreille de Lucien par les lois de cette acoustique particulière ; de même qu'il voyait les 
hiatus sympathiques de quelques mâchoires violemment entrebâillées, et dont les dents le 
narguaient. Lorsque, semblable à la colombe du déluge, il cherchait un coin favorable où 

son regard pût s'arrêter, il rencontrait les yeux impatientés de gens qui pensaient 
évidemment à profiter de cette réunion pour s'interroger sur quelques intérêts positifs. A 
l'exception de Laure de Rastignac, de deux ou trois jeunes gens et de l'Evêque, tous les 

assistants s'ennuyaient. En effet, ceux qui comprennent la poésie cherchent à développer 
dans leur âme ce que l'auteur a mis en germe dans ses vers ; mais ces auditeurs glacés, loin 

d'aspirer l'âme du poète, n'écoutaient même pas ses accents. Lucien éprouva donc un si 
profond découragement, qu'une sueur froide mouilla sa chemise. Un regard de feu lancé par 
Louise, vers laquelle il se tourna, lui donna le courage d'achever ; mais son coeur de poète 

saignait de mille blessures.  
- Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine ? dit à sa voisine la sèche Lili qui s'attendait peut-

être à des tours de force.  
- Ne me demandez pas mon avis, ma chère, mes yeux se ferment aussitôt que j'entends lire.  
- J'espère que Naïs ne nous donnera pas souvent des vers le soir, dit Francis. Quand j'écoute 

lire après mon dîner, l'attention que je suis forcé d'avoir trouble ma digestion.  
- Pauvre chat, dit Zéphirine à voix basse, buvez un verre d'eau sucrée.  
- C'est fort bien déclamé, dit Alexandre ; mais j'aime mieux le whist.  

En entendant cette réponse, qui passa pour spirituelle à cause de la signification anglaise du 
mot, quelques joueuses prétendirent que le lecteur avait besoin de repos. Sous ce prétexte, 

un ou deux couples s'esquivèrent dans le boudoir. Lucien, supplié par Louise, par la 
charmante Laure de Rastignac et par l'Evêque, réveilla l'attention, grâce à la verve contre-

révolutionnaire des Iambes, que plusieurs personnes, entraînées par la chaleur du débit, 
applaudirent sans les comprendre. Ces sortes de gens sont influençables par la vocifération 
comme les palais grossiers sont excités par les liqueurs fortes. Pendant un moment où l'on 



prit des glaces, Zéphirine envoya Francis voir le volume, et dit à sa voisine Amélie que les 
vers lus par Lucien étaient imprimés.  

 
- Mais, répondit Amélie avec un visible bonheur, c'est bien simple, monsieur de Rubempré 
travaille chez un imprimeur. C'est, dit-elle en regardant Lolotte, comme si une jolie femme 

faisait elle-même ses robes.  
- Il a imprimé ses poésies lui-même, se dirent les femmes.  

- Pourquoi s'appelle-t-il donc alors monsieur de Rubempré ? demanda Jacques. Quand il 
travaille de ses mains, un noble doit quitter son nom.  

- Il a effectivement quitté le sien, qui était roturier, dit Zizine, mais pour prendre celui de sa 
mère, qui est noble.  

- Puisque ses vers (en province on prononce verse) sont imprimés, nous pouvons les lire 
nous-mêmes, dit Astolphe.  

Cette stupidité compliqua la question jusqu'à ce que Sixte du Châtelet eût daigné dire à 
cette ignorante assemblée que l'annonce n'était pas une précaution oratoire, et que ces belles 

poésies appartenaient à un frère royaliste du révolutionnaire Marie-Joseph Chénier. La 
société d'Angoulême, à l'exception de l'Evêque, de madame de Rastignac et de ses deux 

filles, que cette grande poésie avait saisis, se crut mystifiée et s'offensa de cette supercherie. 
Un sourd murmure s'éleva ; mais Lucien ne l'entendit pas. Isolé de ce monde odieux par 

l'enivrement que produisait une mélodie intérieure, il s'efforçait de la répéter, et voyait les 
figures comme à travers un nuage. Il lut la sombre élégie sur le suicide, celle dans le goût 

ancien où respire une mélancolie sublime ; puis celle où est ce vers :  
Tes vers sont doux, j'aime à les répéter.  

Enfin, il termina par la suave idylle intitulée Néère.  
Plongée dans une délicieuse rêverie, une main dans ses boucles, qu'elle avait défrisées sans 
s'en apercevoir, l'autre pendant, les yeux distraits, seule au milieu de son salon, madame de 

Bargeton se sentait pour la première fois de sa vie transportée dans la sphère qui lui était 
propre. Jugez combien elle fut désagréablement distraite par Amélie, qui s'était chargée de 

lui exprimer les voeux publics.  
- Naïs, nous étions venues pour entendre les poésies de monsieur Chardon, et vous nous 

donnez des vers (verse) imprimés. Quoique ces morceaux soient fort jolis, par patriotisme 
ces dames aimeraient mieux le vin du cru.  

- Ne trouvez-vous pas que la langue française se prête peu à la poésie ? dit Astolphe au 
Directeur des Contributions. Je trouve la prose de Cicéron mille fois plus poétique.  

- La vraie poésie française est la poésie légère, la chanson, répondit du Châtelet.  
- La chanson prouve que notre langue est très-musicale, dit Adrien.  

- Je voudrais bien connaître les vers (verse) qui ont causé la perte de Naïs, dit Zéphirine ; 
mais d'après la manière dont elle accueille la demande d'Amélie, elle n'est pas disposée à 

nous en donner un échantillon.  
- Elle se doit à elle-même de les lui faire dire, répondit Francis, car le génie de ce petit 

bonhomme est sa justification.  
- Vous qui avez été dans la diplomatie, obtenez-nous cela, dit Amélie à monsieur du 

Châtelet.  
- Rien de plus aisé, dit le baron.  

L'ancien Secrétaire des Commandements, habitué à ces petits manéges, alla trouver 
l'Evêque et sut le mettre en avant. Priée par monseigneur, Naïs fut obligée de demander à 



Lucien quelque morceau qu'il sût par coeur. Le prompt succès du baron dans cette 
négociation lui valut un langoureux sourire d'Amélie.  

- Décidément ce baron est bien spirituel, dit-elle à Lolotte.  
Lolotte se souvenait du propos aigre-doux d'Amélie sur les femmes qui faisaient elles-

mêmes leurs robes.  
- Depuis quand reconnaissez-vous les barons de l'Empire ? lui répondit-elle en souriant.  

Lucien avait essayé de déifier sa maîtresse dans une ode qui lui était adressée sous un titre 
inventé par tous les jeunes gens au sortir du collége. Cette ode, si complaisamment 

caressée, embellie de tout l'amour qu'il se sentait au coeur, lui parut la seule oeuvre capable 
de lutter avec la poésie de Chénier. Il regarda d'un air passablement fat madame de 
Bargeton, en disant : A ELLE ! Puis il se posa fièrement pour dérouler cette pièce 

ambitieuse, car son amour-propre d'auteur se sentit à l'aise derrière la jupe de madame de 
Bargeton.  

En ce moment, Naïs laissa échapper son secret aux yeux des femmes. Malgré l'habitude 
qu'elle avait de dominer ce monde de toute la hauteur de son intelligence, elle ne put 

s'empêcher de trembler pour Lucien. Sa contenance fut gênée, ses regards demandèrent en 
quelque sorte l'indulgence ; puis elle fut obligée de rester les yeux baissés, et de cacher son 

contentement à mesure que se déployèrent les strophes suivantes.  
A ELLE.  

Du sein de ces torrents de gloire et de lumière,  
Où, sur des sistres d'or, les anges attentifs,  

Aux pieds de Jéhova redisent la prière  
De nos astres plaintifs ;  

Souvent un chérubin à chevelure blonde,  
Voilant l'éclat de Dieu sur son front arrêté,  

Laisse aux parvis des cieux son plumage argenté,  
Et descend sur le monde.  

Il a compris de Dieu le bienfaisant regard :  
Du génie aux abois il endort la souffrance ;  

Jeune fille adorée, il berce le vieillard  
Dans les fleurs de l'enfance ;  

Il inscrit des méchants les tardifs repentirs ;  
A la mère inquiète, il dit en rêve : Espère !  

Et, le coeur plein de joie, il compte les soupirs  
Qu'on donne à la misère.  

De ces beaux messagers un seul est parmi nous,  
Que la terre amoureuse arrête dans sa route ;  

Mais il pleure, et poursuit d'un regard triste et doux  
La paternelle voûte.  

Ce n'est point de son front l'éclatante blancheur  
Qui m'a dit le secret de sa noble origine,  

Ni l'éclair de ses yeux, ni la féconde ardeur  
De sa vertu divine.  

Mais par tant de lueur mon amour ébloui  
A tenté de s'unir à sa sainte nature,  

Et du terrible archange il a heurté sur lui  
L'impénétrable armure.  



Ah ! gardez, gardez bien de lui laisser revoir  
Le brillant séraphin qui vers les cieux revole ;  

Trop tôt il en saurait la magique parole  
Qui se chante le soir !  

Vous les verriez alors, des nuits perçant les voiles,  
Comme un point de l'aurore, atteindre les étoiles  

Par un vol fraternel ;  
Et le marin qui veille, attendant un présage,  

De leurs pieds lumineux montrerait le passage,  
Comme un phare éternel.  

- Comprenez-vous ce calembour ? dit Amélie à monsieur du Châtelet en lui adressant un 
regard de coquetterie.  

- C'est des vers comme nous en avons tous plus ou moins fait au sortir du collége, répondit 
le baron d'un air ennuyé pour obéir à son rôle de jugeur que rien n'étonnait. Autrefois nous 

donnions dans les brumes ossianiques. C'était des Malvina, des Fingal, des apparitions 
nuageuses, des guerriers qui sortaient de leurs tombes avec des étoiles au-dessus de leurs 
têtes. Aujourd'hui, cette friperie poétique est remplacée par Jéhova, par les sistres, par les 
anges, par les plumes des séraphins, par toute la garde-robe du paradis remise à neuf avec 

les mots immense, infini, solitude, intelligence. C'est des lacs, des paroles de Dieu, une 
espèce de panthéisme christianisé, enrichi de rimes rares, péniblement cherchées, comme 

émeraude et fraude, aïeul et glaïeul, etc. Enfin, nous avons changé de latitude : au lieu 
d'être au nord, nous sommes dans l'orient ; mais les ténèbres y sont tout aussi épaisses.  

- Si l'ode est obscure, dit Zéphirine, la déclaration me semble très-claire.  
- Et l'armure de l'archange est une robe de mousseline assez légère, dit Francis.  

Quoique la politesse voulût que l'on trouvât ostensiblement l'ode ravissante à cause de 
madame de Bargeton, les femmes, furieuses de ne pas avoir de poète à leur service pour les 
traiter d'anges, se levèrent comme ennuyées, en murmurant d'un air glacial : très-bien, joli, 

parfait.  
- Si vous m'aimez, vous ne complimenterez ni l'auteur ni son ange, dit Lolotte à son cher 

Adrien d'un air despotique auquel il dut obéir.  
- Après tout, c'est des phrases, dit Zéphirine à Francis, et l'amour est une poésie en action.  

- Vous avez dit là, Zizine, une chose que je pensais, mais que je n'aurais pas aussi finement 
exprimée, repartit Stanislas en s'épluchant de la tête aux pieds par un regard caressant.  

- Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amélie à du Châtelet, pour voir rabaisser la fierté de 
Naïs qui se fait traiter d'archange, comme si elle était plus que nous, et qui nous encanaille 

avec le fils d'un apothicaire et d'une garde-malade, dont la soeur est une grisette, et qui 
travaille chez un imprimeur.  

- Puisque le père vendait des biscuits contre les vers, dit Jacques, il aurait dû en faire 
manger à son fils.  

- Il continue le métier de son père, car ce qu'il vient de nous donner me semble de la 
drogue, dit Stanislas en prenant une de ses poses les plus agaçantes. Drogue pour drogue, 

j'aime mieux autre chose.  
En un moment chacun s'entendit pour humilier Lucien par quelque mot d'ironie 

aristocratique. Lili, la femme pieuse, y vit une action charitable en disant qu'il était temps 
d'éclairer Naïs, bien près de faire une folie. Francis, le diplomate, se chargea de mener à 
bien cette sotte conspiration à laquelle tous ces petits esprits s'intéressèrent comme au 

dénouement d'un drame, et dans laquelle ils virent une aventure à raconter le lendemain.  



L'ancien consul, peu soucieux d'avoir à se battre avec un jeune poète qui, sous les yeux de 
sa maîtresse, enragerait d'un mot insultant, comprit qu'il fallait assassiner Lucien avec un 
fer sacré contre lequel la vengeance fût impossible. Il imita l'exemple que lui avait donné 

l'adroit du Châtelet quand il avait été question de faire dire des vers à Lucien. Il vint causer 
avec l'Evêque en feignant de partager l'enthousiasme que l'ode de Lucien avait inspiré à Sa 
Grandeur ; puis il le mystifia en lui faisant croire que la mère de Lucien était une femme 
supérieure et d'une excessive modestie, qui fournissait à son fils les sujets de toutes ses 
compositions. Le plus grand plaisir de Lucien était de voir rendre justice à sa mère qu'il 
adorait. Une fois cette idée inculquée à l'Evêque, Francis s'en remit sur les hasards de la 

conversation pour amener le mot blessant qu'il avait médité de faire dire par monseigneur.  
Quand Francis et l'Evêque revinrent dans le cercle au centre duquel était Lucien, l'attention 
redoubla parmi les personnes qui déjà lui faisaient boire la ciguë à petits coups. Tout à fait 

étranger au manége des salons, le pauvre poète ne savait que regarder madame de Bargeton, 
et répondre gauchement aux gauches questions qui lui étaient adressées. Il ignorait les noms 

et les qualités de la plupart des personnes présentes, et ne savait quelle conversation tenir 
avec des femmes qui lui disaient des niaiseries dont il avait honte. Il se sentait d'ailleurs à 

mille lieues de ces divinités angoumoisines en s'entendant nommer tantôt monsieur 
Chardon, tantôt monsieur de Rubempré, tandis qu'elles s'appelaient Lolotte, Adrien, 
Astolphe, Lili, Fifine. Sa confusion fut extrême quand, avant pris Lili pour un nom 

d'homme, il appela monsieur Lili le brutal monsieur de Sénonches. Le Nembrod 
interrompit Lucien par un : - Monsieur Lulu ? qui fit rougir madame de Bargeton jusqu'aux 

oreilles.  
- Il faut être bien aveuglée pour admettre ici et nous présenter ce petit bonhomme, dit-il à 

demi-voix.  
- Madame la marquise, dit Zéphirine à madame de Pimentel à voix basse mais de manière à 
se faire entendre, ne trouvez-vous pas une grande ressemblance entre monsieur Chardon et 

monsieur de Cante-Croix ?  
- La ressemblance est idéale, répondit en souriant madame de Pimentel.  

- La gloire a des séductions que l'on peut avouer, dit madame de Bargeton à la marquise. Il 
est des femmes qui s'éprennent de la grandeur comme d'autres de la petitesse, ajouta-t-elle 

en regardant Francis.  
Zéphirine ne comprit pas, car elle trouvait son consul très-grand ; mais la marquise se 

rangea du côté de Naïs en se mettant à rire.  
- Vous êtes bien heureux, monsieur, dit à Lucien monsieur de Pimentel qui se reprit pour le 
nommer monsieur de Rubempré après l'avoir appelé Chardon, vous ne devez jamais vous 

ennuyer ?  
- Travaillez-vous promptement ? lui demanda Lolotte de l'air dont elle eût dit à un 

menuisier : Etes-vous long-temps à faire une boîte ?  
Lucien resta tout abasourdi sous ce coup d'assommoir ; mais il releva la tête en entendant 

madame de Bargeton répondre en souriant : - Ma chère, la poésie ne pousse pas dans la tête 
de monsieur de Rubempré comme l'herbe dans nos cours.  

- Madame, dit l'Evêque à Lolotte, nous ne saurions avoir trop de respect pour les nobles 
esprits en qui Dieu met un de ses rayons. Oui, la poésie est chose sainte. Qui dit poésie, dit 

souffrance. Combien de nuits silencieuses n'ont pas voulues les strophes que vous admirez ! 
Saluez avec amour le poète qui mène presque toujours une vie malheureuse, et à qui Dieu 

réserve sans doute une place dans le ciel parmi ses prophètes. Ce jeune homme est un 



poète, ajouta-t-il en posant la main sur la tête de Lucien, ne voyez-vous pas quelque fatalité 
imprimée sur ce beau front ?  

Heureux d'être si noblement défendu, Lucien salua l'Evêque par un regard suave, sans 
savoir que le digne prélat allait être son bourreau. Madame de Bargeton lança sur le cercle 
ennemi des regards pleins de triomphe qui s'enfoncèrent, comme autant de dards, dans le 

coeur de ses rivales, dont la rage redoubla.  
- Ah ! monseigneur, répondit le poète en espérant frapper ces têtes imbéciles de son sceptre 
d'or, le vulgaire n'a ni votre esprit, ni votre charité. Nos douleurs sont ignorées, personne ne 
sait nos travaux. Le mineur a moins de peine à extraire l'or de la mine, que nous n'en avons 
à arracher nos images aux entrailles de la plus ingrate des langues. Si le but de la poésie est 
de mettre les idées au point précis où tout le monde peut les voir et les sentir, le poète doit 
incessamment parcourir l'échelle des intelligences humaines afin de les satisfaire toutes ; il 

doit cacher sous les plus vives couleurs la logique et le sentiment, deux puissances 
ennemies ; il lui faut enfermer tout un monde de pensées dans un mot, résumer des 

philosophies entières par une peinture ; enfin ses vers sont des graines dont les fleurs 
doivent éclore dans les coeurs, en y cherchant les sillons creusés par les sentiments 

personnels. Ne faut-il pas avoir tout senti pour tout rendre ? Et sentir vivement, n'est-ce pas 
souffrir ? Aussi les poésies ne s'enfantent-elles qu'après de pénibles voyages entrepris dans 
les vastes régions de la pensée et de la société. N'est-ce pas des travaux immortels que ceux 
auxquels nous devons des créatures dont la vie devient plus authentique que celle des êtres 

qui ont véritablement vécu, comme la Clarisse de Richardson, la Camille de Chénier, la 
Délie de Tibulle, l'Angélique de l'Arioste, la Francesca du Dante, l'Alceste de Molière, le 

Figaro de Beaumarchais, la Rebecca de Walter Scott, le Don Quichotte de Cervantès ?  
- Et que nous créerez-vous ? demanda du Châtelet.  

- Annoncer de telles conceptions, répondit Lucien, n'est-ce pas se donner un brevet 
d'homme de génie ? D'ailleurs ces enfantements sublimes veulent une longue expérience du 
monde, une étude des passions et des intérêts humains que je ne saurais avoir faite ; mais je 
commence, dit-il avec amertume en jetant un regard vengeur sur ce cercle. Le cerveau porte 

long-temps...  
- Votre accouchement sera laborieux, dit monsieur du Hautoy, en l'interrompant.  

- Votre excellente mère pourra vous aider, dit l'Evêque.  
Ce mot si habilement préparé, cette vengeance attendue alluma dans tous les yeux un éclair 
de joie. Sur toutes les bouches il courut un sourire de satisfaction aristocratique, augmenté 

par l'imbécillité de monsieur de Bargeton qui se mit à rire après coup.  
- Monseigneur, vous êtes un peu trop spirituel pour nous en ce moment, ces dames ne vous 
comprennent pas, dit madame de Bargeton qui par ce seul mot paralysa les rires et attira sur 

elle les regards étonnés. Un poète qui prend toutes ses inspirations dans la Bible, a dans 
l'Eglise une véritable mère. Monsieur de Rubempré, dites-nous Saint Jean dans Pathmos, ou 
le Festin de Balthazar, pour montrer à Monseigneur que Rome est toujours la Magna parens 

de Virgile.  
Les femmes échangèrent un sourire en entendant Naïs disant les deux mots latins.  

Au début de la vie, les plus fiers courages ne sont pas exempts d'abattement. Ce coup avait 
envoyé tout d'abord Lucien au fond de l'eau ; mais il frappa du pied, et revint à la surface, 
en se jurant de dominer ce monde. Comme le taureau piqué de mille flèches, il se releva 

furieux, et allait obéir à la voix de Louise en déclamant Saint Jean dans Pathmos ; mais la 
plupart des tables de jeu avaient attiré leurs joueurs qui retombaient dans l'ornière de leurs 
habitudes en y trouvant un plaisir que la poésie ne leur avait pas donné. Puis la vengeance 



de tant d'amours-propres irrités n'eût pas été complète sans le dédain négatif que l'on 
témoigna pour la poésie indigène, en désertant Lucien et madame de Bargeton. Chacun 

parut préoccupé : celui-ci alla causer d'un chemin cantonal [Coquille du Furne : cantonnal.] 
avec le Préfet, celle-là parla de varier les plaisirs de la soirée en faisant un peu de musique. 

La haute société d'Angoulême, se sentant mauvais juge en fait de poésie, était surtout 
curieuse de connaître l'opinion des Rastignac, des Pimentel sur Lucien, et plusieurs 

personnes allèrent autour d'eux. La haute influence que ces deux familles exerçaient dans le 
Département était toujours reconnue dans les grandes circonstances ; chacun les jalousait et 

les courtisait, car tout le monde prévoyait avoir besoin de leur protection.  
- Comment trouvez-vous notre poète et sa poésie ? dit Jacques à la marquise chez laquelle il 

chassait.  
- Mais pour des vers de province, dit-elle en souriant, ils ne sont pas mal ; d'ailleurs un si 

beau poète ne peut rien faire mal.  
Chacun trouva l'arrêt adorable, et l'alla répéter en y mettant plus de méchanceté que la 

marquise n'y en voulait mettre.  
Du Châtelet fut alors requis d'accompagner monsieur de Bartas qui massacra le grand air de 

Figaro. Une fois la porte ouverte à la musique, il fallut écouter la romance chevaleresque 
faite sous l'Empire par Chateaubriand, chantée par Châtelet. Puis vinrent les morceaux à 

quatre mains exécutés par des petites filles, et réclamés par madame du Brossard qui 
voulait faire briller le talent de sa chère Camille aux yeux de monsieur de Séverac.  

Madame de Bargeton, blessée du mépris que chacun marquait à son poète, rendit dédain 
pour dédain en s'en allant dans son boudoir pendant le temps que l'on fit de la musique. Elle 

fut suivie de l'Evêque à qui son Grand-Vicaire avait expliqué la profonde ironie de son 
involontaire épigramme, et qui voulait la racheter. Mademoiselle de Rastignac, que la 
poésie avait séduite, se coula dans le boudoir à l'insu de sa mère. En s'asseyant sur son 

canapé à matelas piqué où elle entraîna Lucien, Louise put, sans être entendue ni vue, lui 
dire à l'oreille : - Cher ange, ils ne t'ont pas compris ! mais...  

Tes vers sont doux, j'aime à les répéter.  
Lucien, consolé par cette flatterie, oublia pour un moment ses douleurs.  

- Il n'y a pas de gloire à bon marché, lui dit madame de Bargeton en lui prenant la main et 
la lui serrant. Souffrez, souffrez, mon ami, vous serez grand, vos douleurs sont le prix de 
votre immortalité. Je voudrais bien avoir à supporter les travaux d'une lutte. Dieu vous 

garde d'une vie atone et sans combats, où les ailes de l'aigle ne trouvent pas assez d'espace. 
J'envie vos souffrances, car vous vivez au moins, vous ! Vous déploierez vos forces, vous 
espérerez une victoire ! Votre lutte sera glorieuse. Quand vous serez arrivé dans la sphère 
impériale où trônent les grandes intelligences, souvenez-vous des pauvres gens déshérités 
par le sort, dont l'intelligence s'annihile sous l'oppression d'un azote moral et qui périssent 

après avoir constamment su ce qu'était la vie sans pouvoir vivre, qui ont eu des yeux 
perçants et n'ont rien vu, de qui l'odorat était délicat et qui n'ont senti que des fleurs 

empestées. Chantez alors la plante qui se dessèche au fond d'une forêt, étouffée par des 
lianes, par des végétations gourmandes, touffues, sans avoir été aimée par le soleil, et qui 

meurt sans avoir fleuri ! Ne serait-ce pas un poème d'horrible mélancolie, un sujet tout 
fantastique ? Quelle composition sublime que la peinture d'une jeune fille née sous les 

cieux de l'Asie, ou de quelque fille du désert transportée dans quelque froid pays 
d'Occident, appelant son soleil bien-aimé, mourant de douleurs incomprises, également 

accablée de froid et d'amour ! Ce serait le type de beaucoup d'existences.  



- Vous peindriez ainsi l'âme qui se souvient du ciel, dit l'Evêque, un poème qui doit avoir 
été fait jadis, je me suis plu à en voir un fragment dans le Cantique des cantiques.  

- Entreprenez cela, dit Laure de Rastignac en exprimant une naïve croyance au génie de 
Lucien.  

- Il manque à la France un grand poème sacré, dit l'Evêque. Croyez-moi ? la gloire et la 
fortune appartiendront à l'homme de talent qui travaillera pour la Religion.  

- Il l'entreprendra, monseigneur, dit madame de Bargeton avec emphase. Ne voyez-vous 
pas l'idée du poème poindant [Faute habituelle de Balzac pour : poignant.] déjà comme une 

flamme de l'aurore, dans ses yeux ?  
- Naïs nous traite bien mal, disait Fifine. Que fait-elle donc !  

- Ne l'entendez-vous pas ? répondit Stanislas. Elle est à cheval sur ses grands mots qui n'ont 
ni queue ni tête.  

Amélie, Fifine, Adrien et Francis apparurent à la porte du boudoir, en accompagnant 
madame de Rastignac qui venait chercher sa fille pour partir.  

- Naïs, dirent les deux femmes enchantées de troubler l'à parte du boudoir, vous seriez bien 
aimable de nous jouer quelque morceau.  

- Ma chère enfant, répondit madame de Bargeton, monsieur de Rubempré va nous dire son 
Saint Jean dans Pathmos, un magnifique poème biblique.  

- Biblique ! répéta Fifine étonnée.  
Amélie et Fifine rentrèrent dans le salon en y apportant ce mot comme une pâture à 

moquerie. Lucien s'excusa de dire le poème en objectant son défaut de mémoire. Quand il 
reparut, il n'excita plus le moindre intérêt. Chacun causait ou jouait. Le poète avait été 

dépouillé de tous ses rayons, les propriétaires ne voyaient en lui rien de bien utile, les gens 
à prétentions le craignaient comme un pouvoir hostile à leur ignorance ; les femmes 

jalouses de madame de Bargeton, la Béatrix de ce nouveau Dante, selon le Vicaire-Général, 
lui jetaient des regards froidement dédaigneux.  

- Voilà donc le monde ! se dit Lucien en descendant à l'Houmeau par les rampes de 
Beaulieu, car il est des instants dans la vie où l'on aime à prendre le plus long, afin 

d'entretenir par la marche le mouvement d'idées où l'on se trouve, et au courant desquelles 
on veut se livrer. Loin de le décourager, la rage de l'ambitieux repoussé donnait à Lucien de 
nouvelles forces. Comme tous les gens emmenés par leur instinct dans une sphère élevée où 

ils arrivent avant de pouvoir s'y soutenir, il se promettait de tout sacrifier pour demeurer 
dans la haute société. Chemin faisant, il ôtait un à un les traits envenimés qu'il avait reçus, 
il se parlait tout haut à lui-même, il gourmandait les niais auxquels il avait eu affaire ; il 
trouvait des réponses fines aux sottes demandes qu'on lui avait faites, et se désespérait 

d'avoir ainsi de l'esprit après coup. En arrivant sur la route de Bordeaux qui serpente au bas 
de la montagne et côtoie les rives de la Charente, il crut voir, au clair de lune, Eve et David 
assis sur une solive au bord de la rivière, près d'une fabrique, et descendit vers eux par un 

sentier.  
Pendant que Lucien courait à sa torture chez madame de Bargeton, sa soeur avait pris une 
robe de percaline rose à mille raies, son chapeau de paille cousue, un petit châle de soie ; 

mise simple qui faisait croire qu'elle était parée, comme il arrive à toutes les personnes chez 
lesquelles une grandeur naturelle rehausse les moindres accessoires. Aussi, quand elle 

quittait son costume d'ouvrière, intimidait-elle prodigieusement David. Quoique 
l'imprimeur se fût résolu à parler de lui-même, il ne trouva plus rien à dire quant il donna le 

bras à la belle Eve pour traverser l'Houmeau. L'amour se plaît dans ces respectueuses 
terreurs, semblables à celles que la gloire de Dieu cause aux Fidèles. Les deux amants 



marchèrent silencieusement vers le pont Sainte-Anne afin de gagner la rive gauche de la 
Charente. Eve, qui trouva ce silence gênant, s'arrêta vers le milieu du pont pour contempler 
la rivière qui de là jusqu'à l'endroit où se construisait la poudrerie, forme une longue nappe 

où le soleil couchant jetait alors une joyeuse traînée de lumière.  
- La belle soirée ! dit-elle en cherchant un sujet de conversation, l'air est à la fois tiède et 

frais, les fleurs embaument, le ciel est magnifique.  
- Tout parle au coeur, répondit David en essayant d'arriver à son amour par analogie. Il y a 

pour les gens aimants un plaisir infini à trouver dans les accidents d'un paysage, dans la 
transparence de l'air, dans les parfums de la terre, la poésie qu'ils ont dans l'âme. La nature 

parle pour eux.  
Et elle leur délie aussi la langue, dit Eve en riant. Vous étiez bien silencieux en traversant 

l'Houmeau. Savez-vous que j'étais embarrassée...  
- Je vous trouvais si belle que j'étais saisi, répondit naïvement David.  

- Je suis donc moins belle en ce moment ? lui demanda-t-elle.  
- Non ; mais je suis si heureux de me promener seul avec vous, que...  

Il s'arrêta tout interdit et regarda les collines par où descend la route de Saintes.  
- Si vous trouvez quelque plaisir à cette promenade, j'en suis ravie, car je me crois obligée à 

vous donner une soirée en échange de celle que vous m'avez sacrifiée. Eu refusant d'aller 
chez madame de Bargeton, vous avez été tout aussi généreux que l'était Lucien en risquant 

de la fâcher par sa demande.  
- Non pas généreux, mais sage, répondit David. Puisque nous sommes seuls sous le ciel, 

sans autres témoins que les roseaux et les buissons qui bordent la Charente, permettez-moi, 
chère Eve, de vous exprimer quelques-unes des inquiétudes que me cause la marche 
actuelle de Lucien. Après ce que je viens de lui dire, mes craintes vous paraîtront, je 

l'espère, un raffinement d'amitié. Vous et votre mère, vous avez tout fait pour le mettre au-
dessus de sa position ; mais en excitant son ambition, ne l'avez-vous pas imprudemment 

voué à de grandes souffrances ? Comment se soutiendra-t-il dans le monde où le portent ses 
goûts ? Je le connais ! il est de nature à aimer les récoltes sans le travail. Les devoirs de 

société lui dévoreront son temps, et le temps est le seul capital des gens qui n'ont que leur 
intelligence pour fortune ; il aime à briller, le monde irritera ses désirs qu'aucune somme ne 
pourra satisfaire, il dépensera de l'argent et n'en gagnera pas ; enfin, vous l'avez habitué à se 

croire grand, mais avant de reconnaître une supériorité quelconque, le monde demande 
d'éclatants succès. Or, les succès littéraires ne se conquièrent [Coquille du Furne : 

conquèrent.] que dans la solitude et par d'obstinés travaux. Que donnera madame de 
Bargeton à votre frère en retour de tant de journées passées à ses pieds ? Lucien est trop fier 

pour accepter ses secours, et nous le savons encore trop pauvre pour continuer à voir sa 
société, qui est doublement ruineuse. Tôt ou tard cette femme abandonnera notre cher frère 
après lui avoir fait perdre le goût du travail, après avoir développé chez lui le goût du luxe, 

le mépris de notre vie sobre, l'amour des jouissances, son penchant à l'oisiveté, cette 
débauche des âmes poétiques. Oui, je tremble que cette grande dame ne s'amuse de Lucien 
comme d'un jouet : ou elle l'aime sincèrement et lui fera tout oublier, ou elle ne l'aime pas 

et le rendra malheureux, car il en est fou.  
- Vous me glacez le coeur, dit Eve en s'arrêtant au barrage de la Charente. Mais, tant que 

ma mère aura la force de faire son pénible métier et tant que je vivrai, les produits de notre 
travail suffiront peut-être aux dépenses de Lucien, et lui permettront d'attendre le moment 
où sa fortune commencera. Je ne manquerai jamais de courage, car l'idée de travailler pour 
une personne aimée, dit Eve en s'animant, ôte au travail toute son amertume et ses ennuis. 



Je suis heureuse en songeant pour qui je me donne tant de peine, si toutefois c'est de la 
peine. Oui, ne craignez rien, nous gagnerons assez d'argent pour que Lucien puisse aller 

dans le beau monde. Là est sa fortune.  
- Là est aussi sa perte, reprit David. Ecoutez-moi, chère Eve. La lente exécution des 

oeuvres du génie exige une fortune considérable tout venue ou le sublime cynisme d'une 
vie pauvre. Croyez-moi ? Lucien a une si grande horreur des privations de la misère, il a si 
complaisamment savouré l'arôme des festins, la fumée des succès, son amour-propre a si 

bien grandi dans le boudoir de madame de Bargeton, qu'il tentera tout plutôt que de déchoir 
; et les produits de votre travail ne seront jamais en rapport avec ses besoins.  

- Vous n'êtes donc qu'un faux ami ! s'écria Eve désespérée. Autrement vous ne nous 
décourageriez pas ainsi.  

- Eve ! Eve ! répondit David, je voudrais être le frère de Lucien. Vous seule pouvez me 
donner ce titre, qui lui permettrait de tout accepter de moi, qui me donnerait le droit de me 

dévouer à lui avec le saint amour que vous mettez à vos sacrifices, mais en y portant le 
discernement du calculateur. Eve, chère enfant aimée, faites que Lucien ait un trésor où il 

puisse puiser sans honte ? La bourse d'un frère ne sera-t-elle pas comme la sienne ? Si vous 
saviez toutes les réflexions que m'a suggérées la position nouvelle de Lucien ! S'il veut aller 
chez madame de Bargeton, il ne doit plus être mon prote, il ne doit plus loger à l'Houmeau, 

vous ne devez plus rester ouvrière, votre mère ne doit plus faire son métier. Si vous 
consentiez à devenir ma femme, tout s'aplanirait : Lucien pourrait demeurer au second chez 
moi pendant que je lui bâtirais un appartement au-dessus de l'appentis au fond de la cour, à 
moins que mon père ne veuille élever un second étage. Nous lui arrangerions ainsi une vie 

sans soucis, une vie indépendante. Mon désir de soutenir Lucien me donnera pour faire 
fortune un courage que je n'aurais pas s'il ne s'agissait que de moi ; mais il dépend de vous 
d'autoriser mon dévouement. Peut-être un jour ira-t-il à Paris, le seul théâtre où il puisse se 
produire, et où ses talents seront appréciés et rétribués. La vie de Paris est chère, et nous ne 

serons pas trop de trois pour l'y entretenir. D'ailleurs, à vous comme à votre mère, ne 
faudra-t-il pas un appui ? Chère Eve, épousez-moi par amour pour Lucien. Plus tard vous 

m'aimerez peut-être en voyant les efforts que je ferai pour le servir et pour vous rendre 
heureuse. Nous sommes tous deux également modestes dans nos goûts, il nous faudra peu 

de chose ; le bonheur de Lucien sera notre grande affaire, et son coeur sera le trésor où nous 
mettrons fortune, sentiments, sensations, tout !  

- Les convenances nous séparent, dit Eve émue en voyant combien ce grand amour se 
faisait petit. Vous êtes riche et je suis pauvre. Il faut aimer beaucoup pour passer par-dessus 

une semblable difficulté.  
- Vous ne m'aimez donc pas assez encore ? s'écria David atterré.  

- Mais votre père s'opposerait peut-être...  
- Bien, bien, répondit David, s'il n'y a que mon père à consulter, vous serez ma femme. Eve, 
ma chère Eve ! vous venez de me rendre la vie bien facile à porter en un moment. J'avais, 

hélas ! le coeur bien lourd de sentiments que je ne pouvais ni ne savais exprimer. Dites-moi 
seulement que vous m'aimez un peu, je prendrai le courage nécessaire pour vous parler de 

tout le reste.  
- En vérité, dit-elle, vous me rendez toute honteuse ; mais, puisque nous nous confions nos 
sentiments, je vous dirai que je n'ai jamais de ma vie pensé à un autre qu'à vous. J'ai vu en 
vous un de ces hommes auxquels une femme peut se trouver fière d'appartenir, et je n'osais 

espérer pour moi, pauvre ouvrière sans avenir, une si grande destinée.  



- Assez, assez, dit-il en s'asseyant sur la traverse du barrage auprès duquel ils étaient 
revenus, car ils allaient et venaient comme des fous en parcourant le même espace.  

- Qu'avez-vous ? lui dit-elle en exprimant pour la première fois cette inquiétude si gracieuse 
que les femmes éprouvent pour un être qui leur appartient.  

- Rien que de bon, dit-il. En apercevant toute une vie heureuse, l'esprit est comme ébloui, 
l'âme est accablée. Pourquoi suis-je le plus heureux ? dit-il avec une expression de 

mélancolie. Mais je le sais.  
Eve regarda David d'un air coquet et douteur qui voulait une explication.  

- Chère Eve, je reçois plus que je ne donne. Aussi vous aimerai-je toujours mieux que vous 
ne m'aimerez, parce que j'ai plus de raisons de vous aimer : vous êtes un ange et je suis un 

homme.  
- Je ne suis pas si savante, répondit Eve en souriant. Je vous aime bien...  

- Autant que vous aimez Lucien ? dit-il en l'interrompant.  
- Assez pour être votre femme, pour me consacrer à vous et tâcher de ne vous donner 

aucune peine dans la vie, d'abord un peu pénible, que nous mènerons.  
- Vous êtes-vous aperçue, chère Eve, que je vous ai aimée depuis le premier jour où je vous 

ai vue ?  
- Quelle est la femme qui ne se sent pas aimée ? demanda-t-elle.  

- Laissez-moi donc dissiper les scrupules que vous cause ma prétendue fortune. Je suis 
pauvre, ma chère Eve. Oui, mon père a pris plaisir à me ruiner, il a spéculé sur mon travail, 
il a fait comme beaucoup de prétendus bienfaiteurs avec leurs obligés. Si je deviens riche, 
ce sera par vous. Ceci n'est pas une parole de l'amant, mais une réflexion du penseur. Je 

dois vous faire connaître mes défauts, et ils sont énormes chez un homme obligé de faire sa 
fortune. Mon caractère, mes habitudes, les occupations qui me plaisent me rendent 

impropre à tout ce qui est commerce et spéculation, et cependant nous ne pouvons devenir 
riches que par l'exercice de quelque industrie. Si je suis capable de découvrir une mine d'or, 
je suis singulièrement inhabile à l'exploiter. Mais vous, qui, par amour pour votre frère, êtes 

descendue aux plus petits détails, qui avez le génie de l'économie, la patiente attention du 
vrai commerçant, vous récolterez la moisson que j'aurai semée. Notre situation, car depuis 

long-temps je me suis mis au sein de votre famille, m'oppresse si fort le coeur que j'ai 
consumé mes jours et mes nuits à chercher une occasion de fortune. Mes connaissances en 
chimie et l'observation des besoins du commerce m'ont mis sur la voie d'une découverte 

lucrative. Je ne puis vous en rien dire encore, je prévois trop de lenteurs. Nous souffrirons 
pendant quelques années peut-être ; mais je finirai par trouver les procédés industriels à la 
piste desquels je suis depuis quelques jours, et qui nous procureront une grande fortune. Je 

n'ai rien dit à Lucien, car son caractère ardent gâterait tout, il convertirait mes espérances en 
réalités, il vivrait en grand seigneur et s'endetterait peut-être. Ainsi gardez-moi le secret. 
Votre douce et chère compagnie pourra seule me consoler pendant ces longues épreuves, 

comme le désir de vous enrichir vous et Lucien me donnera de la constance et de la 
ténacité...  

- J'avais deviné aussi, lui dit Eve en l'interrompant, que vous étiez un de ces inventeurs 
auxquels il faut, comme à mon pauvre père, une femme qui prenne soin d'eux.  

- Vous m'aimez donc ? Ah ! dites-le-moi sans crainte, à moi qui ai vu dans votre nom un 
symbole de mon amour. Eve était la seule femme qu'il y eût dans le monde, et ce qui était 
matériellement vrai pour Adam l'est moralement pour moi. Mon Dieu ! m'aimez-vous ?  

- Oui, dit-elle en allongeant cette simple syllabe par la manière dont elle la prononça 
comme pour peindre l'étendue de ses sentiments.  



- Hé ! bien, asseyons-nous là, dit-il en conduisant Eve par la main vers une longue poutre 
qui se trouvait au bas des roues d'une papeterie. Laissez-moi respirer l'air du soir, entendre 

les cris des rainettes [Coquille du Furne : ranettes.], admirer les rayons de la lune qui 
tremblent sur les eaux ; laissez-moi m'emparer de cette nature où je crois voir mon bonheur 
écrit en toute chose, et qui m'apparaît pour la première fois dans sa splendeur, éclairée par 

l'amour, embellie par vous. Eve, chère aimée ! voici le premier moment de joie sans 
mélange que le sort m'ait donné ! Je doute que Lucien soit aussi heureux que moi !  

En sentant la main d'Eve humide et tremblante dans la sienne, David y laissa tomber une 
larme. Ce fut en ce moment que Lucien aborda sa soeur.  

- Je ne sais pas, dit-il, si vous avez trouvé cette soirée belle, mais elle a été cruelle pour 
moi.  

- Mon pauvre Lucien, que t'est-il donc arrivé ? dit Eve en remarquant l'animation du visage 
de son frère. Le poète irrité raconta ses angoisses, en versant dans ces coeurs amis les flots 

de pensées qui l'assaillaient. Eve et David écoutèrent Lucien en silence, affligés de voir 
passer ce torrent de douleurs qui révélait autant de grandeur que de petitesse.  

- Monsieur de Bargeton, dit Lucien en terminant, est un vieillard qui sera sans doute bientôt 
emporté par quelque indigestion ; eh ! bien, je dominerai ce monde orgueilleux, j'épouserai 

madame de Bargeton ! J'ai lu dans ses yeux ce soir un amour égal au mien. Oui, mes 
blessures, elle les a ressenties ; mes souffrances, elle les a calmées ; elle est aussi grande et 

noble qu'elle est belle et [Coquille du Furne : est.] gracieuse ! Non, elle ne me trahira 
jamais !  

- N'est-il pas temps de lui faire une existence tranquille ? dit à voix basse David à Eve.  
Eve pressa silencieusement le bras de David, qui, comprenant ses pensées, s'empressa de 

raconter à Lucien les projets qu'il avait médités. Les deux amants étaient aussi pleins d'eux-
mêmes que Lucien était plein de lui ; en sorte qu'Eve et David, empressés de faire 

approuver leur bonheur, n'aperçurent point le mouvement de surprise que laissa échapper 
l'amant de madame de Bargeton en apprenant le mariage de sa soeur et de David. Lucien, 

qui rêvait de faire faire à sa soeur une belle alliance quand il aurait saisi quelque haute 
position, afin d'étayer son ambition de l'intérêt que lui porterait une puissante famille, fut 

désolé de voir dans cette union un obstacle de plus à ses succès dans le monde.  
- Si madame de Bargeton consent à devenir madame de Rubempré, jamais elle ne voudra se 

trouver être la belle-soeur de David Séchard ! Cette phrase est la formule nette et précise 
des idées qui tenaillèrent le coeur de Lucien. - Louise a raison ! les gens d'avenir ne sont 

jamais compris par leurs familles, pensa-t-il avec amertume.  
Si cette union lui eût été présentée en un moment où il n'eût pas fantastiquement tué 

monsieur de Bargeton, il aurait sans doute fait éclater la joie la plus vive. En réfléchissant à 
sa situation actuelle, en interrogeant la destinée d'une fille belle et sans fortune, d'Eve 

Chardon, il eût regardé ce mariage comme un bonheur inespéré. Mais il habitait un de ces 
rêves d'or où les jeunes gens, montés sur des si, franchissent toutes les barrières. Il venait de 
se voir dominant la Société, le poète souffrait de tomber si vite dans la réalité. Eve et David 
pensèrent que leur frère accablé de tant de générosité se taisait. Pour ces deux belles âmes, 
une acceptation silencieuse prouvait une amitié vraie. L'imprimeur se mit à peindre avec 

une éloquence douce et cordiale le bonheur qui les attendait tous quatre. Malgré les 
interjections d'Eve, il meubla son premier étage avec le luxe d'un amoureux ; il bâtit avec 

une ingénue bonne foi le second pour Lucien et le dessus de l'appentis pour madame 
Chardon, envers laquelle il voulait déployer tous les soins d'une filiale sollicitude. Enfin il 

fit la famille si heureuse et son frère si indépendant que Lucien, charmé par la voix de 



David et par les caresses d'Eve, oublia sous les ombrages de la route, le long de la Charente 
calme et brillante, sous la voûte étoilée et dans la tiède atmosphère de la nuit, la blessante 

couronne d'épines que la Société lui avait enfoncée sur la tête. Monsieur de Rubempré 
reconnut enfin David. La mobilité de son caractère le rejeta bientôt dans la vie pure, 

travailleuse et bourgeoise qu'il avait menée ; il la vit embellie et sans soucis. Le bruit du 
monde aristocratique s'éloigna de plus en plus. Enfin, quand il atteignit le pavé de 

l'Houmeau, l'ambitieux serra la main de son frère et se mit à l'unisson des heureux amants.  
- Pourvu que ton père ne contrarie pas ce mariage ? dit-il à David.  

- Tu sais s'il s'inquiète de moi ? le bonhomme vit pour lui ; mais j'irai demain le voir à 
Marsac, quand ce ne serait que pour obtenir de lui qu'il fasse les constructions dont nous 

avons besoin.  
David accompagna le frère et la soeur jusque chez madame Chardon à laquelle il demanda 

la main d'Eve, avec l'empressement d'un homme qui ne voulait aucun retard. La mère prit la 
main de sa fille, la mit dans celle de David avec joie, et l'amant enhardi baisa au front sa 

belle promise, qui lui sourit en rougissant.  
- Voilà les accordailles des gens pauvres, dit la mère en levant les yeux comme pour 

implorer la bénédiction de Dieu. Vous avez du courage, mon enfant, dit-elle à David, car 
nous sommes dans le malheur, et je tremble qu'il ne soit contagieux.  

- Nous serons riches et heureux, dit gravement David. Pour commencer, vous ne ferez plus 
votre métier de garde-malade, et vous viendrez demeurer avec votre fille et Lucien à 

Angoulême.  
Les trois enfants s'empressèrent alors de raconter à leur mère étonnée leur charmant projet, 
en se livrant à l'une de ces folles causeries de famille où l'on se plaît à engranger toutes les 
semailles, à jouir par avance de toutes les joies. Il fallut mettre David à la porte ; il aurait 
voulu que cette soirée fût éternelle. Une heure du matin sonna quand Lucien reconduisit 
son futur beau-frère jusqu'à la Porte-Palet. L'honnête Postel, inquiet de ces mouvements 

extraordinaires, était debout derrière sa persienne ; il avait ouvert la croisée et se disait, en 
voyant de la lumière à cette heure chez Eve : - Que se passe-t-il donc chez les Chardon ?  

- Mon fiston, dit-il en voyant revenir Lucien, que vous arrive-t-il donc ? Auriez-vous besoin 
de moi ?  

- Non, monsieur, répondit le poète ; mais comme vous êtes notre ami, je puis vous dire 
l'affaire : ma mère vient d'accorder la main de ma soeur à David Séchard.  

Pour toute réponse, Postel ferma brusquement sa fenêtre, au désespoir de n'avoir pas 
demandé mademoiselle Chardon.  

Au lieu de rentrer à Angoulême, David prit la route de Marsac. Il alla tout en se promenant 
chez son père, et arriva le long du clos attenant à la maison, au moment où le soleil se 

levait. L'amoureux aperçut sous un amandier la tête du vieil Ours qui s'élevait au-dessus 
d'une haie.  

- Bonjour, mon père, lui dit David.  
- Tiens, c'est toi, mon garçon ? par quel hasard te trouves-tu sur la route à cette heure ? 
Entre par là, dit le vigneron en indiquant à son fils une petite porte à claire-voie. Mes 

vignes ont toutes passé fleur, pas un cep de gelé ! Il y aura plus de vingt poinçons à l'arpent 
cette année ; mais aussi comme c'est fumé !  

- Mon père, je viens vous parler d'une affaire importante.  
- Eh ! bien, comment vont nos presses ? tu dois gagner de l'argent gros comme toi ?  

- J'en gagnerai, mon père, mais pour le moment je ne suis pas riche.  



- Ils me blâment tous ici de fumer à mort, répondit le père. Les bourgeois, c'est-à-dire 
monsieur le marquis, monsieur le comte, messieurs ci et ça prétendent que j'ôte de la qualité 

au vin. A quoi sert l'éducation ? à vous brouiller l'entendement. Ecoute ! ces messieurs 
récoltent sept, quelquefois huit pièces à l'arpent, et les vendent soixante francs la pièce, ce 

qui fait au plus quatre cents francs par arpent dans les bonnes années. Moi, j'en récolte 
vingt pièces et les vends trente francs, total six cents francs ! Où sont les niais ? La qualité ! 

la qualité ! Qu'est-ce que ça me fait, la qualité ? qu'ils la gardent pour eux, la qualité, 
messieurs les marquis ! pour moi, la qualité, c'est les écus. Tu dis ?...  

- Mon père, je me marie, je viens vous demander...  
- Me demander ? Quoi ! rien du tout, mon garçon. Marie-toi, j'y consens ; mais pour te 

donner quelque chose, je me trouve sans un sou. Les façons m'ont ruiné ! Depuis deux ans, 
j'avance des façons, des impositions, des frais de toute nature ; le gouvernement prend tout, 
le plus clair va au gouvernement ! Voilà deux ans que les pauvres vignerons ne font rien. 
Cette année ne se présente pas mal, eh ! bien, mes gredins de poinçons valent déjà onze 

francs ! on récoltera pour le tonnelier. Pourquoi te marier avant les vendanges...  
- Mon père, je ne viens vous demander que votre consentement.  

- Ah ! c'est une autre affaire. A l'encontre de qui te maries-tu, sans curiosité ?  
- J'épouse mademoiselle Eve Chardon.  

- Qu'est-ce que c'est que ça ? qu'est-ce qu'elle mange ?  
- Elle est fille de feu monsieur Chardon, le pharmacien de l'Houmeau.  

- Tu épouses une fille de l'Houmeau, toi, un bourgeois ! toi, l'imprimeur du roi à 
Angoulême ! Voilà les fruits de l'éducation ! Mettez donc vos enfants au collége ! Ah ! çà, 
elle est donc bien riche, mon garçon ? dit le vieux vigneron en se rapprochant de son fils 
d'un air câlin ; car si tu épouses une fille de l'Houmeau, elle doit en avoir des mille et des 
cent ! Bon ! tu me payeras mes loyers. Sais-tu, mon garçon, que voilà deux ans trois mois 
de loyers dus, ce qui fait deux mille sept cents francs, qui me viendraient bien à point pour 
payer le tonnelier. A tout autre qu'à mon fils, je serais en droit de demander des intérêts ; 
car, après tout, les affaires sont les affaires ; mais je te les remets. Hé ! bien, qu'a-t-elle ?  

- Mais elle a ce qu'avait ma mère.  
Le vieux vigneron allait dire : - Elle n'a que dix mille francs ! Mais il se souvint d'avoir 

refusé des comptes à son fils, et s'écria : - Elle n'a rien !  
- La fortune de ma mère était son intelligence et sa beauté.  

- Va donc au marché avec ça, et tu verras ce qu'on te donnera dessus ! Nom d'une pipe, les 
pères sont-ils malheureux dans leurs enfants ! David, quand je me suis marié, j'avais sur la 
tête un bonnet de papier pour toute fortune et mes deux bras, j'étais un pauvre Ours ; mais 
avec la belle imprimerie que je t'ai donnée, avec ton industrie et tes connaissances, tu dois 

épouser une bourgeoise de la ville, une femme riche de trente à quarante mille francs. 
Laisse ta passion, et je te marierai, moi ! Nous avons à une lieue d'ici une veuve de trente-

deux ans, meunière, qui a cent mille francs de bien au soleil ; voilà ton affaire. Tu peux 
réunir ses biens à ceux de Marsac, ils se touchent ! Ah ! le beau domaine que nous aurions, 
et comme je le gouvernerais ! on dit qu'elle va se marier avec Courtois, son premier garçon, 
tu vaux encore mieux que lui ! Je mènerais le moulin, tandis qu'elle ferait les beaux bras à 

Angoulême.  
- Mon père, je suis engagé...  

- David, tu n'entends rien au commerce, je te vois ruiné. Oui, si tu te maries avec cette fille 
de l'Houmeau, je me mettrai en règle vis-à-vis de toi, je t'assignerai pour me payer mes 

loyers, car je ne prévois rien de bon. Ah ! mes pauvres presses ! mes presses ! il vous fallait 



de l'argent pour vous huiler, vous entretenir et vous faire rouler. Il n'y a qu'une bonne année 
qui puisse me consoler de cela.  

- Mon père, il me semble que jusqu'à présent je vous ai causé peu de chagrin...  
- Et très-peu payé de loyers, répondit le vigneron.  

- Je venais vous demander, outre votre consentement à mon mariage, de me faire élever le 
second étage de votre maison et de construire un logement au-dessus de l'appentis.  

- Bernique, je n'ai pas le sou, tu le sais bien. D'ailleurs, ce serait de l'argent jeté dans l'eau, 
car qu'est-ce que ça me rapporterait ? Ah ! tu te lèves dès le matin pour venir me demander 

des constructions à ruiner un roi. Quoiqu'on t'ait nommé David, je n'ai pas les trésors de 
Salomon. Mais tu es fou ? on m'a changé mon enfant en nourrice. En voilà-t-il un qui aura 
du raisin ! dit-il en s'interrompant pour montrer un cep à David. Voilà des enfants qui ne 

trompent pas l'espoir de leurs parents : vous les fumez, ils vous rapportent. Moi, je t'ai mis 
au lycée, j'ai payé des sommes énormes pour faire de toi un savant, tu vas étudier chez les 
Didot ; et toutes ces frimes aboutissent à me donner pour bru une fille de l'Houmeau, sans 

un sou de dot ! Si tu n'avais pas étudié, que tu fusses resté sous mes yeux, tu te serais 
conduit à ma fantaisie, et tu te marierais aujourd'hui avec une meunière de cent mille 

francs, sans compter le moulin. Ah ! ton esprit te sert à croire que je te récompenserai de ce 
beau sentiment, en te faisant construire des palais ?... Mais ne dirait-on pas en vérité que, 

depuis deux cents ans, la maison où tu es n'a logé que des cochons, et que ta fille de 
l'Houmeau ne peut pas y coucher. Ah çà ! c'est donc la reine de France ?  

- Eh ! bien, mon père, je construirai le second étage à mes frais, ce sera le fils qui enrichira 
le père. Quoique ce soit le monde renversé, cela se voit quelquefois.  

- Comment, mon gars, tu as de l'argent pour bâtir, et tu n'en as pas pour payer tes loyers ? 
Finaud, tu ruses avec ton père !  

La question ainsi posée devint difficile à résoudre, car le bonhomme était enchanté de 
mettre son fils dans une position qui lui permît de ne lui rien donner tout en paraissant 

paternel. Aussi David ne put-il obtenir de son père qu'un consentement pur et simple au 
mariage et la permission de faire à ses frais, dans la maison paternelle, toutes les 

constructions dont il pouvait avoir besoin. Le vieil Ours, ce modèle des pères 
conservateurs, fit à son fils la grâce de ne pas exiger ses loyers et de ne pas lui prendre les 
économies qu'il avait eu l'imprudence de laisser voir. David revint triste : il comprit que 

dans le malheur il ne pourrait pas compter sur le secours de son père.  
Il ne fut question dans tout Angoulême que du mot de l'Evêque et de la réponse de madame 
de Bargeton. Les moindres événements furent si bien dénaturés, augmentés, embellis, que 

le poète devint le héros du moment. De la sphère supérieure où gronda cet orage de 
cancans, il en tomba quelques gouttes dans la bourgeoisie. Quand Lucien passa par 

Beaulieu pour aller chez madame de Bargeton, il s'aperçut de l'attention envieuse avec 
laquelle plusieurs jeunes gens le regardèrent, et saisit quelques phrases qui l'enorgueillirent.  
- Voilà un jeune homme heureux, disait un fils de famille qui avait assisté à la lecture, il est 

joli garçon, il a du talent, et madame de Bargeton en est folle !  
- La plus belle femme d'Angoulême est à lui, fut une autre phrase qui remua toutes les 

vanités de son coeur.  
Il avait impatiemment attendu l'heure où il savait trouver Louise seule, il avait besoin de 
faire accepter le mariage de sa soeur à cette femme, devenue l'arbitre de ses destinées. 

Après la soirée de la veille, Louise serait peut-être plus tendre, et cette tendresse pouvait 
amener un moment de bonheur. Il ne s'était pas trompé : madame de Bargeton le reçut avec 
une emphase de sentiment qui parut à ce novice en amour un touchant progrès de passion. 



Elle abandonna ses beaux cheveux d'or, ses mains, sa tête aux baisers enflammés du poète 
qui, la veille, avait tant souffert !  

- Si tu avais vu ton visage pendant que tu lisais, dit-elle, car ils étaient arrivés la veille au 
tutoiement, à cette caresse du langage, alors que sur le canapé Louise avait de sa blanche 
main essuyé les gouttes de sueur qui par avance mettaient des perles sur le front où elle 

posait une couronne. Il s'échappait des étincelles de tes beaux yeux ! je voyais sortir de tes 
lèvres les chaînes d'or qui suspendent les coeurs à la bouche des poètes. Tu me liras tout 

Chénier, c'est le poète des amants. Tu ne souffriras plus, je ne le veux pas ! oui, cher ange, 
je te ferai une oasis où tu vivras toute ta vie de poète, active, molle, indolente, laborieuse, 
pensive tour à tour ; mais n'oubliez jamais que vos lauriers me sont dus, que ce sera pour 

moi la noble indemnité des souffrances qui m'adviendront. Pauvre cher, ce monde ne 
m'épargnera pas plus qu'il ne t'épargne, il se venge de tous les bonheurs qu'il ne partage pas. 
Oui, je serai toujours jalousée, ne l'avez-vous pas vu hier ? Ces mouches buveuses de sang 
sont-elles accourues assez vite pour s'abreuver dans les piqûres qu'elles ont faites ? Mais 
j'étais heureuse ! je vivais ! Il y a si long-temps que toutes les cordes de mon coeur n'ont 

résonné !  
Des larmes coulèrent sur les joues de Louise, Lucien lui prit une main, et pour toute 

réponse la baisa long-temps. Les vanités de ce poète furent donc caressées par cette femme 
comme elles l'avaient été par sa mère, par sa soeur et par David. Chacun autour de lui 

continuait à exhausser le piédestal imaginaire sur lequel il se mettait. Entretenu par tout le 
monde, par ses amis comme par la rage de ses ennemis dans ses croyances ambitieuses, il 

marchait dans une atmosphère pleine de mirages. Les jeunes imaginations sont si 
naturellement complices de ces louanges et de ces idées, tout s'empresse tant à servir un 

jeune homme beau, plein d'avenir, qu'il faut plus d'une leçon amère et froide pour dissiper 
de tels prestiges.  

- Tu veux donc bien, ma belle Louise, être ma Béatrix, mais une Béatrix qui se laisse aimer 
?  

Elle releva ses beaux yeux qu'elle avait tenus baissés, et dit en démentant sa parole par un 
angélique sourire : - Si vous le méritez... plus tard ! N'êtes-vous pas heureux ? avoir un 
coeur à soi ! pouvoir tout dire avec la certitude d'être compris, n'est-ce pas le bonheur ?  

- Oui, répondit-il en faisant une moue d'amoureux contrarié.  
- Enfant ! dit-elle en se moquant. Allons, n'avez-vous pas quelque chose à me dire ? Tu es 

entré tout préoccupé, mon Lucien.  
Lucien confia timidement à sa bien-aimée l'amour de David pour sa soeur, celui de sa soeur 

pour David, et le mariage projeté.  
- Pauvre Lucien, dit-elle, il a peur d'être battu, grondé, comme si c'était lui qui se mariât ! 
Mais où est le mal ? reprit-elle en passant ses mains dans les cheveux de Lucien. Que me 

fait ta famille, où tu es une exception ? Si mon père épousait sa servante, t'en inquiéterais-tu 
beaucoup ? Cher enfant, les amants sont à eux seuls toute leur famille. Ai-je dans le monde 

un autre intérêt que mon Lucien ? Sois grand, sache conquérir de la gloire, voilà nos 
affaires !  

Lucien fut l'homme du monde le plus heureux de cette égoïste réponse. Au moment où il 
écoutait les folles raisons par lesquelles Louise lui prouva qu'ils étaient seuls dans le 

monde, monsieur de Bargeton entra. Lucien fronça le sourcil, et parut interdit, Louise lui fit 
un signe et le pria de rester à dîner avec eux en lui demandant de lui lire André Chénier, 

jusqu'à ce que les joueurs et les habitués vinssent.  



- Vous ne ferez pas seulement plaisir à elle, dit monsieur de Bargeton, mais à moi aussi. 
Rien ne m'arrange mieux que d'entendre lire après mon dîner.  

Câliné par monsieur de Bargeton, câliné par Louise, servi par les domestiques avec le 
respect qu'ils ont pour les favoris de leurs maîtres, Lucien resta dans l'hôtel de Bargeton en 

s'identifiant à toutes les jouissances d'une fortune dont l'usufruit lui était livré. Quand le 
salon fut plein de monde, il se sentit si fort de la bêtise de monsieur de Bargeton et de 

l'amour de Louise, qu'il prit un air dominateur que sa belle maîtresse encouragea. Il savoura 
les plaisirs du despotisme conquis par Naïs et qu'elle aimait à lui faire partager. Enfin il 

s'essaya pendant cette soirée à jouer le rôle d'un héros de petite ville. En voyant la nouvelle 
attitude de Lucien, quelques personnes pensèrent qu'il était, suivant une expression de 

l'ancien temps, du dernier bien avec madame de Bargeton. Amélie, venue avec monsieur du 
Châtelet, affirmait ce grand malheur dans un coin du salon où s'étaient réunis les jaloux et 

les envieux.  
- Ne rendez pas Naïs comptable de la vanité d'un petit jeune homme tout fier de se trouver 

dans un monde où il ne croyait jamais pouvoir aller, dit Châtelet. Ne voyez-vous pas que ce 
Chardon prend les phrases gracieuses d'une femme du monde pour des avances, il ne sait 
pas encore distinguer le silence que garde la passion vraie du langage protecteur que lui 
méritent sa beauté, sa jeunesse et son talent ! Les femmes seraient trop à plaindre si elles 
étaient coupables de tous les désirs qu'elles nous inspirent. Il est certainement amoureux, 

mais quant à Naïs...  
- Oh ! Naïs, répéta la perfide Amélie, Naïs est très-heureuse de cette passion. A son âge, 
l'amour d'un jeune homme offre tant de séductions ! on redevient jeune auprès de lui, l'on 

se fait jeune fille, on en prend les scrupules, les manières, et l'on ne songe pas au ridicule... 
Voyez donc ? le fils d'un pharmacien se donne des airs de maître chez madame de 

Bargeton.  
- L'amour ne connaît pas ces distances-là, chanteronna Adrien.  

Le lendemain, il n'y eut pas une seule maison dans Angoulême où l'on ne discutât le degré 
d'intimité dans lequel se trouvaient monsieur Chardon, alias de Rubempré, et madame de 

Bargeton : à peine coupables de quelques baisers, le monde les accusait déjà du plus 
criminel bonheur. Madame de Bargeton portait la peine de sa royauté. Parmi les bizarreries 

de la société, n'avez-vous pas remarqué les caprices de ses jugements et la folie de ses 
exigences ? Il est des personnes auxquelles tout est permis : elles peuvent faire les choses 

les plus déraisonnables ; d'elles, tout est bienséant, c'est à qui justifiera leurs actions. Mais il 
en est d'autres pour lesquelles le monde est d'une incroyable sévérité ; celles-là doivent 
faire tout bien, ne jamais ni se tromper, ni faillir, ni même laisser échapper une sottise ; 
vous diriez des statues admirées que l'on ôte de leur piédestal dès que l'hiver leur a fait 

tomber un doigt ou cassé le nez ; on ne leur permet rien d'humain, elles sont tenues d'être 
toujours divines et parfaites. Un seul regard de madame de Bargeton à Lucien équivalait 

aux douze années de bonheur de Zizine et de Francis. Un serrement de main entre les deux 
amants allait attirer sur eux toutes les foudres de la Charente.  

David avait rapporté de Paris un pécule secret qu'il destinait aux frais nécessités par son 
mariage et par la construction du second étage de la maison paternelle. Agrandir cette 
maison, n'était-ce pas travailler pour lui ? tôt ou tard elle lui reviendrait, son père avait 
soixante-dix-huit ans. L'imprimeur fit donc construire en colombage l'appartement de 
Lucien, afin de ne pas surcharger les vieux murs de cette maison lézardée. Il se plut à 

décorer, à meubler galamment l'appartement du premier, où la belle Eve devait passer sa 
vie. Ce fut un temps d'allégresse et de bonheur sans mélange pour les deux amis. Quoique 



las des chétives proportions de l'existence en province, et fatigué de cette sordide économie 
qui faisait d'une pièce de cent sous une somme énorme, Lucien supporta sans se plaindre 

les calculs de la misère et ses privations. Sa sombre mélancolie avait fait place à la radieuse 
expression de l'espérance. Il voyait briller une étoile au-dessus de sa tête ; il rêvait une belle 

existence en asseyant son bonheur sur la tombe de monsieur de Bargeton, lequel avait de 
temps en temps des digestions difficiles, et l'heureuse manie de regarder l'indigestion de 

son dîner comme une maladie qui devait se guérir par celle du souper.  
Vers le commencement du mois de septembre, Lucien n'était plus prote, il était monsieur de 
Rubempré, logé magnifiquement en comparaison de la misérable mansarde à lucarne où le 
petit Chardon demeurait à l'Houmeau ; il n'était plus un homme de l'Houmeau, il habitait le 
haut Angoulême, et dînait près de quatre fois par semaine chez madame de Bargeton. Pris 

en amitié par monseigneur, il était admis à l'Evêché. Ses occupations le classaient parmi les 
personnes les plus élevées. Enfin il devait prendre place un jour parmi les illustrations de la 
France. Certes, en parcourant un joli salon, une charmante chambre à coucher et un cabinet 

plein de goût, il pouvait se consoler de prélever trente francs par mois sur les salaires si 
péniblement gagnés par sa soeur et par sa mère ; car il apercevait le jour où le roman 

historique auquel il travaillait depuis deux ans, L'Archer de Charles IX, et un volume de 
poésies intitulées Les Marguerites, répandraient son nom dans le monde littéraire, en lui 

donnant assez d'argent pour s'acquitter envers sa mère, sa soeur et David. Aussi, se trouvant 
grandi, prêtant l'oreille au retentissement de son nom dans l'avenir, acceptait-il maintenant 

ces sacrifices avec une noble assurance : il souriait de sa détresse, il jouissait de ses 
dernières misères. Eve et David avaient fait passer le bonheur de leur frère avant le leur. Le 

mariage était retardé par le temps que demandaient encore les ouvriers pour achever les 
meubles, les peintures, les papiers destinés au premier étage : car les affaires de Lucien 

avaient eu la primauté. Quiconque connaissait Lucien ne se serait pas étonné de ce 
dévouement : il était si séduisant ! ses manières étaient si câlines ! son impatience et ses 
désirs, il les exprimait si gracieusement ! il avait toujours gagné sa cause avant d'avoir 

parlé. Ce fatal privilége perd plus de jeunes gens qu'il n'en sauve. Habitués aux prévenances 
qu'inspire une jolie jeunesse, heureux de cette égoïste protection que le Monde accorde à un 
être qui lui plaît, comme il fait l'aumône au mendiant qui réveille un sentiment et lui donne 
une émotion, beaucoup de ces grands enfants jouissent de cette faveur au lieu de l'exploiter. 

Trompés sur le sens et le mobile des relations sociales, ils croient toujours rencontrer de 
décevants sourires ; mais ils arrivent nus, chauves, dépouillés, sans valeur ni fortune, au 

moment où, comme de vieilles coquettes et de vieux haillons, le Monde les laisse à la porte 
d'un salon et au coin d'une borne. Eve avait d'ailleurs désiré ce retard, elle voulait établir 
économiquement les choses nécessaires à un jeune ménage. Que pouvaient refuser deux 

amants à un frère qui, voyant travailler sa soeur, disait avec un accent parti du coeur : - Je 
voudrais savoir coudre ! Puis le grave et observateur David avait été complice de ce 

dévouement. Néanmoins, depuis le triomphe de Lucien chez madame de Bargeton, il eut 
peur de la transformation qui s'opérait chez Lucien ; il craignit de lui voir mépriser les 

moeurs bourgeoises. Dans le désir d'éprouver son frère, David le mit quelquefois entre les 
joies patriarcales de la famille et les plaisirs du grand monde, et, voyant Lucien leur 
sacrifier ses vaniteuses jouissances, il s'était écrié : - On ne nous le corrompra point ! 

Plusieurs fois les trois amis et madame Chardon firent des parties de plaisir, comme elles se 
font en province : ils allaient se promener dans les bois qui avoisinent Angoulême et 

longent la Charente ; ils dînaient sur l'herbe avec des provisions que l'apprenti de David 
apportait à un certain endroit et à une heure convenue ; puis ils revenaient le soir, un peu 



fatigués, n'ayant pas dépensé trois francs. Dans les grandes circonstances, quand ils dînaient 
à ce qui se nomme un restaurât, espèce de restaurant champêtre qui tient le milieu entre le 

bouchon des provinces et la guinguette de Paris, ils allaient jusqu'à cent sous partagés entre 
David et les Chardon. David savait un gré infini à Lucien d'oublier, dans ces champêtres 

journées, les satisfactions qu'il trouvait chez madame de Bargeton et les somptueux dîners 
du monde. Chacun voulait alors fêter le grand homme d'Angoulême.  

Dans ces conjonctures, au moment où il ne manquait presque plus rien au futur ménage, 
pendant un voyage que David fit à Marsac pour obtenir de son père qu'il vînt assister à son 
mariage, en espérant que le bonhomme, séduit par sa belle-fille, contribuerait aux énormes 
dépenses nécessitées par l'arrangement de la maison, il arriva l'un de ces événements qui, 

dans une petite ville, changent entièrement la face des choses.  
Lucien et Louise avaient dans du Châtelet un espion intime qui guettait avec la persistance 
d'une haine mêlée de passion et d'avarice l'occasion d'amener un éclat. Sixte voulait forcer 

madame de Bargeton à si bien se prononcer pour Lucien, qu'elle fût ce qu'on nomme 
perdue. Il s'était posé comme un humble confident de madame de Bargeton ; mais s'il 

admirait Lucien rue du Minage, il le démolissait partout ailleurs. Il avait insensiblement 
conquis les petites entrées chez Naïs, qui ne se défiait plus de son vieil adorateur ; mais il 
avait trop présumé des deux amants dont l'amour restait platonique, au grand désespoir de 
Louise et de Lucien. Il y a en effet des passions qui s'embarquent mal ou bien, comme on 

voudra. Deux personnes se jettent dans la tactique du sentiment, parlent au lieu d'agir, et se 
battent en plein champ au lieu de faire un siége. Elles se blasent ainsi souvent d'elles-

mêmes en fatiguant leurs désirs dans le vide. Deux amants se donnent alors le temps de 
réfléchir, de se juger. Souvent des passions qui étaient entrées en campagne, enseignes 
déployées, pimpantes, avec une ardeur à tout renverser, finissent alors par rentrer chez 

elles, sans victoire, honteuses, désarmées, sottes de leur vain bruit. Ces fatalités sont parfois 
explicables par les timidités de la jeunesse et par les temporisations auxquelles se plaisent 
les femmes qui débutent, car ces sortes de tromperies mutuelles n'arrivent ni aux fats qui 

connaissent la pratique, ni aux coquettes habituées aux manéges de la passion.  
La vie de province est d'ailleurs singulièrement contraire aux contentements de l'amour, et 
favorise les débats intellectuels de la passion ; comme aussi les obstacles qu'elle oppose au 
doux commerce qui lie tant les amants, précipitent [Coquille du Furne : précipite.] les âmes 

ardentes en des partis extrêmes. Cette vie est basée sur un espionnage si méticuleux, sur 
une si grande transparence des intérieurs, elle admet si peu l'intimité qui console sans 

offenser la vertu, les relations les plus pures y sont si déraisonnablement incriminées, que 
beaucoup de femmes sont flétries malgré leur innocence. Certaines d'entre elles s'en veulent 

alors de ne pas goûter toutes les félicités d'une faute dont tous les malheurs les accablent. 
La société qui blâme ou critique sans aucun examen sérieux les faits patents par lesquels se 
terminent de longues luttes secrètes, est ainsi primitivement complice de ces éclats ; mais la 
plupart des gens qui déblatèrent contre les prétendus scandales offerts par quelques femmes 

calomniées sans raison n'ont jamais pensé aux causes qui déterminent chez elles une 
résolution publique. Madame de Bargeton allait se trouver dans cette bizarre situation où se 

sont trouvées beaucoup de femmes qui ne se sont perdues qu'après avoir été injustement 
accusées.  

Au début de la passion, les obstacles effraient les gens inexpérimentés ; et ceux que 
rencontraient les deux amants, ressemblaient fort aux liens par lesquels les Lilliputiens 

avaient garrotté Gulliver. C'était des riens multipliés qui rendaient tout mouvement 
impossible et annulaient les plus violents désirs. Ainsi, madame de Bargeton devait rester 



toujours visible. Si elle avait fait fermer sa porte aux heures où venait Lucien, tout eût été 
dit, autant aurait valu s'enfuir avec lui. Elle le recevait à la vérité dans ce boudoir auquel il 

s'était si bien accoutumé, qu'il s'en croyait le maître ; mais les portes demeuraient 
consciencieusement ouvertes. Tout se passait le plus vertueusement du monde. Monsieur de 

Bargeton se promenait chez lui comme un hanneton sans croire que sa femme voulût être 
seule avec Lucien. S'il n'y avait eu d'autre obstacle que lui, Naïs aurait très-bien pu le 
renvoyer ou l'occuper ; mais elle était accablée de visites, et il y avait d'autant plus de 
visiteurs que la curiosité était plus éveillée. Les gens de province sont naturellement 

taquins, ils aiment à contrarier les passions naissantes. Les domestiques allaient et venaient 
dans la maison sans être appelés ni sans prévenir de leur arrivée, par suite de vieilles 
habitudes prises, et qu'une femme qui n'avait rien à cacher leur avait laissé prendre. 

Changer les moeurs intérieures de sa maison, n'était-ce pas avouer l'amour dont doutait 
encore tout Angoulême ? Madame de Bargeton ne pouvait pas mettre le pied hors de chez 
elle sans que la ville sût où elle allait. Se promener seule avec Lucien hors de la ville était 
une démarche décisive : il aurait été moins dangereux de s'enfermer avec lui chez elle. Si 

Lucien était resté après minuit chez madame de Bargeton, sans y être en compagnie, on en 
aurait glosé le lendemain. Ainsi au dedans comme au dehors, madame de Bargeton vivait 
toujours en public. Ces détails peignent toute la province : les fautes y sont ou avouées ou 

impossibles.  
Louise, comme toutes les femmes entraînées par une passion sans en avoir l'expérience, 

reconnaissait une à une les difficultés de sa position ; elle s'en effrayait. Sa frayeur 
réagissait alors sur ces amoureuses discussions qui prennent les plus belles heures où deux 
amants se trouvent seuls. Madame de Bargeton n'avait pas de terre où elle pût emmener son 

cher poète, comme font quelques femmes qui, sous un prétexte habilement forgé, vont 
s'enterrer à la campagne. Fatiguée de vivre en public, poussée à bout par cette tyrannie dont 
le joug était plus dur que ses plaisirs n'étaient doux, elle pensait à l'Escarbas, et méditait d'y 

aller voir son vieux père, tant elle s'irritait de ces misérables obstacles.  
Châtelet ne croyait pas à tant d'innocence. Il guettait les heures auxquelles Lucien venait 
chez madame de Bargeton, et s'y rendait quelques instants après, en se faisant toujours 

accompagner de monsieur de Chandour, l'homme le plus indiscret de la coterie, et auquel il 
cédait le pas pour entrer, espérant toujours une surprise en cherchant si opiniâtrement un 

hasard. Son rôle et la réussite de son plan étaient d'autant plus difficiles, qu'il devait rester 
neutre, afin de diriger tous les acteurs du drame qu'il voulait faire jouer. Aussi, pour 

endormir Lucien qu'il caressait et madame de Bargeton qui ne manquait pas de 
perspicacité, s'était-il attaché par contenance à la jalouse Amélie. Pour mieux faire 

espionner Louise et Lucien, il avait réussi depuis quelques jours à établir entre monsieur de 
Chandour et lui une controverse au sujet des deux amoureux. Du Châtelet prétendait que 

madame de Bargeton se moquait de Lucien, qu'elle était trop fière, trop bien née pour 
descendre jusqu'au fils d'un pharmacien. Ce rôle d'incrédule allait au plan qu'il s'était tracé, 

car il désirait passer pour le défenseur de madame de Bargeton. Stanislas soutenait que 
Lucien n'était pas un amant malheureux. Amélie aiguillonnait la discussion en souhaitant 

savoir la vérité. Chacun donnait ses raisons. Comme il arrive dans les petites villes, souvent 
quelques intimes de la maison Chandour arrivaient au milieu d'une conversation où du 

Châtelet et Stanislas justifiaient à l'envi leur opinion par d'excellentes observations. Il était 
bien difficile que chaque adversaire ne cherchât pas des partisans en demandant à son 
voisin : - Et vous, quel est votre avis ? Cette controverse tenait madame de Bargeton et 

Lucien constamment en vue. Enfin, un jour du Châtelet fit observer que toutes les fois que 



monsieur de Chandour et lui se présentaient chez madame de Bargeton et que Lucien s'y 
trouvait, aucun indice ne trahissait de relations suspectes : la porte du boudoir était ouverte, 
les gens allaient et venaient, rien de mystérieux n'annonçait les jolis crimes de l'amour, etc. 

Stanislas, qui ne manquait pas d'une certaine dose de bêtise, se promit d'arriver le 
lendemain sur la pointe du pied, ce à quoi la perfide Amélie l'engagea fort.  

Ce lendemain fut pour Lucien une de ces journées où les jeunes gens s'arrachent quelques 
cheveux en se jurant à eux-mêmes de ne pas continuer le sot métier de soupirant. Il s'était 
accoutumé à sa position. Le poète qui avait si timidement pris une chaise dans le boudoir 

sacré de la reine d'Angoulême, s'était métamorphosé en amoureux exigeant. Six mois 
avaient suffi pour qu'il se crût l'égal de Louise, et il voulait alors en être le maître. Il partit 

de chez lui se promettant d'être très-déraisonnable, de mettre sa vie en jeu, d'employer 
toutes les ressources d'une éloquence enflammée, de dire qu'il avait la tête perdue, qu'il était 

incapable d'avoir une pensée ni d'écrire une ligne. Il existe chez certaines femmes une 
horreur des partis pris qui fait honneur à leur délicatesse, elles aiment à céder à 

l'entraînement, et non à des conventions. Généralement, personne ne veut d'un plaisir 
imposé. Madame de Bargeton remarqua sur le front de Lucien, dans ses yeux, dans sa 

physionomie et dans ses manières, cet air agité qui trahit une résolution arrêtée : elle se 
proposa de la déjouer, un peu par esprit de contradiction, mais aussi par une noble entente 

de l'amour. En femme exagérée, elle s'exagérait la valeur de sa personne. A ses yeux, 
madame de Bargeton était une souveraine, une Béatrix, une Laure. Elle s'asseyait, comme 
au Moyen-Age, sous le dais du tournoi littéraire, et Lucien devait la mériter après plusieurs 

victoires, il avait à effacer l'enfant sublime, Lamartine, Walter Scott, Byron. La noble 
créature considérait son amour comme un principe généreux : les désirs qu'elle inspirait à 

Lucien devaient être une cause de gloire pour lui. Ce donquichottisme féminin est un 
sentiment qui donne à l'amour une consécration respectable, elle l'utilise, elle l'agrandit, elle 
l'honore. Obstinée à jouer le rôle de Dulcinée dans la vie de Lucien pendant sept à huit ans, 

madame de Bargeton voulait, comme beaucoup de femmes de province, faire acheter sa 
personne par une espèce de servage, par un temps de constance qui lui permît de juger son 

ami.  
Quand Lucien eut engagé la lutte par une de ces fortes bouderies dont se rient les femmes 
encore libres d'elles-mêmes, et qui n'attristent que les femmes aimées, Louise prit un air 

digne, et commença l'un de ses longs discours bardés de mots pompeux. - Est-ce là ce que 
vous m'aviez promis, Lucien ? dit-elle en finissant. Ne mettez pas dans un présent si doux 
des remords qui plus tard empoisonneraient ma vie. Ne gâtez pas l'avenir ! Et je le dis avec 
orgueil, ne gâtez pas le présent ! N'avez-vous pas tout mon coeur ? Que vous faut-il donc ? 
votre amour se laisserait-il influencer par les sens, tandis que le plus beau privilége d'une 

femme aimée est de leur imposer silence ? Pour qui me prenez-vous donc ? ne suis-je donc 
plus votre Béatrix ? Si je ne suis pas pour vous quelque chose de plus qu'une femme, je suis 

moins qu'une femme.  
- Vous ne diriez pas autre chose à un homme que vous n'aimeriez pas, s'écria Lucien 

furieux.  
- Si vous ne sentez pas tout ce qu'il y a de véritable amour dans mes idées, vous ne serez 

jamais digne de moi.  
- Vous mettez mon amour en doute pour vous dispenser d'y répondre, dit Lucien en se 

jetant à ses pieds et pleurant.  



Le pauvre garçon pleura sérieusement en se voyant pour si longtemps à la porte du paradis. 
Ce fut des larmes de poète qui se croyait humilié dans sa puissance, des larmes d'enfant au 

désespoir de se voir refuser le jouet qu'il demande.  
- Vous ne m'avez jamais aimé, s'écria-t-il.  

- Vous ne croyez pas ce que vous dites, répondit-elle flattée de cette violence.  
- Prouvez-moi donc que vous êtes à moi, dit Lucien échevelé.  

En ce moment, Stanislas arriva sans être entendu, vit Lucien à demi renversé, les larmes 
aux yeux et la tête appuyée sur les genoux de Louise. Satisfait de ce tableau suffisamment 
suspect, Stanislas se replia brusquement sur du Châtelet, qui se tenait à la porte du salon. 

Madame de Bargeton s'élança vivement, mais elle n'atteignit pas les deux espions, qui 
s'étaient précipitamment retirés comme des gens importuns.  

- Qui donc est venu ? demanda-t-elle à ses gens.  
- Messieurs de Chandour et du Châtelet, répondit Gentil, son vieux valet de chambre.  

Elle rentra dans son boudoir pâle et tremblant.  
- S'ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit-elle à Lucien.  

- Tant mieux ! s'écria le poète.  
Elle sourit à ce cri d'égoïsme plein d'amour. En province, une semblable aventure s'aggrave 

par la manière dont elle se raconte.  
En un moment, chacun sut que Lucien avait été surpris aux genoux de Naïs. Monsieur de 
Chandour, heureux de l'importance que lui donnait cette affaire, alla d'abord raconter le 
grand événement au Cercle, puis de maison en maison. Du Châtelet s'empressa de dire 

partout qu'il n'avait rien vu ; mais en se mettant ainsi en dehors du fait, il excitait Stanislas à 
parler, il lui faisait enchérir sur les détails ; et Stanislas, se trouvant spirituel, en ajoutait de 
nouveaux à chaque récit. Le soir, la société afflua chez Amélie ; car le soir les versions les 

plus exagérées circulaient dans l'Angoulême noble, où chaque narrateur avait imité 
Stanislas. Femmes et hommes étaient impatients de connaître la vérité. Les femmes qui se 
voilaient la face en criant le plus au scandale, à la perversité, étaient précisément Amélie, 

Zéphirine, Fifine, Lolotte, qui toutes étaient plus ou moins grevées de bonheurs illicites. Le 
cruel thème se variait sur tous les tons.  

- Eh ! bien, disait l'une, cette pauvre Naïs, vous savez ? Moi, je ne le crois pas, elle a devant 
elle toute une vie irréprochable ; elle est beaucoup trop fière pour être autre chose que la 

protectrice de monsieur Chardon. Mais si cela est, je la plains de tout mon coeur.  
- Elle est d'autant plus à plaindre, qu'elle se donne un ridicule affreux ; car elle pourrait être 
la mère de monsieur Lulu, comme l'appelait Jacques. Ce poétriau a tout au plus vingt-deux 

ans, et Naïs, entre nous soit dit, a bien quarante ans.  
- Moi, disait Châtelet, je trouve que la situation même dans laquelle était monsieur de 
Rubempré prouve l'innocence de Naïs. On ne se met pas à genoux pour redemander ce 

qu'on a déjà eu.  
- C'est selon ! dit Francis d'un air égrillard qui lui valut de Zéphirine une oeillade 

improbative.  
- Mais dites-nous donc bien ce qui en est, demandait-on à Stanislas en se formant en comité 

secret dans un coin du salon.  
Stanislas avait fini par composer un petit conte plein de gravelures, et l'accompagnait de 

gestes et de poses qui incriminaient prodigieusement la chose.  
- C'est incroyable, répétait-on.  

- A midi, disait l'une.  
- Naïs aurait été la dernière que j'eusse soupçonnée.  



- Que va-t-elle faire ?  
Puis des commentaires, des suppositions infinies !... Du Châtelet défendait madame de 

Bargeton ; mais il la défendait si maladroitement qu'il attisait le feu du commérage au lieu 
de l'éteindre. Lili, désolée de la chute du plus bel ange de l'olympe angoumoisin, alla tout 
en pleurs colporter la nouvelle à l'Evêché. Quand la ville entière fut bien certainement en 

rumeur, l'heureux du Châtelet alla chez madame de Bargeton, où il n'y avait, hélas ! qu'une 
seule table de wisth ; il demanda diplomatiquement à Naïs d'aller causer avec elle dans son 

boudoir. Tous deux s'assirent sur le petit canapé.  
- Vous savez sans doute, dit du Châtelet à voix basse, ce dont tout Angoulême s'occupe...  

- Non, dit-elle.  
- Eh ! bien, reprit-il, je suis trop votre ami pour vous le laisser ignorer. Je dois vous mettre à 
même de faire cesser des calomnies sans doute inventées par Amélie, qui a l'outrecuidance 

de se croire votre rivale. Je venais ce matin vous voir avec ce singe de Stanislas, qui me 
précédait de quelques pas, lorsqu'en arrivant là, dit-il en montrant la porte du boudoir, il 

prétend vous avoir vue avec monsieur de Rubempré dans une situation qui ne lui permettait 
pas d'entrer ; il est revenu sur moi tout effaré en m'entraînant, sans me laisser le temps de 

me reconnaître ; et nous étions à Beaulieu, quand il me dit la raison de sa retraite. Si je 
l'avais connue, je n'aurais pas bougé de chez vous, afin d'éclaircir cette affaire à votre 

avantage ; mais revenir chez vous après en être sorti ne prouvait plus rien. Maintenant, que 
Stanislas ait vu de travers, ou qu'il ait raison, il doit avoir tort. Chère Naïs, ne laissez pas 

jouer votre vie, votre honneur, votre avenir par un sot ; imposez-lui silence à l'instant. Vous 
connaissez ma situation ici ? Quoique j'y aie besoin de tout le monde, je vous suis 

entièrement dévoué. Disposez d'une vie qui vous appartient. Quoique vous ayez repoussé 
mes voeux, mon coeur sera toujours à vous, et en toute occasion je vous prouverai combien 

je vous aime. Oui, je veillerai sur vous comme un fidèle serviteur, sans espoir de 
récompense, uniquement pour le plaisir que je trouve à vous servir, même à votre insu. Ce 
matin, j'ai partout dit que j'étais à la porte du salon, et que je n'avais rien vu. Si l'on vous 

demande qui vous a instruite des propos tenus sur vous, servez-vous de moi. Je serais bien 
glorieux d'être votre défenseur avoué ; mais, entre nous, monsieur de Bargeton est le seul 

qui puisse demander raison à Stanislas... Quand ce petit Rubempré aurait fait quelque folie, 
l'honneur d'une femme ne saurait être à la merci du premier étourdi qui se met à ses pieds. 

Voilà ce que j'ai dit.  
Naïs remercia du Châtelet par une inclination de tête, et demeura pensive. Elle était 

fatiguée, jusqu'au dégoût, de la vie de province. Au premier mot de du Châtelet, elle avait 
jeté les yeux sur Paris. Le silence de madame de Bargeton mettait son savant adorateur dans 

une situation gênante.  
- Disposez de moi, dit-il, je vous le répète.  

- Merci, répondit-elle.  
- Que comptez-vous faire ?  

- Je verrai.  
Long silence.  

- Aimez-vous donc tant ce petit Rubempré ?  
Elle laissa échapper un superbe sourire, et se croisa les bras en regardant les rideaux de son 

boudoir. Du Châtelet sortit sans avoir pu déchiffrer ce coeur de femme altière. Quand 
Lucien et les quatre fidèles vieillards qui étaient venus faire leur partie sans s'émouvoir de 

ces cancans problématiques furent partis, madame de Bargeton arrêta son mari, qui se 
disposait à s'aller coucher, en ouvrant la bouche pour souhaiter une bonne nuit à sa femme.  



- Venez par ici, mon cher, j'ai à vous parler, dit-elle avec une sorte de solennité.  
Monsieur de Bargeton suivit sa femme dans le boudoir.  

- Monsieur, lui dit-elle, j'ai peut-être eu tort de mettre dans mes soins protecteurs envers 
monsieur de Rubempré une chaleur aussi mal comprise par les sottes gens de cette ville que 

par lui-même. Ce matin, Lucien s'est jeté à mes pieds, là, en me faisant une déclaration 
d'amour. Stanislas est entré dans le moment où je relevais cet enfant. Au mépris des devoirs 

que la courtoisie impose à un gentilhomme envers une femme en toute espèce de 
circonstance, il a prétendu m'avoir surprise dans une situation équivoque avec ce garçon, 

que je traitais alors comme il le mérite. Si ce jeune écervelé savait les calomnies auxquelles 
sa folie donne lieu, je le connais, il irait insulter Stanislas et le forcerait à se battre. Cette 

action serait comme un aveu public de son amour. Je n'ai pas besoin de vous dire que votre 
femme est pure, mais vous penserez qu'il y a quelque chose de déshonorant pour vous et 

pour moi à ce que ce soit monsieur de Rubempré qui la défende. Allez à l'instant chez 
Stanislas, et demandez-lui sérieusement raison des insultants propos qu'il a tenus sur moi ; 
songez que vous ne devez pas souffrir que l'affaire s'arrange, à moins qu'il ne se rétracte en 

présence de témoins nombreux et importants. Vous conquerrez ainsi l'estime de tous les 
honnêtes gens ; vous vous conduirez en homme d'esprit, en galant homme, et vous aurez 
des droits à mon estime. Je vais faire partir Gentil à cheval pour l'Escarbas, mon père doit 
être votre témoin ; malgré son âge, je le sais homme à fouler aux pieds cette poupée qui 
noircit la réputation d'une Nègrepelisse. Vous avez le choix des armes, battez-vous au 

pistolet, vous tirez à merveille.  
- J'y vais, reprit monsieur de Bargeton qui prit sa canne et son chapeau.  

- Bien, mon ami, dit sa femme émue ; voilà comme j'aime les hommes. Vous êtes un 
gentilhomme.  

Elle lui présenta son front à baiser, que le vieillard baisa tout heureux et fier. Cette femme, 
qui portait une espèce de sentiment maternel à ce grand enfant, ne put réprimer une larme 

en entendant retentir la porte cochère quand elle se referma sur lui.  
- Comme il m'aime ! se dit-elle. Le pauvre homme tient à la vie, et cependant il la perdrait 

sans regret pour moi.  
Monsieur de Bargeton ne s'inquiétait pas d'avoir à s'aligner le lendemain devant un homme, 
à regarder froidement la bouche d'un pistolet dirigé sur lui ; non, il n'était embarrassé que 

d'une seule chose, et il en frémissait tout en allant chez monsieur de Chandour. - Que vais-
je dire ? pensait-il. Naïs aurait bien dû me faire un thème ! Et il se creusait la cervelle afin 

de formuler quelques phrases qui ne fussent point ridicules.  
Mais les gens qui vivent, comme vivait monsieur de Bargeton, dans un silence imposé par 
l'étroitesse de leur esprit et leur peu de portée, ont, dans les grandes circonstances de la vie, 
une solennité toute faite. Parlant peu, il leur échappe naturellement peu de sottises ; puis, 

réfléchissant beaucoup à ce qu'ils doivent dire, leur extrême défiance d'eux-mêmes les porte 
à si bien étudier leurs discours qu'ils s'expriment à merveille par un phénomène pareil à 

celui qui délia la langue à l'ânesse de Balaam. Aussi monsieur de Bargeton se comporta-t-il 
comme un homme supérieur. Il justifia l'opinion de ceux qui le regardaient comme un 

philosophe de l'école de Pythagore. Il entra chez Stanislas à onze heures du soir, et y trouva 
nombreuse compagnie. Il alla saluer silencieusement Amélie, et offrit à chacun son niais 

sourire, qui, dans les circonstances présentes, parut profondément ironique. Il se fit alors un 
grand silence, comme dans la nature à l'approche d'un orage. Châtelet, qui était revenu, 

regarda tour à tour d'une façon très-significative monsieur de Bargeton et Stanislas, que le 
mari offensé aborda poliment.  



Du Châtelet comprit le sens d'une visite faite à une heure où ce vieillard était toujours 
couché : Naïs agitait évidemment ce bras débile ; et, comme sa position auprès d'Amélie lui 
donnait le droit de se mêler des affaires du ménage, il se leva, prit monsieur de Bargeton à 

part et lui dit : - Vous voulez parler à Stanislas ?  
- Oui, dit le bonhomme heureux d'avoir un entremetteur qui peut-être prendrait la parole 

pour lui.  
- Eh ! bien, allez dans la chambre à coucher d'Amélie, lui répondit le Directeur des 

Contributions heureux de ce duel qui pouvait rendre madame de Bargeton veuve en lui 
interdisant d'épouser Lucien, la cause du duel.  

- Stanislas, dit du Châtelet à monsieur de Chandour, Bargeton vient sans doute vous 
demander raison des propos que vous tenez sur Naïs. Venez chez votre femme, et 

conduisez-vous tous deux en gentilshommes. Ne faites point de bruit, affectez beaucoup de 
politesse, ayez enfin toute la froideur d'une dignité britannique.  

En un moment Stanislas et du Châtelet vinrent trouver Bargeton.  
- Monsieur, dit le mari offensé, vous prétendez avoir trouvé madame de Bargeton dans une 

situation équivoque avec monsieur de Rubempré ?  
- Avec monsieur Chardon, reprit ironiquement Stanislas qui ne croyait pas Bargeton un 

homme fort.  
- Soit, reprit le mari. Si vous ne démentez pas ce propos en présence de la société qui est 
chez vous en ce moment, je vous prie de prendre un témoin. Mon beau-père, monsieur de 

Nègrepelisse, viendra vous chercher à quatre heures du matin. Faisons chacun nos 
dispositions, car l'affaire ne peut s'arranger que de la manière que je viens d'indiquer. Je 

choisis le pistolet, je suis l'offensé.  
Durant le chemin, monsieur de Bargeton avait ruminé ce discours, le plus long qu'il eût fait 
en sa vie, il le dit sans passion et de l'air le plus simple du monde. Stanislas pâlit et se dit en 

lui-même : - Qu'ai-je vu, après tout ? Mais, entre la honte de démentir ses propos devant 
toute la ville, en présence de ce muet qui paraissait ne pas vouloir entendre raillerie, et la 
peur, la hideuse peur qui lui serrait le cou de ses mains brûlantes, il choisit le péril le plus 

éloigné.  
- C'est bien. A demain, dit-il à monsieur de Bargeton en pensant que l'affaire pourrait 

s'arranger.  
Les trois hommes rentrèrent, et chacun étudia leur physionomie : du Châtelet souriait, 

monsieur de Bargeton était absolument comme s'il se trouvait chez lui ; mais Stanislas se 
montra blême. A cet aspect quelques femmes devinèrent l'objet de la conférence. Ces mots 

: - Ils se battent ! circulèrent d'oreille en oreille. La moitié de l'assemblée pensa que 
Stanislas avait tort, sa pâleur et sa contenance accusaient un mensonge ; l'autre moitié 

admira la tenue de monsieur de Bargeton. Du Châtelet fit le grave et le mystérieux. Après 
être resté quelques instants à examiner les visages, monsieur de Bargeton se retira.  

- Avez-vous des pistolets ? dit Châtelet à l'oreille de Stanislas qui frissonna de la tête aux 
pieds.  

Amélie comprit tout et se trouva mal, les femmes s'empressèrent de la porter dans sa 
chambre à coucher. Il y eut une rumeur affreuse, tout le monde parlait à la fois. Les 
hommes restèrent dans le salon et déclarèrent d'une voix unanime que monsieur de 

Bargeton était dans son droit.  
- Auriez-vous cru le bonhomme capable de se conduire ainsi ? dit monsieur de Saintot.  

- Mais, dit l'impitoyable Jacques, dans sa jeunesse il était un des plus forts sous les armes. 
Mon père m'a souvent parlé des exploits de Bargeton.  



- Bah ! vous les mettrez à vingt pas, et ils se manqueront si vous prenez des pistolets de 
cavalerie, dit Francis à Châtelet.  

Quand tout le monde fut parti, Châtelet rassura Stanislas et sa femme en leur expliquant que 
tout irait bien, et que dans un duel entre un homme de soixante ans et un homme de trente-

six, celui-ci avait tout l'avantage.  
Le lendemain matin, au moment où Lucien déjeunait avec David, qui était revenu de 

Marsac sans son père, madame Chardon entra tout effarée.  
- Hé ! bien, Lucien, sais-tu la nouvelle dont on parle jusque dans le marché ? Monsieur de 

Bargeton a presque tué monsieur de Chandour, ce matin à cinq heures, dans le pré de 
monsieur Tulloye, un nom qui donne lieu à des calembours. Il paraît que monsieur de 

Chandour a dit hier qu'il t'avait surpris avec madame de Bargeton.  
- C'est faux ! madame de Bargeton est innocente, s'écria Lucien.  

- Un homme de la campagne à qui j'ai entendu raconter les détails avait tout vu de dessus sa 
charrette. Monsieur de Nègrepelisse était venu dès trois heures du matin pour assister 
monsieur de Bargeton ; il a dit à monsieur de Chandour que s'il arrivait malheur à son 
gendre, il se chargeait de le venger. Un officier du régiment de cavalerie a prêté ses 

pistolets, ils ont été essayés à plusieurs reprises par monsieur de Nègrepelisse. Monsieur du 
Châtelet voulait s'opposer à ce qu'on exerçât les pistolets ; mais l'officier que l'on avait pris 
pour arbitre a dit qu'à moins de se conduire comme des enfants, on devait se servir d'armes 
en état. Les témoins ont placé les deux adversaires à vingt-cinq pas l'un de l'autre. Monsieur 
de Bargeton, qui était là comme s'il se promenait, a tiré le premier, et logé une balle dans le 

cou de monsieur de Chandour, qui est tombé sans pouvoir riposter. Le chirurgien de 
l'hôpital a déclaré tout à l'heure que monsieur de Chandour aura le cou de travers pour le 

reste de ses jours. Je suis venue te dire l'issue de ce duel pour que tu n'ailles pas chez 
madame de Bargeton, ou que tu ne te montres pas dans Angoulême, car quelques amis de 

monsieur de Chandour pourraient te provoquer.  
En ce moment, Gentil, le valet de chambre de monsieur de Bargeton, entra conduit par 

l'apprenti de l'imprimerie, et remit à Lucien une lettre de Louise.  
" Vous avez sans doute appris, mon ami, l'issue du duel entre Chandour et mon mari. Nous 

ne recevrons personne aujourd'hui ; soyez prudent, ne vous montrez pas, je vous le 
demande au nom de l'affection que vous avez pour moi. Ne trouvez-vous pas que le 

meilleur emploi de cette triste journée est de venir écouter votre Béatrix, dont la vie est 
toute changée par cet événement et qui a mille choses à vous dire ? "  

- Heureusement, dit David, mon mariage est arrêté pour après demain ; tu auras une 
occasion d'aller moins souvent chez madame de Bargeton.  

- Cher David, répondit Lucien, elle me demande de venir la voir aujourd'hui ; je crois qu'il 
faut lui obéir, elle saura mieux que nous comment je dois me conduire dans les 

circonstances actuelles.  
- Tout est donc prêt ici ? demanda madame Chardon.  

- Venez voir, s'écria David heureux de montrer la transformation qu'avait subie 
l'appartement du premier étage où tout était frais et neuf.  

Là respirait ce doux esprit qui règne dans les jeunes ménages où les fleurs d'oranger, le 
voile de la mariée couronnent encore la vie intérieure, où le printemps de l'amour se reflète 

dans les choses, où tout est blanc, propre et fleuri.  
- Eve sera comme une princesse, dit la mère ; mais vous avez dépensé trop d'argent, vous 

avez fait des folies !  



David sourit sans rien répondre, car madame Chardon avait mis le doigt dans le vif d'une 
plaie secrète qui faisait cruellement souffrir le pauvre amant : ses prévisions avaient été si 

grandement dépassées par l'exécution qu'il lui était impossible de bâtir au-dessus de 
l'appentis. Sa belle-mère ne pouvait avoir de long-temps l'appartement qu'il voulait lui 

donner. Les esprits généreux éprouvent les plus vives douleurs de manquer à ces sortes de 
promesses qui sont en quelque sorte les petites vanités de la tendresse. David cachait 

soigneusement sa gêne, afin de ménager le coeur de Lucien qui aurait pu se trouver accablé 
des sacrifices faits pour lui.  

- Eve et ses amies [Coquille du Furne : amis.] ont bien travaillé de leur côté, disait madame 
Chardon. Le trousseau, le linge de ménage, tout est prêt. Ces demoiselles l'aiment tant 

qu'elles lui ont, sans qu'elle en sût rien, couvert les matelas en futaine blanche, bordée de 
lisérés roses. C'est joli ! ça donne envie de se marier.  

La mère et la fille avaient employé toutes leurs économies à fournir la maison de David des 
choses auxquelles ne pensent jamais les jeunes gens. En sachant combien il déployait de 

luxe, car il était question d'un service de porcelaine demandé à Limoges, elles avaient tâché 
de mettre de l'harmonie entre les choses qu'elles apportaient et celles que s'achetait David. 
Cette petite lutte d'amour et de générosité devait amener les deux époux à se trouver gênés 

dès le commencement de leur mariage, au milieu de tous les symptômes d'une aisance 
bourgeoise qui pouvait passer pour du luxe dans une ville arriérée comme l'était alors 

Angoulême.  
Au moment où Lucien vit sa mère et David passant dans la chambre à coucher dont la 

tenture bleue et blanche, dont le joli mobilier lui était connu, il s'esquiva chez madame de 
Bargeton. Il trouva Naïs déjeunant avec son mari, qui, mis en appétit par sa promenade 

matinale, mangeait sans aucun souci de ce qui s'était passé. Le vieux gentilhomme 
campagnard, monsieur de Nègrepelisse, cette imposante figure, reste de la vieille noblesse 

française, était auprès de sa fille. Quand Gentil eut annoncé monsieur de Rubempré, le 
vieillard à tête blanche lui jeta le regard inquisitif d'un père empressé de juger l'homme que 
sa fille a distingué. L'excessive beauté de Lucien le frappa si vivement, qu'il ne put retenir 

un regard d'approbation ; mais il semblait voir dans la liaison de sa fille une amourette 
plutôt qu'une passion, un caprice plutôt qu'une passion durable. Le déjeuner finissait, 

Louise put se lever, laisser son père et monsieur de Bargeton, en faisant signe à Lucien de 
la suivre.  

- Mon ami, dit-elle d'un son de voix triste et joyeux en même temps, je vais à Paris, et mon 
père emmène Bargeton à l'Escarbas, où il restera pendant mon absence. Madame d'Espard, 
une demoiselle de Blamont-Chauvry, à qui nous sommes alliés par les d'Espard, les aînés 
de la famille des Nègrepelisse, est en ce moment très-influente par elle-même et par ses 

parents. Si elle daigne nous reconnaître, je veux la cultiver beaucoup : elle peut nous 
obtenir par son crédit une place pour Bargeton. Mes sollicitations pourront le faire désirer 

par la Cour pour député de la Charente, ce qui aidera sa nomination ici. La députation 
pourra plus tard favoriser mes démarches à Paris. C'est toi, mon enfant chéri, qui m'as 

inspiré ce changement d'existence. Le duel de ce matin me force à fermer ma maison pour 
quelque temps, car il y aura des gens qui prendront parti pour les Chandour contre nous. 

Dans la situation où nous sommes, et dans une petite ville, une absence est toujours 
nécessaire pour laisser aux haines le temps de s'assoupir. Mais ou je réussirai et ne reverrai 

plus Angoulême, ou je ne réussirai pas et veux attendre à Paris le moment où je pourrai 
passer tous les étés à l'Escarbas et les hivers à Paris. C'est la seule vie d'une femme comme 
il faut, j'ai trop tardé à la prendre. La journée suffira pour tous nos préparatifs, je partirai 



demain dans la nuit et vous m'accompagnerez, n'est-ce pas ? Vous irez en avant. Entre 
Mansle et Ruffec, je vous prendrai dans ma voiture, et nous serons bientôt à Paris. Là, cher, 
est la vie de gens supérieurs. On ne se trouve à l'aise qu'avec ses pairs, partout ailleurs on 

souffre. D'ailleurs Paris, capitale du monde intellectuel, est le théâtre de vos succès ! 
franchissez promptement l'espace qui vous en sépare ! Ne laissez pas vos idées se rancir en 
province, communiquez promptement avec les grands hommes qui représenteront le dix-

neuvième siècle. Rapprochez-vous de la cour et du pouvoir. Ni les distinctions ni les 
dignités ne viennent trouver le talent qui s'étiole dans une petite ville. Nommez-moi 
d'ailleurs les belles oeuvres exécutées en province ? Voyez au contraire le sublime et 
pauvre Jean-Jacques invinciblement attiré par ce soleil moral, qui crée les gloires en 
échauffant les esprits par le frottement des rivalités. Ne devez-vous pas vous hâter de 

prendre votre place dans la pléiade qui se produit à chaque époque ? Vous ne sauriez croire 
combien il est utile à un jeune talent d'être mis en lumière par la haute société. Je vous ferai 

recevoir chez madame d'Espard ; personne n'a facilement l'entrée de son salon, où vous 
trouverez tous les grands personnages, les ministres, les ambassadeurs, les orateurs de la 

chambre, les pairs les plus influents, des gens riches ou célèbres. Il faudrait être bien 
maladroit pour ne pas exciter leur intérêt, quand on est beau, jeune et plein de génie. Les 

grands talents n'ont pas de petitesse, ils vous prêteront leur appui. Quand on vous saura haut 
placé, vos oeuvres acquerront une immense valeur. Pour les artistes, le grand problème à 
résoudre est de se mettre en vue. Il se rencontrera donc là pour vous mille occasions de 

fortune, des sinécures, une pension sur la cassette. Les Bourbons aiment tant à favoriser les 
lettres et les arts ! aussi soyez à la fois poète religieux et poète royaliste. Non-seulement ce 
sera bien, mais vous ferez fortune. Est-ce l'Opposition, est-ce le libéralisme qui donne les 

places, les récompenses, et qui fait la fortune des écrivains ? Ainsi prenez la bonne route et 
venez là où vont tous les hommes de génie. Vous avez mon secret, gardez le plus profond 
silence, et disposez-vous à me suivre. Ne le voulez-vous pas ? ajouta-t-elle étonnée de la 

silencieuse attitude de son amant.  
Lucien, hébété par le rapide coup d'oeil qu'il jeta sur Paris, en entendant ces séduisantes 
paroles, crut n'avoir jusqu'alors joui que de la moitié de son cerveau ; il lui sembla que 

l'autre moitié se découvrait, tant ses idées s'agrandirent : il se vit, dans Angoulême, comme 
une grenouille sous sa pierre au fond d'un marécage. Paris et ses splendeurs, Paris, qui se 
produit dans toutes les imaginations de province comme un Eldorado, lui apparut avec sa 

robe d'or, la tête ceinte de pierreries royales, les bras ouverts aux talents. Les gens illustres 
allaient lui donner l'accolade fraternelle. Là tout souriait au génie. Là ni gentillâtres jaloux 

qui lançassent des mots piquants pour humilier l'écrivain, ni sotte indifférence pour la 
poésie. De là jaillissaient les oeuvres des poètes, là elles étaient payées et mises en lumière. 
Après avoir lu les premières pages de l'Archer de Charles IX, les libraires ouvriraient leurs 
caisses et lui diraient : Combien voulez-vous ? Il comprenait d'ailleurs qu'après un voyage 
où ils seraient mariés par les circonstances, madame de Bargeton serait à lui tout entière, 

qu'ils vivraient ensemble.  
A ces mots : - Ne le voulez-vous pas ? il répondit par une larme, saisit Louise par la taille, 
la serra sur son coeur et lui marbra le cou par de violents baisers. Puis il s'arrêta tout à coup 
comme frappé par un souvenir, et s'écria : - Mon Dieu, ma soeur se marie après-demain !  
Ce cri fut le dernier soupir de l'enfant noble et pur. Les liens si puissants qui attachent les 
jeunes coeurs à leur famille, à leur premier ami, à tous les sentiments primitifs, allaient 

recevoir un terrible coup de hache.  



- Hé ! bien, s'écria l'altière Nègrepelisse, qu'a de commun le mariage de votre soeur et la 
marche de notre amour ? tenez-vous tant à être le coryphée de cette noce de bourgeois et 
d'ouvriers que vous ne puissiez m'en sacrifier les nobles joies ? Le beau sacrifice ! dit-elle 
avec mépris. J'ai envoyé ce matin mon mari se battre à cause de vous ! Allez, monsieur, 

quittez-moi ! je me suis trompée.  
Elle tomba pâmée sur son canapé. Lucien l'y suivit en demandant pardon, en maudissant sa 

famille, David et sa soeur.  
- Je croyais tant en vous ! dit-elle. Monsieur de Cante-Croix avait une mère qu'il idolâtrait, 
mais pour obtenir une lettre où je lui disais : Je suis contente ! il est mort au milieu du feu. 
Et vous, quand il s'agit de voyager avec moi, vous ne savez point renoncer à un repas de 

noces !  
Lucien voulut se tuer, et son désespoir fut si vrai, si profond, que Louise pardonna, mais en 

faisant sentir à Lucien qu'il aurait à racheter cette faute.  
- Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret, et trouvez-vous demain soir à minuit à une 

centaine de pas après Mansle.  
Lucien sentit la terre petite sous ses pieds, il revint chez David suivi de ses espérances 

comme Oreste l'était par ses furies, car il entrevoyait mille difficultés qui se comprenaient 
toutes dans ce mot terrible : - Et de l'argent ? La perspicacité de David l'épouvantait si fort, 
qu'il s'enferma dans son joli cabinet pour se remettre de l'étourdissement que lui causait sa 
nouvelle position. Il fallait donc quitter cet appartement si chèrement établi, rendre inutiles 
tant de sacrifices. Lucien pensa que sa mère pourrait loger là, David économiserait ainsi la 
coûteuse bâtisse qu'il avait projeté de faire au fond de la cour. Ce départ devait arranger sa 
famille, il trouva mille raisons péremptoires à sa fuite, car il n'y a rien de jésuite comme un 
désir. Aussitôt il courut à l'Houmeau chez sa soeur, pour lui apprendre sa nouvelle destinée 
et se concerter avec elle. En arrivant devant la boutique de Postel, il pensa que, s'il n'y avait 

pas d'autre moyen, il emprunterait au successeur de son père la somme nécessaire à son 
séjour durant un an.  

- Si je vis avec Louise, un écu par jour sera pour moi comme une fortune, et cela ne fait que 
mille francs pour un an, se dit-il. Or, dans six mois, je serai riche !  

Eve et sa mère entendirent, sous la promesse d'un profond secret, les confidences de 
Lucien. Toutes deux pleurèrent en écoutant l'ambitieux ; et, quand il voulut savoir la cause 

de ce chagrin, elles lui apprirent que tout ce qu'elles possédaient avait été absorbé par le 
linge de table et de maison, par le trousseau d'Eve, par une multitude d'acquisitions 
auxquelles n'avait pas pensé David, et qu'elles étaient heureuses d'avoir faites, car 

l'imprimeur reconnaissait à Eve une dot de dix mille francs. Lucien leur fit alors part de son 
idée d'emprunt, et madame Chardon se chargea d'aller demander à monsieur Postel mille 

francs pour un an.  
- Mais, Lucien, dit Eve avec un serrement de coeur, tu n'assisteras donc pas à mon mariage 

? Oh ! reviens, j'attendrai quelques jours ! Elle te laissera bien revenir ici dans une 
quinzaine, une fois que tu l'auras accompagnée ! Elle nous accordera bien huit jours, à nous 
qui t'avons élevé pour elle ! Notre union tournera mal si tu n'y es pas... Mais auras-tu assez 
de mille francs ? dit-elle en s'interrompant tout à coup. Quoique ton habit t'aille divinement, 
tu n'en as qu'un ! Tu n'as que deux chemises fines, et les six autres sont en grosse toile. Tu 

n'as que trois cravates de batiste, les trois autres sont en jaconas commun ; et puis tes 
mouchoirs ne sont pas beaux. Trouveras-tu dans Paris une soeur pour te blanchir ton linge 

dans la journée où tu en auras besoin ? il t'en faut bien davantage. Tu n'as qu'un pantalon de 
nankin fait cette année, ceux de l'année dernière te sont justes, il faudra donc te faire 



habiller à Paris, les prix de Paris ne sont pas ceux d'Angoulême. Tu n'as que deux gilets 
blancs de mettables, j'ai déjà raccommodé les autres. Tiens, je te conseille d'emporter deux 

mille francs.  
En ce moment David, qui entrait, parut avoir entendu ces deux derniers mots, car il 

examina le frère et la soeur en gardant le silence.  
- Ne me cachez rien, dit-il.  

- Eh ! bien, s'écria Eve, il part avec elle.  
- Postel, dit madame Chardon en entrant sans voir David, consent à prêter les mille francs, 
mais pour six mois seulement, et il veut une lettre de change de toi acceptée par ton beau-

frère, car il dit que tu n'offres aucune garantie.  
La mère se retourna, vit son gendre, et ces quatre personnes gardèrent un profond silence. 
La famille Chardon sentait combien elle avait abusé de David. Tous étaient honteux. Une 

larme roula dans les yeux de l'imprimeur.  
- Tu ne seras donc pas à mon mariage ? dit-il, tu ne resteras donc pas avec nous ? Et moi 
qui ai dissipé tout ce que j'avais ! Ah, Lucien, moi qui apportais à Eve ses pauvres petits 

bijoux de mariée, je ne savais pas, dit-il en essuyant ses yeux et tirant des écrins de sa 
poche, avoir à regretter de les avoir achetés.  

Il posa plusieurs boites couvertes en maroquin sur la table, devant sa belle-mère.  
- Pourquoi pensez-vous tant à moi ? dit Eve avec un sourire d'ange qui corrigeait sa parole.  
- Chère maman, dit l'imprimeur, allez dire à monsieur Postel que je consens à donner ma 

signature, car je vois sur ta figure, Lucien, que tu es bien décidé à partir.  
Lucien inclina mollement et tristement la tête en ajoutant un moment après : - Ne me jugez 
pas mal, mes anges aimés. Il prit Eve et David, les embrassa, les rapprocha de lui, les serra 

en disant : - Attendez les résultats, et vous saurez combien je vous aime. David, à quoi 
servirait notre hauteur de pensée, si elle ne nous permettait pas de faire abstraction des 

petites cérémonies dans lesquelles les lois entortillent les sentiments ? Malgré la distance, 
mon âme ne sera-t-elle pas ici ? la pensée ne nous réunira-t-elle pas ? N'ai-je pas une 

destinée à accomplir ? Les libraires viendront-ils chercher ici mon Archer de Charles IX, et 
les Marguerites ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, ne faut-il pas toujours faire ce que je 

fais aujourd'hui, puis-je jamais rencontrer des circonstances plus favorables ? N'est-ce pas 
toute ma fortune que d'entrer pour mon début à Paris dans le salon de la marquise d'Espard 

?  
- Il a raison, dit Eve. Vous-même ne me disiez-vous pas qu'il devait aller promptement à 

Paris ?  
David prit Eve par la main, l'emmena dans cet étroit cabinet où elle dormait depuis sept 

années, et lui dit à l'oreille : - Il a besoin de deux mille francs, disais-tu, mon amour ? Postel 
n'en prête que mille.  

Eve regarda son prétendu par un regard affreux qui disait toutes ses souffrances.  
- Ecoute, mon Eve adorée, nous allons mal commencer la vie. Oui, mes dépenses ont 
absorbé tout ce que je possédais. Il ne me reste que deux mille francs, et la moitié est 

indispensable pour faire aller l'imprimerie. Donner mille francs à ton frère, c'est donner 
notre pain, compromettre notre tranquillité. Si j'étais seul, je sais ce que je ferais ; mais 

nous sommes deux. Décide.  
Eve éperdue se jeta dans les bras de son amant, le baisa tendrement et lui dit à l'oreille, tout 

en pleurs : - Fais comme si tu étais seul, je travaillerai pour regagner cette somme !  
Malgré le plus ardent baiser que deux fiancés aient jamais échangé, David laissa Eve 

abattue, et revint trouver Lucien.  



- Ne te chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes deux mille francs.  
- Allez voir Postel, dit madame Chardon, car vous devez signer tous deux le papier.  

Quand les deux amis remontèrent, ils surprirent Eve et sa mère à genoux, qui priaient Dieu. 
Si elles savaient combien d'espérances le retour devait réaliser, elles sentaient en ce 

moment tout ce qu'elles perdaient dans cet adieu ; car elles trouvaient le bonheur à venir 
payé trop cher par une absence qui allait briser leur vie, et les jeter dans mille craintes sur 

les destinées de Lucien.  
- Si jamais tu oubliais cette scène, dit David à l'oreille de Lucien, tu serais le dernier des 

hommes.  
L'imprimeur jugea sans doute ces graves paroles nécessaires, l'influence de madame de 

Bargeton ne l'épouvantait pas moins que la funeste mobilité de caractère qui pouvait tout 
aussi bien jeter Lucien dans une mauvaise comme dans une bonne voie. Eve eut bientôt fait 
le paquet de Lucien. Ce Fernand Cortès littéraire emportait peu de chose. Il garda sur lui sa 
meilleure redingote, son meilleur gilet et l'une de ses deux chemises fines. Tout son linge, 
son fameux habit, ses effets et ses manuscrits formèrent un si mince paquet, que, pour le 

cacher aux regards de madame de Bargeton, David proposa de l'envoyer par la diligence à 
son correspondant, un marchand de papier, auquel il écrirait de le tenir à la disposition de 

Lucien.  
Malgré les précautions prises par madame de Bargeton pour cacher son départ, monsieur du 
Châlelet l'apprit et voulut savoir si elle ferait le voyage seule ou accompagnée de Lucien ; il 

envoya son valet de chambre à Ruffec, avec la mission d'examiner toutes les voitures qui 
relaieraient à la poste.  

- Si elle enlève son poète, pensa-t-il, elle est à moi.  
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